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Com apenas dezanove anos, publica o 

Manifesto Nacionalista (1919), integra 

depois o Centro Sidónio Pais, fundando 

o Nacionalismo Lusitano em 1923 e 

chega a dirigir o jornal A Ditadura.  

Periódico do Fascismo Português. Em 

1924, prefacia os discursos de Sidónio e 

chega a colaborar no golpe de 1926. 

Abandona nesta altura a actividade po-

lítica, pendura a espada, mas continua 

a manejá-la, desta vez, através da 

pena, firmando, com a política, um 

compromisso estético. Este fascio rea-

parece, mais tarde, como escritor 

solicitado pelo SNI que lhe encomenda-

va estudos sobre o pensamento político, 

história e literatura portuguesas.  

Em 1936, ano em que integra a Legião 

Portuguesa, redige a peça Trilogia de 

Édipo. Conhecidos os percursos biográ-

fico, ideológico e estético do autor, 

ficaram abertos os caminhos para o en-

tendimento desta obra. Há muito que 

Tirésias anunciava o advento deste 

Édipo, que o elevou até ao alto da esca-

daria, transformando-o no herói 

humano – em vez da “vítima” dos anti-

gos –, iniciador do Novo Humanismo. 
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I n  l I m I n e

Terminado este percurso, vejo como enevoado foi o seu início e como 

agora, atingido um certo ponto de chegada, todos os dados convergem 

para criar uma paisagem estética coerente. Proposto pela Prof.ª Doutora 

Maria do Céu Fialho no âmbito da Pós-Graduação em Teatro Clássico e 

Sua Recepção (2006/2007), desafiante e inquietante, o objecto de estudo 

impunha-se por tão interessante quanto complexo: o estudo da expressão do 

trágico na Trilogia de Édipo de J. de Castro Osório, extravasava largamente 

o âmbito literário, já que este modo de dizer o trágico vai tanto beber a 

Nietzsche, na construção do herói, como a R. Wagner e à Tragédia Grega, 

na concepção do drama e cenários. Interessante por estudar um caso de 

recepção tão particular, este ex-sidonista e salazarista é autor de uma obra 

que testemunha a vitalidade da cultura grega e recupera, ao mesmo tempo, 

a figura de Édipo em forma de Übermensch, à escala de uma trilogia de 

dimensão wagneriana. Complexo, na medida em que a demanda de uma 

coerência entre as diferentes dimensões de análise conheceu um obstáculo: 

a raridade de estudos ou de referências ao autor, seja no domínio político 

seja no literário, pelo que a exploração do seu espólio constituiu o ponto 

de partida. Lidos e reconhecidos Wagner e Nietzsche ao longo da obra, era 

também forçoso averiguar o impacto da recepção da obra e pensamento 

destes na vida intelectual portuguesa na primeira metade do século XX. 

Entre os estudos mais decisivos para o fundamento teórico desta tese evo-

co, em primeiro lugar, o de A. C. Pinto (1989) para o percurso político de  

J. Castro Osório, bem como as teses de M. V. Carvalho (1993) e A. E. Monteiro 

(2000) – muito reveladoras no âmbito da recepção da obra de R. Wagner e 
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F. Nietzsche em Portugal – e, finalmente, a análise de M. A. F. Witt (2001), 

onde colhi a categoria “intelectual fascista”, referente àquele artista ou in-

telectual que, sem apresentar actividade política, ostenta um compromisso 

estético com o regime político vigente.

O labor intelectual não se concretiza sem o apoio institucional, nem 

faz sentido sem o afecto humano. Dirijo, por isso, uma palavra de sincera 

gratidão aos orientadores, a Prof.ª Doutora Maria do Céu Fialho e o Prof. 

Doutor José Carlos Seabra Pereira pelo acompanhamento atento e próximo, 

bem como pela sabedoria e o incentivo que ofereceram ao progresso 

deste trabalho. Ao Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos, na pessoa 

da sua directora, a Prof.ª Doutora do Céu Fialho. Dedico ainda uma palavra 

de justo reconhecimento a outras pessoas que acompanharam de perto cada 

fase da elaboração desde estudo, nomeadamente Carlos de Jesus, Jorge 

Pais de Sousa e Rodolfo Lopes que ofereceram críticas atentas e sugestões 

valiosas. A eles agradeço o tempo dedicado, as intensas discussões e a 

paciência amiga.
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i n t r o d u ç ã o

“Também na Alemanha a poesia se renovou, mergulhando nas nascentes 

ancestrais e tirando de lá, com Herder, os fundamentos dum nacionalismo 

resgatador.”

Sardinha (1925: 6-7)

Goldhill (2009)1 distinguiu três tipos de estudo de recepção nos estudos 

clássicos: o primeiro centra-se na análise da forma um texto clássico foi sendo 

reescrito e readaptado por autores or artistas posteriores, como exigiria, por 

exemplo, o estudo da recepção da versão sofocliana Antígona; o segundo 

tipo diz respeito à análise de como um autor pós-clássico recupera o para-

digma clássico, de que é exemplo o fascínio de Wagner pelo teatro grego, 

ou seja, circuncreve-se o âmbito de análise à forma como um determinado 

autor se revê no paradigma clássico; e quanto ao último tipo, tem como alvo 

um modelo cultural mais abrangente, explorando a forma como a antiguida-

de greco-latina foi modelar para um período da história em particular, por 

exemplo, a admiração da cultura espartana, sobretudo o aspecto militarista, 

por parte do Nacional-Socialismo alemão. O nosso objecto de estudo resulta 

assim de um cruzamento entre o primeiro e o segundo tipos, ou seja, observa 

a recuperação da tragédia sofocliana em Trilogia de Édipo de J. Castro Osório, 

ao mesmo tempo que expõe e compara a forma J. Castro Osório recuperou 

o paradigma clássico para dizer o trágico. 

Neste estudo, pretendemos trazer à luz o conhecimento de uma obra 

que, seja por excesso de erudição, seja por a noite de um tempo hostil a ter 

ocultado, não teve um eco muito significativo: A Trilogia de Édipo, datada 



10

de 1954, embora estivesse já anunciada desde 19362. Além do estudo desta 

obra, é também nosso intuito dar a conhecer o seu autor, João de Castro 

Osório (1899-1970), figura polémica do panorama político e literário da 

primeira metade do século XX. Tanto pela sua formação política como pelo 

seu percurso intelectual e literário, João de Castro Osório legou-nos um 

testemunho completo, uma eloquente expressão desse tempo. A Trilogia 

de Édipo, em conjunto com outras obras de Castro Osório, recupera uma 

forma de dizer o trágico há muito adormecida, o poema dramático3, um dos 

raros exemplos no panorama literário português do século XX. O retorno 

deste tipo de construção literária reveste-se de maior importância quando 

é produzido num contexto alheio a tal arquitectura textual, pois a sociedade 

dos séculos XIX e XX não reconheceu, nesta forma, a expressão privilegiada 

para dizer o trágico. Apesar do abismo que se cavou entre a tragédia e seu 

modo de expressão4, tal não inibiu o nosso autor de investir na construção 

de duas trilogias e uma tetralogia. A arquitectura trilógica remete para os 

grandes planos temporais da epopeia, devolvendo ao homem o seu hero-

ísmo antigo, dignificado pela prática de uma acção titânica, sobre-humana. 

Em pleno século XIX, Richard Wagner, baseado em poemas e narrativas 

medievais – a Völsunga Saga, a versão narrativa Edda, o poema épico Das 

Nibelungenlied (c. 1200) e Thidreks af Bern (c. 1260-70) –, na Antiguidade 

Clássica bem como nas traduções da Oresteia e do Prometeu Agrilhoado por 

Johann Gustav Droysen, recupera motivos da mitologia teutónica na tetralo-

gia O Anel do Nibelungo5, numa altura em que o poema Das Nibelungenlie 

se convertia, por volta de 1840, num símbolo representativo da unificação 

alemã6. A obra operática de Wagner produziu efeitos irreversíveis na so-

ciedade e no pensamento germânicos, tendo sido recuperada no âmbito 

político, como aliás aconteceu com a obra do compositor em geral, tema 

que será abordado mais adiante.

O célebre admirador de Wagner, Friedrich Nietzsche, apresenta também 

o novo homem, o Übermensch ou Super-Homem, capaz de repor uma nova 

ordem, a humana, liberta da ideia de Deus, o mesmo é dizer, da opressão 

que escraviza o Homem desde a Revelação Cristã. A recepção de Nietzsche 

em Portugal foi sentida já no início do século XX, primeiramente através dos 

pálidos ecos dos seus lusos discípulos, que reflectiam leituras de traduções 
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francesas – quando não eram mesmo meras citações de artigos e estudos 

críticos francófonos, artigos de periódicos ou admiradores que o citavam7 – 

ou via Wagner, cujo acolhimento foi anterior ao do filósofo. Com efeito, a 

obra de R. Wagner revelou-se entre nós antes de Nietzsche, quer pelas óperas 

que foram exibidas e repostas nos palcos portugueses na primeira metade 

do século XX, quer pelo seu inovador conceito de estética Gesamtkunstwerk 

ou Obra de Arte Total. O diálogo entre estes vultos germânicos constitui uma 

síntese incontornável do revolucionário conceito de estética na demanda 

de um homem novo. Como tal, não é possível ler os poemas dramáticos,  

a Trilogia de Édipo ou a Trilogia de Tróia, por exemplo, e interpretar a acção 

prometeica do rei Tebano na primeira ou o heroísmo titânico de Aquiles 

na segunda, sem convocar Nietzsche ou Wagner e encontrar nestas obras 

uma forma de nietzschianismo lusíada, consequência de uma certa leitura 

do filósofo, claramente germinada no contexto político e cultural coevo. 

Note-se que Oliveira (1959: 25), autor do projecto de encenação do drama 

A Esfinge (1959)8 – primeira peça da Trilogia de Édipo – também a viu como 

recriação da ópera wagneriana, idealização consentida e aplaudida pelo 

próprio autor e reconhecida ainda por outros escritores coevos.

Tal como procedeu o compositor germânico em relação às suas fontes, 

era também desejo de Castro Osório (1954: 214) recriar “as lendas sem as trair 

nem amesquinhar, mas sobre os seus dados essenciais inventando um novo 

Mito de Édipo.” A mitogénese era apanágio da geração neo-romântica e pe-

culiar à estética do lusitanismo, carecida de um um poder místico unificador, 

sem o qual as sociedades não perduram. Intensificada pelos acontecimentos 

que marcaram o final do século XIX, a busca de uma identidade nacional 

reconhecida exige e promove a busca de outro homem português:

Eis então o homem desprovido de mitos, eterno faminto escavando e 

remexendo por todas as épocas passadas à procura de raízes (…).

Nietzsche (1997b: 161)

Não seriam, porém, os ícones da epopeia histórica nacional, de que 

são exemplo D. João I, o Condestável ou mesmo D. Sebastião, os símbolos 

mais nobres para dar voz a um nacionalismo? Porque se terá o nosso autor 



12

inspirado no drama clássico? Em que medida é pertinente a evocação des-

tes mitos para a consciencialização e auto-determinação dos portugueses? 

João de Castro Osório considera essencial o conhecimento das “obras 

geniais da Antiguidade Greco-Latina”, pois tal é o caminho para o advento 

do Novo Humanismo, um ressurgimento do milagre da Civilização Grega do 

século V e, ao mesmo tempo, a continuação do áureo período da expansão 

marítima portuguesa, segundo o próprio refere (1948: 17):

Quando (pelos séculos VIII ou VII a.C.) a vida marítima e guerreira 

da Grécia se exprimiu nos poemas épicos de Homero, a afirmação inicial 

do novo homem, do Homem como realidade máxima, embora sujeita ao 

Destino e a condição basilar de uma nova civilização estavam feitas. 

É esta a última forma de engrandecer o homem, de o insuflar de uma 

energia nacionalista. Arauto do advento de um “Novo Humanismo”, o nosso 

autor considerava que a reutilização dessa expressão de arte antiga era o 

aviso catalisador de uma nova época que estava para vir (1931: 26): 

Chamamos Descobrimento à fase de uma civilização em que ela toma 

consciência de si própria e descobre o homem novo e o novo universo. 

Tomando o futuro como uma eterna recuperação do passado, o novo 

Homem teria necessariamente de recuperar formas antigas, neste caso a mais 

nobre de todas, o áureo século V grego. Importa, por isso, apresentar uma 

breve contextualização do período entre os séculos XIX e XX em Portugal, 

bem como um périplo pelas principais teorias que configuraram a cosmo-

visão trágica do século passado, das quais o nosso autor se revelou lúcido 

e consciente discípulo. Em seguida, será apresentado o percurso biográfico, 

político e intelectual de Castro Osório, que consubstancia a cosmovisão 

trágica implícita na sua obra, nomeadamente n’ A Trilogia de Édipo.

Dedicaremos um espaço considerável às abordagens políticas das obras 

de Nietzsche e Wagner e ao impacto que exerceram na cultura europeia, 

nomeadamente no contexto português a partir do final do século XIX. 

Premente se torna observar a evolução da penetração da obra de Nietzsche 
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no pensamento político, sobretudo a concepção do Super-Homem que 

absorveu nítidos contornos políticos, imagética que aparece reflectida no 

tratamento deste mito. Édipo surge então marcado não só pela versão 

sofocliana, mas também pela nova dimensão trágica do herói luminoso  

e maximizado à luz de Nietzsche e titanizado com o molde wagneriano 

da trilogia, numa tentativa de reposição do teatro trágico grego conforme 

era representado no século V. Pretendemos com esta parte inicial, dedi-

cada à recepção do filósofo e do compositor, iluminar e fundamentar a 

leitura do trágico e do modelo de herói que levaremos a cabo na última 

parte deste estudo.

Notas

1 Recensão a R. Rees (ed.), Ted Hughes and the Classics. Classical Presences. Oxford Uni-
versity Press, Oxford/New York: 2009 in Bryn Mawr Classical Review 2009.09.58.

2 Vide a lista de livros do autor constante em Cancioneiro Sentimental (1936), da autoria 
do próprio.

3 A classificação de “poema dramático” foi atribuída às referidas trilogias e à tetralogia pelo 
próprio J. Castro Osório. Esta noção será abordada e discutida no terceiro capítulo deste estudo.

4 Vide Serra (2006: 90).
5 Estreada em 1876 na inauguração da ópera de Bayreuth.
6 Cf. Millington (2001: 285-98) e os valiosos contributos de Castro (2006, 2007). No primeiro 

estudo referido, o crítico musical aborda o percurso político de R. Wagner ao mesmo tempo que 
analisa a gestação d’ O Anel do Nibelungo, enquanto o segundo analisa a forma como o compositor 
reutiliza e sintetiza as fontes – poemas e narrativas medievais – de que dispunha, apresentando 
ainda um apêndice iconográfico sobre a representação do tema Canção dos Nibelungos.

7 Sobre os primeiros meios de divulgação da filosofia de Nietzsche em Portugal, vide o 
cap. I deste estudo, Ferreira (1996), Pereira (1979) e Monteiro (2000: 25-204).

8 A descoberta deste projecto, tão significativo para o nosso trabalho, devemo-lo à Prof. 
Doutora Fernanda Brasete, docente da Universidade de Aveiro, a quem agradecemos.
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CAPÍtuLo  1

r e C e P ç õ e S  d e  F. n i e t z S C h e  e  r . W Ag n e r  n A  v i dA 

i n t e L e C t uA L  P o r t u g u e S A  n o  i n Í C i o  d o  S é C u L o  XX
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1 . 1  u m A  n o vA  L u z  S o b r e  A  t r A g é d i A  A n t i g A

Quando o sofrimento se revoltou, quando o pensamento duvidou não 

puderam esperar a substituição de um Deus por outro Deus - encontraram 

o homem, a sua alma, a sua essência eterna. 

Castro Osório (1970: 31)

O termo “trágico” acumulou uma grande variedade de significados ao 

longo dos tempos, devido ao múltiplo uso que dele se fez, como nota Serra 

(2006: 26): 

(…) verifica-se desde cedo, ainda na Antiguidade, um progressivo esba-

timento dos contornos da noção de tragédia, correspondendo a profundas 

mutações semânticas (…), o que inevitavelmente nos conduz a concepções 

de tragédia e de trágico completamente diferentes e até antagónicas entre si.

Não é possível uma definição de “tragédia”, ou melhor, seria inglório 

procurá-la, pois os sentidos multiplicam-se conforme o contexto em que 

foi formulada, pelo que acumulou e acumula uma grande variedade de 

significados ao longo do tempo, consoante o uso que do termo se faz. 

Complexa é a resposta à pergunta, o que é a tragédia, ou, com mais rigor, 

o que é o trágico na tragédia. 9

Assim, depois de um breve enquadramento sobre as principais teorias 

apresentadas sobre a tragédia grega10 – que partirá de um universo de aná-

lise necessariamente selectivo – tentaremos delimitar a cosmovisão trágica 

que terá iluminado J. Castro Osório. O processo de recuperação da tragédia 
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grega que teve, no Renascimento, o seu fulgor, vai conhecer uma nova e 

entusiástica fase no Romantismo alemão, ao longo do século XVIII, sobretudo 

com F. Schiller e F. von Schlegel, tendo-se alargado aos principais centros 

intelectuais europeus e prolongado por toda a primeira metade do século 

XX. Contudo, conforme nota Serra (2006: 90), “as primeiras dificuldades 

encontradas na tentativa de captação do trágico contemporâneo consistem 

naquilo que se poderia designar por dispersão e descaracterização.”

Esta “descaracterização” prende-se sobretudo com o aspecto formal, pois 

como os séculos XIX e XX não elegeram o poema dramático como meio 

para expressar a sua mundividência trágica, tal originou “um definhamento, 

para não dizer extinção do que tradicionalmente se considerava a tragédia 

como género literário.” (ibidem). Estaremos, por isso, perante a morte da 

tragédia? Certamente que não. A dimensão trágica é intrínseca à condição 

humana e, por isso, achará sempre um curso próprio que continuamente flui, 

encontrando outros modos de expressão, independentemente da conven-

cionalidade que a tradição impõe. Liberto das leis glaciais da conveniência 

é o ideal que os poetas gregos construíram para o homem, que nunca 

esquece o seu estatuto e conserva sempre o rígido decorum, ao contrário 

das princesas e dos heróis de um Corneille. Tal é a perspectiva do poeta 

e filósofo F. Schiller que, reconhecendo que este tipo de teatro falsifica a 

expressão da natureza, considera ser impossível retratar a natureza humana 

de modo integral:

Vede Homero e os trágicos: a natureza sofredora fala neles com verda-

de, ingenuamente, e de maneira a penetrar-nos até ao fundo do coração; 

todas as paixões jogam aí livremente o seu jogo, e as regras de conveni-

ência não comprimem aí nenhum sofrimento11. 

O pathos é essencial ao modelo de herói trágico, não devendo o tra-

gediógrafo deixar de investir de forma alguma nesta parte da tragédia.  

A representação deste pathos constitui assim um efeito performativo dos 

limites humanos na tragédia grega: tal como o escultor nos mostra o próprio 

homem, também o dramaturgo deve rejeitar as roupas da retórica tradicio-

nal, que ocultam a revelação humana. Assim, o autêntico conhecimento 
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do homem só se dá na vitória solitária sob a tirania das paixões, na luta 

– contínua, mas superável – por meio da acção. 

Ao longo do século XIX, outros ilustres filósofos e dramaturgos – Goethe, 

Humboldt, Schlegel, Constant, Manzoni, Stendhal, V. Hugo, Hegel, Wagner, ou 

Maeterlink – se debruçaram sobre o lugar da tragédia no género dramático.  

A copiosa bibliografia então produzida sobre esta questão constitui, ao mesmo 

tempo, sintoma de uma busca da definição do estatuto ontológico do termo 

“trágico”. Contudo, apesar das contribuições destes filósofos para a moderna 

definição de “trágico”, nenhuma análise teve tanto impacto, nem gerou tanta 

polémica quanto O Nascimento da Tragédia do filosófo de Röcken. Publicada 

em 1872, a obra pertence aos escritos da juventude de F. Nietzsche e é a 

realização de um projecto idealizado entre 1870 e 1871, quando era ainda 

professor na Universidade de Basileia. Pouco tempo depois da publicação 

da obra, Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff, ex-colega de Nietzsche e na 

altura um jovem doutor de vinte de quatros anos que viria a alcançar grande 

prestígio no âmbito da filologia clássica, lança um violento opúsculo criticando 

a obra do ex-colega de Bonn: “Filologia do Futuro, réplica a O Nascimento 

da Tragédia de Fr. Nietzsche”, título que parodia ao mesmo tempo a obra 

de R. Wagner, A Obra de Arte do Futuro (1850). Wilamowitz não seria, con-

tudo, a única voz dissonante, pois a ela se juntou a de Ritschl (1822-1889), 

o professor que mais influenciou Nietzsche em Leipzig12. 

Estranhando o silêncio do mestre, Nietzsche escreve-lhe solicitando um 

comentário sobre a sua mais recente publicação. No dia 14 de Fevereiro 

de 1872, Ritschl responde-lhe que “o ex-aluno jamais teria nele um alia-

do para a sua interpretação da Grécia e sua defesa para a Grécia para  

a Alemanha”, acrescentando que já era demasiado velho para iniciar cami-

nhos tão novos. Além disso, o mestre discordava do método de Nietzsche 

pois, na sua perspectiva, a história constituía o principal instrumento da 

hermenêutica filológica, rejeitando, por isso, a relação directa estabelecida 

pelo discípulo entre filologia, música e filosofia, algo também veementemente 

criticado pelo jovem helenista Wilamowitz. Considerava, além disso, que, 

mesmo que a cultura grega permanecesse uma fonte de cultura universal, 

“as formas e as forças espirituais de um povo, como o grego, não podem 

servir de modelo ou de regra para outros povos e outros períodos”. Com 
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efeito, apenas E. Rohde, ex-colega do filósofo e professor na Universidade 

de Kiel, e o compositor R. Wagner, a pedido do próprio Nietzsche, publi-

caram recensões a elogiar esta tese. O primeiro viu a sua primeira análise 

recusada pela Litterarische Zentralblatt, revista especializada em filologia, 

vindo a ser publicada posteriormente, a 26 de Maio de 1872, num jornal 

político, o Norddeutsche Allgemeine Zeitung. Conhecida a posição daquele 

jovem filólogo, era necessário responder a uma crítica tão contundente, mo-

mento em que R. Wagner entra em cena, ele que, de resto, foi a última voz 

a defender Nietzsche dos sucessivos ataques dos filólogos de então – dado 

pouco surpreendente tendo em conta a forte amizade que os unia. Numa 

carta aberta a Nietzsche de 14 de Junho de 1872, o compositor critica os 

representantes da filologia clássica da época, referindo que esse grupo “só 

serve para produzir filólogos pura e simplesmente úteis a si próprios” e ao 

mesmo tempo que elogiava, Nietzsche como um filólogo “que se dirige a nós 

e não a filólogos e, por isso, faz nosso coração vibrar”. Com isso agrava 

ainda mais a relação de Nietzsche com a elite filológica, pois deslocava 

a interpretação da tragédia grega para a esfera musical13. A polémica ainda 

continuou com os ataques sucessivos entre E. Rohde e U. von Wilamowitz 

que, apesar de ter como pano de fundo a tese d’ O Nascimento da Tragédia, 

degenerou para uma disputa pessoal, que não era mais do que a continuação 

da chamada Philologenkrieg ou a “guerra dos filólogos” que tivera lugar em 

Bonn no ano de 1864 entre Ritschl, ex-professor de Nietzsche, E. Rohde 

e Otto Jahn, antigo mestre de Wilamowitz14.

Terminada a polémica, o filosófo de Röcken não mais volta a tratar esta 

tese. Nos livros publicados entre 1878 e 1882 não se ouve mais do que o 

silêncio sobre este tema; é como se nunca antes tivesse escrito sobre Ésquilo 

ou Sófocles. Só mais tarde, no final de A Gaia Ciência (1882), a ele regressa 

para anunciar a vinda de Zaratustra, o profeta da ideia do Eterno Retorno15. 

Nabais (1997: 10-1) aflorando ainda a polémica que envolveu a publicação 

d’O Nascimento da Tragédia acrescenta que, no ano seguinte, Nietzsche 

não tinha um único aluno inscrito nos seus cursos de Filologia Clássica da 

Universidade de Basileia, tal o efeito desastroso que a questão tivera na sua 

carreira. Em 1879, o filósofo decide abandonar a Universidade e, com 35 

anos, torna-se “um pensador errante, vagueando eternamente entre Turim, 
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Nice, Veneza, Engandine. O tema da tragédia desaparece completamente 

dos seus textos.” Como vaticinou o autor a respeito da sua própria obra, 

o livro terá um lento avanço ao longo do tempo, pois é impossível que as 

verdades eternas que nele se expressam pela primeira vez não tenham eco16. 

A polémica obra do filósofo apresenta três ideias essenciais: a definição 

da origem da tragédia grega, baseada nos conceitos de apolíneo e dioní-

siaco, partindo da dualidade vontade e representação desenvolvidas por 

Schopenhauer; o segundo ponto consiste na responsabilização de Eurípides 

pela morte da tragédia, resultado da influência de um certo socratismo esté-

tico que o levou a excluir a música, o elemento dionísiaco por excelência, 

anulando, por isso mesmo, a essência em favor da aparência, a chamada 

dimensão apolínea. E o terceiro aspecto – que é afinal o mais importante –, 

consiste na tentativa de fazer renascer a tragédia, segundo os moldes clás-

sicos, nas manifestações culturais coevas:

Pensemos numa cultura sem um lugar de origem seguro e sagrado, 

condenada a esgotar todas as possibilidades e a alimentar -se precariamente 

de todas as culturas – eis o presente, como resultado daquele socratismo 

orientado para a destruição do mito. 

Nietzsche (1997b: 161)

Eis Richard Wagner, um compositor que lera, extasiado, a Odisseia, a 

Oresteia e o Prometeu Agrilhoado de Ésquilo17(a peça predilecta no perí-

odo romântico18) nas traduções de Johann Gustav Droysen – não mais se 

reconciliando com a literatura moderna depois deste encontro. Segundo 

Lloyd-Jones (2001b: 160), R. Wagner teria-se-ia baseado na reconstrução 

da Oresteia de J. G. Droysen para a concepção do Anel. O compositor foi, 

com efeito, largamente influenciado pelos estudos deste filológo a partir 

dos quais ele reconheceu a política grega na sua dimensão estética, mode-

lo com que sentiu e analisou também a realidade política do seu tempo, 

conforme nota Foster (2010: 286): “In Droysen’s casting of Athens as an 

antique Prussia he modeled for Wagner the composer’s own ideological 

and aesthetic deployment of Athenian culture”. Além disso, a altura em 

que Wagner lia e comentava os textos de Droysen, correspondeu também 
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ao tempo em que Wagner desempenhou um papel mais activo na política 

nationalista de Dresden, em 184719 mais concretamente.

Esta perspectiva sobre a política grega e as interpretações de Droysen 

destas tragédias foram determinantes para a formação deste compositor, 

conforme o próprio declarou em Mein Leben: “Droysen’s eloquent commen-

taries in particular helped to bring the intoxicating vision of Attic tragedy 

so clearly before me that I could see the Oresteia with my mind’s eye as 

if actually being performed, and its impact on me was indescribable. My 

ideas about the significance of drama, and especially of the theater itself, 

were decisively moulded by these impressions”20

Lloyd-Jones (2001a: 158-159) e Foster (2010: 286) reconhecem a influên-

cia dos dramas esquilianos na construção do Anel do Nibelungo, a começar 

pela forma adoptada que era, no fundo, a trilogia21 constituída por um 

prólogo, O Ouro do Reno, seguido de três peças, A Valquíria, Siegfried e 

Crepúsculo dos Deuses:

In the construction of the libretto of the Ring, however, which Wagner 

began in 1848, the part played by Aeschylus is of great importance; in 

Aristotelian terminology Wagner may be said to have imposed a Greek 

form upon matter supplied by the Nordic legends. 

O compositor alemão dava assim corpo a este ideal de renascimento da 

tragédia apolíneo-dionísiaca, tanto do ponto de vista teórico, como pela 

concepção do ideal artístico obra de arte total [Gesamtkunstwerk], que visa-

va a recuperação da tragédia clássica, como através da sua obra operática, 

sendo o Anel do Nibelungo a expressão máxima, já que nela colocara em 

prática os seus escritos teóricos22. De qualquer forma, Nietzsche apenas 

deu continuidade a uma linha de pensamento iniciada por Winckelmann, 

Kant, Lessing, Goethe, Schiller e sobretudo Schopenhauer, que propunha 

a Grécia enquanto modelo para pensar a cultura alemã. A originalidade 

da sua tese em relação a estes filósofos consiste na importância atribuída 

à música na concepção da tragédia, reconhecendo nela o elemento dioní-

siaco; basta lembrar o título original desta obra em 1872, O Nascimento da 

Tragédia a partir do Espírito da Música [Die Geburt der Tragödie aus dem 
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Geiste Der Musik], que foi depois abreviado na segunda edição (1886) para 

O Nascimento da Tragédia com o sub-título Ou Helenismo e Pessimismo 

[Oder: Griechentum und Pessimismus]. Nietzsche conceptualiza o trágico, 

estabelecendo uma metafísica da tragédia herdada de Schopenhauer, que 

constitui também ele um ponto de chegada das interpretações de Schelling, 

Hegel e Hölderlin23. 

Curioso é constatar que O Nascimento da Tragédia foi a obra mais tra-

duzida após a morte do seu autor, em 1900. Outras obras como Para Além 

do Bem e do Mal (1886), A Genealogia da Moral (1887), O Anticristo (1888) 

ou O Crespúsculo dos Deuses (1889) também conheceram um crescente nú-

mero de traduções, o que permitiu difundir o pensamento nietzschiano pela 

Europa. Uma das teses nietzschianas que conheceu maior divulgação em 

Portugal foi, sem dúvida, o Super-Homem [Übermensch]24, segundo a qual o 

ser é essencialmente vontade de poder (Wille zur Macht), marcado por um 

instinto de auto-conservação darwiniana. O profeta persa Zaratustra anuncia 

as qualidades do Super-Homem: um ser superior em relação às massas, capaz 

de ultrapassar o ressentimento do homem do rebanho. Este tipo excelente não 

é um ponto de chegada de um processo evolutivo, mas encontra-se no centro 

de uma luta entre dois contrários, que tem uma frequência cíclica: a grande 

saúde e a recaída na grande melancolia. Nesta medida, “o sobre -humano não 

é mais do que a repetição do trágico, isto é, a luta sempiterna dos contrários”, 

como uma estrutura prometeica que constantemente se repete:

A grandeza do Homem está em ele ser uma ponte e não uma meta; o 

que se pode amar no Homem é ser ele transição e perdição. 

Nietzsche (2004: 25)

Eis a dimensão trágica deste agon: aceitar o eterno retorno dos tipos con-

trários, mas pugnar pela superioridade do primeiro em relação ao segundo. 

De outro modo, o mito do eterno retorno em Nietzsche está directamente 

relacionado com o Super-Homem, que recupera sempre um paradigma 

universal, o trágico. Apesar de os homens superiores assumirem diversas 

figuras ao longo da transmutação, têm em comum um objectivo: depois da 

morte de Deus, devem substituir os valores divinos pelos valores humanos.  
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A transmutação destes seres representa, afinal, o devir da cultura ou o esforço 

para pôr o homem no lugar de Deus25, pois se não existe a transcendência 

de mundos, o “Super-humano é o sentido da terra” (132004: 23). O efeito 

do Super-humano na terra será o de um raio, o de uma “pesada gota caída 

da sombria nuvem suspensa sobre os homens” (idem: 26).

Esta ideia não está relacionada com uma essência inerente ao homem, antes 

diz respeito a uma forma de vida humana preponderante na cultura europeia 

contemporânea. Ao homem excelente está associada a moral dos nobres, 

que se caracteriza por um instinto de vida (Leben) e de hierarquia, luta pela 

autoconservação e satisfação de necessidades; e, para tal, tem de manifestar 

a vontade de poder, que Nietzsche apresenta como o centro de todo o seu 

pensamento sobre a moral26. Com efeito, o filósofo adopta sempre uma pers-

pectiva extra-moral, o mesmo é dizer, heterodoxa em relação à moralidade 

veiculada pela tradição cristã, situando-se para além do bem e do mal:

O tipo de homem nobre sente-se a si mesmo como determinador de 

valores, não tem necessidade de aprovação, julga que «aquilo que é pre-

judicial para mim é, em si mesmo prejudicial», sabe que é ele que, em 

primeiro lugar, concede dignidade às coisas e é criador de valores. 

Nietzsche (1999: 224) 

Deste modo, é a classe dominante que estabelece uma moral baseada 

nos valores úteis a si mesma instrumentalizando toda a acção, na medida 

em que esta concorre para o acréscimo da sua vontade de poder. Assim, 

na dinâmica de qualquer sociedade viva existirá uma classe que explora  

e outra que é naturalmente explorada, que corresponde a uma consequência 

objectiva nesse processo. Nisto, a autêntica vontade de poder não é mais 

do que vontade de viver que responde ao instinto de auto-conservação, 

não sendo, por isso, entendida como um sintoma de perversão moral: “(…) 

a própria vida é, essencialmente, apropriação, ofensa, domínio violento 

do estranho e do mais fraco, repressão, dureza, imposição das próprias 

formas”27. Estabelecem-se, por isso, dois tipos de moral: a moral aristo-

crática, que diz respeito aos homens excelentes, e a moral dos escravos, 

subordinada à primeira:
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As diferenças entre valores morais nasceram, ou numa classe domina-

dora que se tornou consciente, com agrado, da sua diferença em relação 

à dominada (…). No primeiro caso, quando são os dominadores a deter-

minar o conceito de «bom», os estados de alma elevados e orgulhosos são 

sentidos como distintivos e determinantes da hierarquia.

Nietzsche (1999: 223) 

Anti-hegeliano, este filósofo também não acreditava no progresso como 

meio de analisar a história, tendo em conta que o desenvolvimento não 

conduz necessariamente ao aperfeiçoamento nem ao fortalecimento:

(…) florescem constantemente casos isolados em diferentes regiões 

da Terra, provenientes das mais diversas culturas, nos quais se manifesta 

efectivamente um tipo superior: tipo que, relativamente ao conjunto da 

humanidade, constitui uma espécie de super-homem. 

Nietzsche (2005: 18)

Tendo o século XX conhecido tantas perdas humanas e falências éticas 

de forma massiva, a expressão do trágico enriqueceu a sua densidade 

ontológica e adquiriu uma outra dimensão antropológica28. É por isso pre-

visível a obsessão pela reactualização dos tradicionais conceitos gregos de 

hybris, moira, ananke, arete, nemesis, eusebeia, mythos, logos e hamartia, 

pois é necessário que o respectivo significado se adeqúe à mundividência 

do pensamento ocidental coevo. 

Como sublinha Barata (1990: 226) a propósito do lugar da tragédia 

grega no pensamento e sentir europeus em meados do século XX: reler  

o passado e adaptá-lo é a enorme operação hermenêutica que subjaz a 

todo o florescimento de reescrita dos grandes mitos como que a confirmar 

que o trágico não está, pois, exclusivamente nos homens. E para reforçar 

esta interpretação refira-se o trabalho de reescrita de mitos clássicos que se 

verificou na maioria das dramaturgias europeias29. Cada autor, com efeito, 

debruçou-se sobre um arquétipo mítico grego, encontrou nele o que 

esperava, como se este reflectisse uma forma específica de angústia ou 

de esperança, um sistema completo de referências intemporais capaz  



26

de exprimir qualquer realidade humana.30 Contudo, neste contexto concreto, 

este lago de Narciso reflecte, na maioria das vezes, um homem impossível, 

sem referências, esvaziado de passado ou envolvido num conflito insolúvel 

com ele mesmo, como nota Serra (2006: 94): “A expressão mais intensa 

do trágico contemporâneo, melhor se encontra, talvez, no desespero, no 

vazio, na ausência de sentido e no absurdo, nesse sentimento que um nada 

consome tudo (…)”. 

Esta solução para o conflito não é, contudo, a única, já que emergiu 

uma alternativa diametralmente oposta, nascida do mesmo humus pessi-

mista e materializada na imagem do Prometeu a caminho da libertação 

final: a reacção vitalista. L. Hudson, lido por J. Castro Osório, no capítulo 

“The Return to Greek Tragedy” (1974), critica precisamente esta visão 

miserabilista do homem, reconhecendo na tragédia o poder de o elevar a 

um lugar condigno do seu passado, ou melhor, à grandeza que lhe atri-

buíram os dramaturgos da Grécia antiga, para a reconstrução do presente:

The trouble with the theatre in the twenties, and indeed with modern 

thought, was that it took a mean and sordid view of life. It regard man as a 

trivial creature without dignity or significance. This was the very antithesis 

of tragedy. For this attitude, the negation of man’s nobility and worth is 

the true opposite of tragedy31.

É precisamente este o herói que encontramos na Trilogia de Édipo, o 

Siegfried32 que não aprendeu o medo, o Super-Homem que devolve a no-

breza da condição humana para apagar o que nela era fraqueza e submissão.

Notas

9 Vide Serra (2006: 26).
10 Para um panorama teórico sobre a questão da tragédia e do trágico ao longo do século XX, 

vide sobretudo Serra (2006: 19-190). Para uma abordagem sociológica deste tema, vide Domenach 
(1968); e para uma visão mais abrangente, a célebre análise de Steiner (1963).

11 In “Du Pathétique” (1793), tomo VIII, p.122 apud Borie et al. (2004: 242). 
12 Como o próprio confessou numa carta a Paul Duessen datada de 4 de Abril de 1867: 

“Não imagina a que ponto estou pessoalmente ligado a Ritschl, não posso nem quero me 
desligar dele …o menor de seus julgamentos reflete tal bom senso, tal vigor, tal respeito pela 
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verdade que ele se tornou para mim uma espécie de consciência científica”. Excerto de carta 
de Ritschl a Nietzsche de 14 de Fevereiro de 1872. Vide Machado (2005: 18).

13 Vide Machado (2005: 226).
14 Vide idem: 32.
15 Contudo, mesmo na obra Assim Falava Zaratustra, que viria a ser publicada dois anos 

mais tarde, Nietzsche não volta a frisar as oposições dionisíaco/apolíneo ou helenismo/cris-
tianismo. Apesar de tudo, esta obra será lembrada como “o testamento trágico de Nietzsche, 
como o libreto de uma tragédia nova [que] reconcilia Nietzsche com a sua leitura dos trágicos.” 
Em 1886 aceita escrever um Ensaio de Autocrítica para inserir como prefácio de uma nova 
edição de O Nascimento da Tragédia”. Vide Nabais (1997: 12). 

16 Carta de Nietzsche a Gersdorff de 4 de Fevereiro de 1892. Apud Machado (2005: 19).
17 No que respeita ao conhecimento da língua helénica, parece que R. Wagner quis, de 

facto, aprendê-la, tendo chegado a contratar um preceptor particular, Samuel Lehrs, famoso 
filólogo na altura. Este, após algumas sessões de estudo, acabou por o convencer a desistir 
desta empresa, pois melhor seria que conhecesse os textos gregos através de traduções ver-
náculas. Cf. Lloyd-Jones (2001a:159).

18 Note-se que J. W. Goethe, uma das figuras mais importantes do Romantismo europeu, 
compôs o poema Prometheus (1774) que, tanto quanto sabemos, foi traduzido pela primeira 
vez do original alemão por Maria Magalhães de Castro Osório, primeira mulher de João de 
Castro Osório: Prometeu. Fragmento dramático, publicado no último número da revista Des-
cobrimento (1932), vol. II, pp.241-68.

19 Ewans, M. (1983) Wagner and Aeschylus: The Ring and the Oresteia. New York, Cambridge 
University Press, p.32 apud Foster (2010: 286).

20 Wagner (1992) Mein Leben (trans. Andrew Gray, ed. Mary Whittall). New York, Da Capo 
Press, p.342 apud Foster (2010: 285).

21 Lloyd-Jones (2001b: 160) estabelece os paralelos entre Brunilde, a donzela guerreira e 
Atena e até mesmo Prometeu. Além da analogia entre personagens e deuses, o mesmo estu-
dioso observa a semelhança entre a culpa hereditária da casa de Atreu e aquela do nibelungo 
Alberich. Sobre a influência do drama clássico grego na concepção da ópera wagneriana, 
vide o interessante estudo de Lee (2003b). Para mais paralelos entre as figuras da mitologia 
greco-latina e o Anel do Nibelungo, vide a análise de D. H. Foster (2010).

22 Vide, a propósito do uso do leitmotiv nesta tetralogia, o interessante estudo de Castro (2008).
23 Vide Machado (2005: 33).
24 Segundo Wotling (2001: 49), o substantativo Übermensch surgiu pela primeira vez na obra 

Assim Falava Zaratustra. O mesmo estudioso chama a atenção para a complexidade semântica 
deste composto: “(…) le préfixe über («sur») indique toujours chez Nietzsche une élévation de 
degré, donc de valeur, au sein d’une hiérarchie – en l’occurence celle de la typologie humaine, 
des différentes formes dont est susceptible le système pulsionnel de l’homme.” (ibidem). 

25 Cf. Deleuze (1994: 37).
26 Vide Marques in Nietzsche (1997b: XLIII).
27 Nietzsche (1999: 221).
28 Inspirados pelo aparecimento de novas leituras da tragédia ática, são muitos os críticos 

que analisam a produção dramática de autores contemporâneos e a reactualização que estes 
fazem das categorias trágicas do teatro clássico grego. 

29 Referimos alguns exemplos de autores e respectivas obras que levaram a cabo estas 
reescritas: A. Gide, Le Prométhée mal enchaîné (1899), Philoctète. El Hadj (1899), L’Oedipe 
(1931), Thésée (1946); B. Brecht, Antigone (1922); J. Cocteau, La Machine Infernale (1934) 
e Œdipe-roi. Les Chevaliers de la Table ronde (1937); H. von Hofmannsthal, Ödipus und die 
Sphinx (1906) e os libretos da sua autoria encomendados por R. Strauss para as suas ópe-
ras, Elektra (1908), Ariadne auf Naxos (1912), Die Ägyptische Helena (1928), Électre (1937);  
J. Giraudoux, Mourning Becomes Electra (1931); J. Anouilh, L’Antigone (1944), Médée (1946); 
E. O’Neill, Die Antigone des Sophokles (1947/1948). A nível nacional, destacamos as peças 
Antígona, uma de António Sérgio (1930) e outra de António Pedro (1946), as duas trilogias 
de João de Castro Osório, Trilogia de Édipo (1954) e Trilogia de Tróia (1999b, póstumo) e 
o poema dramático O Progresso de Édipo (1957) de Natália Correia. 
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30 Cf. Jacquot (1958: 104-5). 
31 Apud Castro Osório (1959: 225). 
32 A ópera Siegfried de Wagner constitui a mais famosa adaptação artística deste herói 

lendário da mitologia nórdica. Na versão wagneriana do mito, Mime, o anão Nibelungo, re-
cebeu da moribunda Sieglinde o recém-nascido Siegfried – fruto da união com o seu irmão, 
Siegmund – e os pedaços da espada, Notung, que o pai deste tinha usado no combate com 
Wotan. Educado por Mime, Siegfried é, sem saber, o mais poderoso dos Wälsungen. Durante 
a sua juventude, emergem dúvidas sobre as suas origens, à semelhança de Édipo. A gene-
rosidade do anão Mime não é, contudo, verdadeira, pois conhecendo a predestinação do 
jovem, pretendia usá-lo para recuperar o ouro: o anel e o elmo mágico encontravam-se na 
posse do dragão Fafner que foram propriedade dos Nibelungos. Com este intento, Mime leva 
Siegfried ao encontro do dragão Fafner supostamente para que este tivesse, pela primeira vez, 
a experiência do medo, sentimento alheio a Siegfried. Morto o dragão, Siegfried bebe o seu 
sangue que lhe confere a faculdade de compreender a língua do pássaro. Nisto, um pássaro 
revela-lhe os poderes do Anel e do elmo informando-o de que se encontram na caverna  
do dragão. O sangue do dragão concedeu-lhe também o dom da clarividência que lhe permitiu 
conhecer as verdadeiras intenções de Mime o qual lhe tenta oferecer uma bebida envenenada, 
mas acaba por morrer às mãos do jovem. Sozinho no meio da floresta, o pássaro fala-lhe de 
uma mulher que dorme em cima de uma rocha rodeada de chamas – castigo por ter deso-
bedecido a Wotan – e aquele que a salvasse, desposá-la-ia. Querendo experimentar o medo, 
parte em busca da Valquíria Brünilde. Apesar de Wotan o ter tentado dissuadir, Siegfried 
consegue salvar a jovem e ambos se apaixonam, o que obrigou Brünilde a renunciar à sua 
condição divina. Vide Castro (2008). Referimos, a título de curiosidade, que o primogénito 
do compositor receberia também o nome do herói, Siegfried.
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1 . 2  P o r t u g A L  e n t r e  o S  S é C u L o S  X iX  e  X X :  

e m  b u S C A  d o  t e m P o  P e r d i d o

E que fica? Também nós todos acreditámos que Atenas ía voltar com 

Fídias e Péricles; e em vez da cidade de Platão, a arte dá-nos os dias de 

Corinto e as noites de Mileto (…).

Martins (1993: 66)

O conturbado clima vivido nos finais do século XIX minava a viabilidade 

política do país, gerando um profundo esvaziamento ideológico e patri-

ótico33: assistia-se ao avanço do republicanismo depois de se constatar a 

falência do sistema monárquico. Uma atitude niilista e pessimista absorve 

o espírito dos intelectuais da época, vulgarizando-se expressões como 

Finis Portugaliae ou Pobre Portugal, que encabeçam estudos sobre o es-

tado da nação34. Escritores como Fialho de Almeida (1857-1911), Alberto 

de Oliveira (1873-1940), M. de Laranjeira (1877-1912) ou o historiador 

Oliveira Martins (1854-1894) testemunharam este “mal du siècle” em que 

Portugal mergulhara:

E também chegámos todos à conclusão de que é inútil agitarmo-nos; 

de que, acima dos planos dos homens, está a obscura fatalidade das coisas 

levando as sociedades para destinos indetermináveis. E também por isso 

chegámos todos à depressão da vontade, ao amesquinhamento do carácter, 

e ao tédio morno da existência passiva. 

Martins (1993: 65)
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Em 1909, Laranjeira (2006: 48) confessa não acreditar que a “campanha de 

sanidade moral” venha a ter sucesso em Portugal:

Creio que isto é uma raça perdida. Começo a crer que biologicamente 

a nossa decadência degenerativa é manifesta. Não se trata apenas duma de-

sagregação da alma colectiva, trata-se de uma dissolução mais funda, mais 

íntima, passada na alma de cada um. Dá vontade de morrer – de vergonha. 

Esta demanda identitária conduziu a um maior investimento na repre-

sentação literária de Portugal, que remonta já a A. Garrett e A. Herculano, 

com os quais renasce uma nova nacionalidade35, sendo o poema “Camões” 

(1825), o marco do início a Era Romântica. À semelhança de Herder (1744-

-1803), também estes escritores convidavam os autores portugueses a ir 

beber à fonte medievalista de forma a resgatar o Volksgeist português no 

seu estado mais impoluto. Reconheceu-se, por isso, à literatura a capacidade 

de preencher este vazio; só esta poderia agora reconfigurar uma nova fé 

na grandeza histórica e garantir a viabilidade do presente e a possibilidade 

de um futuro português.

Pereira (2007: 528) nota, porém, que esta serventia identitária teve um 

efeito mais edificante no Primeiro Romantismo, tendo-se desenvolvido 

linhas mais duradouras como a exaltação do espírito histórico da Pátria, 

o louvor do “corpo telúrico e marinho da mátria” e a idealização de uma 

“alma nacional”. Os autores da segunda e terceira gerações românticas, por 

seu lado, pouco mais acrescentaram a este projecto iniciado por Garrett e 

Herculano, antes concorreram para o empobrecimento do “culto da tradição 

nacional em estereótipos temático-formais e contrariam aquela directriz dos 

mestres em servis glosas das suas inovações” (ibidem). Recordemos os fiéis 

discípulos de Castilho, João de Lemos ou Tomás Ribeiro, este último o autor 

dos poemas D. Jaime (1862) e A Portugal (1863)36, Mendes Leal, Soares dos 

Passos, Pinheiro Chagas, Camilo Castelo Branco, representantes da segunda 

geração romântica que perfilaram Portugal à luz de um profundo patriotismo 

passadista, procurando nele a edificação do presente por meio de temas 

marcados pela agudização de traços românticos como o sentimentalismo 

e o melodramatismo. Esta corrente estética começou depois a tomar nova 
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direcção com a formação da Geração de 70, dinamizada por Antero de 

Quental, Teófilo Braga, Eça de Queirós e Álvaro do Carvalhal que, críti-

cos do idealismo sentimentalista ultra-romântico, alargaram os horizontes  

e empreenderam leituras renovadas de autores em voga na cultura literária 

europeia como Goethe, Balzac, Heine, Nerval, Leconte de Lisle, Baudelaire 

e filósofos de grande repercurssão como Hegel, Stuart Mill, Comte, Herder 

e Taine. Os elementos desta geração, ao contrário dos anteriores – que 

propunham a recuperação da tradição como forma de inspirar sentimentos 

nacionalistas – pugnam por outro modelo para repensar o país: a superação 

da crise nacional através da racionalidade científica e pragmática. Depois 

de equacionar, em retrospectiva, as conquistas desejadas e não atingidas, 

Martins (1993: 65) lamentará, em memória de Antero, esta incansável fé na 

ciência e na racionalidade lógica: 

Também nós desonrámos o cérebro arquitectando teorias, qual d’elas 

mais bem grudada, para explicar a substância das coisas, em substituição 

das teorias ortodoxas caídas em descrédito. E também, depois de vermos 

tombar por terra sucessivamente essas construções do engenho especu-

lativo, nos encontrámos diante do vazio. Fazia gosto ver a pujança e a 

suficiência com que afirmávamos ter-se afinal descoberto a Verdade; tanto 

gosto, quanta tristeza o contemplar a falência da inteligência especulativa. 

Contudo, apesar de a Geração de 70 apresentar um programa ideo-

lógico e estético potencialmente regenerador do ponto de vista cultural, 

divulgava uma imagem de Portugal manifestamente disfórica, como um 

país que padecia por se localizar na periferia da modernidade europeia, 

exigindo um radicalismo na transformação da pátria37. Marcada pelo 

nacionalismo literário de um Teófilo Braga e pelas correntes neogarre-

tianas, emerge a nova geração neo-romântica representada por Alberto  

de Oliveira e pelo neolusitanista M. Silva Gaio que ostentava uma ten-

dência passadista, marcada pela maximização do sentimento nacionalista, 

pela pregnância vitalista das ideias de raça e de povo, baseada na crença 

de que só a recuperação do passado pode ter um efeito vitalizador no 

presente do povo português38. 
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Por volta da década de oitenta, o Neo-Romantismo lusitanista39 gerou 

uma mudança na representação literária de Portugal, ao investir num teatro 

não só de exaltação histórica, mas também marcadamente retórico e sen-

timentalista, de que são exemplo o Amor Louco de H. Lopes Mendonça, Os 

Velhos e o Ganha-Perde de D. João da Câmara40. Disseminada pela lírica e 

pela narrativa, a corrente neolusitanista trava uma luta contra os fenómenos 

ideológicos e as tendências sócio-políticas tidas por desnacionalizantes, inves-

tindo num reaportuguesamento da literatura, sentindo-se por isso próximos 

de Garrett ou identificando-se mesmo com ele41. Tal é o caso de exemplo 

João de Castro Osório, que dele se aproxima do ponto de vista literário  

e estético, dedicando-lhe estudos e a própria Trilogia de Édipo42. Nesta me-

dida, intensificam-se as reacções literárias contra importações culturais ou 

fenómenos sociológicos como o francesismo, que é consequência de uma 

vincada convicção de auto-suficência do génio autóctone43. Derivado deste 

narcisismo da personalidade colectiva da nação desenvolveu-se, no final do 

século XIX, outro traço que haveria de ficar associado ao Neo-Romantismo 

lusitanista: “a exploração literária de dados etnográficos, a preocupação 

folclórica com lendas, superstições, costumes, danças, falares, trajos, arte-

factos (…)”44. Inspirada por esta doutrinação de Teófilo Braga, a corrente 

do neolusitanismo recupera os motivos da terra e do sangue e institui o culto 

da tradição e dos heróis, numa demanda herderiana para encontrar exempla 

devidamente mitificados que inspirem o presente:

O integrismo católico-nacionalista interfere não só na configuração dos 

heróis pátrios, mas também na própria hierarquia que a poesia do Neo-

-Romantismo lusitanista estabelece no panteão nacional. Por outro lado, 

assim se justifica que na teoria dos heróis modelares, cuja acção, memória 

e influxo são factores constitutivos da própria Nação através dos tempos, 

surjam em evidência, ao lado dos barões, a quem se deve a fundação, 

consolidação e defesa, expansão ou restauração de Portugal.

Pereira (1999: 1245)

Do conjunto de heróis nacionais – Viriato, Conde D. Henrique,  

D. Afonso Henriques, Mestre de Avis, Vasco da Gama, entre outros – a poesia 
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neo-romântica elege o Condestável D. Nuno Álvares Pereira como símbolo 

histórico da grandeza e essência da Pátria que deu nome, em pleno sidonis-

mo, a uma pequena liga nacionalista, que João de Castro Osório integrou45. 

Este culto é previsivelmente motivado pela valorização extraordinária da 

história da nação, enquanto pequena casa lusitana ou império, na tentativa 

de reencontrar e afirmar a vocação maximalista de Portugal. Deificadas 

as figuras que compuseram a história da pátria, também esta adquire uma 

natureza transcendente, supraterritorial, transformando-se em sentimento 

e ideia, podendo por isso ser vivenciada em terras estranhas. Esta concepção 

idealista da pátria surge sempre acompanhada de um compromisso político 

com vista à alteração da situação vigente, levando vários escritores a aderir 

a um militantismo de intervenção directa. 

No período entre 1890-1926 o Neo-Romantismo, concretizado nas três 

correntes – vitalista, saudosista e lusitanista – investe na representação 

literária do país, tornando-se num topos de destaque na criação literária, 

imagem também modelizada pela proximidade das respectivas componentes 

ideológicas de carácter nacionalista. Pereira (2007: 541) identifica também, 

nesse período, duas abordagens literárias da nacionalidade que subvertem 

o padrão eufórico até aí consolidado. A primeira é da autoria de António 

Sérgio (1883-1969), que contesta toda a mitofilia e o providencialismo lu-

sitanos, envolvendo-se em polémicas com figuras ligadas ao movimento 

saudosista – como Teixeira de Pascoaes (1877-1952) – e exibindo uma 

atitude iconoclasta em relação às conquistas históricas do povo46. Vemos 

também o irreverente Almada Negreiros (1893-1970) a problematizar a 

tradição e o seu culto em prol da invenção de uma pátria47. Teixeira de 

Pascoaes, profeta do destino metafísico de Portugal, também não esperava 

menos do novo orgão da Renascença Portuguesa, pois tratando-se de um 

“momento genésico e caótico da nossa Pátria”, um novo projecto impunha-se: 

“Não imagine o leitor que a palavra Renascença significa simples regresso 

ao Passado. Não! Renascer é regressar às fontes originárias da vida, para 

criar uma nova vida”48. No estudo A Nova Geração, Veiga Simões (1888-

-1954)49 também critica a ausência de sentido patriótico e do desinteresse 

pelas tradições portuguesas, vincando a necessidade de descobrir e fixar 

a idiossincrasia da alma portuguesa. Para isso, urgia definir um programa 
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para a nova geração que se formava e renovar a noção de artista à luz do 

conceito proposto por H. Taine, de que R. Wagner era exemplo máximo:

A geração nova tem a seu cargo a mais nobre das tarefas: ressuscitar 

com inteira consciência os textos populares, ou na doçura simples das can-

ções portuguesas, ou na esquecida riqueza das formas poéticas do povo. 

Simões (1911: 47)

As tradições populares constituíam monumentos estéticos, verdadeiras 

manifestações genuínas da raça que explicavam o fundo sentimental de um 

povo: “Quando conscientemente uma individualidade dá forma artística às 

emoções do povo, então a poesia transforma-se de popular em nacional.” 

(idem: 33).

Notas

33 Como acentua Albert-Alain (1880-1971) “nul pays en Europe n’est aussi brutalement ni 
aussi soudainement frappé par une triple crise, politique, économique et financière, sociale 
et culturelle que le Portugal vers 1890”. In Bourdon, A.-A. (1987) La crise du libéralisme au 
Portugal à la fin du XIXe siècle. In França, J.-A. Le XIX siècle au Portugal: histoire-société, culture-
-art: actes du colloque. Paris, Fundação Calouste Gulbenkian. Centre Culturel Portugais, p.11.

34 Monteiro (2000: 29) acrescenta ainda outras expressões dignas de nota neste âmbito: 
Portugal no Calvário, Portugal Enfermo, Portugal Moribundo, Portugal Agonizante. Estas ex-
pressões correspondiam também a títulos de obras que então se publicavam. 

35 Vide Pereira (2007). 
36 Este longo poema narrativo conheceu, na data da sua publicação, um sucesso extraor-

dinário que, entretanto começou a declinar no início do século XX. Quanto ao poema lírico 
A Portugal, foi acrescentado à segunda edição do poema D. Jaime e tinha como fim abrir um 
drama sinfónico. Vide Pereira (2007: 530).

37 Cf. Quadros (1989: 85-178) e Calafate (2006).
38 Nos domínios em que ainda não existia uma produção de cariz nacional, como a música, 

urgia criar e buscar inspiração em fontes lusíadas, para que se passasse a alimentar do húmus 
lusitano. É esta a opinião das autoridades musicais em Portugal como o mestre Alexandre 
Rey Colaço ou Viana da Mota, e do crítico Ruy Coelho, na senda de outros países europeus: 
“o ensino da música em Portugal seja resolvido (…), tendo-se no entanto em vista, na minha 
opinião, uma constante direcção nacionalista, como acontece na Alemanha, na França, na 
Rússia, para que um dia tenhamos também a «Nossa Música»”, pois uma raça que tinha uma 
expressão literária consolidada também havia de achar uma expressão musical à altura. Coelho 
(1917), “Comentários ao estudo do sr. José Viana da Mota sobre O Ensino da Música em Por-
tugal”. Atlântida 26, pp.325-6. Cf. França (1992: 109).

39 Para esta vertente do Neo-Romantismo, vide Pereira (1999: 1081-1418). Esta corrente 
foi a única das três – a vitalista, a saudosista e a neolusitanista – que teve antecendentes 
nos finais do século XIX; apresentando, no primeiro decénio do século XX, menos adeptos, 
teve alguns ecos nos periódicos do grande público, como Ilustração Portuguesa ou Serões, 
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sem, no entanto, chegar a definir um programa. Vide também Simões (1911, 1909). Segundo 
Pereira (1999: 57-8), o primeiro emprego histórico-literário do qualificativo “neo-romântico” 
surgiu durante o período de formação do Romantismo, nos domínios germânico e escandina-
vo. Por esta razão, apareceram importantes estudos literários provenientes da área germânica 
ou referentes às literaturas de língua alemã. Assim, os escritores ou críticos que reagem por 
volta de 1900 às tendências naturalistas evocavam para si mesmos a denominação de “neo-
-românticos”. Vide, a propósito da flutuação semântica da terminologia neoromantic e neuer 
romantik, posteriormente fixada por Anne Kimmich, Pereira (idem: 58-60).

40 Vide Lopes e Saraiva (1996: 217-8).
41 Pereira (1999: 43) refere testemunhos que evidenciam esta identificação: Manuel da Silva-

-Gaio (1860-1934) nas Primeiras Rimas, António Nobre (1867-1900) no Só, Alberto de Oliveira 
nas Cartas de Última Hora – no qual surge a designação de neogarretismo –, bem como nas 
Palavras Loucas, Alfredo da Cunha e Trindade Coelho (1861-1908) na “Apresentação” da Revista 
Nova. Conforme conclui o mesmo investigador, “uns mais do que outros, todos são executantes 
nem sempre fiéis da herança garretiana, dado o desequilíbrio evasivo com que sobrepõem um 
historicismo sem relação dinâmica com o presente e uma idealização regressiva desse presente, 
alheada da historicidade social.” (ibidem).

42 Aqui transcrevemos a dedicatória da obra (1954): “À memória gloriosa de João Baptista de 
Almeida Garrett no primeiro centenário do seu falecimento, esperando que seja também, este 
ano de 1954, o da merecida consagração do Precursor de toda a verdadeira e grande Literatura 
Portuguesa Moderna, em testemunho de gratidão, por seus ensinamentos, e homenagem ao 
genial Poeta Dramático.” Castro Osório também lhe dedica muitos estudos e palestras. Vide 
Arquivo de J. Castro Osório, cxs. 8 e 9.

43 Vide Machado, A. M. (1986) Les romantismes au Portugal: modèles étrangers et orienta-
tions nationales. Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, pp.385-402. 

44 Vide Pereira (1999: 44).
45 Sobre a construção literária e histórica da memória do herói-símbolo Nuno Álvares 

e a generalização do seu culto cívico, político e religioso, vide o capítulo “Nuno Álvares: 
memória e símbolo” de Leal (1999: 49-89). Em pleno sidonismo, Julho de 1918, é consti-
tuída a pequena liga nacionalista a Cruzada Nacional de Nun’Álvares, que apesar da sua 
dimensão e de não ter desenvolvido uma actividade política contínua até 1926, desempe-
nhou um importante papel no derrube da I República. Fundada por Afonso de Miranda, 
integravam a sua direcção elementos de partidos conservadores, republicanos, monárqui-
cos e católicos, além de militares. Quase desaparecendo após 1918, a Cruzada volta a 
relançar-se em 1921 com um manifesto que propunha uma reforma nacionalista do Estado, 
através do lema “levantar intensamente as energias do povo português, despertando-lhe 
e radicando-lhe o amor pela sua terra e o culto pelos seus heróis”, nacionalizando todos 
os bens culturais e humanos gerados pela sociedade portuguesa. Ainda assim, a acção 
política desta liga ficou marcada por um nacionalismo difuso e neutro, essencial para um 
organismo que acolhia tantas tendências políticas. A facção republicana, por exemplo, 
era representada por António José de Almeida, João de Barros e Teixeira-Gomes, que foi 
presidente da República; entre os católicos, contava-se Oliveira Salazar e M. G. Cerejeira. 
Até 1926, a acção da Cruzada sofreu uma viragem ideológica fascizante e, nesse mesmo 
ano, assume a presidência Filomeno da Câmara, representante da extrema-direita e futuro 
golpista na Ditadura Militar. Além deste, também Martinho Nobre de Melo, jurista e ex-
-ministro da justiça sidonista, chegou à direcção, tendo sido o autor da Lei Eleitoral que 
determinou os limites da governação de Sidónio Pais (cf. Antunes 1981: 172). Vide também 
Pinto (1996). Sobre os antecedentes, a evolução e a repercussão desta liga nas origens do 
Estado Novo, vide Leal (1999).

46 Cf. Calafate (2006: 200-58). 
47 Sobre a formação e o percurso estético de Almada-Negreiros, “poeta-pintor” e “pintor-

-poeta”, vide o estudo de Henriques, M. das Neves (2008) Antes de um Manual de Pintura e 
Caligrafia: uma poética modernista por Almada Negreiros. Dissertação de Mestrado. Faculdade 
de Letras da Universidade de Coimbra. Coimbra. 

48 Apud Calafate (2006: 64).
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49 Escritor, jornalista e político, distinguiu-se sobretudo como diplomata. Exerceu funções 
diplomáticas em Londres (1911), Manaus (1915) e Pará (1918); em 1920 foi nomeado ministro 
plenipotenciário de 2ª classe em Viena de Aústria, e dois anos depois passou a exercer estas 
mesmas funções em Berlim; no início da década de trinta (1932) integrou o Instituto de Altos 
Estudos Diplomáticos em Bruxelas e, no ano seguinte, em Berlim; transferiu-se depois para 
Paris, onde faleceu. A maior parte da sua produção literária baliza-se entre 1906 e 1911, tendo 
publicado Nitockris, Escola de Coimbra, A Nova Geração, Sombras, Elegia da Lenda, obra que 
abrange tanto conto, como teatro e ensaio. Sobre a vigorosa ascensão política desta figura, 
vide Alves Madeira, A. (2002) Alberto da Veiga Simões. Esboço biográfico. Coimbra, Quarteto
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1 . 3 . r e C e P ç ã o  d e  n i e t z S C h e

A maioria aceita de Nietzsche o que está apenas neles, o que de resto 

acontece com todos os discípulos de todos os filósofos. A maioria não 

compreendeu Nietzsche e são esses poucos os que seguem fielmente a 

doutrina dele.

Pessoa (1968: 135-6)

Do conjunto de países europeus que apresentam as primeiras traduções 

de Nietzsche, França liderou o grupo seguida da Grã-Bretanha, Espanha 

e Itália50. Portugal conheceu a primeira tradução de Nietzsche com a obra 

Assim Falava Zaratustra em 1913, quinze anos depois da maioria dos países 

europeus, tendo-se verificado uma tradução sistemática da obra de Nietzsche 

a partir da década de cinquenta, como se pode constatar pelas datações que 

se seguem: Ecce Homo (1952), O Nascimento da Tragédia (1954), Para Além 

do Bem e do Mal (1958), A Gaia Ciência (1967), entre outras, prolongando-

se, no mínimo, até 1997, com a primeira tradução do opúsculo de Nietzsche 

contra Wagner. O evidente atraso de Portugal em relação aos outros países 

no que respeita à data da tradução das obras de Nietzsche não significa, 

contudo, que a sua obra não estivesse já difundida entre nós na mesma 

altura na Europa. Com efeito, quando, em 1913, saía do prelo a primeira 

obra do filósofo alemão em língua portuguesa, constituia já uma referência 

no panorama literário e filosófico nacional. 

O relativo atraso na tradução de Nietzsche para português esteve 

também relacionado com um fenómeno sociológico que marcou a eli-

te intelectual portuguesa tanto no século XIX como no início do século 
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XX: o bilinguismo, com preferência pelo francês, língua da intelligentsia 

portuguesa da altura e já que contava com numerosas traduções51 do fi-

lósofo. Além disso, o alemão era também dominado por figuras da área 

da Ciência e do Direito – sobretudo a partir de 1840, o germanismo teve 

grande difusão – ainda que Portugal não tenha tido uma tradição muito 

vincada no ensino desta língua. A geração de 1870 volta a descobrir o 

interesse pela literatura alemã mas, desta vez, pela acção da Escola de 

Coimbra, registando-se depois, a partir de 1900, um aumento do núme-

ro de traduções de obras alemãs. Este cenário só sofreu alteração depois  

da Primeira Grande Guerra52. De qualquer forma, parece certo que  

a maioria das obras de Nietzsche foram lidas em francês e apenas vinte 

por cento terão sido lidas na língua original do autor53. Os leitores mais 

assíduos do filósofo distribuíam-se pelas diversas esferas da sociedade 

portuguesa de então: além do círculo literário, composto por nomes como 

Fialho de Almeida (1857-1911), Fernando Pessoa (1888-1935), A. Lopes 

Vieira (1878-1946) e Vitorino Nemésio (1901-1978), também banqueiros 

e coleccionadores, como o conde de Castro Guimarães, políticos como 

António Sardinha (1887-1925) e músicos, como Viana da Mota (1868-1948), 

discípulo de Liszt e outros historiadores ou médicos, conheciam e liam 

a sua obra, a julgar pelo acervo das respectivas bibliotecas54. A verdade 

é que todos estes possuíam as obras do filósofo não só na edição original, 

mas também as respectivas traduções francesa e espanhola. O discípulo de 

Liszt55, Viana da Mota, Alfredo Pimenta (1882-1950) e o jurisconsulto José 

de Magalhães (1878-1959) adquiriram mesmo todos os livros editados até 

então. Por tudo isto, é justo afirmar que Nietzsche chegou ainda a Portugal 

na última década de oitocentos.

A. E. Monteiro, autor do exaustivo estudo A recepção da obra de Friedrich 

Nietzsche na vida intelectual portuguesa: 1892-1939 (2000), situa o início 

da recepção de Nietzsche em Portugal por volta do ano 1891, data em que 

são publicados ensaios sobre o filósofo em revistas francesas, tais como 

Revue Bleue, Revue Blanche e Revue des Deux Mondes (idem: 14). O autor 

do estudo denomina estes últimos anos do século XIX como o período “pré-

-nietzschiano” (idem: 25-52) pois, neste período, pouco mais se conhece de 

Nietzsche do que um nome, um símbolo, uma efígie longínqua:
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As referências feitas não passam de ténues ecos de leituras de ensaios 

publicados em revistas estrangeiras, de predominância francesa. Há como 

que um nietzscheanismo vago e difuso. Ao ler-se determinados ensaios 

ou obras da época tem-se a sensação de déjà lu em Nietzsche, mas nada 

de palpável, de preciso. (idem: 25)

A verdade é que antes da morte do filósofo constatamos em Portugal uma 

recepção indirecta, não baseada no conhecimento directo das suas obras, mas 

por intermédio de comentários ou notícias sobre aquelas, veiculados sobretudo 

por publicações francófonas56. O primeiro registo documentado de Nietzsche 

surgiu na revista lisboeta Ocidente de 21 de Abril de 1892, na secção “Crónica 

Ocidental” de Gervásio Lobato (1850-1895), conhecido pela sua actividade 

de ficcionista, dramaturgo e jornalista. O escritor nota que a imprensa fran-

cesa, espanhola, inglesa, italiana ou alemã era então dominada pelos temas 

do anarquismo e do niilismo, do qual o mais famoso ícone era Nietzsche57.

Antes da geração Orfeu, o filósofo de Röcken era frequentemente citado 

e tratado por autores como Henrique Vasconcelos (1876-1924)58, Eugénio 

de Castro (1869-1944)59 e Alberto Oliveira (1873-1940)60, na imprensa ou 

em correspondência pessoal61. Pereira (1979: 33-40) chama a atenção para 

um revelador escrito de Eugénio de Castro que vem demonstrar o estado 

embrionário do conhecimento de Nietzsche em Portugal: 

Actualmente, quem conhece, entre nós, os assombrosos trabalhos de 

Nietzsche, os poemas de Swinburne e de Mallarmé, os livros místicos  

de Ernest Hello e a obra dos pré-rafaelitas ingleses? É assim que a pro-

digiosa estética wagneriana continua a ser, para os nossos compatriotas, 

qualquer coisa de semelhante a um tijolo coberto de cuneiformes ou a um 

obelisco mordido de hieróglifos62.

Monteiro (2000: 14) delimitou o final do período de recepção nietzs-

chiana no ano 1939, data em que se assiste à eclosão da II Guerra Mundial 

e se levantava novamente a questão já colocada em 1914: até que ponto 

Nietzsche, com a sua apologia do Homem Supremo, da Auto-afirmação e da 

Vontade de Poder, é responsável pelo desencadear das forças demoníacas? 
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Por esta altura, os periódicos que mais divulgavam as ideias do filósofo 

de Röcken ou cessam, como é o caso da Águia – que edita o último número 

em 1932 –, ou perdem a antiga projecção de que auferiam, como sucedeu 

com a Seara Nova e a Presença.

Doutrinadores e poetas como Jaime Cortesão (1884-1960), João de Barros 

(1881-1904) e Teixeira de Pascoaes (1877-1952), os orgãos da República e 

respectivos jornais acolheram Nietzsche, numa atitude reactiva face à reali-

dade pessimista de então. A Vontade de Poder originaria uma mudança no 

âmago da sociedade portuguesa nos diversos domínios: do ponto de vista 

político, o país deveria abraçar o sistema republicano e, do ponto de vista 

cultural, a Renascença Portuguesa inaugurava uma era de democratização 

do saber63. Conforme nota Ferreira (1996: 117), chegara-se, nesta altura,  

a um ponto em que a leitura ou a proximidade a Nietzsche se tornava já 

um lugar-comum entre os escritores da Renascença Portuguesa. Um ex-

certo d’ Os Parocsistas de Fran Paxeco dá-nos conta desta fluída recepção 

da obra do filósofo alemão: “Apregoam-se ainda o pragmatismo heróico 

e o imperialismo estético, hauridos porventura em Nietzsche, embora os 

atribuam aos paradoxos bergsonianos, o Sócrates da moda (…)64.

Contudo, nenhum autor terá acolhido com maior entusiasmo a obra de 

F. Nietzsche do que João de Barros65, ministro da I República, um “caso em-

blemático da recepção positiva da obra de Nietzsche e também o primeiro 

receptor produtivo da mesma”, segundo Monteiro (2000: 79). Joaquim Manso, 

outro receptor “positivo” da obra de Nietzsche66, quando elogia o poema dra-

mático Anteu de João de Barros, reconhece a dimensão nietzschiana da obra:

A obra de João de Barros, em curva ascendente de emoção e visão, é 

toda inspirada em modernidade e vida intensa, traduzindo, na graça um 

pouco bárbara das suas estrofes, a perturbadora ânsia de domínio que ocupa 

os sonhos e ambições do homem actual. (...) Todo o orgulho é humano, 

todo o império é terrestre.

Manso, J. (1913) Alma Inquieta. Lisboa, Liv. Ferreira, pp.15, 18.

Barros manifesta, no poema Terra Florida, o optimismo e voluntarismo 

nietzschianos, baseado no telurismo de Zaratustra e numa certa apologia de 
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vida: “E eu quero a Terra forte e sensual e florida / De cor e de perfume 

– ou de desejo humano!”67 (1909: 13). Em 1900, o mesmo autor publicou a 

obra Pomar de Sonhos e em 1912, Anteu, na qual corre energicamente seiva 

nietzschiana na figura do deus grego, que, ao contrário do desfecho do mito 

antigo, vence Hércules, inspirado por uma força telúrica inquebrantável:

Nada receies. Nada Temas.

A Vida é luta sempre… E nas horas extremas

Em que, descrente, a alheia fé nos desampara,

Goza-se mais esta paixão de dominar. 

É sempre esta ambição, esta febre insofrida

De conhecer, de dominar, de conquistar!

Barros (1960: 91)

Este republicano também travou conhecimento com João de Castro 

Osório conforme se verifica pela correspondência trocada entre ambos68 

ou pela participação de Barros na revista Descobrimento (1931-1932), diri-

gida pelo próprio69. Além deste, outros autores se revelam fiéis discípulos 

de Nietzsche70, como Manuel Teixeira-Gomes (1860-1941), tanto no conto 

Colónia como no romance Maria Adelaide; António Patrício (1878-1930) que 

abre o drama O Fim com uma epígrafe em francês colhida no Crepúsculo 

dos Ídolos, e Leonardo Coimbra (1883-1936), que se deixou influenciar por 

H. Bergson e F. Nietzsche na sua fase vitalista71. Em revista pela poesia 

portuguesa do início do século XX, o filósofo portuense (Coimbra 1917: 226) 

constatou mesmo raízes nietzschianas na poesia de Teixeira de Pascoaes, 

bem como o estudo de Raul Proença (1918: 370-9), colocando-o entre o 

grupo dos divulgadores de Nietzsche em Portugal. O director literário 

d’A Águia também não foi alheio, como sabemos, às leituras de Nietzsche, 

pois uma carta trocada com Carlos Morais (1904) testemunha as discussões 

do escritor com Manuel de Laranjeira sobre o Super-Homem de Zaratustra72.

Perante este elenco, é inequívoca a entusiasta recepção de Nietzsche entre 

os intelectuais portugueses neogarretianos e renascentistas73. Contudo, se 

um conjunto de autores apresentou leituras eufóricas da obra de Nietzsche, 

outros houve que partilharam interpretações negativas e deformadas das suas 
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ideias. Deste número fizeram parte Sampaio Bruno, Ângelo Jorge e Manuel 

de Laranjeira, que condenaram sobretudo a ideia do Super-Homem74, con-

forme declara este último75. Do mesmo modo, também Maria Amália Vaz  

de Carvalho (1847-1921) considerava a teoria do Super-Homem uma cópia 

infeliz e redutora do mesmo ideal já formulado no século XVI por César Bórgia. 

Pereira (1999: 48) reconhece, com efeito, “uma certa recepção de 

Nietzsche” numa das correntes do Neo-Romantismo no início do século 

XX, a vitalista, pois era este o traço do filósofo alemão que mais colhia 

discípulos em Portugal:

(…) assim, também a temática, mais ou menos messiânica, do heróico 

pode decorrer da referência do ímpeto voluntarioso à vertigem nietzs-

cheana do super-homem do Neo-Romantismo vitalista, pode relevar da 

projecção mítica do Volksgeist ou da evolução ascencional do humano no 

Neo-Romantismo saudosista, pode traduzir mais obviamente a exploração 

tradicionalista da exemplaridade das grandes figuras históricas no Neo-

-Romantismo lusitanista. 

A corrente vitalista do Neo-Romantismo apresenta sobretudo os seguin-

tes temas ou motivos: primazia do irredutível fenómeno da Vida, atitude 

combativa em relação à tradição espiritual e ética cristãs e aos valores 

decadentistas, “euforia vital”, exacerbamento do voluntarismo vitalista em 

novo heroísmo prometeico e até vertigem nietzschiana, efusão unanimista 

e apologia titânica do trabalho. O carácter vitalista do pensamento de 

Nietzsche teve, com efeito, uma acção revigoradora na estética literária 

do início do século XX, pois dele era difundido o perfil de um iconoclasta 

da tradição cristã, demolidor de mitos, um pensador e crítico antidecaden-

tista, que correspondia à imagem de Nietzsche construída em contexto 

europeu. As notícias necrológicas relativas ao filósofo referem-se a ele 

como um pensador extraordinário, mas dominado por “uma loucura fatal”, 

frisando sempre a vertente da iconoclastia anticristã e, destacando as obras 

e as ideias que imortalizaram a sua memória, como Au-delà du Bien et du 

Mal e Fondements de la morale, versões francesas que então circulavam 

em Portugal.”76 A moral dos fortes, o sobrehomem77, bem como a relação 
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conflituosa que se estabeleceu entre o filósofo e Wagner, constituiu tudo 

isso um meio para conhecer o pensamento de Nietzsche, como foi o caso 

de José Júlio Rodrigues (1874-1948), Paulo Osório (1882-1964) e António 

Arroio (1856-1934)78.

Não podemos, porém, esquecer que o pensamento de E Verhaeren, já 

referido, Ruskin, W. Whitman, H. Bergson ou T. Marinnetti contribuíram para 

a imagética vitalista que transmitia, afinal, o que se já encontrava79 entre os 

intelectuais portugueses, a premência de mudança, pela transmutação de 

valores: quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur80. Perante os dias 

de Corinto e as noites de Mileto o filósofo de Röcken ofereceu uma solução 

optimista, plena de Leben, verdadeiro convite à luta. 

1.3.1 Da diversidade das leituras de F. Nietzsche

Enquanto uns consideravam Nietzsche apóstolo da violência, outros, como 

João de Barros, nada viram de amoral na ideia de exaltação da elite dos fortes. 

Enquanto uns viram egoísmo e crueldade, Barros encontrou ele “o profundo 

anseio de amor, a humaníssima e ampla generosidade de pensamento”81. 

Outros intelectuais portugueses como Leonardo Coimbra, Teixeira de 

Pascoaes, Sant’Anna Dionísio (1902-1991)82, Henrique Lopes Mendonça 

(1856-1931), Guerra Junqueiro (1850-1923) e Aarão de Lacerda (1890-1947), 

porém, viram a obra de Nietzsche como uma mensagem política, prenhe 

de violência e de guerra, que estaria na base dos conflitos mundiais em 

1914 e 1939. Em primeiro lugar, o filósofo portuense apresenta Nietzsche, 

no ensaio “A insubsistência dos valores germânicos”, como o “filósofo da 

aristocracia”, responsabilizando-o pelo crime do germanismo, “erro da or-

ganização humana”:

Nietzsche é o fenómeno singular dum pensamento especulativo, desem-

penhando a mesma função social que o crime. (…) Ora, se o crime é um 

ilogismo social, o germanismo não é mais do que um erro da organização so-

cial humana. É, com efeito, este erro, que de armas na mão, a Europa corrige.

Coimbra (1917: 435)
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Teixeira de Pascoaes, num ensaio publicado n’A Águia83, caracteriza a 

alma germânica como violenta e sedenta de força, encontrando em Zaratustra 

um modelo de acção. O dramaturgo H. Lopes Mendonça84 também não 

se distancia da visão de Pascoaes, partilhando do mesmo antigermanismo, 

depois de constatar que a romântica Alemanha de Madame de Staël85 já se 

tinha desvanecido:

À monstruosa doutrina de Nietzsche deu-se praticamente uma inter-

pretação colectiva. O super-homem alargou-se para a supernacionalidade. 

O professor e soldado colaboraram eficazmente com o filósofo na obra de 

perversão moral. (…) Foi uma crise temerosa de megalomania colectiva 

que a eminência de uma derrota ainda não curou (…)

Mendonça (1917: 616)

Na mesma linha, também Aarão de Lacerda responsabiliza, na obra Para 

a Filosofia de Guerra (1919), a figura de Zaratustra pela Wille zur Macht 

que cegava então a Alemanha. A crítica mais contundente vem, contudo, 

da parte de um anónimo que publica em A Capital (1918.06.05) um ensaio 

cujo título é, por si só, revelador: “A obra de um filósofo, onde se fala de 

Nietzsche e das teorias de Zaratustra, que os soldados alemães lêem no 

intervalo das suas carnificinas”. Esta voz anónima baseia-se em algumas pas-

sagens do Assim Falava Zaratustra para estabelecer correspondência entre 

o pensamento de Nietzsche e as doentias ambições alemãs: “quase todos os 

soldados alemães que em 4 de Agosto de 1914 passaram a fronteira holan-

desa possuiam, na sua mochila, o Alzo [sic] spach [sic] Zarathustra [sic]”86.

Indiferentes a esta axiologia da força, outros intelectuais houve que 

defenderam Nietzsche, não o responsabilizando pelo que se passava no 

cenário europeu no início do século XX, como Jaime Cortesão (1884-1960)87 

que, ao contrário dos outros aguilistas – como L. Coimbra, T. de Pascoaes e  

H. Lopes de Mendonça. Contudo, independentemente do entusiasmo ou da 

desconfiança que envolveu a recepção de Nietzsche em Portugal, o enten-

dimento dos seus temas teve, claramente, uma dimensão política. O mesmo 

conclui Monteiro (2000: 217): “A releitura do pensamento nietzschiano, 

determinada sobretudo pela catástrofe europeia iniciada em 1914 e que associa 
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Nietzsche ao militarismo alemão, vai incentivar entre nós uma recepção  

de Nietzsche e da sua obra caracterizada por uma motivação e por um clima 

predominamente políticos”. A recepção dos temas do niilismo e anarquismo 

no sistema político português chegou a ser analisada por um catedrático de 

Direito e ex-ministro sidonista, Martinho Nobre de Melo88 que, no conjunto 

de ensaios sobre filosofia política, Para Além da Revolução (1925), aborda 

a influência de Nietzsche no pensamento político coevo: o problema da 

finalidade, do determinismo biológico, destacando o ideal do Super-Homem, 

que tinha já sido idealizado por Ruskin e depois por D’Annunzio. Considera 

este jurista que o ideal nietzschiano se baseia em ideais individualistas 

e deterministas, exaltando o princípio da força que preside à sua afirmação 

na comunidade: “O anarquismo igualitário aparece, portanto, em Nietzsche, 

nas suas extremas consequências práticas; contradizendo-se e instalando 

a oligarquia dos fortes, dos senhores!” (1925: 138).

Este tipo de recepção caracterizou o grupo Seara Nova que, como in-

telectuais políticos, assumiam a missão de intervir com vista a regenerar a 

actividade literária, social e política, buscando um vitalismo que insuflasse o 

país de uma nova energia. As principais figuras que alimentaram este ideal, 

seareiros activos e leitores atentos de Nietzsche, foram Raul Proença (1884-

-1941)89, Aquilino Ribeiro (1885-1953) e José Osório de Oliveira (1900 -1964), 

irmão de João de Castro Osório. Temas como o Eterno Retorno, o vitalismo, 

a doutrina do Homem Supremo, a transmutação dos valores, a Vontade de 

Poder e a dicotomia apolíneo/dionisíaco foram as componentes teóricas 

mais tratadas por este grupo. 

Quanto ao primeiro grupo modernista literário, os principais recepto-

res do pensamento do filósofo alemão foram Fernando Pessoa, Almada 

Negreiros e Mário Saa90, todos correspondentes de João de Castro Osório. 

Destes, aquele de quem J. Castro Osório parece ter estado mais próximo 

foi Fernando Pessoa, cuja ligação remonta, pelo menos, a 1931, data em 

que o semi-heterónimo Bernardo Soares e o ortónimo Pessoa participam 

na revista Descobrimento91. A verdade é que a diversidade de leituras 

de que a obra de Nietzsche foi alvo, não só em Portugal mas um pouco 

por toda a Europa92, confirma a observação de F. Pessoa (1968: 135-6) em 

relação aos discípulos deste filósofo, grupo no qual o próprio se inclui93:
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São inúmeros, em todo o mundo, os discípulos de Nietzsche, havendo 

alguns deles que leram a obra do mestre. A maioria aceita de Nietzsche 

o que está apenas neles, o que de resto acontece com todos os discípulos 

de todos os filósofos. A maioria não compreendeu Nietzsche e são esses 

poucos os que seguem fielmente a doutrina dele.

O nietzschianismo pessoano é bem explícito no Ultimatum de Campos, 

onde se exalta “a ditadura do completo” que, do ponto de vista político, re-

presenta um apelo a uma liderança carismática, que seria satisfeito, em breve, 

com o início do consulado sidonista nesse mesmo ano de 1917, data em que 

foi publicado este texto de Campos no único número de Portugal Futurista:

O Super-Homem será, Não o Mais Forte, Mas o Mais Completo!...

O Super-Homem será, Não o Mais Duro, Mas o Mais Completo!...

O Super-Homem será, Não o Mais Livre, Mas o Mais Harmónico!...94

Segundo Prado Coelho (111998: 173), o pensamento de F. Pessoa teria sido 

influenciado por Shopenhauer e Nietzsche, “ambos sobejamente divulgados 

na época da juventude do poeta”: “Pessoa parece ter-lhe herdado, além  

do voluntarismo irracionalista que adopta no plano político (cf. Interregno), 

o individualismo aristocrático, a ideia de morte dos deuses, a concepção do 

cristianismo como religião decadente boa para os fracos. No que posso chamar 

a minha terceira adolescência, passada aqui em Lisboa, vivi na atmosfera dos 

filósofos gregos e alemães, assim como na dos decadentes franceses” (idem: 174).

Pessoa, com efeito, confirma, numa carta a Osório de Oliveira, irmão 

de J. Castro Osório, estas leituras: “No que posso chamar a minha terceira 

adolescência, passada aqui em Lisboa, vivi na atmosfera dos filósofos gregos 

e alemães, assim como na dos decadentes franceses”95. Além desta, outras 

referências a Nietzsche – umas mais explícitas, outras mais subtis – confir-

mam recepção96. Em contexto europeu, se uns aceitaram com entusiasmo 

Nietzsche, desvitalizando a ideia de força e relativizando a dimensão mo-

ral, outros houve que não só aceitaram as ideias de Wille zur Macht e de 

Übermensch com toda a inteireza, como também as maximizaram e integra-

ram de tal forma nas suas vidas que se passaram a identificar com aquelas, 
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como, por exemplo, Gabriele D’Annunzio (1963-1938) e o lídimo epígono 

Benito A. Mussolini (1883-1945)97. 

1.3.2 Ecos de G. D’Annunzio98 

Na primeira década do século XX, D’Annunzio era provavelmente o poeta 

italiano mais famoso na Europa. Naqueles anos, em Portugal, foram pu-

blicados vários poemas em revistas literárias, as traduções de quatro dos 

seus romances – O Prazer, O Inocente, O Triunfo da Morte e As Virgens – e 

representadas algumas das tragédias nos teatros da capital99.

Poeta e dramaturgo, D’Annunzio tornou-se um símbolo de heroísmo para 

o povo italiano quando tomou Fiume, cidade croata então dominada por 

uma milícia de nacionalistas italianos por ele chefiada em 1919. Declarada 

independente pelo próprio D’Annunzio, Fiume tornara-se, segundo o teste-

munho de António Ferro100 – na altura já colega e amigo de João de Castro 

Osório – “uma escola de heróis e D’Annunzio, o mestre-escola de Beleza” 

(1922: 38). A. Ferro, admirador incondicional do poeta-soldado, dirigiu-se, 

em 1920, propositadamente a Fiume para o entrevistar. O encontro com este 

líder é descrito como uma revelação marcada pelo dramatismo: 

Gabriele d’Annunzio é o artista máximo, o artista que juntou as épocas, 

que ligou os séculos (…): O Oriente, a Grécia, a Roma dos Césares, a Idade 

Média, a Renascença, a nossa época que é a Idade das Asas, tudo vive na 

sua Arte, em síntese (…). Quando beijei as mãos a D’Annunzio, eu beijei 

a minha raça, beijei-me a mim próprio, portanto. 

Ferro (1922: 10, 15)

O elogio da sua figura podia fazer parte de um relato hagiográfico: 

“D’Annunzio está em toda a parte… No vosso corpo habita um Deus.  

É esse Deus que vai acordar o Homem…” (idem: 56). Segundo testemu-

nho deste jornalista, Portugal tinha por D’Annunzio “uma religião” (p.57), 

e as suas obras convertiam-se em “Livros de Horas para nós…” (ibidem). 

A direita radical portuguesa via em D’Annunzio uma referência política 
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inspiradora, sobretudo Rolão Preto, que lhe dedicou alguns artigos101, tendo 

apoiado depois o fascismo logo a partir de 1922, cuja acção política servia 

agora de modelo para ele e para os nacionalistas: “O nosso sindicalismo 

orgânico – escrevia em Julho de 1922 – é, na sua essência, a base do actual 

pensamento sindical dos amigos de Mussolini”102. Ligado à direita radical 

e ao Integralismo Lusitano, João de Castro Osório manifestava também 

grande admiração por D’Annunzio, sobretudo do ponto de vista literário, 

considerando-o “um dos maiores dramaturgos modernos, e grande, em 

qualquer época e literatura” (1970: 221), tendo sido uma das suas leituras 

assíduas durante o serviço militar (1970: 102).

Sousa (2007: 30) informa que, desde o final da década de vinte, há registo 

de que a obra de D’Annunzio constou nos planos curriculares das cadeiras 

leccionadas na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Um caso 

concreto foi o do professor Guido Battelli103, que dedicou as aulas da cadeira 

de Literatura Italiana ao estudo do poeta-soldado de Fiume, entre outros. 

Contudo, pouco se sabia efectivamente da questão de Fiume104 e da acção 

do herói, apenas se conhecia o herói idealizado que se tornara “um dogma”:

- Diga-me primeiro. Que sabe Portugal sobre a questão de Fiume?

- Conhece apenas o símbolo, a alegoria…Gabriele d’Annunzio, sozi-

nho, de armas na mão, defendendo, heroicamente, a sua raça, a nossa 

raça. Os factos (…) têm-lhe passado despercebidos… 

Ferro (1920: 46)

Mais tarde, o jornalista António Ferro, que viria a desempenhar um papel 

prepoderante no aparelho ideológico do Salazarismo, integrava também  

o círculo de amigos de Castro Osório, a quem amiúde encomendava estudos 

no âmbito da história, da literatura e da política, questão que será abordada 

no capítulo seguinte. 

Duas individualidades portuguesas, contudo, dão-nos conta de uma visão 

diversa do poeta-soldado italiano. Vejamos um excerto de um ensaio assina-

do pela escritora Maria Amália Vaz de Carvalho, no qual se critica a forma 

como Gabriele D’Annunzio pretende incarnar o Übermensch nietzschiano, 

ideal “medonho”:
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Gabriel [sic] D’Annunzio tem a pretensão de realizar em obras, e tal-

vez na sua própria vida individual, a doutrina do alucinado Nietzsche, 

seu mestre e ídolo. Mas antes de sonhar com o super-homem, que teria 

por única lei a força, por único objectivo a satisfação de todas as suas 

ambições (…) por único Deus a sua pessoa, na acção ilimitada do mais 

ilimitado egoísmo, já um italiano no século XVI tinha sido realizador desse 

medonho ideal (…)”105. 

Esta mesma analogia é reconhecida por M. G. Cerejeira, então estudante 

e editor d’O Imparcial, semanário do Centro Académico da Democracia 

Cristã que, revelando tanto leituras de Nietzsche como da dramaturgia de 

D’Annunzio – “um estranho vaso clássico” – destaca os traços em comum 

entre a concepção do Super-Homem e o modelo de acção do poeta-soldado: 

E D’Annunzio afirmou demais o seu orgulho olímpico de super-homem; 

(...) desdenhosamente egocêntrico, triunfalmente vaidoso (...). Afrontou 

com uma sobranceria nietzschiana, a moral do vulgo, pintando compla-

centemente quadros sonoros e vivos. (...)106.

A admiração de D’Annunzio pelo filósofo de Röcken era publicamente 

conhecida e a influência do pensamento deste na sua obra dramática e poética 

é também incontornável107, como comprovam a tragédia La Nave (1908) ou 

o romance Le vergine delle roce (1895), nos quais o autor descreve o período 

do Renascimento italiano como o momento histórico onde existiram, de facto, 

acções sobrehumanas. Sznajder (2002), professor de Ciências Políticas na 

Universidade Hebraica de Jerusalém, demonstra, no seu revelador estudo 

“Nietzsche, Mussolini, and Italian Fascism”108 que a D’Annunzio se deve não 

só a divulgação da obra de Nietzsche em Itália, mas também o fenómeno 

de politização da figura do Übermensch e a chamada moral dos fortes, que 

distinguiria a nova aristocracia iminente: 

The “Overman” was still needed, perhaps more than ever, not as a lone 

hero of superior morality but rather as a leader of the enrolled masses, 

trying to instill them with his own values (…). (p.243)
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A relação entre a decadência da Europa e a Revelação Cristã que impôs 

a chamada moral de escravos constitui outros dos temas glosados pelo 

herói de Fiume. Os símbolos recuperados e adoptados por D’Annunzio –  

a saudação romana, a predilecção pelo Capitólio de Roma, os camisas ne-

gras, toda a ritualística nacionalista – tinham como fim produzir uma forte 

impressão nas massas sendo usados como forma de catarse ultranacionalista, 

conforme conclui M. Sznajder (2002: 246): “Fiume indeed became the scene 

of a collective psychodrama”109.

Movido por uma admiração incondicional pelo filósofo de Röcken, o po-

eta italiano procurou concretizar o seu próprio ideal nietzschiano. Contudo, 

o artista que inspiraria toda a dramatização e encenação do ritual político 

seria R. Wagner, a quem o poeta-soldado dedicava um verdadeiro culto110.  

Por exemplo, na peça Trionfo della Morte111 de D’Annunzio, o herói niet-

zschiano recorda, ao longo de setenta páginas, uma representação da peça 

Tristão e Isolda a que assistiu em Bayreuth112. A obra de D’Annunzio constituiu, 

assim, a síntese latina do pensamento de figuras que marcaram o século XIX 

germânico. Veiga Simões (1888-1954)113 observa também esta relação ines-

perada numa recensão à tragédia pastoral La figlia di Iorio de D’Annunzio:

Gabriele D’Annunzio é um filho póstumo de Wagner e Nietzsche, nas-

cendo da sedução estética pela obra do primeiro e querendo prolongar o 

alcance momentâneo da doutrina do segundo. (…) Ora o fruto mais estra-

nho que nasceu deste estranho casamento foi por certo a obra D’Annunzio. 

(…) A tragédia ficou por isso um supremo canto do indíviduo, do sacrifício 

ao indíviduo e ao sangue, com a largueza trágica dum primitivo trágico. 

Verdadeiro nietzschiano, D’Annunzio apreendeu o dionysismo da Grécia 

antiga; e é ainda a mesma ânsia animadora de Ésquilo e Sófocles que faz 

o sopro trágico da obra114. 

O fenómeno de politização dos temas nietzschianos levado a cabo pelo 

poeta-soldado de Fiume não foi, como sabemos, um caso isolado. A afir-

mação de D’Annunzio “arte e politica non furono mai disgiunte nel mio 

pensiero”115, ilumina e justifica as obras de João de Castro Osório, tanto as 

de teor político e histórico, como as produzidas no âmbito da crítica literária. 
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No final da Primeira Grande Guerra, D’Annunzio tinha-se convertido num 

herói nacional que ostentava uma certa mística épico-dramática, tendo em 

Fiume um palco ansioso que aguardava uma acção grandiosa. Envolvido na 

mística deste ícone cultural, B. Mussolini continuou esta religião e recuperou 

a imagética por ele criada116: 

D’Annunzio’s aesthetic politics, which reflected Nietzsche’s thought, 

undoubtedly influenced fascism in these sometimes tortuous and complex 

ways. For D’Annunzio, Nietzsche was “the Messiah of super-humanity (…).

Witt (2001: 246)

À semelhança de D’Annunzio, também B. Mussolini foi um leitor atento 

de Nietzsche. O Duce conheceu, na sua juventude, as obras do filósofo, 

como ele próprio confessa numa entrevista117 e também recorda quando 

Adolf Hitler lhe ofereceu a edição completa das obras de Nietzsche, com 

uma dedicatória pessoal118. 

A recepção do fascismo italiano pela facção da direita radical portuguesa 

tem lugar por volta de 1922119, que via na ditadura o sistema de governo 

ideal, conforme demonstram as primeiras páginas do jornal A Ditadura, que 

ostentou durante algum tempo o sub -título “Periódico do Fascismo Português”. 

Numa edição deste periódico (1924.01.04), o artigo que abre a primeira pá-

gina apresenta um encómio à figura de Mussolini, já um topos desse jornal:

Mussolini, é o super-homem, criado por Nietzsche, aquele super-homem 

que o prezado alemão saudou em Napoleão. (…) Em Mussolini, sente-se 

a presença de uma força, a expressão de uma vontade.

O Duce italiano era visto como um modelo de governação completo: 

antidemocrático, antiliberal, antiparlamentar e ultranacionalista, o mesmo 

idealizado pelos “fascios” portugueses120. Do mesmo modo se caracteriza 

a ideologia da Acção Nacionalista e do Nacionalismo Lusitano, liderado por 

João de Castro Osório121 e Raul de Carvalho, cujo programa foi publicado 

no periódico A Ditadura122. Além disso, há que referir a presença da mi-

lícia fascista italiana Opera Nazionale Balilla (ONB) em Portugal, aquando 
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da criação de bibliotecas e propaganda fascista nas cidades de Lisboa, 

Porto e Coimbra, “com o objectivo de tirar partido imediato da sua dupla 

centralidade, urbana e universitária, em matéria de divulgação e formação 

doutrinária e ideológica” (Sousa 2007: 16)123.

A obra de Gabriele D’Annunzio era vista como uma síntese perfeita 

entre o pensamento de F. Nietzsche e R. Wagner. Quando Ferro (1922: 

57) responde ao senhor Corrado Zoli, Secretário de Estado dos Negócios 

Estrangeiros em Fiume, que “Portugal tem por D’Annunzio uma religião”, 

confirma que o poeta italiano tem em Portugal uma legião de fiéis. Um deles 

é João de Castro Osório, aclamado pela imprensa como “o nosso Gabriele 

D’Annunzio”124, cuja obra revela conhecer :

Basta lembrar o exemplo de Gabriele D’Annunzio, sem dúvida um dos 

maiores Poetas Dramaturgos modernos, e grande em qualquer época e 

Literatura125.

Este conhecimento e admiração eram aliás previsíveis num intelectual 

politicamente activo como João de Castro Osório, vertente que, apesar 

de ter sido já parcialmente descortinada, será mais desenvolvida adiante. 

Entendemos, deste modo que, independemente da admiração ou con-

cordância que João de Castro Osório mantenha em relação aos temas da 

obra de Nietzsche, que revela conhecer126, a sua admiração por Gabriele 

D’Annunzio terá contribuído para consolidar e abraçar a leitura politizada 

do pensamento do filósofo alemão e da arte de R. Wagner, inequivoca-

mente presente na trilogia que está na mira da nossa análise. Com efeito, 

a leitura da acção dos heróis Édipo e Aquiles nas trilogias de Édipo e 

de Tróia convocam inevitavelmente o texto de Nietzsche e a concepção  

do espaço e de todo o drama é incontornavelmente wagneriana, pois reúne 

todas as componentes da obra de arte total – a música, o drama e o canto 

– tal como uma peça de Ésquilo representada no século V a.C. Com efeito, 

este fascínio pela tragédia grega foi sintetizado por Wagner no conceito 

de Gesamtkunstwerk127, com vista a recuperar o ideal grego da síntese das 

artes ao serviço do drama, de forma a adquirir a mesma função social, ética 

e religiosa que teria no seio da sociedade ateniense128.
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É por isso importante descortinar os principais marcos do conhecimento 

da figura e da arte de R. Wagner em Portugal e avaliar o seu impacto no 

círculo intelectual nacional dos inícios do século XX, para com isto funda-

mentar a sua influência estética no teatro de Castro Osório.

Notas

50 O pequeno estudo introdutório ao catálogo da exposição Depois de Nietzsche. Mostra 
Bibliográfica, que esteve patente entre os dias 12 de Julho e 19 de Outubro de 2001 na 
Biblioteca Nacional, oferece-nos uma síntese cronológica e geográfica do aparecimento das 
traduções de Nietzsche em todo o mundo. Vide Castelo-Branco (2001: 14).

51 Cf. ibidem.
52 Carreira (1944: 5). No estudo de Delille (1992) é também tratado o meio e o modo de 

recepção da Alemanha por Antero e os seus companheiros de Coimbra. Com efeito, estes 
jovens e outras figuras da vida intelectual portuguesa contemplaram a Alemanha pelo monó-
culo francês: “Foi de facto graças a tradutores e críticos franceses intensamente empenhados 
na revelação e discussão da cultura de além-Reno que estes jovens estudantes, sem domínio 
da língua alemã, tomaram contacto com várias obras representativas da poesia e filosofia 
germânicas.” (idem: 26). Este grupo de Coimbra, em especial Antero, vivendo num período 
de intensa militância revolucionária, bebiam avidamente as doutrinas dos filósofos e poetas 
alemães. Sobre a recepção da filosofia alemã na obra e pensamento de Antero, vide o estudo 
de Santos, L. R. dos (2002) Antero de Quental: uma visão moral do mundo. Lisboa. INCM. Vide 
ainda Delille (1980 e 1981), que tratam respectivamente das recepções produtiva e valorativa 
do teatro de F. Schiller e da recepção literária de H. Heine no Romantismo português. Vide 
Domingues, G. (1942) O Pensamento Alemão. Ensaio sobre o sentido da alma Germânica e 
Espírito da Nova Europa. Lisboa, a propósito da exaltação da nova Alemanha de Adolf Hitler, 
que, segundo este autor, era um governante exemplar que promoveu o ressurgimento do Novo 
Homem e uma Nova Europa. 

53 Cf. Ferreira (1996: 126).
54 Vide Castelo-Branco (2001: 10-1). Sobre Pessoa, vide Azevedo (2005) e Yabunaka (1990: 188).
55 Referimos, a título de curiosidade, que Viana da Mota foi mestre de Maria Helena de 

Assis Lopes de Castro Osório, segunda mulher de João de Castro Osório e notável pianista. 
Cf. Osório (2005: 19) e Oliveira (1970: 15).

56 Cf. Monteiro (2000: 42). O mesmo investigador (idem: 43) transmite um exemplo que 
demonstra como o conhecimento indirecto pode determinar e fixar as leituras da obra e da 
imagem do filósofo. Em 1894 surgiu, entre nós, a tradução francesa da obra Dégénérescence 
de Max Nordau, que rotula Nietzsche e outros de desequibilibrados mentais: “Foi através 
dessa obra, que a Nietzsche dedica cerca noventa e nove páginas e a qual entre nós fruiu 
de grande popularidade, que muitos dos nossos literatos e pensadores tiveram acesso ao 
poeta do Eterno Retorno.”

57 Apud Monteiro (2000: 35-6). Sobre a recepção destes temas na vida política portuguesa, 
vide os ensaios de filosofia política de Nobre de Melo (1925). 

58 Poeta e ficcionista de origem cabo-verdiana, Henrique Vieira de Vasconcelos formou-se 
em Direito na Universidade de Coimbra e esteve ligado à estética simbolista e decadentista que 
vigorou no final do século XIX na mesma cidade. Do ponto de vista político, ligou-se ao Partido 
de Afonso Costa, no qual foi deputado, e como tal participou em várias missões diplomáticas. 
Colaborou nas revistas Revista Nova e Ave Azul e dirigiu Os Novos, tendo publicado uma vasta 
obra lírica, como Flores cinzentas (1893), Os esotéricos (1894) ou Sangue das rosas (1912). In 
Guimarães, F. (2005), Biblos, vol. 5, cols. 622-3 e cf. Ferreira (1996: 105). 
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59 Eugénio de Castro, docente da Universidade de Coimbra, fundou, com Manuel da Silva 
Gaio, a revista Arte; é conhecido sobretudo como introdutor do Simbolismo em Portugal com 
a publicação do poema Oaristos (1890). Vide também Ferreira (1996: 105).

60 Alberto de Oliveira participou na divulgação das correspondentes literárias francesas do 
final do século XIX e ficou marcado, a nível literário, pelo neo-romantismo de cariz garretiano 
e nacionalista, de que são exemplo as composições Melodia Outonal e Viagem ao Minho. In 
Custódio (2005) Biblos, vol. 3, cols. 1251-2. Sobre o espírito e temas da poesia decadentista e 
simbolista nestes três autores, vide o estudo de Pereira (1975).

61 Vide carta de Teixeira de Pascoaes ao poeta Carlos de Morais (1881-1975) e carta 
de M. Laranjeira a António Patrício, datada de 14 de Fevereiro de 1905, ambas citadas por 
Ferreira (1996: 107).

62 Vide secção literária de O Instituto, Coimbra, 1895. Esta reflexão é sugerida pelo apare-
cimento em França da tradução do libreto de R. Wagner, La tétralogie de l’anneu du Nibelung 
por Louis Pilate de Brinn Gausbast e Edmond Barthlemy, em contraste com o conhecimento 
que se tinha do compositor alemão em Portugal: “Portugal tem sido até hoje um desgraçado 
país onde os grandes movimentos literários e científicos que lá fora se vão sucedendo só 
chegam depois de velhos.” cit. por Monteiro (2000: 44-5).

63 Vide Ferreira (1996: 106) e Monteiro (2000: 210-8). Segundo este último, a figura e a obra 
de Nietzsche absorvem discípulos entre os intelectuais republicanos, e exemplo disso é o jornal 
República, que lhe dedicou um número integral. Cf. o texto de Barros, J. de (1906) “O super-
-homem de Nietzsche e a educação”. O Século (09.16).

64 Vide Paxeco, F. (1914) Os Parocsistas. A Vida Portuguesa. Porto, [s.n.] pp.12-3. 
65 Cf. Ferreira (1996: 108). Sobre a recepção produtiva verificada na obra de João de Barros, 

vide Monteiro (2000: 79-87). Chamamos à atenção para duas cartas enviadas por João de Bar-
ros a João de Castro Osório, conservadas no Arquivo deste último (BN), cx. 19. Grande parte 
da correspondência pessoal relativa a João de Castro Osório – senão mesmo toda – continua 
inédita, arquivada no espólio do autor na Biblioteca Nacional desde 2004, doado pela viúva, 
D. Maria Helena de Assis Lopes de Castro Osório. Por isto, a nossa referência à localização 
destas cartas será de acordo com o guia preliminar elaborado pela Biblioteca Nacional, que 
se encontra ainda em fase de processamento.

66 Joaquim Manso (1878-1956), jornalista e professor, formado em Teologia e Direito, foi 
redactor da primeira série do jornal Capital, o mesmo n’ A Pátria e fundador do Diário de 
Lisboa. Desempenhou também cargos políticos, tendo sido secretário de Bernardino Machado 
e governador civil de Vila Real e, enquanto docente, chegou a reger a cadeira de literatura 
dramática no Conservatório. Publicou obras como Alma inquieta (1913) e Livro de Moralidades 
(?). In Costa Júnior (1971) Verbo Enciclopédia luso-brasileira de Cultura, vol. 12, col. 1326. 
Tal como João de Barros, também Joaquim Manso colaborou na revista Descobrimento com o 
ensaio “A Vida, ensaio de anti-literatura”, I vol., 1931, pp.73-88. 

67 Nas páginas poéticas de Terra Florida encontramos o vigor vitalista nos poemas Canção 
do Homem, Alegria e Junto da Terra. Confome nota Ferreira (1996: 110), “toda a tônica da 
Terra Florida é altamente exaltadora da Vida, da força, do optimismo, do orgulho, da luta”.  
O mesmo autor chama à atenção para a inclusão, nesta obra, de um verso de Verhaeren 
(1855-1916): “Je vais éperdument du coté de la joie” (idem: 111). Com efeito, a tradução da 
poesia de Verhaeren para todas as línguas europeias a partir de 1895 terá exercido influência 
nos jovens poetas, como refere Otten, num estudo publicado entre 1989 e 1990 (apud idem: 
111). A propósito de “Terra Florida”, vide também Pereira (1999: 115 sqq).

68 Vide nota 65 deste estudo.
69 Vide, por exemplo, Barros, J. (1931) Orfeu. Descobrimento, vol. I, pp.533-7. 
70 Cf. Ferreira (1996: 113). Também Tavares Rodrigues (1996: 154) partilha do mesmo ponto 

de vista, quando sintetiza a obra de Manuel Teixeira-Gomes como “carreira pensamentos-palavras 
frequentes de Nietzsche”. Existem, com efeito, várias cartas trocadas entre M. Teixeira-Gomes 
e João de Barros, dois republicanos entusiastas (Ferreira 1996: 114 n.58).

71 Segundo demonstra Ferreira (idem: 126), Leonardo Coimbra terá recorrido sobretudo a 
traduções espanholas dos textos de Nietzsche, conforme prova o índice de livros que constam 
na sua biblioteca. 
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72 Manuel de Laranjeira revela-se apavorado com a perspectiva do Super-homem niet-
zschiano: “E um homem sem afectos unicamente vivendo a vida mental não é um homem, 
é um monstro. Nietzsche chama-lhe um Sobre-homem. (…) Mas a mim apavora-me uma tal 
perspectiva.” (Laranjeira 1993: 371). 

73 Cf. idem: 125 e Monteiro (2000: 105-200). Outros escritores como João Grave (1872-1934), 
figura paradigmática da recepção nietzschiana, António Patrício, em cuja obra se verificou 
uma recepção produtiva de Nietzsche, reconhecida por João de Barros como a expressão 
de “nietzschianismo puro”. Vide Barros, J. de (s.d.) Pátria Esquecida. Lisboa, Liv. Bertrand, 
p.93, apud Monteiro (2000: 96). Para conhecer os traços de influência de Nietzsche na obra 
de A. Patrício, vide Monteiro (2000: 92-103). Na segunda geração de aguilistas, Eugénio Aresta 
(1891-1956) e Sant’Ana Dionísio (1902-1911), um licenciado em Filosofia e o outro em Filologia 
Germânica. Este último apresentou uma dissertação final de licenciatura intitulada Frederico 
Nietzsche, Vida e Pensamento, em 1924. Os seus trabalhos de filosofia e cultura alemãs estão 
dispersos por publicações, sobretudo n’A Águia, da qual foi director juntamente com Leonardo 
Coimbra. Vide Monteiro (2000: 183).

74 Vide Bruno, S. (1906) Os Modernos Publicistas Portuenses. Porto, pp.77-81 ou, parcial-
mente, in A Voz Pública (1904.10.09); cf. Monteiro (2000: 66-7, 415-8). 

75 Vide Jorge, A. (1906) O Super-Homem. In A Semana Azul, Porto, p.2; cf. Monteiro 
(2000: 70-3, 420-1). 

76 Vide artigo “Nietzsche” (Tarde 1990. 08. 29) apud Monteiro (2000: 449).
77 As notícias necrológicas que fizeram referência a estas ideias estão reunidas no apêndice 

IV de Monteiro (2000: 445-52).
78 Para conhecer os traços concretos deste conhecimento de Nietzsche via R. Wagner, vide 

Monteiro (2000: 61-4). 
79 Vide a observação de Pessoa (1968: 135-6) citada na p. 24.
80 Tudo o que é recebido, é recebido à maneira de quem o recebe.
81 Barros, J. de (1937) Nova Lição. Diário de Lisboa (11.15) p.1.
82 Vide Monteiro (2000: 188). Numa palestra proferida em 1934, o professor Sant’Anna 

Dionísio responsabiliza mesmo o vitalismo de Nietzsche pelo que se passava na Alemanha nazi: 
“Na realidade, nenhum estudo sobre Nietzsche pode prescindir, hoje em dia, de um remate 
crítico acerca das consequências (e, digamos, até responsabilidades) da sua evangelização 
vitalista. Da sua insânia talvez tenham resultado efeitos históricos que somente lá para o fim 
deste século será possível avaliar.” (Sant’Anna Dionísio 1926: 248).

83 Vide Pascoaes, T. (1914) Portugal e a Guerra e a Orientação das Novas Gerações. A Águia 
36 (12.30), p.147.

84 Além deste ensaio publicado n’Atlântida, o escritor tem o estudo “A Peçonha Germâ-
nica”, dedicado à mesma temática e publicado sucessivamente na revista A Águia n.os 52, 53, 
54 (1916: 141-2). 

85 Cf. Delille (1992: 26). Neste estudo, a autora destaca o papel exercido por Madame de 
Staël na criação da Alemanha idealizada na obra De L’Allemagne (1866), como representante  
de um padrão de excelência a nível espiritual: “Em contraste manifesto com a França militarizada 
e expasionista de Napoleão I. A «nation allemande» surgirá nesse retrato como pátria de sábios, 
eruditos e poetas, terra habitada por um povo sentimental e contemplativo (…)”. Tornou-se, com 
efeito, célebre a teoria das duas Alemanhas: uma idealista, onde reinavam os músicos, pensadores 
e artistas, enquanto a outra correspondia à Alemanha brutal de Bismarck (idem: 29).

86 Ibidem, apud Monteiro (2000: 209). 
87 Eis os ensaios que tratam desta questão: Cortesão, J. (1914) Guyau e Nietsche [sic]. O Norte 

(11.17) e, do mesmo autor (1936) A infância do Super-Homem. In Seara Nova (1936), repetido 
no n.º 685 (1940.09.28); Manso, J. (1918) O Filósofo do Super-Homem. A Capital (06.07), p.1; 
de Barros, J. de (1937) Nova Lição. Diário de Lisboa (02.15). Para conhecer contornos mais 
precisos desta questão vide o capítulo “Nietzsche visto, malgré tout, como teorizador duma 
postura alheia à axiologia da força”, in Monteiro (2000: 210-7). 
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publicou poemas n’ Athena, Contemporânea, Presença, Sudoeste e Tempo Presente – herdeiras do 
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J. B. (2002) Verbo Enciclopédia luso-brasileira de Cultura, vol. 25, col. 1170.

91 Vide Soares, B. (1931) Do Livro do Desassossego composto por Bernardo Soares, ajudante 
de guarda-livros na cidade de Lisboa. Descobrimento, vol. I, pp.403-16. A relação entre João 
de Castro Osório e Fernando Pessoa terá sido duradoura: a primeira correspondência trocada 
– por nós conhecida – data de 1923 e trata-se de uma proposta de Pessoa à editora gerida 
por João de Castro Osório – Lusitânia Editora (representante no Rio de Janeiro, Castro Osório 
& C.ª) – para a tradução das principais obras de Shakespeare e de outras de menor extensão. 
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German philosopher whose ideas have fertilized two great popular movements: the National 
Socialism of Germany and the Fascist movement of Italy.”



57

93 Vide Monteiro (2000: 283-94). 
94 Apud Cabral (2000: 204). 
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97 Para conhecer com maior precisão os traços de influência do pensamento nietzschiano 
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Gabriele d’Annunzio e il Mondo di Lingua Portoghese. Roma, Filología e Letteratura, X.

99 Vide Russo, P. (2008) D’Annunzio, Gabriele. In Dicionário de F. Pessoa e do Modernismo 
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a Ana de Castro Osório da parte de Gemma Majonchi, esta manifesta sincera admiração pelo 
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Vide jornal Voz Pública (1900. 08. 29). Apud Monteiro (2000: 452).



58

112 Cf. Lee (2003: 55, 63) e Witt (2001: 233).
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com inteligência a organização sindical corporativa do fascismo, que tanto deve interessar os 
estudiosos das nossas condições sociais.”

120 Uma notícia publicada no Diário de Lisboa (1923.10.04) referia-se ao aumento de alis-
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série de conferências sobre o Humanismo Italiano” no ano lectivo de 1947/1948, antes de se 
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lidade portuguesa, Luigi Federzoni podia “beneficiar, com toda a segurança, da anulação da 
sentença pela qual fora condenado a trabalhos forçados pelo governo antifascista do pós-guerra 
e regressar livremente a Itália.”. Vide idem: 38-9. Contudo, este é apenas um caso, pois Salazar 
concedeu asilo a outros destacados membros do fascismo, como Tulio Cianetti, Dino Grandi 
e o próprio rei destituído de Itália, o rei Umberto, que viveu sempre em Cascais (pp.32 sqq.).
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and other ‘Young Hegelian’ forerunners of Marx.”. 

128 Note-se que a ideia de recuperar o ideal da representação da tragédia grega ia muito 
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visível, sem qualquer obstáculo e a certa distância, de forma a “ver o quadro cénico como 
sendo a imagem mais verdadeira da própria vida”; para tal contribuía também a escuridão 
total – outra inovação wagneriana – dentro da sala para anular qualquer forma de ilusão 
teatral. Contudo, a invenção wagneriana mais revolucionária a nível cénico foi, de facto, o 
fosso da orquestra, que garantia a invisibilidade para que a visão dos movimentos do ma-
estro não interferisse com a visão da acção que decorria em palco. Vide Merlin, C. (2006) 
O Festival de Bayreuth, uma utopia realizada. In Das Rheingold. Der Ring des Nibelungen 
(Libreto do Teatro de S. Carlos), Lisboa, p. 120.
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1 . 4  r e C e P ç ã o  d e  W A g n e r  

n o S  PA L C o S  P o r t u g u e S e S 

As ruínas do mundo grego ensinam-nos agora de que maneira a vida 

no mundo moderno poderá tornar-se-nos suportável.

Paráfrase de V. Simões (1911: 127)  

a um texto de R. Wagner 

O maestro d’Os Maias (1888), Cruges, sonhava fazer uma peregri-

nação para contemplar as paisagens do Reno: “O seu ideal era ir à 

Alemanha, percorrer a pé, com uma mochila, aquela pátria sagrada dos 

seus deuses, de Beethoven, de Mozart, de Wagner…”129. Em A Cidade 

e as Serras (1901), Jacinto recordava os tempos em que ia aos Lamotte-

Orcel e ouvia embevecido sons de civilização: “Eu sei! ... Reinava 

Wagner e a Mitologia Édica, e o Raganarock, e as Normas…”130. Em 

Um Escritor Confessa-se, Aquilino Ribeiro, referindo-se ao período fi-

nal da Monarquia, recorda uma tertúlia musical onde, enlevado, ouvia 

“Schumann, Tchaikowsky, Weber, Wagner e Grieg”131. Também Afonso 

Lopes Vieira, leitor de Nietzsche e Wagner, assim exaltava heróis portugue-

ses comparando-os a “Siguefredos”, invocando o conhecimento do drama 

musical132. Estes breves exemplos revelam-nos que a obra do compositor 

alemão se tornara já um lugar-comum de culto nos salões da aristo-

cracia intelectual portuguesa nos finais de oitocentos. A primeira peça  

a estrear em Portugal foi Lohengrin, em 1883, trinta e três anos depois 

da sua estreia absoluta, em 1850. Em geral, a média de atraso entre 

as estreias das peças de Wagner e as suas representações em Portugal 
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foi de quarenta anos. Todavia, se compararmos esta média com a de 

outros países como Inglaterra ou França, constatamos que não houve 

uma diferença muito significativa133.

Data de 1898 a publicação do livro A Música de Wagner, de José Júlio 

Rodrigues, que se supõe ser a primeira obra apologética publicada em 

Portugal sobre o compositor germânico134. Além desta obra, outros crí-

ticos como António Arroio (1856 - 1934), na sua obra Soares dos Reis e 

Teixeira Lopes (1899), e Alfredo Pinto esforçaram-se por divulgar a obra 

de R. Wagner. Contudo, terá sido João Arroio o primeiro a executar uma 

peça do compositor de Bayreuth em Portugal, no ano de 1880, conforme 

testemunha o escrito de Júlio Eduardo dos Santos (1941: 16)135:

O Orfeão Académico deu o seu primeiro concerto de 1880 (…). A cria-

ção desse notável grupo permitiu a João Arroio fazer ouvir em Portugal, 

pela primeira vez, a música de Wagner. 

Além da execução das peças de Wagner, existem outras formas de 

influência indirecta, mas nem por isso menos eficazes, pois os compo-

sitores estrangeiros que então visitavam Portugal traziam na bagagem  

ecos de novas referências musicais. Um desses visitantes foi o ilustre 

compositor Liszt, o futuro genro de R. Wagner, que veio a Portugal em 

1845 – ano em que teve lugar a estreia absoluta de Tannhäuser136. Este 

compositor viria a ser mestre de Viana da Mota em Weimar, eminente 

compositor português.

De R. Wagner circulava a reputação de um compositor extravagante,  

de difícil interpretação, cujas as representações eram sempre coroadas  

de autêntico requinte visual e musical, conforme testemunham as imagens 

e as respectivas legendas que reproduzimos, colhidas na imprensa coeva 

(figs. 1-3):
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Figura 1: Ilustração de Rafael Bordalo Pinheiro sobre a apresentação de  
Lohengrin no Teatro de S. Carlos (O António Maria 1883.03.15). Transcrição 
da legenda inferior: “É uma peça magistral! Produziu-nos o effeito que devê-
ra despertar no espírito dos esquimaus a leitura da melhor poesia de Victor 

Hugo: não percebemos, mas gostámos!”

Figura 2: Ilustração de Rafael Bordalo Pinheiro sobre a apresentação de 
Lohengrin no Teatro de S. Carlos (O António Maria, 1883.03. 22, p.96).
Transcrição da legenda inferior: “Para os que sabem da pôda, a musica 

do Lohengrin é um cacho artístico cujas belezas musicaes se contam pelo 
nomero de bagos; para nos, pobres leigos no assumpto, o que deveras nos 
surprehêndeu e nos encantou foi explendor no scenario e no vestuário. Os 
sábios que façam a sabedoria da musica que nós limitamo-nos à mise-en-

-scene. Cada qual no seu officio.”
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Figura 3: Ilustração de Rafael Bordalo Pinheiro sobre as reacções depois 
da apresentação de Lohengerin no Teatro de S. Carlos.  

(O António Maria, 1883.03.15, p.87).

O mesmo cenário é desenhado pelo ilustre músico Viana da Mota 

(1947:14), que se tornaria profundo conhecedor da obra musical de Wagner137, 

mas que, antes de ir para a Alemanha em 1882, rapaz de 14 anos, tinha do 

compositor alemão pouco mais do que uma pálida ideia:

No canto dominava exclusivamente a ópera italiana, de Wagner sabia 

apenas vagamente que era um compositor extravagante que tinha escrito 

uma ópera chamada Tannhäuser, na qual o único trecho que prestava era 

uma marcha. 

A fama de Wagner era, como já referimos, a de um compositor “extra-

vagante”, cujos códigos estéticos eram inteligíveis para poucos: “Os sábios 

que façam apologia da música, que nós limitamo-nos ao elogio da mise-

-en-scène. Cada qual o seu ofício.” (legenda da figura 2). Como bem nota 

Branco (1976: 55), “o que Wagner tinha de estranho para esses públicos 

exerceu, no entanto, influência positiva na sua divulgação. Criou um sen-

timento misto de respeito e de curiosidade”.

No início do século XX, o público da ópera também não seria muito di-

ferente, sendo composto sobretudo por “«dilettanti», que a idade encanecia 

com lamentos de melhores e passados tempos”138, melómanos nem sempre 
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bem esclarecidos, mas que queriam ser identificados como público das 

óperas de Wagner. Segundo França (1992: 108), o Teatro S. Carlos, espaço 

privilegiado para a apresentação de óperas, perdera muito com a guerra 

das divas e as temporadas passaram a ser preenchidas com repertórios 

italianos, no qual se incluía obras de Wagner, apresentadas em italiano 

entre 1920 e 1922. Carvalho (1993: 131-212) dedica um longo capítulo à 

representação das óperas de R. Wagner no Teatro de Carlos no período 

entre as vésperas da República e o advento da ditadura. A apresentação 

das obras de Wagner nos palcos portugueses era mesmo exigida por uma 

necessidade de “civilização”, sentida sobretudo por uma burguesia lisboeta 

que queria estar à altura do que melhor se fazia em França. Aliás, tal como 

já acontecia noutros países onde a ópera de Wagner estava mais difundida, 

também em Portugal já se desenvolvia o típico melómano com traços de sno-

bismo, conforme nota Carvalho (1993: 142): “um novo tipo de espectador 

aristocrático-burguês, «que tinha medo de ser enganado, que receava falhar 

onde quer que se descobrissem novidades, que se inquietava com a ideia 

de lhe chamarem ignorante se não aplaudisse qualquer coisa nova».”139

Na primeira quinzena do ano de 1908, o periódico A Arte Musical 

anunciava uma excursão a Bayreuth, que todos os anos abria as portas 

aos peregrinos melómanos de todo o mundo. A “Montanha Sagrada”140 

tinha sempre a pairar sobre ela uma sombra, uma memória que reclamava 

a presença de todos; “o que interessa ali principalmente é essa atmosfera 

wagneriana que nos envolve, essa como que vibração d’arte que anima e 

sacode os ferventes de Bayreuth”141, informava o autor da notícia. 

Nisto, esperava-se que, pela primeira vez em 1908142 – data da represen-

tação em Portugal da peça Tristão e Isolda143–, um grupo de wagnerianos 

portugueses representasse o país, que até ali estivera praticamente au-

sente das festas de Bayreuth: “esperamos que o nosso país, que até aqui 

se tem quase por completo desinteressado das festas de Bayreuth, se 

faça galhardamente representar por um número relativamente avultado  

de excursionistas.” (ibidem). Esta peregrinação à “Meca da arte lírica”144 

não chega, contudo, a realizar-se, pois a ópera já tinha a lotação esgotada 

para o festival daquele ano, apesar de ainda faltarem seis meses para a 

sua realização145. 
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Os ecos dos temas wagnerianos, porém, não nos chegaram apenas através 

dos palcos do S. Carlos ou do Coliseu, pois também o cinematógrafo146, 

“dia a dia mais frequentado” pelo público lisboeta, que exibia filmes sobre 

as lendas que inspiraram Wagner para a construção da tetralogia d’O Anel:

Figura 4: Notícia do jornal A Capital (1926. 04. 06), p.2.

Contudo, já não era a primeira vez que se apresentava a “transposição 

cinematográfica” do ciclo de lendas do Reno, pois já em 1925 o mesmo 

jornal anunciava a exibição do filme Os Nibelungos, desta vez no Tivoli, 

anúncio que permaneceria nas semanas seguintes147. A ópera tinha já 

estreado em Portugal em 1909, no Teatro de São Carlos, entre os dias 3 e 20 

de Abril, tendo sido encenada em alemão, sob a direcção do maestro 

Francisco Beidler (1872-1930)148. Os testemunhos que nos chegam sobre 

a representação do Anel em 1909 são bastante significativos, pois indicam 

a forma como a obra de R. Wagner era vista na sociedade lisboeta letrada. 

Esteves Lisboa publicou na Arte Musical (1909. 04. 30) uma crónica que 

revela como foram recebidas as representações:

Terminaram no dia 21 do corrente os espectáculos da Tetralogia. (…)  

A diminuta concorrência a esta última récita popular [Siegfried] deve ter 

convencido a empresa de que o público de Lisboa ainda não morre de amo-

res pela música de Wagner. E qual é a razão disso? Apesar da propaganda 
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insistente para divulgar o poema do Anel e as belezas da música, muito 

pouca gente chegou a compenetrar-se da necessidade de estudar o assunto. 

(…) Os que estavam no caso de estudar a música pela leitura das partituras 

ao piano, e que para a sua completa elucidação e conhecimento dos motivos 

condutores se socorreram de alguma das obras didácticas em grande número 

publicadas, quer em alemão, quer em francês, foram ouvir a «Tetralogia» 

e apreciaram devidamente a música. Não gostaram, por certo, do desem-

penho e ainda menos da encenação, que a ninguém satisfez e iludiu. (…)

Os que se limitaram a assistir às conferências, mal se apropriaram do 

complexo assunto dos poemas e não puderam apreciar as transformações 

por que tais motivos passavam durante a monumental obra de Wagner. 

(…) A desilusão deve ter sido completa. Se quiserem falar com franqueza 

dirão que não gostaram. Acharam maçador. (…) Os que, por terem caído 

na asneira de assinar qualquer ciclo, foram ouvir o Anel como quem pela 

primeira vez vai ouvir qualquer ópera do velho repertório lírico italiano, 

contentando-se com a leitura do argumento, ou talvez nem isso, e confian-

do apenas na sugestão e beleza das melodias, choraram o dinheiro gasto. 

Deste breve excerto importa reter três informações fundamentais: a primeira 

diz respeito à abundância de “obras didácticas em grande número publica-

das”, tanto em alemão como em francês, que circulavam então em Portugal. 

Com efeito, só os leitores destes estudos puderam apreciar verdadeiramente 

a música de R. Wagner que, apesar de tudo, não compensou a mediocridade 

artística, não convencendo este público a comparecer às récitas populares 

finais. Digna de nota é também a menção das “conferências”, proferidas por 

António Arroio em 1909, dedicadas à Tetralogia, para preparação do público, 

tendo sido integralmente publicadas no jornal A Luta, desse mesmo ano149. 

E, por último, salientamos ainda o grupo de lisboetas que, habituados ao 

sensacionismo do repertório italiano convencional, terão lamentado esta es-

colha, não só por desconhecerem os códigos musicais e culturais da ópera 

wagneriana, mas também pelo fraco desempenho artístico da Companhia150.

A partir deste testemunho, constatamos que eram diversas as sensibili-

dades que acolhiam a complexa obra do compositor alemão e que só as 

mais informadas e cultas a podiam abraçar inteiramente, senão vejam-se  
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as legendas das imagens que publicitavam os espectáculos do Lohengrin 

(figs. 1-3). Com efeito, apesar da repercussão da obra de Wagner verificada 

tanto nos palcos portugueses como na imprensa, houve ainda resistentes a 

esta tendência germanófila, que defendiam uma posição mais conservadora, 

ou seja, o interesse pelo repertório italiano, de que foi exemplo o estudo do 

crítico musical Reis Gomes (1919), que desvalorizou por completo a obra  

de Wagner. Como nota M. V. Carvalho (1993: 209) a este respeito: “O movi-

mento pendular entre estas duas tendências extremas (a de Arroio e a de Reis 

Gomes) continuará a marcar a recepção da ópera nos anos vinte, em Lisboa.”

Volvidos mais de dez anos, voltou-se a ouvir no Teatro de S. Carlos o Anel 

tanto italiano como em alemão, mas só em 1949 teve lugar a representação 

integral da tetralogia no nosso país, sob a direcção do maestro Francisco 

Konwitschny151. Além da ópera e do cinematógrafo, encontramos já estudos 

anteriores que demonstram que o poema medieval Os Nibelungos despertava 

interesse a nível literário152, como testemunham os três artigos de Vilhena 

(1919a) para a revista Atlântida, sob o título “A emoção e o sentido psico-

lógico e moral dos Nibelungen”. Tendo recorrido a uma tradução francesa, 

Vilhena (1919a: 909) confessa todas as emoções despertadas pelo poema:

(…) de tal modo me interessou pela energia dos sentimentos, pela vio-

lência das emoções, pela profundidade tantas vezes turva dos caracteres, 

pela vida desacomodatícia, heróica e aventurosa que o impregna. 

Contudo, o autor temia não acrescentar nada de original à interpretação 

deste poema, tendo em conta o que já se tinha escrito até aquele momen-

to sobre os Nibelungos, em particular na Alemanha, de que as críticas de 

Grimm, Von der Hagen e W. Schlegel são exemplo (Vilhena 1919a: 909). 

Este crítico parecia, porém, desconhecer a tetralogia do Anel de Nibelungo 

de R. Wagner, não chegando a referi-la, facto estranho, tendo em conta que 

a estreia em Portugal desta ópera teve lugar, como vimos, em 1909. O autor, 

além de ter resumido o conteúdo de cada umas partes do poema, destacou 

a construção das personagens, caracterizando-as como “seres de emoção”, 

em cuja “existência moral predominavam os impulsos afectivos”, que agiam 

por incontroláveis e insondáveis instintos. Do conjunto de personagens, 
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destacou o herói Sigfrido [Siegfried], que se evidenciava tanto pela sua 

coragem e humanidade, como pela sua arrogância e maldade. Apesar de 

ver na paixão de Sigfrido e Cremilda [Brunilde] o principal fio condutor do 

poema, Henrique Vilhena refere que os Nibelungos “correspondem ao evo-

luir de um notável espírito nacional”, do qual a comunidade dos Burgundos  

é o exemplo máximo de solidariedade e harmonia. 

Veiga Simões153, escritor e futuro diplomata, além de oferecer uma lúci-

da análise crítica das tendências literárias do seu tempo dedica em A Nova 

Geração: estudo sobre as tendências actuais da literatura portuguesa, um 

espaço privilegiado a Richard Wagner. Segundo este autor (1911: 125-6), a 

estética wagneriana terá entrado em Portugal pela mão de António Arroio 

(1856-1934), irmão do ilustre músico João Arroio, que aplicou o ideal esté-

tico de Wagner na sua obra Soares dos Reis e Teixeira Lopes (Porto, 1899):

Fomos ainda buscar às teorias wagnerianas o princípio do «elemento 

humano» ou integral da humanidade, o qual, mais do que qualquer outro, 

nos põe a nu diante dos olhos o simbolismo que faz a essência da arte. 

Arroio (1899: 6)

À semelhança deste crítico de arte, outro autor português conheceu 

também a sua fase wagneriana, como Manuel da Silva-Gaio154 e ele mes-

mo, Veiga Simões (1911: 149-50), que apresenta o livro Nitockris como um 

exemplo da aplicação da estética de Wagner ao conto. A revista Diónysos 

dedica, em 1913, uma edição155 a Wagner, que conta com a participa-

ção de Mário Beirão, Manuel da Silva-Gaio, João de Barros, o conde de 

Monsaraz, Afonso Lopes Vieira, António Arroio e Veiga Simões. Estes dois 

últimos expõem as suas perspectivas acerca do drama musical e, enquanto 

o primeiro vê o drama como uma criação musical, Veiga Simões, por seu 

lado, superlativiza o aspecto dramático, que considera apenas um meio de 

expressão, como de resto já afirmara no estudo A Nova Geração (1911: 230) 

“É que Wagner foi acima de tudo um poeta. Para dar expressão completa 

à sua obra serviu-se da forma literária mais vasta – o drama.”. 

O impacto da Gesamtkunstwerk extravasou, com efeito, o âmbito musical, 

influenciando o modernismo nas várias expressões, desde as artes plásticas 
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à dança – os Ballets Russes156, por exemplo – e, no domínio literário157, a 

influência verificou-se sobretudo no simbolismo francês, com Baudelaire, que 

se concretizou no recurso ao leitmotiv e num maior investimento no aspecto 

musical do verso158. Neste âmbito literário, destacam-se obras de autores 

como James Joyce, Claude Lévi-Strauss, Marcel Proust ou Virginia Woolf, que 

chegou a visitar Bayreuth em 1909 e concebeu o romance The Waves (1931), 

marcado por uma forte influência da técnica wagneriana: “a pulsating fabric of 

symbols and motifs, derived incontrovertibly from Wagner, takes precedence.” 

No panorama nacional, além dos já referidos – Veiga Simões e Manuel 

da Silva-Gaio –, reconhecemos ainda uma recepção temática de Wagner na obra 

A Vitória de Parsifal (Lisboa, 21922) de João Grave159 e no conjunto de poemas 

assinado por António da Cértima160, O Caminho de Siegfried (Lisboa, 1936). 

No primeiro exemplo, João Grave transforma a lenda de Parsifal baseando-se 

nas versões de Chrétien de Troyes, de Menessier, Gebert de Montreuil, Robert 

de Boron, Wolfram de Eschenbach e R. Wagner acrescentando ainda “outras 

ficções da minha imaginação” que só reforçam o perfil do herói intrépido e 

santo já fixado pela lenda. Por não ter qualquer pretensão de erudição, Parsifal 

constitui apenas um tema que importa explorar do ponto de vista estético  

e moral: o homem perante a fatalidade, os impulsos passionais, a fé, o dilema 

entre o dever e a tentação, de modo a converter Parsifal na própria humanidade. 

À data de publicação da obra O Caminho de Siegfried, 1936, já António da 

Cértima contava com uma notável carreira consular no contexto do Estado 

Novo e granjeava destaque literário. Integrou o Regimento de Infantaria 28, 

foi promovido a sargento por actos de bravura e participou na terceira expe-

dição a Moçambique (Lourenço Marques, 18 de Julho de 1916), experiência 

marcante que inspirou a escrita de Epopeia Maldita: O Drama da Guerra 

d’África, êxito literário que conferiu grande relevo ao autor e só em dois 

anos conheceu quatro edições161. Em Maio de 1927, dois anos depois de 

ele próprio ter entrevistado Alphonse Séché, autor do êxito Le Dictateur162, 

publicou O Ditador que rapidamente atingiu as quatro edições. A obra lírica 

de António da Cértima é fortemente marcada por um nacionalismo de carác-

ter telúrico, manifestando um desejo de reintegração na terra, um regresso 

à origem para renascer como Anteu: um regresso que é ao mesmo tempo 

um progresso, um caminho de anagnórise como é aquele em que o homem 
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que se torna herói. O ideal revolucionário de Wagner teve, com efeito, 

um grande impacto no panorama estético dos autores e artistas nacionais: 

João Arroio (1861-1930), juntamente com Bernardo Moreira de Sá (1853-

-1924), Alexandre Rey-Colaço (1854-1928), Viana da Mota (1868-1948) e Luís  

de Freitas Branco (1890-1955), intelectuais portugueses de renome inter-

nacional, que contribuíram verdadeiramente para um estudo sistematizado 

da obra operática de R. Wagner. Eis o testemunho do maestro e professor 

Moreira de Sá a propósito da dimensão musical da obra do compositor 

alemão: “a mais vasta e complexa mentalidade musical post-beethoveniana, 

engenho sólido, colossal, formidável, profundo, metódico que dedicou a 

sua extraordinária faculdade criadora (…)”163. 

Todavia, ainda que o compositor alemão não tivesse ficado bem conhe-

cido entre nós – em sentido qualitativo –, ficou o símbolo, a semente de 

revolução no drama musical, que já não pode ser pensado sem esta herança 

wagneriana, conforme nota o autor de um artigo publicado n’Arte Musical 

(1908.06.31, pp.138-9)164: 

Por uma série considerável de razões estéticas que seria longo enu-

merar agora, cremos firmemente que já não se pode conceber uma acção 

dramática e musical sem a cadeia do leitmotiv (…) O que se fez então 

depois de Wagner.

Figura 5: Luigi Manini, Campo com bosque para o Tannhaüser de Richard 
Wagner. In Cenários do Teatro de S. Carlos (1940: XXIII). 
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Figura 6: Renato Testi & Vicenzo Pignataro, Campo com castelo para o  
Parsifal de R. Wagner. In Cenários do Teatro de S. Carlos (1940: XXXV).

Figura 7: Frederico Aires, Gruta para o Siegfried de Richard Wagner.  
In Cenários  do Teatro de S. Carlos (1940: XXXVII).

A obra de Wagner teve eco em diversos países, aspecto que se repercutiu 

não só na publicação de periódicos dedicados exclusivamente à difusão 

da sua obra, mas também na criação de sociedades wagnerianas um pouco 

por todo o mundo165. De resto, não é por acaso que se fala de wagnerismo  

e não de “mozartismo”, por exemplo. Países como a França, a Itália, a Rússia 

e a Grã-Bretanha acolheram com entusiasmo a obra do compositor alemão. 

Em 1885 saía a Revue Wagnérienne, que muito havia de contribuir para 

difusão da obra do compositor, pois publicava traduções dos seus textos e 

críticas à sua obra, essenciais para “exportar” o legado de Wagner para toda 

a Europa166. Já em Itália, Gabriele D’Annunzio, o poeta-soldado de Fiume, 



73

absorvera religiosamente o wagnerismo conferindo-lhe uma dimensão po-

lítica no contexto da Itália pós-unificação167. O governador de Fiume não 

foi, contudo, um fenómeno isolado, mas fazia parte de uma elite intelectual 

que se identificava com a ideologia veiculada pela obra de Wagner:

But Wagner’s influence in Italy went well beyond local enthusiasms 

and communal rivalries. It achieved true national significance when it was 

taken up in the 1890s by artists and intellectuals who saw Wagnerism as 

an effective weapon against the desiccated bourgeois liberalism that set 

the political tone in the post-Unification Italy. 

Large (2001a: 386)

A cidade de Bolonha, além de ter recebido as primeiras estreias das 

obras de Wagner fora do húmus germânico168, fundou, em 1893, uma filial 

italiana da Sociedade Internacional Richard Wagner, que publicava o peri-

ódico Cronaca Wagneriana. O esforço de divulgação da obra de Wagner 

ía além da publicação de periódicos, conforme atesta Large (2001: 386): 

“Bologna and Turin also sponsored regular pilgrimages to Bayreuth so that 

the faithful from these outposts of Latin Wagnerism could dutifully worship 

at the Mother Shrine.” Fenómeno semelhante teve lugar na Rússia, onde 

os wagnerianos levaram a cabo a publicação do periódico Mir iskoustva  

(O Mundo da Arte), que dava a conhecer as interpretações alemãs e france-

sas que se faziam da obra de Wagner (idem: 454). The Meister é o título de 

outro periódico publicado pelo grupo de discípulos wagnerianos ingleses, 

que procuravam em Wagner outro caminho de conceber o futuro, que se 

previa minado pelo materialismo científico.

1.4.1 A obra de R. Wagner e o Terceiro Reich

A reputação do compositor e da ópera era de tal modo prepoderante na 

Alemanha e além-fronteiras que havia de ser usada como arma de influência 

política, tendo sido instrumentalizada com fins propagandísticos durante o 

governo do Terceiro Reich, à semelhança do que se verificou com a filosofia 
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nietzschiana. Já em 1908, Viana da Mota (1908: 175) afirmava que “a arte 

de Bayreuth é religião. Quem não souber o que isso seja, aprendê-lo-á aí.”. 

Recorda também Branco (1976: 59) as gloriosas récitas de Tristão e Isolda 

apresentadas em Portugal, no ano de 1943, pela Orquestra Filarmónica 

de Berlim. Afirmava Magee (1968: 33) no seu influente estudo Aspects of 

Wagner, que o número de livros publicados sobre Wagner mesmo antes 

da sua morte ascendeu aos dez mil, tendo superado a bibliografia escrita 

sobre qualquer outro ser humano, excepto Cristo e Napoleão. Contudo, em 

tão profícua produção escrita, nem sempre abundava a verdade, tendo-se 

criado mitos e lendas que lentamente se estabeleceram como tradição, 

construindo assim uma figura controversa169. O compositor germânico 

transformara-se num ícone de identidade cultural pois há muito que a sua 

obra extravasara o domínio puramente musical. O uso da sua imagem com 

fins propagandísticos não é, porém, exclusivo do Führer, mas remonta já 

ao Kaiser Guilherme II. A verdade é que, independemente dos reaproveita-

mentos políticos posteriores da vida e obra de R. Wagner, as interpretações 

que dela se fizeram não são completamente arbitrárias. Em 1888, no Caso 

de Wagner, Nietzsche nota a relação intrínseca entre a conjuntura política e 

a obra do compositor: 

It is full of profound significance that the arrival of Wagner coincides 

with the arrival of “the Reich”: both events prove the same thing – [the 

need for] obedience and long legs170.

Com efeito, o nacionalismo, a “nevrose endémica” que assolava a 

Alemanha alimentava-se e gerava um “exército móvel de metáforas, de me-

tonímias, de antropomorfismos”171 que se fixavam como verdades inteiras 

e revestidas de luz. Estas verdades que se esqueceram que eram ilusões 

retoricamente intensificadas seriam convertidas, mais tarde, no estandarte 

erguido na Alemanha na Primeira Guerra Mundial172. Esta associação entre 

Wagner e a força política nacionalista coeva foi não só real, como também 

intencionalmente fixada e conservada após a morte do compositor pelo 

chamado círculo de Bayreuth173 e, posteriormente, pela própria nora de 

Wagner, Winifred, esposa de Siegfried, que estreitou relações com Hitler 
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sobretudo a partir de 1933, após a morte do marido (1930). Os elementos 

deste círculo, entre eles a viúva Cosima, procuravam controlar as produções 

das obras de Wagner fora de Bayreuth e limitavam o acesso dos críticos aos 

seus escritos, concedendo apenas permissão àqueles que partilhassem de 

pontos de vista positivos e convenientes sobre o valor da pessoa e da sua 

obra. A mesma atitude teve o editor do periódico Bayreuther Blätter, Hans 

von Wolzogen, que só publicava artigos de críticos verdadeiramente wagne-

rianos, ou seja, aqueles que manifestavam a mesma orientação conservadora 

que o compositor ostentara em vida. Os discípulos de Wagner contribuíram 

assim para a construção de uma imagem174, de um culto que o imortalizou 

e prendeu, para sempre, às forças do nacionalismo de Guilherme II, que 

incondicionalmente o admirava e apoiava:

Unlike his grandfather, Wilhelm I, he visited Bayreuth regulary and 

tithed 1000 thalers annually to his shrine of Germanic worship. He also 

helped to design a characteristically pompous Wagner monument in Berlin 

and had his automobile horn tuned to the motif of Donner’s thunder from 

Das Rheingold.

Large (2001a: 388).

A verdade, porém, é que a imagem veiculada por estes discípulos não 

era, de todo, irreal, pois o compositor ostentou, de facto, uma ideologia 

profundamente nacionalista e anti-semita, tomando os judeus como um povo 

estranho às suas excelsas origens germânicas e, por isso mesmo, ameaçador. 

Este sentimento anti-semita não era, contudo, isolado nem característico de 

um grupo social mais elitista, mas era comum mesmo entre liberais e pro-

gressistas, que encontravam nos judeus um bode expiatório conveniente 

para os flagelos sociais e económicos de então. O compositor, com efeito, 

não deixa dúvidas em relação ao seu anti-semitismo, pois legou-nos um 

escrito a prová-lo, O Judaísmo na Música (1850), no qual formaliza um 

ataque contundente aos artistas judeus por não fazerem mais do que imitar 

descaradamente a música produzida na Alemanha, em particular Meyerbeer, 

compositor judeu muito admirado na altura. A publicação deste livro e a 

sua republicação em 1869 teve efeitos irreversíveis na sociedade alemã175.
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Outros contemporâneos de R. Wagner terão contribuído para conso-

lidar esta perspectiva, como o Conde Gobineau (1816-1882), diplomata, 

romancista e historiador francês – conheceram-se em 1876176 – que ficou 

célebre pela obra Essai sur l’inegalité des races humaines (1853-5), um dos 

primeiros estudos sobre a eugenia publicados no século XIX, segundo o 

qual o cruzamento excessivo entre raças diferentes teria como consequência 

a degeneração da espécie humana. Esta obra do Conde de Gobineau foi 

também lida e analisada por João de Castro Osório, sobretudo os seus 

textos de carácter histórico, de que é exemplo Les Religions et les Philosophies 

dans l’Asie Centrale (1865), que Osório (1959: 216-7) considera dotado  

de uma “lucidez genial” . 

Os festivais de Bayreuth funcionavam assim como um acontecimento 

difusor das ideias estéticas e políticas do compositor alemão, em har-

monia com as aspirações artísticas e com a ideologia política de então, 

qual fonte de água lustral que renegerava a cultura e a raça germânicas.  

A própria escolha de cidade de Bayreuth não foi inocente, mas evidenciava 

desde logo pretensões geo-políticas por parte do compositor, pois como 

a cidade ficava em território bávaro, poderia contar com o financiamento 

de Ludwig II da Baviera177. Procurando apoio financeiro para a construção 

de tal empreendimento, Wagner aproximou-se dos novos governantes da 

Alemanha, em especial de Bismarck a quem fez a ousada proposta que 

acabou por ser rejeitada: “In exchange for imperial funding, he proposed 

to stage the premiere of his Ring tetralogy as ‘a quinquenal celebration 

to mark the victory over France in 1871’.”178

O rei Ludwig II foi, no entanto, sensível ao apelo de Wagner e, num 

ímpeto megalómano, garantiu financiamento para a construção de castelos 

extravagantes179: “Ludwig, in the guise of Siegfried, would awaken the 

sleeping Germany to a new and pure life (see Wagner’s letters to Ludwig 

of 23 September 1865 and 25 April 1867)”. Todavia, depois da morte de 

Wagner e sob a orientação da conservadora Cosima, e mais tarde do seu filho 

Siegfried, o Festspielhaus de Bayreuth conheceu uma era de prosperidade 

contínua, tornando-se num verdadeiro lugar de culto: “They celebrated their 

idol as a great philosopher whose ideas could be appropriated as an antidote 

to the foreign and ‘racially alien’ influences they believed were corrupting 
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the German people”180. O compositor alemão esteve sempre próximo 

do poder, e os representantes deste, por sua vez, nunca se demarcaram 

dele, o primeiro por necessidade de financiamento e os segundos por fins 

propagandísticos. Depois de Hitler ter subido ao poder em 1933, o teatro  

de Bayreuth passou oficialmente a assumir um carácter vincadamente po-

lítico, representando mais um aparelho ideológico de Estado, entre outros. 

Toda a mística hitleriana envolvia já a própria cidade de Bayreuth que foi o 

berço, em 1925 da sede da Federação dos Jovens Alemães [Bayreuther Bund 

der deutschen Jugend], que ostentou um programa de acordo com as ideais 

nazis e a presença destes naquela cidade. Além disso, Hitler não deixou 

de frequentar os festivais de Verão wagnerianos e de os financiar gene-

rosamente, privando publicamente com a viúva de Siegfried, Winifried181, 

bem como com os netos do compositor, Wieland e Wolfgang182.

Tal como Wagner, João de Castro Osório insistia a cada passo na neces-

sidade de recuperação da forma da tragédia esquiliana “e a sua adequada 

realização teatral”, e acrescentava uma “renovação criadora”, pois “por ela 

deve iniciar-se a ressurreição do pensamento trágico, indispensável à gran-

deza do nosso tempo e, mais vastamente, ao nosso Humanismo”183, em 

sintonia com M. Morasso: “It is tragedy that will be the primary art form 

of the superior civilization to come.”184. Leitor de Nietzsche, admirador  

de Wagner, Castro Osório privou com “a geração nova”, com maçons – e por 

eles foi perseguido –, analisou B. Grácian, sublinhou Conde de Gobineau, 

estudou A. Rosenberg, deleitou-se com o teatro de D’Annunzio durante o 

serviço militar e terminou como escritor de Regime. Como referiu F. Pessoa 

a propósito de Nietzsche, cada um busca nos filosófos o que já está neles 

mesmos. João de Castro Osório buscará activamente, como veremos, nos 

radicalismos políticos de que as suas obras são já expressão, uma forma 

de expressar uma vocação para titanizar a alma lusíada e anunciar um 

novo Humanismo, que teria o Homem Novo por agente, qual Anteu sem 

Hércules. Em estreita cumplicidade com a política cultural do Estado Novo 

e profundo admirador da figura do chefe Salazar, como revelam os escritos 

políticos e outros elogios mais exaltados185, também o teatro que Castro 

Osório vai estar ao serviço da fundamentação literária e filosófica do regime 

salazarista, sobretudo no que à construção do herói diz respeito.
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141 Vide o artigo publicado na Arte Musical (1908. 01. 15) pp.8-9. Viana da Mota também 
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desprezível” (ibidem).

146 Sobre a mudança de animatógrafo para cinematógrafo a partir de 1921, vide França 
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155 Diónysos. Revista Mensal de Philosophia, Sciencia e Arte (1913. 05). António Arroio publica, 
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daquele tempo como Picasso, Matisse, Braque, Miró, Dalí, Stravinsky, Satie, Cocteau, todos 
colaboraram com a companhia. Com efeito, “o desafio da Gesamtkunstwerk, a ideia da obra 
de arte total que Richard Wagner lançara para a ópera meio século antes florescia na dança 
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meros –, foi também facilitada por outra inovação wagneriana: a introdução e vulgarização 
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Franco e Salazar.Vide Sousa (2008: 121 n.226, 316-7). Do ponto de vista literário, é escritor 
de facetas várias, tendo legado uma extensa obra que reúne poesia lírica – Bodas de Vinho 
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163 Vide Sá, B. M. (1924) História da Evolução Musical. Porto, Casa Moreira de Sá, p.384.
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um ridículo snobismo, capaz de atrofiar toda a manifestação artística. Precisamos de admirar 
Wagner, pelo valor verdadeiramente deslumbrante que ele nos revela.” (p.122).

166 Cf. Millington (2001: 385). 
167 Cf. idem: 386.
168 Vide Branco (1976: 54).
169 Vide “Myths and Legends” in Millington (2001: 132-9). As biografias mais antigas  

de Wagner foram escritas por Carl Friedrich Glasenapp (1876-79) e Houston Stewart Chamber-
lain (1896), marido de Eva Wagner, filha do compositor. Este britânico foi também autor do 
livro A Génese do Século XX (1899), no qual defende e reforça a tese de A. Gobineau, segundo 
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do Anel do Nibelungo, baseada na versão tradicional que consta em Mein Leben. Segundo 
esta narrativa, Wagner teve necessidade de interromper a sua viagem à Itália quando se 
sentiu inspirado para O Ouro do Reno. Mais tarde, quando já estava no quarto de hotel, o 
som da água a correr que ouvia transformou-se no acorde mi bemol maior. Conforme nota 
Millington (2001: 135): “(…) and it is curious, to say the least, that such an auspicious sign 
as a ‘vision’ heralding the origination of the Ring should have been mentioned by Wagner 
in none of his letters of the period.”

170 Nietzsche (1888) Der Fall Wagner, Leipzig apud Large (2001b: 389).
171 Vide Nietzsche (1997b: 221).
172 Richard Sternfeld foi um caso paradigmático que resultou desta onda de wagnerianis-
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Wagner e a sagrada guerra alemã) no qual defendia que as aspirações imperialistas alemãs 
se baseavam na obra operática de R. Wagner – sobretudo no Lohengrin – e nos escritos em 
prosa. Cf. Large (2001b: 389).

173 Vide os capítulos de Large (2001a, 2001b). Sobre o círculo de Bayreuth e a sua inti-
midade com Hitler, produziu-se muita bibliografia. Vide F. Spotts (1996) Bayreuth: A History 
of the Wagner Festival. New Heaven, Yale University Press; Harmann, B. (2006) Winifred 
Wagner: A Life at the Heart of Hitler’s Bayreuth. USA, Harcourt e, mais recentemente, Carr, J. 
(2009) The Wagner Clan: The Saga of Germany’s Most Illustrious and Infamous Family. USA-
-Canada, Faber and Faber Limited. Há inclusivamente um registo de carácter autobiográfico, 
pelo bisneto do compositor: Wagner, G. (2000) Twilight of the Wagners: The Unveiling of a 
Family’s Legacy. New York, Picador USA.

174 Segundo o testemunho de Viana da Mota, as representações do Parsifal foram exclu-
sivas do Teatro do Bayreuth durante trinta anos – entre 1883 e 1913 –, norma fixada pelo 
próprio R. Wagner no seu testamento. Contudo, Cosima, a viúva do compositor, foi obrigada 
a ceder a possibilidade de apresentação desta peça em Nova Iorque, contra sua vontade (A Arte 
Musical, 1908. 09. 30, p.172). 

175 Estudos revelam como a obra de Wagner foi fortemente influenciada pela ideologia 
anti-semita e racial, observando as relações entre a ideologia política do homem e a mensagem 
inerente a cada obra. Vide autores como Gutman, R. (1968) Richard Wagner: The Man, His 
Mind and His Music. London, Mariner Books; Millington, B. (1992) Wagner. London, Princeton 
University Press; idem (1988) Parsifal: a work for our Times, Opera xxxix, pp.113-17; (1991) 
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176 Vide Millington (2001: 25). Luís de Freitas Branco, notável personalidade do domínio 
musical português da primeira metade do século XX, comenta as relações entre este diplo-
mata francês e Wagner referindo que o compositor alemão teria sido iniciado nas doutrinas 
rácicas do Conde de Gobineau, vindo a justificar as suas convicções nacionalistas: “É certo 
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significado cultural e político.” (Arte Musical, 1980.08.25, p.10). Apud Carvalho (1993: 186). 
Este diplomata francês já mantinha relações com o Estado português desde a sua segunda 
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missão diplomática, no Brasil, junto de D. Pedro II, em 1869, com o qual manteve uma relação 
de amizade durante vários anos, como demonstra a correspondência que trocaram entre 1870 
(Agosto) e 1882 (Setembro). Raeders, G. (1938) D. Pedro II e o Conde de Gobineau (Corres-
pondências Inéditas). S. Paulo, Companhia Editora Nacional. Nesta obra são ainda relatadas 
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178 Large (2001b: 390).
179 Spencer (2001: 169). Vide o interessante capítulo “Relationship with King Ludwig II”, in 

Millington (2001: 121-2), no qual é descrita a polémica relação mantida entre o rei melómano e 
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180 Large (2001b: 391).
181 Note-se que o primogénito do compositor, Siegfried Wagner, fez com que Hitler se manti-

vesse afastado dos festivais de Bayreuth entre 1926 e 1933, ano em que Hitler toma o poder. Tendo 
falecido em 1930, Hitler aproxima-se da viúva Winifried. Vide Large (2001b: 392).

182 Na capa da obra de Gottfried Wagner, bisneto de R. Wagner (1997, Twilight of the 
Wagners: The Unveiling of a Family’s Legacy. London, Harcourt) consta uma curiosa fotogra-
fia dos netos de Wagner, Wieland e Wolfgang, de braço dado com Adolf Hitler, ao centro. 
Com efeito, quando colocamos em paralelo esta foto com o quadro de Kurt von Roszinsky 
(1886) que representa R. Wagner, num primeiro plano, a tocar piano e Ludwig II ao fundo, 
meditando e bebendo a música, evidenciamos a relação de intimidade que sempre envolveu 
o espaço Bayreuth e a política vigente: primeiro, a dependência de R. Wagner de Ludwig II 
para concretizar os seus projectos musicais, depois a segunda geração e a terceira gerações 
do Círculo de Bayreuth, cuja influência foi instrumentalizada por Hitler. 

183 Vide Castro Osório (1959: 224).
184 Idem (1903) L’Imperalismo Nuovo. Turin: Fratelli Bocca, p.35 apud Witt (2001:13). 
185 Vide Arquivo de J. de Castro Osório, cx. 20.
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CAPÍtuLo  2

J o ã o  d e  C A S t r o  o S ó r i o :  

P e r C u r S o ( S )  e S t é t i C o  e  P o L Í t i C o 



(Página deixada propositadamente em branco)
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2 . 1 . u m A  n o tA  b i o g r á F i C A

Sempre desejei que o meu reino fosse o da dissonância

(...) Ao gorjeio que conduz ao deleite e embala o sono

Oponho o grasnido que semeia

a insónia e o desconforto.

João de Castro Osório,  

excerto de “Uma preferência” in Chorão (2001: 87).

Filho de Ana de Castro Osório186 e Paulino de Oliveira187, João de Castro 

Osório de Oliveira188 (Setúbal, 17.01.1899 – Lagoal, 10.11.1970)189 era o filho 

mais novo, contando com mais um irmão, José Osório de Castro e Oliveira, 

poeta e crítico literário muito conceituado190. 

Inicialmente, o jovem político assinava os respectivos textos como 

“João de Castro”, como se pode ver nos frontíspicios das suas primeiras 

obras, Manifesto Nacionalista (1919), Rainha Santa: Elegias da Ternura 

Transcendente (1920), A Horda (1921), em publicações periódicas, de que 

foi exemplo o poema Ode a D. Sebastião (1922)191, bem como artigos de 

doutrina política publicados no jornal A Ditadura. Periódico do fascismo 

português, nomeadamente o “Programa Nacionalista” – publicado dos nú-

meros um (1923.10.30) ao cinco (1923.12.11). Do mesmo modo, era assim 

nomeado por amigos e jornalistas, como podemos constatar pela dedicató-

ria de Feleciano de Carvalho – “A João de Castro, Chefe de pulso e pulso 

de chefe” – no início da obra Um Ano de Ditadura. Discursos e Alocuções 

de Sidónio Pais (1924), e por artigos jornalísticos como o publicado n’A 

Pátria (1922.12.22), “O Nacionalismo. Uma conferência do sr. Dr. João  
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de Castro”, ou “O que nos dizem Ferreira do Amaral e João de Castro” 

(Diário de Lisboa 1923.10.08, p.4), entre outros. Não sabemos, contudo, 

até quando o autor usou esta versão abreviada, mas constatamos que em 

1931 assinava já como João de Castro Osório, conforme consta no primeiro 

número da revista Descobrimento, por si dirigida.

Apesar de ignorarmos quando e qual a razão que levou Castro Osório 

a abandonar esta versão, conseguimos contudo encontrar uma origem plausí-

vel para a assinatura “João de Castro” nos primeiros anos da sua actividade. 

Data de 1919 a primeira publicação sua, o Manifesto Nacionalista, bem 

como a sua iniciação na loja Fiat Lux de Lisboa com o nome simbólico 

D. João de Castro192, um percurso também trilhado pela mãe, que chegou 

a Venerável na loja Carolina Ângelo193. 

Influenciado pelas convicções políticas dos pais, ambos escritores de 

prestígio, João de Castro Osório bebeu no leite materno tanto a vocação 

literária194 quanto o ímpeto para o agon político e ideológico195. No que 

respeita à sua formação, também não se desviou da tradição familiar, for-

mando-se em Direito, mas na Universidade de Lisboa. Conquista o diploma 

da Escola Superior Colonial durante a década de trinta, tendo apresentado, em 

1938, a dissertação Direito e Dever de Império, uma tese sobre administração 

colonial. Testemunhos relatam que foi um advogado brilhante, tendo ficado 

célebre por casos como o de Morgada da Aparição196 ou pela defesa dos 

direitos do Sindicato dos Ferroviários197, chegando a abrir uma banca de 

advogados com o seu primo Henrique Osório de Castro.

Apesar deste percurso reconhecido, João de Castro Osório abandonou 

voluntariamente a profissão em 1937 devido a um processo disciplinar 

instaurado três anos antes, sem fundamento nem direito a defesa e mal 

conduzido pelo Conselho Distrital da Ordem dos Advogados, conforme o 

próprio afirmava em correspondência198 ao Comando Distrital de Lisboa da 

Legião Portuguesa. O abandono da profissão199 esteve relacionado, com efei-

to, com a sua integração na Legião Portuguesa – organização paramilitar de 

carácter fascizante e de orientação germanófila200 –, da qual recebera ordem 

de dispensa da instrução da unidade de Cavalaria 2, em virtude do conhe-

cimento da instauração deste processo. Segundo o arguido, a perseguição 

levada a cabo pelo Conselho Distrital da Ordem dos Advogados tinha origem 
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maçónica e a intervenção de um advogado de nome Maurício Costa201, 

“agente principal da Maçonaria em várias «frentes populares»”: “o facto de 

se saber ali que eu me inscrevi na Legião Portuguesa bastaria para que a 

perseguição redobrasse.”202. Não vendo um fim à vista para a resolução 

do processo, Castro Osório anula a sua inscrição na Ordem dos Advogados 

para poder obedecer, sem obstáculo, ao dever da Legião, como o próprio 

conclui: “Este abandono será o sacríficio oferecido em troca do direito  

de lutar e morrer pelo meu país.” (ibidem). A resposta do Comando Geral 

da Legião Portuguesa, datada de 5 de Março de 1937, não é, contudo, a es-

perada: “a situação do legionário […] permaneça a mesma, enquanto não for 

julgado o processo pendente na Ordem”203.

Abandonada a advocacia e sem possibilidade de continuar a integrar 

a Legião Portuguesa, Castro Osório tenta a carreira docente, apresentando, 

para este efeito, a dissertação Direito e Dever e Império para o concurso 

da terceira cadeira da Escola Superior Colonial. Não teve a felicidade de ace-

der conforme testemunhou, mais tarde, o seu amigo Domingos Monteiro204.  

A partir de então, não temos notícia de outra ocupação profissional, a não 

ser a dedicação aos seus estudos, actividade pela qual foi remunerado, 

nomeadamente pelos trabalhos encomendados pelo SNI, em colaboração 

literária com a Fundação Calouste Gulbenkian205, entre outros.

Iniciado pelo avô materno, juiz, no imaginário épico grego e lusíada, 

pela leitura dos Poemas Homéricos, pela recitação d’Os Lusíadas, da Eneida 

e das tragédias gregas (1970: 13)206, Castro Osório não mais esqueceria os 

modelos de heroicidade sugeridos pela épica que, para sempre, o marca-

riam: “Nenhuma lembrança tenho, do meu passado, que não esteja ligada 

a qualquer recordação de Poesia” (1970: 12), referia ele, quando recordava 

a narração dos primeiros contos tradicionais e as primeiras redondilhas can-

tadas pelo pai, o poeta Paulino de Oliveira. Entre os versos mais canónicos 

da tradição literária, ouviu também da avó as orações cristãs, que lhe deu  

a beber as mais belas lendas da História de Portugal, de santos, reis e heróis 

(1970: 13). Lemos estes dados e um testemunho completo da educação e for-

mação que poliu este espírito no estudo introdutório à obra Suma Poética 

da Poesia Portuguesa, “sua paixão permanente”207, que se revestiu de uma 

inesperada função autobiográfica, como se o canto do cisne entoasse:
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Como aranha que laboriosamente desenha a sua teia, assim o autor 

vai tecendo sem pressa o prefácio. Parece que João de Castro Osório vive 

num tempo sem tempo e que lhe é dado transmitir repousadamente o seu 

recado, sem omitir nada – a sua vida e o seu entendimento da Arte, da 

História e da Política. 

Assim se referia Chorão (1971: 69) a propósito deste texto, que constitui, 

a nosso ver, o mais completo testemunho sobre a biografia e a produção 

literária de Castro Osório, pois nele justifica as suas opções estéticas, indi-

cando a origem de cada caminho, de cada obra. Curiosamente, pouco ênfase 

confere à actividade política, a fase d’annunziana da sua vida que tanta 

polémica gerou, que decorreu sobretudo entre 1919 e 1926. À semelhança 

de outras obras, a antologia que agora apresentava fora encomendada pelo 

Secretariado Nacional de Informação e seria o primeiro de quatro volumes 

cuja finalidade passava por recuperar e fixar as “jóias” poéticas da nossa 

tradição literária. Deste extenso trabalho, contudo, apenas o primeiro vo-

lume saiu do prelo.

Apesar de se tratar de uma versão autobiográfica, esta auto-imagem 

não difere daquela que outros – jornalistas, críticos e amigos – construíram 

a seu respeito, recorrendo a epítetos como voz que prega no deserto, poeta 

visionário, sonhador ou orgulhoso para descrever João de Castro Osório208, 

faceta que marcou a sua personalidade e obra: “Morava nele uma vocação 

(...) de guerreiro e monge medieval, um guerreiro que soltava brados 

de guerra, um monge que rezava baixinho” – imagem confirmada pelo 

próprio209. De resto, foi também essa a imagem que vingou, tanto em epi-

táfios jornalísticos anónimos como nos mais íntimos. Leia-se, por exemplo, 

o texto da última homenagem do escritor Domingos Monteiro210: “Destituído 

– até por orgulho – de qualquer inveja (baixo sentimento peculiar a tantos 

portugueses), passava a vida a encorajar aqueles em quem ele lobrigava, 

como esse instinto divinatório dos grandes espíritos, uma réstea de talento.” 

A verdade é que as referências sobre a obra e a figura de João de Castro 

Osório repetiam sempre o mesmo binónimo: o injusto esquecimento face 

à grandeza da obra e erudição do autor, ao que os mais íntimos acrescen-

tavam ainda a generosidade do homem. Carlos Lobo de Oliveira, colega  
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e amigo211 – a julgar pelas fotos e por este testemunho212 –, dedicou o livro 

Noite Espiritual a João de Castro Osório, conforme explicita na dedicatória 

e nas notas iniciais, e dá a conhecer os últimos desejos do escritor, entre 

quais constava ainda a intenção de “recriar” outra tragédia grega (1970: 11):

Quatro dias antes de morrer (ia vê-lo quase todas as semanas), o João 

(…) contava-me dos seus trabalhos literários, da edição das suas poesias, 

da recriação duma tragédia grega, dos seus estudos sobre a “China” (…). 

Tal como sucedeu com as antologias, que raramente fizeram menção 

da sua obra, o mesmo se verificou em relação aos jornais que noticiaram 

a sua morte213: “o seu nome pouco ou nada diz à maior parte dos portu-

gueses, sempre mais interessados pelo quotidiano do que por aquilo que, 

pela sua perenidade, pode dar algum sentido e grandeza à existência dos 

homens”214 – concluía Domingos Monteiro no seu requiem215.

Três anos mais tarde, Carlos Lobo de Oliveira dá-nos conta de outros 

projectos do escritor nunca concretizados: a criação de um Museu Literário216, 

“onde se arquivassem as cartas, fotografias, revistas, recortes de jornais, 

episódios e demais particularidades a respeito da vida e obra dos escritores” 

e de um Instituto Lusíada, “indispensável à expansão da nossa cultura com 

a colaboração do Brasil, do nosso Ultramar e das comunidades portugue-

sas espalhadas nas partidas do Mundo. Ainda há quem conheceu o plano 

e o patrocinou. Deve estar esquecido na gaveta, sob o peso de papelada 

burocrática. Dois casos isolados: João de Castro Osório e Mário Beirão.”217. 

O primeiro dos projectos reflecte bem o seu interesse pelo passado – 

obstinação em perpetuar a memória das coisas sábias – e pelo culto do 

indivíduo, do autor e do uate encarregado de entregar a palavra das Musas, 

filhas da Memória, destinado, por isso, a transmitir lições de sabedoria a um 

povo que parece ter vocação para o esquecimento. O segundo – de resto, 

já presente na criação da revista Descobrimento – reflecte um projecto que 

toda a vida alimentou: a concretização da missão providencial histórica 

do país através da criação de uma rede que juntasse, enfim, todos os peda-

ços de Portugal espalhados pelo mundo, plano ideologicamente sustentado 

pela sua visão imperialista do país.
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Projectos inverosímeis? Resistente ao cansaço português para o sonho 

e para a ambição, João de Castro Osório não se sentia afectado pelo pre-

sente e a finitude do tempo humano não era por ele lamentada, pois sabia 

que estes projectos estavam para além de si: “Que importam cem, duzentos, 

trezentos anos?”218, o Homem é maior que o momento219.

Da sua rica biblioteca, parece que apenas se conservou o espólio reunido 

pela mulher, D. Maria Helena de Assis Lopes220, ilustre pianista, segundo 

testemunha Carlos Lobo de Oliveira: “A sua mulher era o seu Anjo da Guarda. 

Não conhecemos os desígnios de Deus, mas a obra que deixou de criar, 

enriqueceria a nossa cultura” (p.15). Os livros que lhe pertenceram e que 

foram lidos, sublinhados e anotados, esses, foram dispersos depois da sua 

morte por lojas de alfarrabistas (Chorão 2001: 80). Nesta medida, a única 

forma de aceder às obras que o inspiraram passa pela leitura dos textos 

que nos legou, dado que o seu espólio também não apresenta qualquer 

edição, compondo-se de fotografias221 e correspondência pessoal inédita 

entre as individualidades literárias do seu tempo, como Fernando Pessoa 

(cf. fig. 8)222, Venceslau de Morais, Philèas Lebèsgue, Afonso Lopes Vieira, 

António Sérgio, Almada Negreiros, Jorge de Sena, Pedro Moura e Sá223, 

cujo acervo apresenta a maior parte da obra de Castro Osório autografada 

e com dedicatórias personalizadas. Além da elite literária, constam também 

contactos – embora menos frequentes – com figuras representativas do 

sistema político vigente, como António Oliveira Salazar e António Ferro224. 

A correspondência pessoal representa, contudo, por volta de um décimo 

relativamente à outra parte do espólio, que apresenta manuscritos do autor 

de poesia, traduções, prosa, edições, recortes de imprensa com recensões à 

sua obra, artigos literários do próprio e impressos de natureza vária.
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Figura 8: Fernando Pessoa com João de Castro Osório  
no Martinho da Arcada225 (Terreiro do Paço), em Lisboa  

por volta do início da década de trinta226.

Notas

186 Ana de Castro Osório (1872-1935) ficou conhecida pela sua actividade política e sua vasta 
obra literária, sendo considerada pioneira na literatura infantil portuguesa ao recolher e fixar as 
histórias da tradição popular: Histórias maravilhosas da tradição popular portuguesa (1952), Con-
tos, fábulas, facécias e exemplos da tradição popular portuguesa (1962). Adaptou obras de autores 
estrangeiros, como Contos de Grimm (1941) ou Alguns Contos de H. C. Andersen (1931). Além 
desta intensa actividade literária, é ainda lembrada como defensora dos direitos das mulheres no 
trabalho e na sociedade, tendo sido consultora de Afonso Costa na elaboração da Lei do Divórcio na 
Primeira República. Eis alguns dos seus títulos sobre o estatuto da mulher: A Mulher no Casamento 
e no Divórcio (1911), A mulher na agricultura, nas indústrias regionais e na administração muni-
cipal (1915), A Grande Aliança (1924), conjunto de conferências proferidas no Brasil, entre outras.

187 Francisco Paulino Gomes de Oliveira, jornalista setubalense, antimonárquico assumi-
do, apresentou um panfleto contra o rei intitulado Em Ferros d’El Rei (1890). No dia 31 de 
Janeiro de 1908 participa no movimento revolucionário republicano que lhe valeu o exílio 
no Brasil, onde passou a exercer funções de cônsul depois da proclamação da República.  
A sua obra foi publicada postumamente por João de Castro Osório: Poemas (1932). Fernando 
Pessoa chegou a publicar, na revista Descobrimento (vol. II, pp.333-4), uma recensão a esta 
obra que então acabava de sair, começando por enaltecer a figura – “era organicamente 
um pagão (...) verdadeiro, sanguíneo, sentindo o paganismo vitalmente (...) como qualquer 
pagão dos tempos pagãos viveria” – bem como a sua obra: “digo «a obra perfeita» com dois 
sentidos, com uma dupla intenção – a obra perfeita como obra e a obra perfeita como 
expressão do homem.”

188 Não confundir com João Osório de Castro (1926-2007), autor ainda coevo de João de 
Castro Osório, dramaturgo e contista português, que dirigiu o clube de teatro Casa da Comédia 
(1962) e foi autor das peças D. Henrique de Portugal, D. João II, O Baile dos Mercadores, Viriato 
Rei. Vide (1998), Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura, vol. 27, cols. 342-3; ou com João Osório 
de Castro, tio de Ana de Castro Osório, escrivão do Juízo de Direito da Comarca de Setúbal; ou 
ainda com o neto deste, João Osório de Castro também escritor. Vide Forjaz & Noronha (2003: 202).
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189 Embora Ana de Castro Osório tenha vivido grande parte da vida em Lisboa, é natural 
de Mangualde (Viseu). Conforme relata António Osório (1970: 20), João Baptista de Castro, pai 
de Ana de Castro Osório e Alberto Osório de Castro, fundou uma casa bancária, tendo sido 
vítima de falência de um banco de Coimbra com que trabalhava. Perante esta adversidade, 
foi obrigado a vender bens pessoais e iniciar carreira de juiz aos 40 anos, instalando-se com 
a família em Lisboa: “A perda do património marcou-os para sempre. Foi a ruptura definitiva 
com o passado.”.

190 José Osório de Oliveira estreara-se aos dezassete anos nas páginas d’A Capital e, em 
1922, publicou o seu primeiro ensaio sobre Oliveira Martins e Eça de Queirós. Desempenhou 
funções públicas em Moçambique, Brasil, Cabo Verde e na África Ocidental portuguesa como 
editor e funcionário do Ministério das Colónias. A partir dos anos 30, tornou-se num dos 
maiores divulgadores da literatura cabo-verdiana e defensor da aproximação literária entre 
Portugal e o Brasil. 

191 Publicado no jornal A Ditadura (1923.12.25).
192 Vide Marques (1986: col. 1066). A loja Fiat Lux, instalada em Lisboa desde 1896, aderiu 

ao dissidente Grande Oriente de Portugal de 1902 a 1905, tendo regressado depois à obedi-
ência do Grande Oriente Lusitano Unido e mudado o nome para Fénix. Em 1923, retomou 
o nome Fiat Lux, depois de abandonar o Grande Oriente e aderir ao recém-formado Direito 
Humano, recebendo o número 779. Vide idem, vol. I, cols. 580-1. Note-se que existe outro  
D. João de Castro (1871-1955), poeta, romancista, dramaturgo, de emergência finissecular, mas 
ainda contemporâneo de João de Castro Osório. Além deste, existe ainda outra figura com 
a qual não o podemos confundir: trata-se de João de Castro, socialista – afecto ao regime –, 
advogado, eleito para o Parlamento sidonista pela minoria do Partido Socialista, juntamente 
com António Francisco Pereira. Vide Medina (1994: 94).

193 Ana de Castro Osório, iniciada em 1907 na loja Humanidade de Lisboa, tinha como 
nome simbólico Leonor da Fonseca Pimentel; além de Venerável, desempenhou ainda a fun-
ção de Segundo Vigilante na Grande Dieta do Grande Oriente Lusitano Unido. Vide Marques 
(1986: cols. 1065-6).

194 Além dos pais e do irmão de João de Castro Osório, encontramos outras figuras na 
árvore geneológica desta família que se notabilizaram no campo das Letras, como Alberto 
Osório de Castro (1868-1946), irmão mais velho de Ana de Castro Osório, poeta e juiz, que 
chegou a ser ministro da justiça no governo de Sidónio Pais – após a recomposição presiden-
cial, em Maio de 1918 e Agosto do mesmo ano – e manteve uma grande amizade com Camilo 
Pessanha, colega do curso de Direito; António Osório (1933-), ex-bastonário da Ordem dos 
Advogados e poeta, que publicou várias obras, entre elas A Mitologia Fadista (1974), Adão, 
Eva e o Mais e Planetário e Zoo dos Homens (2003), tendo publicado em 2005 a obra O Amor 
de Camilo Pessanha, onde apresenta as cartas trocadas entre Ana de Castro Osório e Camilo, 
referindo-se à edição da Clepsidra por João de Castro Osório. Outro elemento da família mais 
recente que também se notabilizou mas, desta vez, no campo do espectáculo e da representa-
ção, foi D. Isabel de Castro Osório, actriz de cinema com o nome artístico de Isabel de Castro 
(1931-2005), filha de José Osório de Oliveira e, portanto, sobrinha de João de Castro Osório. 

195 Chorão (2001: 76-7) apresenta e compara os perfis dos dois irmãos, tão próximos 
e tão diferentes, pois enquanto um preferiu o isolamento “no seu peculiar entendimento 
do nacionalismo e da portugalidade” (idem: 76), o outro, José Osório de Oliveira, foi “li-
terariamente mais feliz”, como notou o crítico: “Quem não se quer encerrar na torre de 
marfim da alta erudição e da arte sibarita, longe do ruído trivial do mundo, e desce, pelo 
contrário, à ágora para falar aos homens a linguagem que eles entendem e talvez, ansio-
samente, esperem, tem de fazê-lo da maneira mais eficiente.” (idem: 77). É curioso notar 
que uma comparação semelhante tinha já sido feita pelo jornalista d’ A Época (1922. 12. 
10), quando entrevistava Castro Osório na prisão de S. Julião da Barra, poucos dias antes 
do julgamento pelo golpe de 8 de Julho desse ano. Questionado sobre a “evolução” ideo-
lógica do irmão, João responde: “O José fez a sua evolução por raciocínios e influências 
intelectuais. Apaixonou-se por esta ideia, e educou o seu espírito (...) Eu não mudei. (...) 
sempre vi a verdade do nacionalismo, da autoridade, do mando (...).” (p.1). 
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196 Vide Século (1970.11.11). Eis algumas notícias que dão conta de outros julgamentos 
que ficaram célebres: A Tarde (1925.11.20), estreia em audiência plena, Diário de Noticias 
(1926. 05. 24); Século (1926. 07. 28); Século (1927. 07. 21); Século (1930. 05. 01), são alguns 
exemplos: “O nosso prezado colaborador e amigo sr. dr. João de Castro Osório prossegue na 
sua carreira triunfal como advogado. Ontem, no Tribunal Militar, no julgamento de José de 
Amorim, incriminado pela nova lei que regula a existência de armas proibidas, teve ele um êxito 
que os nossos colegas põem em justo relevo e pelo qual o felicitamos.” (A Tarde 1926. 08. 24).

197 Vide Diário Popular (1930.04.14).
198 Nesta carta, datada de 13 de Janeiro de 1937, J. Castro Osório acusa a recepção da 

ordem de dispensa da instrução enviada pelo Comando Geral e explica a origem do processo 
instaurado, lamentando a falta de provas: “pretenso processo disciplinar sem base sequer numa 
participação legal e que há três anos existe sem que eu tenha sido castigado, pelo qual durante 
dois anos e meio estive suspenso do exercício da minha profissão sem ter sido ouvido nem 
depois da suspensão. Trata-se de um processo disciplinar voluntariamente demorado sem solu-
ção para me prejudicar e perseguir.” Vide Arquivo da Família Castro Osório (cx. 6, pasta 337).

199 Os ofícios onde o próprio apresenta a sua demissão datam de 11 e 12 de Janeiro de 
1937, ou seja, depois de tomar conhecimento do comunicado do Comando Geral da Legião 
Portuguesa. Vide carta endereçada a Dr. Fernando Silva, vogal do Conselho Distrital de Lisboa 
da Ordem dos Advogados, datada de 27 de Janeiro de 1927, na qual Castro Osório lamenta o 
facto de ter recebido uma notificação para organizar um rol de testemunhas no prazo de cinco 
dias, tendo conhecimento da mesma quando estava já ultrapassado esse mesmo prazo. Vide 
Arquivo da Família Castro Osório (cx. 6, pasta 337).

200 Criada em 1936, esta organização dependia dos Ministérios do Interior e da Guerra e 
justificava-se pela consolidação das experiências totalitárias alemã e italiana, devido ao perigo 
do avanço da esquerda, favorecendo, ao mesmo tempo, o processo de subordinação do Exér-
cito ao regime vigente. A Legião Portuguesa constituiu, de facto, o único organismo político 
português a assumir publicamente uma posição germanófila durante a Segunda Grande Guerra. 
Contudo, este discurso pró-germanófilo não foi alimentado pelo Presidente do Conselho que 
acabou, em 1942, por desviar as funções dos legionários para a Defesa Civil do Território 
(DCT), confiando-lhe apenas funções de manutenção da ordem interna. Teve, depois, lugar 
um processo de despolitização da milícia, que foi transformada num serviço auxiliar das for-
ças de ordem – GNR, PSP, PIDE – sobretudo no que diz respeito ao serviço de informações. 
A extinção desta organização data do dia 25 de Abril de 1974. Vide Rodrigues, L. N. (1996) 
Legião Portuguesa. In Rosas, F. & Preto, J. M. Brandão (eds.), Dicionário de História do Estado 
Novo, I vol., Círculo de Leitores, Lisboa, pp.510-2.

201 Maurício Armando Martins Costa (1886-1937), bacharel de Direito em Coimbra, exerceu 
advocacia em Lisboa. Do ponto de vista político era de pendor republicano, tendo pertencido 
ao Partido Evolucionista e chegado a apresentar-se como candidato por Vila Real às legisla-
tivas em 1913, cargo para o qual não foi eleito; aderiu, depois, ao Sidonismo, tornando-se 
deputado por Lamego. No âmbito maçónico era, com efeito, uma figura de destaque: iniciou 
o seu percurso na loja Gil Vicente com o nome simbólico de Quental e, em 1926, mudou 
para a loja Madrugada em Lisboa. Mais tarde, em 1935, foi eleito presidente do Conselho da 
Ordem e exerceu, a partir de Abril desse ano, as funções de Grão-Mestre interino, cabendo-
-lhe a tarefa de dar um novo rumo a uma maçonaria que entrava agora na clandestinidade. 
Vide Marques (1986: 429).

202 Vide carta datada de 13 de Janeiro de 1936 (Arquivo da Família Castro Osório, cx. 6, 
pasta 337).

203 Vide Arquivo da Família Castro Osório, cx. 6, pasta 337.
204 In Castro Osório (1999: 9).
205 Vide Arquivo de J. de Castro Osório, cx. 9.
206 Grato por esta dedicação e pelas lições de cultura transmitidas pelo avô, Doutor João 

Baptista de Castro, o escritor (1999: 6) dedica-lhe a Trilogia de Tróia: “(....) Ao Animador inicial 
de um lúcido entusiasmo que me permitiu reviver os Poemas da primeira grande guerra Sagrada, 
e recriá-los, depois, realizando uma síntese da Humanidade, em seu Heroísmo e Tragédia (...)”.

207 Oliveira (1970: 11).
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208 Vide Chorão (2001: 79). 
209 O escritor reflecte a consciência da raridade do seu verbo quando se refere à dificuldade 

que sentia ao editar as suas obras, neste caso, A Tetralogia do Príncipe Imaginário (1940 -1941): 
“Por mim, devo-lhe muito. E em especial o seu entusiasmado acolhimento de uma obra, como 
A Tetralogia do Príncipe Imaginário, que não podia contar com um vasto público e não in-
teressava, portanto, aos meros industriais” – referindo-se a Álvaro Pinto que editou algumas 
das suas obras. C. L. de Oliveira também recorda esta limitação: “Os nossos editores não se 
atrevem a semelhante empreendimento, quando as obras andam alheadas de publicidade”.

210 In Castro Osório (1999: 9-10). Advogado, escritor, jornalista, editor, Domingos Monteiro 
(1903-1980) notabilizou-se sobretudo na novelística. Em 1965, a novela O Primeiro Crime de 
Simão Bolandas é reconhecida com o “Prémio Nacional de Novelística”, tendo-se repetido o 
feito em 1972. Mais tarde, em 1979, é publicado um estudo sobre a sua obra: The Narrative Art 
of Domingos Monteiro de Claire Paolini (Univ. de Tulane) e, muito recentemente, saiu do prelo 
o estudo de Chorão, J. B. (2008) Viajar com... Domingos Monteiro. Porto, Delegação Regional 
da Cultura do Norte.

211 Poeta e genealogista português (1895-1973), integrou o grupo dos saudosistas, tendo 
chegado a colaborar na revista A Águia. Concluiu o curso de Direito em Lisboa, depois de o ter 
iniciado em Coimbra. Do ponto de vista político, esteve associado ao Integralismo Lusitano e foi 
um dos cadetes de Sidónio, tendo participado, em 1919, no movimento monárquico do Norte, 
o que o obrigou a exilar-se. Regressa mais tarde a Portugal e ingressa no Ministério da Justiça.  
No domínio literário, legou-nos alguns trabalhos de etnografia, genealogia e divulgação literária, 
tendo sido o fundador e director da Academia Portuguesa Ex-Libris, da qual João de Castro Osório 
foi colaborador. Eis algumas das suas publicações: A Bela Infanta, Roteiro das Saudades, Meditação 
do Tempo, Vida e Poesia de António Nobre, Anto e a poesia das suas viagens. Em 1956 foi reconhecido 
com o prémio literário Antero de Quental, promovido pelo Secretariado Nacional da Informação.

212 As fotos encontram-se na cx. 19 do espólio de João de Castro Osório. 
213 Vide as notícias publicadas no Diário de Notícias (1970.11.11), Diário da Manhã 

(1970.11.11), Século (1970.11.11), Diário de Notícias (1970.11.19) e Diário de Lisboa (1970.11.10). 
Segundo o testemunho de Domingos Monteiro, o escritor terá padecido de uma doença nos 
últimos quinze anos de vida, tendo ficado surdo nos últimos tempos. Vide Castro Osório (1999: 
8, 10). Sobre a doença que o atormentou, fala-nos Carlos Lobo de Oliveira no livro que a ele 
dedicou: “Assisti ao começo da sua fatigante, prologanda e dolorosa doença. Estávamos num 
café da Praça Camões, conversando. Um gatinho brincalhão saltou-lhe para um pé e arranhou-
-o. Daí, uma infecção, e começaram as complicações de saúde e os complicados tratamentos. 
Desde então, poucos períodos teve de tranquilidade e sossego.” (1970: 14-5).

214 In Castro Osório (1999b: 7).
215 Este texto é publicado pela primeira vez no Diário de Notícias (1970.11.19) aquando 

do falecimento do escritor.
216 Carlos Lobo de Oliveira conta que a casa do escritor “era um verdadeiro museu literário: 

fotografias, revistas, jornais esquecidos, cartas, entrevistas, um mundo de recordações, a vida 
e obra de escritores, poetas, artistas, pormenores, tudo metodicamente organizado. A sua ex-
traordinária memória muito o ajudou nesse trabalho.” (Arquivo de J. de Castro Osório, cx. 20).

217 Vide Arquivo de J. Castro Osório, cx. 15. Constatámos, com efeito, a presença deste 
projecto entre os manuscritos do Arquivo do autor, num documento intitulado “Esboço de um 
plano de organização de uma Sociedade cultural lusíada e meios para a realizar”, bem como 
um plano geral para a obra “O mundo onde se fala português”, encontrando-se ambos no 
Arquivo de J. Castro Osório, cx. 16.

218 Domingos Monteiro, in Castro Osório (1999b: 8).
219 In Castro Osório (1921: 55).
220 A pianista foi mesmo discípula de Viana da Mota, ilustre wagneriano, como referi-

mos anteriormente. Vide Osório (2005: 19). João de Castro Osório casou duas vezes, tendo 
contraído o primeiro matrimónio com D. Maria de Sousa Pinto de Magalhães (Bordéus, 
1895 - Lisboa, 1950), filha de José de Sousa Pinto de Magalhães e de D. Emília Dejante, 
que deixou descendência, D. Ana Maria de Castro Osório. Esta veio a casar-se com Afonso 
Zurcher Salter de Sousa e não deixou descendência. Além desta, consta ainda que J. Castro 
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Osório teve um filho natural, João de Castro Osório, que faleceu em criança. Vide Forjaz & 
Noronha (22003: 202).

221 Esta pasta apresenta fotografias do próprio João de Castro Osório e da sua família 
(trinta e duas fotos), de Camilo Pessanha (duas fotos), e dele próprio com outras figuras 
sobejamente conhecidas, como Almada Negreiros, António Ferro, Fernando Pessoa, Fialho 
de Almeida, Teixeira de Pascoais, António Nobre, Venceslau de Morais, Mário Saa, Campos 
de Figueiredo, contando por volta de quarenta e cinco fotos no total. 

222 Sobre os dados que dão conta da relação de amizade entre Castro Osório e Fernando 
Pessoa, vide notas 91 e 95.

223 Este último dedicou uma palestra – proferida na Emissora Nacional a 3 de Dezembro 
de 1940 – ao enaltecimento da obra Tetralogia do Príncipe Imaginário do dramaturgo. Vide 
Arquivo de J. de Castro Osório, cx. 17. Pedro Moura e Sá (1907-1959), letrado português, pouco 
escreveu, desempenhou cargos como chefe de programas da Emissora Nacional, director do 
Teatro de D. Maria II e foi administrador da editora Bertrand. Reuniu uma das mais importantes 
bibliotecas particulares do país – avalia-se em cerca de 20.000 volumes – que foi oferecida à 
Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, instituição onde se formou em Direito. Chorão, J. 
B. (2001) Biblos, vol. 4, col. 1028. Grande parte do seu legado escrito – conferências, artigos, 
prefácios – está reunido no volume Vida e Literatura (1960), prefaciado por Vitorino Nemésio, 
que integra também testemunhos de amigos, entre os quais José Osório de Oliveira, irmão 
de João de Castro Osório. Do vasto acervo do intelectual, destacamos o notável número de 
volumes relacionados com Nietzsche, sejam obras do próprio, sejam estudos sobre a sua 
figura e pensamento.

224 Cf. Castro Osório (1970: 242). 
225 O Café Restaurante Martinho da Arcada constitui uma verdadeira referência cultural da 

capital, pois por lá passaram artistas, intelectuais, poetas, políticos, cuja frequência conferiu 
notoriedade ao espaço. Contudo, nenhuma figura marcou tanto aquele espaço quanto Fernando 
Pessoa, tendo-se tranformado num lugar de culto pessoano. Vide Carvalho Costa, M. (2001) 
Café Restaurante Martinho da Arcada. Lisboa, Câmara Municipal, p.5. João de Castro Osório 
era, com efeito, frequentador assíduo deste espaço como atesta uma referência que consta 
no artigo “Atitudes ridículas” publicado n’A Batalha (1923.07.05) dirigido de forma cáustica 
a João de Castro Osório: “O facto de se sorver, em goles demorados uma chícara de café no 
«Martinho» também se nos afigura, trabalho útil.”

226 Esta foto foi colhida no site oficial da Casa de Fernando Pessoa, http://casafernan-
dopessoa.cm-lisboa.pt/index.php?id=4287. Não conseguimos identificar com exactidão em 
que data foi tirada, nem mesmo através da Casa Fernando Pessoa, a quem agradecemos 
a atenção da Doutora Maria João Marcelino e de Manuela Nogueira, a sobrinha do poeta. 
Contudo, a julgar pela aparência física de Pessoa e pela comparação com outras fotos, 
apontamos para o início da década de trinta, 1931-1932, data em que o poeta participa na 
revista Descobrimento, cf. nota 91 deste estudo. Além desta fotografia, existem pelo menos 
mais duas fotos com os dois escritores, uma delas na Praça do Comércio que está arquivada 
na Casa Fernando Pessoa, e uma terceira foto no Arquivo de J. de Castro Osório, que foi 
oferecida pelo próprio Pessoa.



(Página deixada propositadamente em branco)
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2 . 2  P e r C u r S o  P o L Í t i C o

“Há quem procure ridicularizar,

chamando ao jovem revolucionário… o nosso Gabriele d’Annunzio.

Pois nós vimos com simpatia esse gesto de decisão e audácia.”

“Um Chefe”. República (1922.07.12)

Assim se referia um jornalista d’A República a “João de Castro”, depois 

do malogrado golpe de 8 de Julho de 1922, liderado pelo próprio (aparen-

temente), audácia que levou os conspiradores à prisão227: o seu irmão José 

Osório de Oliveira, alguns elementos do Partido Republicano Presidentalista, 

o alferes Pinto da Cruz, Mário Pires (editor de O Imparcial228), o jornalista 

José Duarte Costa (director do jornal A Revolução de Setembro, ligado ao 

Centro Sidónio Pais), além de outros participantes que se viriam a destacar 

no 18 de Abril de 1925 e no 28 de Maio de 1926, como os tenentes Metelo e 

Adriano Dores229. Os preparativos desta conspiração começaram em Fevereiro, 

tendo-se deslocado antes a Coimbra, a Évora e ao Porto, conseguindo reunir 

um número considerável de civis e elementos do exército que ocuparam 

metade da cidade. Preso pelas autoridades, João de Castro chegou mesmo 

a afirmar – segundo a imprensa –, que se nomearia ele próprio Presidente 

da República se o golpe tivesse vingado. Com efeito, na primeira entrevista 

que concedeu depois do golpe (Diário de Lisboa 1922.07.20), o jovem não 

confirmou nem desmentiu tal informação230. Mais tarde, porém, em 1970, 

já distante desta esfera política, Castro Osório (1970: 131) revela um facto 

novo sobre o golpe, intencionalmente ocultado na altura, o de que a chefia 

do movimento estava afinal nas mãos do general Gomes da Costa:
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Tendo afirmado a necessidade e urgência de uma Ditadura militar (...) 

Todos os elementos novos, que conseguira agrupar, concordaram na indi-

cação do nome do general Gomes da Costa para chefiar o movimento e 

assumir a ditadura preparatória de um Regime Nacional. 

Abortado o movimento, Castro Osório preferiu assumir ele mesmo o coman-

do, pois não aceitaria denunciar aquele “verdadeiro herói das campanhas do 

Ultramar Português, na Índia e na África, e da guerra europeia, na Flandres” 

(1970: 131). Depois de uma passagem pelo Limoeiro, os presos foram trans-

feridos para as antigas prisões de S. Julião da Barra, onde permaneceram 

durante seis meses. O julgamento que lhes devolveu a liberdade teve lugar 

a 13 de Dezembro de 1922231 e levou ao banco dos réus os irmãos Castro 

Osório, o tenente Adriano Dores e o alferes Pinto da Cruz.

Figura 9: Os quatro presos em S. Julião da Barra (da esquerda para a direita): 
Tenente Adriano Dores, João de Castro Osório, alferes Pinto da Cruz e José 

Osório de Oliveira, colhida n’A Época (1922.12.10), p.1.

A conjuntura vivida nos anos 20 no domínio político nacionalista carac-

terizava-se pelo conflito ideológico emotivo, pela emergência de chefes,  

e, entre o “fervilhar de propostas e ideias, de realinhamentos pessoais e re-

visões programáticas, de tentativas organizativas efémeras, o mundo político 

nacionalista autoritário fixava lentamente os seus propósitos”232. João de 

Castro Osório pertence a esta grande polifonia política, composta por figuras 
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que então tinham também pouco mais de vinte anos, como António Ferro, 

Almada Negreiros, António da Cértima, Raul de Carvalho, Homem Cristo 

Filho, Rolão Preto233, entre outros234, que tinham em comum a oposição 

à República parlamentarista. Castro Osório com eles travou conhecimento, 

como testemunham parcerias políticas e editoriais, cartas, fotos, correspon-

dência pessoal inédita ou publicada em jornal235. Nesta última circunstância, 

há que notar duas polémicas, uma com Almada Negreiros e outra com 

António da Cértima236, ambas desenroladas em jornais de grande tiragem, 

a primeira no Diário de Lisboa ( Janeiro de 1925) e a segunda no Diário 

Popular ( Janeiro de 1950).

De “alma combativa”237, o jovem João de Castro ostentaria uma figura 

sui generis que aparece descrita pelo jornalista do Diário de Lisboa aquando 

da entrevista na prisão. Este apresentou-o como um jovem refinado, que 

exibia marcas evidentes de elegância no gesto e na indumentária e que não 

se coadunava com a aspereza daquele espaço hostil: “Foi ontem para lá, 

entre polícias fardados. Levava a sua masque, as suas luvas brancas, cigarro 

inglês em brasa, os seus colarinhos altos.” Não deixa de ser curioso o uso 

de determinantes possessivos – sua, suas, seus – que se repetem de forma 

inusitada, enfantizando características que seriam peculiares à sua figura. 

Durante a entrevista, o jornalista admira os gestos daquele jovem que pa-

rece representar o papel de algum herói lido que tivesse encontrando ali, 

no jornalista, o espectador ideal238 e, na prisão, o palco: “João de Castro 

apruma-se, num movimento de orgulho. Reparo na sua figura. A cadeira  

é para ele uma sala ou um boulevard, tanto as suas polainas estão escovadas, 

o seu fato correcto e alinhado, o seu colarinho alto e relampejante.” (p.4)239. 

Quase um século mais tarde, Chorão (2001: 76) reconhecera esta tendência 

osoriana como marca da influência do poeta-soldado D’Annunzio – político 

lido e por ele admirado, aspecto abordado no capítulo anterior –, que o 

marcou, como a outros da sua geração, com “um rasgo supra-humanista de 

viver perigosamente e de representar, como só ele sabia representar”. Assim 

também o descrevera, em 1948, o diplomata António da Cértima240: “um 

vate dedicado à prosopopeia (...) distinguia-se entre os rapazes de então 

pelo seu culto a credos de grande épica, com queda para a encenação pes-

soal de arquétipos de Messianismo político”241. Além disso, o facto de os 
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presos políticos se encontrarem em S. Julião da Barra – “fortaleza militar 

da Idade Média” – também motivou outra evasão épica, a memória trági-

ca do general Gomes Freire de Andrade, que expiara ali os seus crimes 

políticos, tal como João de Castro e os seus cúmplices242. 

O fundamento teórico da ideologia deste grupo vem expresso no manifesto 

de Castro Osório, Revolução Nacionalista, que será reproduzido na Ditadura 

e no Imparcial, sendo depois reunido e editado em 1922. Não obstante, 

o embrião ideológico243 é já detectável no Manifesto Nacionalista divulgado 

em 1919, que assentava sobretudo na construção de uma nova autoridade  

e com esfera de poder alargada. Nele apresentava um programa que abrangia 

os âmbitos político e social, propondo uma mudança radical para a organização 

do Estado – antiparlamentar, antidemocrático e antiliberal –, do exército, da 

economia, do Império Colonial e da instrução, nunca esquecendo a religião, 

“necessidade social absoluta”244, ao associar o poder religioso ao político: 

“A acção portuguesa fez-se amparada pela fé católica, por isso o nacionalismo 

português tem de ser católico” (1922: 59). Esta reorganização do país tinha 

de partir de um pressuposto central: o poder ditatorial, “o ponto de encontro, 

de sintetização” (1922: 73), pelo que era necessário investir na construção 

de uma autoridade carismática: “O nacionalismo tem que executar a ditadura  

da sua autoridade, tem que realizar a sua força. Isto basta para resolver o 

problema nacional. A solução é nacionalista e ditatorial” (1922: 29). Exemplo 

de autoridade nacionalista era aquela que se expandia então em Itália, afir-

mava Castro Osório quando elogiava a lição de Mussolini: 

Quando o Governo conservador-liberal da Itália ia cair ante a revolução 

social, surge a Ditadura nacionalista de Mussolini. E quem governa hoje a 

Itália senão a Ditadura nacional com as suas formas especiais de adaptação 

ao meio italiano, as suas transigências e intransigências. Não a catástrofe 

democrática não se dará. Por toda a Europa, pelos países mais adiantados 

das Américas (o Brasil evidentemente neste caso e não os Estados Unidos) 

o nacionalismo cresce, as formas ditatoriais nacionalistas surgem245.

Note-se que numa edição d’ A Ditadura (1924.02.01) – na altura dirigido por 

Castro Osório – surge publicado, na primeira página, um extenso e elogioso 
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artigo sobre Mussolini com uma foto do próprio, reconhecendo o carisma 

do líder e comparando-o ao “super-homem, criado por Nietzsche, aquele 

super-homem que o prezado alemão saudou em alemão.” De acordo com o 

autor, a obra do ditador italiano excedera mesmo as suas fronteiras, devendo 

toda a Europa prestar-lhe homenagem, pois dele ficara devedora: “a Europa 

deve a Mussolini a organização e a confiança num plano de resistência contra  

o tremendo caos que projectou o mundo a mentira das democracias” (idem). 

As comparações entre João de Castro Osório e Mussolini constituem um 

verdadeiro topos na imprensa da especialidade. Veja-se, por exemplo, o co-

mentário publicado n’A Batalha (1923.06.29), que distingue o nacionalismo 

patriótico de Ana de Castro Osório da vertente nacionalista emergente 

representada pelo seu filho: “Para distrinçar a diferença entre os dois na-

cionalismos diremos que o primeiro se destina a mussolinar e o segundo 

a governar” (p.1); ou em outro número daquele jornal (1923.06.26), onde 

J. Castro Osório é comparado, de forma jocosa, a Mussolini, por ter pu-

blicado uma foto sua na capa do jornal Portugal: “Nós afirmamos (...) que 

o aspirante a Mussolini português é muito mais formoso e simpático do 

que o italiano. Se a inteligência for tão perfeita com o seu físico agradável 

(...) temos de confessar que a tal ditadura da inteligência há-de ser bem 

leve e grata de suportar...” (p.1).

Como um movimento baseado na autoridade, havia de se criar mecanis-

mos internos para garantir a continuidade de uma ordem imposta, pelo que 

J. Castro Osório defendia também o restabelecimento da pena de morte, a 

extinção da Guarda Nacional Republicana, a repressão da greve ou de qual-

quer elemento destabilizador da ordem pública, bem como a criação de uma 

forte militância em todas as cidades246: “o nacionalismo na sua reorganização 

do Exército procura estes fins transformando completamente tudo desde 

o corpo de oficiais ao serviço militar obrigatório, destinado a transformar 

rapidamente a massa da Nação por uma educação militar forte.”247

Embora fracassado, o insucesso do movimento de 8 de Julho248, 

ao invés de esmorecer, antes animou Castro Osório para criar o jornal 

Portugal249 como orgão da Acção Nacionalista que apresenta uma nítida 

base sidonista e grande influência da direita radical integralista250, com-

posta então por intelectuais, estudantes e jovens oficiais de origem laica 
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e republicana. Ligada ao Centro de Sidónio Pais, esta organização não 

teve vida longa, mas houve ainda assim tempo para implantar valores 

que estiveram presentes no golpe de Maio de 1926251. Com efeito, pou-

co tempo depois de ter sido absolvido, Castro Osório profere, numa 

entrevista, uma frase que manifesta o radicalismo da sua visão política: 

“Nunca tive uma frase democrática, nem a posso aceitar numa pessoa 

inteligente e culta”, afirmação que constitui o fundamento dos projectos 

políticos que levaria a cabo. 

No final desse mês de Julho é publicado, no jornal A Batalha, um artigo 

que alertava a sociedade para o perigo de um grupo fascista emergente: 

“Temos conhecimento que se andam arregimentando indivíduos para 

fazerem parte das hostes combativas do fascismo. Sabemos também que 

dentro da organização fascista se encontram antigos elementos sidonistas 

que a ela deram a sua adesão”. Dias depois (7 de Julho), o mesmo jornal 

identifica o mentor e os seus cúmplices: João de Castro Osório e o grupo 

Acção Nacionalista252, novo organismo fascista do Loreto. 

O manifesto que este jovem político publica no primeiro número do 

jornal Portugal (1923.06.02) apresenta as características que marcaram 

o discurso fascista: dirigia-se sobretudo à classe operária, colocava a 

tónica na questão social, alimentava a pretensão de originalidade e, por 

isso, apresentava-se independente de qualquer conservadorismo ou li-

beralismo253. Castro Osório entendia a Acção Nacional como o ponto 

de convergência entre tradicionalistas, restauracionistas e republicanos, 

de forma a garantir a união dos portugueses em torno de uma ideia  

de autoridade comum. Contudo, esta aglutinação política acabou por 

condenar o futuro da Acção, pois envolveu áreas políticas muito diversas  

(E. C. Leal 1999: 172-3).

Não colhendo o apoio dos integralistas para este projecto político, funda 

pouco tempo depois o Centro do Nacionalismo Lusitano (1923)254 com Raul 

de Carvalho255. Ambos tinham feito parte do Centro sidonista256 integran-

do o segmento de carácter civil, o mais dinâmico do movimento, que 

privilegiava o “estudante intelectual”257 e, tal como os membros histó-

ricos daquele Centro, partilhavam da oposição em relação à República 

parlamentar. Depois da marcha de Roma em Outubro de 1922258, é criada 
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a primeira organização de tipo fascista em Portugal259 que contou com a 

colaboração dos monárquicos, sidonistas tanto do ponto de vista doutrinário 

como na acção empreendida260, e de militares novos. 

Em Agosto de 1923, o Centro do Nacionalismo Lusitano apresentou 

o seu Conselho Supremo e o jornal A Ditadura. Periódico do Fascismo 

Português261 tornou-se seu porta-voz. No entanto, no que toca à sua 

composição humana, à excepção dos seus dirigentes, desconhecemo-la262. 

O financiamento desta publicação ficou a dever-se sobretudo aos patrocí-

nios conseguidos por Raul de Carvalho, conforme nota Pinto (1992b: 57): 

“As suas ligações com as associações patronais e bancos possibilitaram 

algum apoio financeiro ao N/L [Nacionalismo Lusitano]”263. O apoio das 

entidades patronais agudizou-se cada vez mais, particularmente desde 

Abril de 1925, altura em que o jornal parecia ser subsidiado quase ex-

clusivamente por entidades patronais e pela banca, pois a publicidade 

destes chegava a ocupar cerca de 60% do jornal, tornando esta publicação 

susceptível de receber várias críticas. 

Figura 10: Cruz da Ordem de Cristo. O símbolo do Nacionalismo Lusitano264.

Os temas políticos que circulavam no jornal A Ditadura passavam pelo 

pedido de união de todos os partidos de forma a edificar uma ditadura 

nacional, a dissolução do parlamento e o apelo constante tanto à juven-

tude, ao antigo combatente265 e ao operariado, apresentando capas com 
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títulos ostensivos e quase sempre em garrafais: “Um governo de miserá-

veis! Fora! Fora!” (1923.10.30); “Perante a mais pequena manifestação de 

desordem nas ruas, as metralhadoras (...) que se pronunciem” (1923.11.18); 

“Fascistas” Portugueses”! Chegou a nossa Hora” (idem)266; e dias depois 

(1923.11.27), “O Triunfo do “Fascismo” em Portugal!”, aquando da nomeação 

de Cunha Leal para Ministro das Finanças, do qual esperavam a implantação  

da Ditadura Nacionalista, pois era um dos portugueses que tinha “prestado 

ao «Fascismo» todo o seu apoio e cooperação” (idem); na edição datada do 

dia 3 de Dezembro de 1923 (nº5), é anunciada “A Marcha do “Fascismo em 

Portugal”, comparando os discursos de Benito Mussolini e de Cunha Leal 

para destacar pontos em comum. Tal como observa Leal (1994: 118), “Raul 

de Carvalho e João de Castro Osório desenvolveram, entre 1923 e 1925, 

intensa propaganda com vista a criar um movimento fascista em Portugal.” 

Estes aspectos polémicos logo despertaram críticas, ouvindo-se a imprensa 

a pedir a prisão do “Dr. João” e dos seus cúmplices267. Segundo J. Castro 

Osório, a corrente nacionalista que animava o Nacionalismo Lusitano tinha 

dupla origem: o Integralismo Lusitano e o governo de Sidónio Pais268, sendo 

que ambos contribuíram igualmente para a sua formação política (1922: 43-4):

O que há de grande no Integralismo é a reacção mental e moral que 

representa, é a sua luta, é a sua transformação da vida nacional. Apoiou-se 

em teorias mentais estrangeiras, como no nacionalismo francês? Era fatal 

(…). Houve um momento porém em que no instinto da Raça se deu o re-

novo por uma reacção violenta de todas as forças da Nação, que equivaleu 

ao renovo mental do Integralismo. 

A “fórmula de adesão” (in A Ditatura 1924.01.04, p.2; o panfleto original 

encontra-se no Arquivo de J. Castro Osório, cx. 15) que cada iniciado devia 

anuir antes de integrar o partido apresenta um compromisso de contornos 

absolutistas: “Comprometo-me a não votar em deputados políticos (...) a 

combater sempre e em toda a parte os bandos, seitas e partidos, inimi-

gos internos da Nação”, frisando a submissão ao líder “Comprometo-me 

a obedecer aos chefes do Nacionalismo Lusitano na prática de todos os 

actos de serviço social.”
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Nacionalismo LUSITANO

Fórmula de Adesão

Como Português:

QUERO que o governo da nação seja forte e nacional e se liberte das socie-
dades secretas, das clientelas políticas, dos bandos de especulação, 
responsáveis pela crise nacional, que seja assistido de represen-
tação directa das Fôrças sociais da Nação, transformando o actual 
sistema de representação social das fôrças sociais, municipais e 
profissões organizadas; que sejam livres e priviligiados a Família, a 
Corporação e o Município, a Igreja; que o exército seja fortalecido 
e dignificado para melhor defesa nacional, que a propriedade seja 
protegida nos seus direitos e obriga a cumprir nos seus deveres 
para com a Nação e em especial para com os trabalhadores.

Para que Portugal se organize sobre estas bases portuguesas, 
COMPROMETO-ME a não votar em deputados políticos, representantes de partidos 

e facções; elegerei apenas os representantes directos das várias forças 
sociais organizadas (Municípios, Corporações, Igreja católica, etc.);

COMPROMETO-ME a colocar-me ao lado de qualquer Governo português 
contra a agressão estrangeira ou bolchevismo;

COMPROMETO-ME a obedecer aos chefes do NACIONALISMO LUSITANO as 
práticas de todos os actos de serviço nacional voluntário, que me 
forem determinados, no sentido de suprir a acção do Governo quan-
do esta falte, ou de o auxiliar na realização do interesse comum;

COMPROMETO-ME a combater sempre e em toda a parte os bandos, seitas e 
partidos, inimigos internos da Nação bem como os seus inimigos 
externos, fazendo toda a propaganda para que os portugueses 
venham organizar-se em torno dos princípios do NACIONALIS-
MO LUSITANO contra as oligarquias políticas e plutocráticas que 
tiranizam e aniquilam a Nação.

EM ESPECIAL ME PROPONHO pelas cinco quinas sagradas da bandeira não 
descansar enquanto não trouxer ao serviço nacional pelo menos mais 
cinco voluntários conscientes desta doutrina pelos quais respondo.

PROTESTO SOLENEMENTE não me mover ilícita ambição, não se destinando 
o NACIONALISMO à posse do Poder mas ao Serviço Nacional, à 
libertação e à organização acima dos regimens e classes de por-
tuguezes de trabalho e consciência que uma vez organizados e 
libertos decidirão os seus destinos. 

Assinatura
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A verdade é que a crescente nacionalização do fenómeno Nacionalismo 

Lusitano o transformou sobretudo numa realidade local e circunscrita à his-

tória do país, distanciando-o, assim, da experiência europeia, tal como Castro 

Osório viria mais tarde a confirmar numa resposta a Ferreira do Amaral pu-

blicada no Diário de Lisboa (1923.10.08), num artigo intitulado “O Fascismo 

em Portugal é ou não é já um facto?”269 (p.4):

O nacionalismo foi lançado em Portugal pelo Integralismo Lusitano 

e organizou ou começou a organizar (como queiram) sob o nome de 

Nacionalismo Lusitano. É uma coisa de inteiramente nacional, sem imita-

ções, mas com pontos de contacto com o Fascismo Italiano, exactamente, 

por isso. Os movimentos nacionais correspondem-se270. 

Os agrupamentos fascistas que se começaram a formar a partir de 1922 

– compostos por jovens oriundos do contexto urbano – apresentaram, 

em geral, um perfil diverso dos seus congéneres espanhóis e italianos, 

caracterizando-os uma dimensão reduzida, a dependência de certos grupos 

económicos – o que obrigava ao favorecimento de entidades patronais –, 

e o insucesso na união dos sectores em crise – a pequena burguesia con-

servadora urbana e rural271.

Conforme observa Leal (1994: 161), a década de 20 portuguesa ficou 

marcada, do ponto de vista político, pelo apelo ao Salvador, topos que do-

mina o pensamento nacionalista, e é neste sentido que o Exército se torna 

alvo dos apelos. Os almejados chefes de uma ruptura pareciam ser, entre 

outros, João de Castro Osório, João de Almeida, Teófilo Duarte, Filomeno 

da Câmara, Cunha Leal e Gomes da Costa. Deste grupo, apenas o primeiro 

não integrou o exército, mas foi diplomado pela Escola Colonial e liderou 

uma conspiração: “O fundamental era disporem de elementos legendários 

pela participação em acções militares e, nesse caso, todos esses vultos os ti-

nham.” (idem: 162). Segundo Pinto (1989: 57) as referências ao Nacionalismo 

Lusitano desaparecem após 18 de Abril de 1925, data em que participa no 

chamado Golpe dos Generais, mas o jornal mantém a sua periodicidade 

até 28 de Maio do mesmo ano, tornando-se, a partir daí, mais inconstante, 

saindo o último número a 23 de Agosto de 1928: 
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Em 1919, o fascismo italiano tinha, utilize-se qualquer proporcionali-

dade, tantos militares, em termos relativos, como um anónimo grupúsculo 

português chamado «Nacionalismo-Lusitano» tinha em 1923. Enquanto um 

tomou o poder três anos mais tarde, o outro desapareceu em 1925. Quanto 

à importância qualitativa, pela mesma época, Hitler não teria sequer a no-

toriedade de um desconhecido português chamado João de Castro Osório. 

Pinto (1992b: 119) 

Como concluiu Telo (1980: 255), a emergência dos vários agrupamentos 

fascistas em 1923 e o seu apagamento político gradual representa, apesar de 

tudo, “uma mudança de atitude por parte de uma importante série de grandes 

empresas bancárias e industriais, que começam a virar-se contra a República 

e que põem em causa as bases da sua prosperidade.” 

No dia 14 de Fevereiro de 1924, João de Castro Osório participava no 

II Congresso da Imprensa dos Povos Latinos, cuja organização se ficou a 

dever ao entusiasmo de Augusto de Castro, Paulo Osório e Homem Cristo 

Filho – eminente biógrafo e divulgador da figura e obra de Mussolini em 

França272 – que tinha como objectivo reunir os principais agentes de forma-

ção da opinião pública, os jornalistas273. Neste mesmo ano, o jovem político 

integra ainda a Junta Consultiva da liga nacionalista Cruzada Nacional 

de Nun’ Álvares Pereira (vide n. 45), na altura presidida por Pedro José 

da Cunha, sendo composta por individualidades de várias esferas políticas: 

João Tamagnini Barbosa (“presidentalista”: Partido Nacional Republicano 

Presidencialista), João de Castro Osório (“fascista”: Nacionalismo Lusitano), 

Hipólito Raposo (“monárquico integralista”: Integralismo Lusitano), Diogo 

Pacheco de Amorim (“católico”: Centro Católico Português), entre outros 

(Leal 1999: 301).

No mês de Abril de 1925, porém, o jovem D’Annunzio português do 

éfemero movimento de oito de Julho de 1922, lídimo representante da di-

reita radical, volta a ser notícia na imprensa em 1925 por ter tomado uma 

resolução que a todos causou espanto, conforme nota o jornalista d’A Tarde 

(1925.04.06): “Veio ultimamamente nos jornais a notícia de que o sr. dr. 

João de Castro resolvera aderir à República e filiar-se no partido democrá-

tico, e essa notícia – porque o não dizer? – causou grande estranheza (...)” 
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(p.1). A poucos dias do golpe 18 de Abril, João de Castro Osório adere à 

Esquerda democrática, ao governo então presidido por José Domingues 

dos Santos274. O impacto desta mudança na imprensa foi tal que Castro 

Osório se viu obrigado a publicar uma declaração intitulada “O significado 

da minha adesão à política republicana”, na qual elenca os motivos que 

o conduziram a tal mudança275. Em primeiro lugar, afirma que a ideologia 

que perfilha nada tem que ver com afectos políticos, antes se deve a uma 

convicção profunda relacionada com a “necessidade de renovação nacional, 

com as forças profundas da nação, com o povo, com a inteligência e com 

o sangue”, tendo encontrado identificação no antigo Partido Republicano 

Português – pelo qual seu pai tanto pugnara –, que se encontrava agora 

numa fase de renovação graças à acção de José Domingues dos Santos. 

Termina a declaração com um repto aos leitores: “Acompanhem-me os que 

quiserem servir a Pátria. Mas só ou acompanhado, porei todo o meu esforço 

e toda a minha inteligência ao serviço das forças renovadoras da Nação.” 

Assumida publicamente esta mudança, os elementos que o tinham 

acompanhado até então fazem publicar uma nota de discordância n’A Tarde 

(1925.04.15) intitulada “A propósito da adesão do sr. João de Castro ao P.R.P.”: 

Nenhum dos companheiros de prisão do sr. João de Castro, no gorado 

movimento de 8 de Julho de 1922, o acompanhou na sua nova atitude. 

Em nome de Adriano Augusto e Figueiredo Dores, tenente de infantaria.

No mês de Abril do ano seguinte (1926), Castro Osório participava já 

no Congresso da Esquerda Democrática, tendo apresentado a conferência 

“A República e a Mocidade”276. Posteriormente, numa carta endereçada ao 

Comando Distrital da Legião Portuguesa, reconhece que esta integração, ape-

sar de constituir um desvio do ponto de vista político, nunca traiu os seus 

princípios ideológicos: “Se agrupei em 1926 com organizações de Esquerda 

Republicana o que não escondi nunca nem escondo a V. Exas, porque nun-

ca escondo a verdade, e ela aliás nada tem de deprimente para mim, foi 

precisamente, desanimando das forças conservadoras de então, para lutar 

as forças populares para a ideia de renovação nacional que foi sempre a 

minha.”277. Leal (1999: 369 n.61) constata que a adesão não revela uma 
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mudança doutrinária real, pois “manteve o mesmo critério político populista e 

anti-Partido Republicano Português, antes situado à «direita», agora à «esquerda»”. 

Abandonaria a vida política activa depois do 28 de Maio de 1926278, no 

qual ainda participou: “Terminara a minha experiência das lutas políticas, em 

que não pus nenhumas ambições particulares, pela mais bela das vitórias. 

Podia regressar aos meus estudos predilectos e às realizações pessoais que 

constituem o meu destino.” (Castro Osório 1970: 134). Apesar do carácter 

absolutista da sua posição política, consideramos que a sua ideologia, 

que se veio a definir com contornos de radicalismo, deriva mais da sua 

interpretação da cultura e da história portuguesas do que propriamente de 

afectos políticos.

Notas

227 Este golpe aparece referido n’A Paixão e Morte de Sidónio Pais do Visconde do Porto  
da Cruz (1928: 81) e o seu fracasso é atribuído a hesitações e traições de última hora: “...chegou 
a iniciar um movimento que teria triunfado se as indecisões e incertezas do último momento 
não tivessem surgido! Os políticos quiseram lançar o ridículo e a calúnia sobre esta acção, 
temerosos de que viesse a avolumar-se o sentimento antiparlamentar, que o caracterizava, 
mas o certo é que atrás do Dr. João de Castro estavam, mais ou menos entendidos, muitos 
dos valores que, mais tarde, apareceram no 28 de Maio.” Depois de seis meses na prisão de 
S. Julião da Barra, este tema volta a ser notícia, pois tem lugar o julgamento dos intervenien-
tes. Vide Correio da Manhã (1922.12.14). Na entrevista que João de Castro concede depois 
ao Diário de Lisboa (1922. 07. 20), confirma que o fracasso da conspiração se ficou a dever 
sobretudo à traição dos grupos de civis que se intimidaram no momento de agir (p.5). Mais 
tarde, em 1928, em plena ditadura militar, o jornal ABC inicia a publicação de um suplemento 
de tema político designado O Prólogo da Ditadura. O Movimento de 18 D’Abril – o primeiro 
número sai a três de Maio desse ano e só termina a nove de Maio do ano seguinte –, e dedica 
dois números à preparação e consumação do movimento de oito de Julho, exibindo várias 
ilustrações. Vide Pinto (1989: 49-50), França (1992: 49), Leal (1994: 113-6).

228 Em 1922, este era o único jornal a resistir no Centro Sidónio Pais. No ano seguinte, 
o Centro já não tinha imprensa, apesar de se manter activo até 1925. Vide Pinto (1989: 49).

229 Vide O Século (1922.10.13) p.1. 
230 Na primeira entrevista que concedeu ao Diário de Lisboa, o jovem comentou esta 

informação, não chegando a confirmar nem a desmetir: “[ João de Castro Osório] Sei o que 
você quer dizer... Disseram que que queria ser presidente da República. (...) O que eu disse 
sempre e continuarei a dizer é que estava à frente do movimento de ruas e assumia também 
todas as responsabilidades na ditadura política (...)”. Vide entrevista publicada no Diário de 
Lisboa (1922.07.20).

231 A absolvição foi proferida no dia seguinte e os réus tiveram como advogados de defesa o 
Major João Tamagnini Barbosa e Mário de Aguiar, monárquico constitucionalista. Curiosamente, 
dois anos mais tarde, estes dois juristas viriam a ser colegas de João de Castro Osório, quan-
do este integrou a Junta Consultiva da Cruzada de Nuno Álvares Pereira, então presidida por  
Pedro José da Cunha. Vide A Época (1922.12.13; 1922.12.14), Leal (1994: 116) e idem (1999: 301).

232 Leal (1994: 164).



110

233 Francisco Rolão Preto foi o mais jovem fundador do Integralismo Lusitano e o primeiro 
secretário da revista Alma Portuguesa, publicada na Bélgica, em 1913, pelos jovens monárquicos 
exilados. Em 1922 tornou-se membro da Junta Central do Integralismo Lusitano, participou nos 
golpes de Abril de 1925 e de Maio de 1926, no qual apoiou o general Gomes da Costa. Com 
a queda deste general, reaparece, em 1932, como líder carismático do Nacional-Sindicalismo, 
o ponto de unificação dos vários partidos da direita radical portuguesa. Em pouco tempo, 
edificou uma organização e um exército que investiu em várias tentativas golpistas contra Salazar. 
Manteve uma relação de conflito com o Salazarismo, apoiando depois, em 1949, o primeiro 
candidato da oposição, Norton de Matos, dois anos mais tarde Quintão Meireles e, finalmente, 
em 1958, o general Humberto Delgado. Vide Pinto (1996). In Rosas, F. & Brandão de Brito, J. 
M. Dicionário de História do Estado Novo vol. II. Lisboa, Círculo de Leitores, pp.795-6. 

234 Vide Leal (1994: 165).
235 Esta documentação encontra-se, na sua maior parte no Arquivo de J. Castro Osório, 

cxs. 19 e 20.
236 Almada Negreiros inicia a polémica no Diário de Lisboa (1925.01.30) p.4, publicando 

um texto intitulado “Almada Negreiros repele com energia uma afirmação de João de Castro”, 
a propósito do artigo que Castro Osório publicara sobre o Salão de Outono (Diário de Lisboa 
1925.01.29, p.3), no qual teria lamentado o facto de a nova geração se esquecer de honrar os 
precursores. Reconhecendo-se vítima deste ataque, A. Negreiros lembra que nenhum dos pre-
cursores, agora mortos, veio em auxílio daquela geração: “Qual foi, nessa altura, o amigo que 
veio em nosso favor uma vez?!...Se a memória me não falha, não veio ninguém, absolutamente 
ninguém!”. Além do mais, o próprio Almada recorda que ele, Castro Osório, seria bem-vindo 
na nova geração, mas o seu zelo pelos percursores prendeu-o ao passado não o deixando 
continuar com aqueles “caloiros”. Esta polémica foi dirimida pelo próprio Almada que, mais 
tarde, em correspondência pessoal inédita, confessa: “Desde este momento em que falei com 
o nosso amigo comum de Joaquim Mauro considero-me para com você como se nunca tivesse 
havido entre nós nada que pudesse separar-nos.” (carta datada de 16 de Fevereiro de 1925, 
Arquivo de J. de Castro Osório, cx. 15). Vinte e cinco anos volvidos, tem lugar outra polémica 
com António da Cértima. Castro Osório critica, num número da revista Ocidente, o texto de 
António da Cértima “Baladas de Sevilha em Primavera”, afirmando que “se estadeia um azedo 
esvurmar de irascibilidades que é mais uma diatribe que o juízo literário. (...) Ora eu conheci 
há bastantes anos (...) um vate dedicado á prosopopeia (...) O amor da acção dificultou sem-
pre no meu espírito o culto dos mitos.” Perante este ataque público de António da Cértima, 
Castro Osório faz publicar a sua resposta no mesmo jornal, Diário Popular (1950.01.11) p.9, 
não comentando as ofensivas do primeiro, mas acrescentando que tal posição se explica por 
ele próprio ser anti-iberista, como se pode constatar pelo artigo “As razões do erro ibérico” 
(Descobrimento, II vol., 1932, pp.89-153).

237 Vide Chorão (2001: 79).
238 Na entrevista que Castro Osório concede ao jornal A Época (1922.12.10), a poucos dias 

do julgamento, é também assinalada esta dimensão dramática dos seus gestos, como se se 
sentisse investido de uma missão inadiável e ancestralmente determinada: “[ JCO] O Naciona-
lismo. [A. B.] Que significa? [ JCO] Oiça: Assenta o monóculo, espraia a vista pelo vasto oceano 
e diz! Está-se dando, em Portugal, um grande movimento, que não é apenas um renovo de 
patriotismo.” (p. 1).

239 Assim o descreveu França (1992: 49): “Era homem violento, de físico de pegador de toiros, 
monóculo faiscante, este poeta de jeito tradicional, acolitado por um jornalista suspeito, antigo 
polícia do sidonismo, um tal Raul de Carvalho.”

240 Cf. notas 160 e 162 deste estudo.
241 In Diário Popular (1949. 08.12) p.5.
242 Este artigo aparece publicado no jornal A Época (1922.12.10), de autor que surge iden-

tificado como “A. B.”, cujo referente ignoramos. Revela ao leitor que frequentara a casa da 
família Osório de Oliveira: “Conheci-o quando ele era ainda muito criança. Vi-o em casa de sua 
Mãe, a sr.ª D. Ana de Castro Osório, soletrar livrinhos de contos, alguns dos quais eu ilustrei.”

243 Leal (1994: 119) faz referência aos dois manifestos políticos: “A prática de ‘nacionalismo 
integral’, despertador das energias pulsionais do Homem e do gosto pela violência, evidencia-se, 
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enquanto metodologia política, no Manifesto Nacionalista em 1919 e no Programa Nacionalista 
de 1922, ambos da autoria de João de Castro Osório, na Acção Nacionalista a partir de 1923, 
no periódico A Ditadura”.

244 Vide A Ditadura (1923.11.07), p.2.
245 Vide Portugal (1923.06.02) p.6. Este jornal era orgão da Acção Nacionalista. 
246 Cf. Leal (1994: 117).
247 In A Ditadura (1923.11.07), p.2.
248 Numa entrevista concedida ao jornal A Época (1922.10.12), a poucos dias do julgamen-

to, Castro Osório relativiza o desfecho do golpe por considerar que a repercussão daquele 
caso e o apoio popular, o mesmo que apoiara outrora Sidónio, prova que não fora inútil esse 
episódio: “O 8 de julho e suas consequências são a prova clara e elo consequente de que 
estamos prontos a todos os combates e sacrifícios.” (p.1).

249 Este semanário tinha como redactor principal Augusto Ferreira Gomes, poeta mo-
dernista, e era editado por Luís da Costa. Chegou a publicar quatro números entre 1923.07.02 
e 1923.07.23. Este redactor desempenhou, depois, a mesma função no jornal Acção, que durou, 
pelo menos, dois anos (Maio de 1936 a 1938). Vide Leal (1994: 147, n.195). Segundo Pinto 
(1989: 61 n.15), a falta de apoio integralista obrigou à suspensão do jornal, numa altura em 
que estava para passar a diário. Vide cartas de João de Castro Osório a Rolão Preto (s. d. e 
1923.10.11), no Arquivo de Rolão Preto, na Casa da Cultura de Coimbra.

250 Cf. Pinto (1989: 44, 50-1). Vide artigo “A farsa dos fascistas” publicado n’A Batalha 
(1923.09.08). Um dos colaboradores deste éfemero jornal – saíram, ao que sabemos, quatro 
números – foi o já referido Alfredo de Freitas Branco (vd. nota 227), visconde do Porto da 
Cruz, jovem integralista e sidonista. Vide Portugal (1923.06.23), p.5.

251 Vide as memórias do V. do Porto da Cruz (1928: 81).
252 Vide Telo (1980: 252) e Leal (1994: 148, n.20). O mesmo jornal publicou vários arti-

gos sobre a figura e acção do novo organismo fascio do Loreto (Lisboa) que então emergia:  
“os neo-nacionalistas” (1923.06.26); “O fascismo em Portugal” (1923.06.29); “Atitudes ridículas” 
(1923.07.05); “A farsa dos fascistas” (1923.09.08); “O traidor reles!” (1923.10.19), artigo dirigido 
a João de Castro Osório.

253 Cf. Pinto (1989: 56). 
254 Sobre este assunto, vide os estudos de Pinto (1989; 1992b) e Leal (1994: 116-20). Um 

ano mais tarde, Filomeno da Câmara, dirigente da Cruzada Nacional de Nun’ Álvares, reco-
nheceu como determinante o papel deste orgão para a constituição do programa da Acção 
Nacional: “Seria até injustiça, esquecer o Nacionalismo Lusitano que, anterior aos “Homens 
Livres” teve por arauto o dr. João de Castro.” (1924, “O momento político. O Parlamentarismo 
e a Ditadura segundo o comandante Filomeno da Câmara”, Diário de Lisboa (02. 04), p.12. Cf. 
Leal (1999: 172). Esta organização foi vilipendiada e ridicularizada pela imprensa da época. 
Vide o artigo publicado no jornal A Força (1923.11.04), “O que é politicamente o Centro do 
Nacionalismo Lusitano da R. do Loreto, nº13”.

255 Antigo membro da polícia política de Sidónio Pais, Raul de Carvalho integrou como 
adjunto a Polícia Preventiva do Sidonismo e foi duas vezes administrador do concelho de Lisboa. 
Em 1919 era funcionário do Ministério dos Abastecimentos durante o governo presidido pelo 
major João Tamagnini Barbosa. Durante o período da Ditadura Militar esteve ligado ao grupo 
Martinho Nobre de Melo. In Leal (1994: 148, ns. 113, 111).

256 Em 1920 este Centro contava com 33 membros, 19 deles oficiais.
257 Pinto (1989: 47). Além destes elementos, integrava também esta vertente António Ferro, 

ligado ao Partido Republicano Conservador de Sidónio Pais e candidato do PNRP (Partido  
Nacional Republicano Presidencialista) em 1922 (cf. nota 100). O futuro director do Secretariado 
da Propaganda Nacional manteve relações de amizade com João de Castro Osório e com ele 
trocou correspondência e fotos. Esta relação terá sido longa, a avaliar pelo intervalo de tempo 
de que datam os testemunhos. Encontrámos correspondência trocada entre ambos e fotos no 
Arquivo de J. de Castro Osório (cx. 19), bem como a referência que consta no prefácio da 
Suma Poética da Língua Portuguesa (1970: 241), onde o apresenta como “Escritor e Amigo”.

258 Para os contornos da recepção do Fascismo italiano em Portugal, vide Pinto (1992b: 48-
-54). Este estudioso analisa sobretudo o caso de Rolão Preto, um dos fundadores do Integralismo 



112

Lusitano: “Rolão Preto, como de resto a generalidade da direita radical portuguesa (...) acolheu 
entusiasticamente a marcha sobre Roma” (p.117). O futuro líder do Nacional-Sindicalismo, 
de resto, já antes admirava as campanhas de D’Annunzio, e acompanhou depois a ascensão  
de Hitler. Vide o artigo por ele publicado, “A Hora de Hitler”. Revolução (1932.03.23), pp.1-4. 
João de Castro Osório chegou a convidá-lo para dirigir o Centro de Nacionalismo Lusitano, mas 
este recusou. Vide Carta de João de Castro Osório a Rolão Preto, s.d. (Arquivo Rolão Preto). 
Sobre este assunto, vide ainda Sousa (2007: 15-49) que apresenta um estudo do catálogo da 
biblioteca fascista em Portugal e expõe as circunstâncias políticas da criação da Sala Italiana na 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, que funcionou como agente de divulgação, 
oficial e institucional da propaganda fascista. 

259 Vide Pinto (1992b: 56).
260 Vide Leal (1994: 119).
261 Em 1923 sai o primeiro número do jornal fascista Ideia Nova, dirigido por Raul de Carvalho, 

que teve uma vida muito curta, tendo saído o primeiro número em Agosto de 1923 e último 
número no mês seguinte, o que perfez três números antes de ter sido proibido de circular.  
O jornal reapareceu meses depois com o título A Ditadura. Periódico do Fascismo Português. Raul 
de Carvalho mantém-se editor e proprietário até à última edição, tendo João de Castro Osório 
assegurado a direcção entre Agosto e Setembro de 1924: “Na ausência de Raul de Carvalho, fica 
dirigindo “A Ditadura” o nosso querido sr. dr. João de Castro, fino espírito de literato, e uma das 
figuras mais prestigiosas do Nacionalismo Lusitano.” (p.1). Este jornal A Ditadura altera, depois, 
o sub-título inicial – Periódico do Fascismo Português – para o jornal da Acção Nacionalista. 
Vide a edição de 26 de Fevereiro de 1924. 

262 Cf. Leal (1994: 117).
263 Cf. os últimos números do jornal A Ditadura, Pinto (1989: 58) e França (1992: 50). Telo 

(1980: 252-3) vê este tipo de agrupamento fascista mais como um “grupo de guarda-costas” do 
que como uma organização política: “incluía frequentemente longos artigos elogiosos sobre 
certas empresas que funcionavam como uma espécie de agradecimento pelos fundos dados à 
organização – o que aconteceu por exemplo com uma extensa prosa sobre o Banco Industrial 
Português e a sua acção [A Ditadura 21.04.1924]”. Note-se que tanto o jornal Portugal, porta-voz 
da Acção Nacionalista, fundado por J. Castro Osório, como o Ideia Nova e A Ditadura, ambos 
fundados por Raul de Carvalho, além de se aproximarem ideologicamente, tinham também em 
comum o vasto espaço que dedicavam à publicidade de determinadas entidades como: Banco 
Nacional Ultramarino, Português e Brasileiro, Banco Popular Português, a companhia de Ssguros 
Açoriana, a Sociedade Industrial Aliança (moagens), entre outros. Vide Leal (1994: 149, n.122). 
Cf. artigo publicado n’A Batalha (1923.09.08), “A Farsa dos Fascistas”, no qual é dirigida uma 
dura crítica ao director d’A Ideia Nova pelas ligações com a fábrica de moagens: “No mesmo 
«fascismíssimo» jornal defende-se a Sociedade Industrial Aliança e pede-se à população que 
coopere com essa entidade moageira. O fascismo da «Ideia Nova» para não sucumbir aproveita 
prudentemente a massa da Aliança para amassar o pecúlio.”

264 Numa escala extremamente reduzida, este ícone encontrava-se numa carta enviada 
por João de Castro Osório dirigida a um italiano fascista e foi publicada na primeira página 
do jornal n‘A Batalha (1923.10.19). Note-se que no primeiro número do jornal Portugal apa-
rece em ponto grande a cruz da Ordem de Cristo, emblema da histórica Ordem de Cristo de 
Portugal e das velas das naus do tempo dos Descobrimentos, que é depois recuperada pelo 
Nacionalismo Lusitano e pelo Nacional-Sindicalismo. 

265 Vide Pinto (1989: 58).
266 Neste mesmo número da Ditadura é identificado o Núcleo Fascista do Porto (p.1): “Reuniu 

esta noite o Núcleo Fascista desta cidade (...) votando uma saudação ao jornal A Ditadura pela 
acção enérgica como combateu Afonso Costa.”

267 Vide Pinto (1989: 53). Os partidos da Esquerda Republicana e o Movimento Sindical 
chegaram a exigir a dissolução do Nacionalismo Lusitano ao Ministro do Interior. Vide jornal 
A Força (1923.11.04).

268 A capa do jornal A Ditadura (1923. 11. 07) apresenta Sidónio Pais como o precursor 
do fascismo em Portugal, de forma a contrastar com Afonso Costa que se apresentava como 
Messias Salvador: “Sidónio Pais, iniciador em Portugal do “Fascismo” expulsou, com o apoio 
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unânime de toda a Nação, o homem que neste momento querem apresentar como um Messias 
Salvador.” A propósito da formação, ascensão e morte de Sidónio Pais, vide sobretudo Malheiro 
da Silva, A. (2006) Sidónio e Sidonismo. Coimbra, Imprensa da Universidade e Ramalho (22001).

269 Note-se que a edição de 1923.10.04 apresenta o artigo que deu origem às respostas 
de Ferreira do Amaral e de João de Castro: “Fascistas em Portugal? Já estão alistados 30.000”, 
uma entrevista a “um ilustre deputado e antigo ministro democrático não identificado, “por 
medo da responsabilidade das suas palavras.” Este ministro afirma que, ao contrário do que 
aparenta, o fascismo não é um mero “entretenimento de café”, mas uma organização que “está 
sendo feita conscienciosamente. Dispõe de alguns oficiais do Exército da mais sólida menta-
lidade, e em todos os seus pormenores, denota a existência de uma inteligente orientação. 
O mesmo deputado identifica a origem do grupo que terá originado este movimento, a Liga 
dos Ex-Combatentes da Grande Guerra. Além destes, o ex-ministro acrescenta que a “poderosa 
agregação de 30.000 homens” que integra o grupo dos fascistas, é também composta por mé-
dicos, “os rapazes que estiveram nas trincheiras e que, mais que nenhuma outra categoria de 
oficiais, conservam o respeito e a amizade dos soldados. São eles, agora, quem, pela província 
fora, desempenha admiravelmente o papel de recrutadores de fascistas”(p.8).

270 O mesmo afirmara Castro Osório um ano antes – poucos dias depois de sair da prisão 
– numa conferência proferida no Centro Republicano dr. Sidónio Pais sobre o “Nacionalismo” 
(21 de Dezembro de 1922): “Às 10 horas, a sala estava repleta e ocupava a presidência o ca-
pitão sr. Feliciano da Costa, secretariado pelos srs. Major Mendes do Amaral e capitão Jorge 
Pereira. O conferente, então, durante duas horas fez uma análise à vida política e social por-
tuguesa e internacional, mostrando-se apologista da organização das tendências nacionalistas 
genuinamente portuguesas, que apenas diferem dos movimentos idênticos do estrangeiro, pela 
sentimentalidade da raça.”. Vide A Pátria (1922.12.22), p.2. Cf. ainda A Época (1922.12.22). 
O Centro Republicano Sidónio Pais (Rua Garrett, 80, 2º) inaugurava então um ciclo de confe-
rências sobre as novas ideias correntes em Portugal, intitulado “Nacionalismo em Portugal”.

271 Vide Telo (1980: 252).
272 Importa referir a figura e a acção de Homem Cristo Filho (1892-1928) que foi, nos anos 

20, “um precoce intelectual do internacionalismo fascista”, e chegou a fundar, em 1914, o jornal 
Restauração de tendência monárquica e, em 1915, o jornal Ideia Nacional de cariz antidemo-
crático. Em 1918, porém, foi nomeado director dos Serviços de Informação nos Países Amigos 
e Aliados por Sidónio Pais, tendo passado cerca de dezasseis anos em Paris. Aqui publicou 
mais tarde o livro Mussolini Batisseux d’Avenir (1923). Amigo pessoal de Mussolini, faleceu 
em 1928 num acidente de automóvel, quando se dirigia a Roma para se reunir com o Duce. 
Foram-lhe prestadas honras fúnebres a mando de Mussolini e em 1933, quando foi transladado 
para Orte, o ditador mandou colocar uma coluna coríntia com a inscrição “Francisco Homem 
Cristo Filho, escritor português de origem portuguesa e cidadão de Roma pelo espírito e pela 
fé.” (traduzido por M. Castelo-Branco 2001: 166). Consta, pelo menos, uma carta datada de 
nove de Abril de 1921, de Homem Cristo Filho a Ana de Castro Osório, no Arquivo da Família 
Castro Osório. Vide a propósito do percurso ideológico desta figura, Castelo-Branco (2001) 
Homem Cristo Filho: do anarquismo ao fascismo. Lisboa, Nova Arrancada.

273 Vide Leal (1994: 49). 
274 José Domingues dos Santos presidiu ao 42º ministério, tendo acumulado a pasta de 

ministro do Interior e da Marinha. Este governo durou três meses, tendo sido nomeado a 22 
de Novembro e exonerado logo a 15 de Fevereiro de 1925, dia em que foi apresentada uma 
moção de desconfiança por Agatão Lança, aprovada por 65 votos contra 25. Vide Guimarães, 
A. L. et al. (2000) Os presidentes e os governos da República no Século XX, Lisboa, Caixa Geral 
de Depósitos, INCM, p.229. Vide a propósito do governo de José Domingues dos Santos (1924-
-1925), o recente estudo José Queirós, A. (2008) A Esquerda Democrática e o final da Primeira 
República. Lisboa, Livros Horizonte.

275 A Tarde (1925.04.06), p.1. A propósito deste assunto, vide o artigo publicado no Com-
bate (1923.05.17).

276 Vide artigo publicado n’A Tarde (1926.04.28) “A República e a mocidade”, que cor-
responde à reprodução de uma parte da conferência que João de Castro Osório apresentou 
no Congresso.
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277 Carta datada de 13 de Janeiro de 1937, conservada no Arquivo da Família Castro 
Osório, cx. 6, pasta 337.

278 Castro Osório faz referência à sua participação neste golpe na carta enviada ao Comando 
Distrital de Lisboa da Legião Portuguesa. Note-se que, em 1965, colabora ainda com a revista 
Sulco, orgão do centro de político-sociais da união nacional. Vide Pinto (1989: 10).
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2 . 3  o  P o e tA  e  o  i n t e L e C t u A L

Arte e politica non furono mai disgiunte nel mio pensiero.

D’Annunzio (1902)279

Terminado o período da política activa em 1926, Castro Osório pendura 

a espada, mas continua a luta ideológica pelo hábil manejo da pena, expres-

sando a sua visão da história e cultura portuguesas em antologias, estudos 

e “recriações” poéticas. As obras de doutrinação política e com fins políticos 

objectivos faziam agora parte do passado, datando de 1924 a publicação  

do último texto, Sidónio Pais e o Messianismo Ditatorial, ensaio político que 

prefaciou um conjunto de discursos de Sidónio compilados por Feleciano de 

Carvalho. Antes deste, publicara o Manifesto Nacionalista – tinha então vinte 

anos – e três anos depois a Revolução Nacionalista280, no contexto do golpe 

de 8 de Julho de 1922, assunto já referido oportunamente. Na verdade, como 

lembrara já nas suas memórias (1970: 131): 

O pensamento fundamental desta e de todas as outras minhas obras de 

doutrina política, sem excepção de uma só linha, assenta nos dois princí-

pios basilares de nacionalismo e de aristocratismo, e portanto de oposição 

a todas as formas, declaradas ou encobertas, de socialismo e democracia. 

É um pensamento político e social que resultou da análise sincera de toda 

a História Portuguesa. 

Com efeito, o intelectual vai continuar este “pensamento político e so-

cial” nos seus estudos, quer sejam de crítica histórica ou de análise literária, 
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quer sejam de criação poética, de que são exemplo os dramas; podemos 

constatar a recorrência de alguns topoi na sua obra lírica desde a Rainha 

Santa. Elegias da ternura transcendente (1920) até à Trilogia de Édipo, datada 

de 1954, o último poema dramático publicado. Castro Osório apresenta 

assim uma gramática estética extremamente coerente, um pensamento 

sincero, na medida em que o reconhecemos em cada poema, em cada 

drama, em cada crítica, seja de que temática for, pois até o que não revela 

se mostra inevitavelmente latente, previsível. Se do ponto de vista político 

defende o ideal aristocrático e de cariz nacionalista, no âmbito literário 

prefere as formas épicas ou os géneros líricos tradicionais, os temas neo-

românticos, não esquecendo os motivos orientais, herdados do estudo de 

Camilo Pessanha. Em relação à perspectiva da história literária, colocou a 

clepsidra do tempo a contar desde os Descobrimentos, pois sendo este o 

primeiro grande empreendimento do espírito português, só a partir desse 

momento se podia começar a contar o tempo da verdadeira literatura lu-

síada, cruzando a história política e literária. Com efeito, quando J. Castro 

Osório quis provar a sua idoneidade para pertencer à Legião Portuguesa 

enviou, com a carta endereçada ao Comando Distrital de Lisboa da Legião 

Portuguesa, os exemplares das suas publicações para provar que, desde 

1919, então com dezanove anos, vinha “lutando pelo nacionalismo e pelo 

seu triunfo n’um Estado Novo.”281

Na qualidade de crítico, organizou várias antologias: Pequena antologia 

lírica do mar e do império (1937), conjunto de poesias recitadas no sarau  

de fim de curso da Escola Superior Colonial; Florilégio das poesias portuguesas 

escritas em castelhano e restituídas à língua nacional (1942); Ordenação críti-

ca dos Autores e obras essenciais da Literatura Portuguesa (1947); Cancioneiro 

de Lisboa (1956); e, finalmente, o grande empreendimento literário da sua 

vida, mas cuja publicação não teve a felicidade de conhecer, a Suma Poética 

da Língua Portuguesa (1970), uma antologia lírica, épica e dramática dos 

Poetas de Portugal e do Brasil, em quatro volumes, dos quais apenas o 

primeiro conheceu a luz. O crítico também ficou conhecido pelo seu estudo 

Gonzaga e a Justiça. Confrontação de Baltasar Gracián e Tomás António 

Gonzaga (1950), onde defendia a tese de que o criptónimo “Critilo” das 

Cartas Chilenas era uma influência directa do Criticón de Baltasar Gracián. 
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Este estudo mereceu o reconhecimento de Miquel Batllori282, historiador 

espanhol, que o classificava como “interesante y nuevo”, pelo que devia 

ser recebido com “especial agradecimiento”. No domínio da crítica literária, 

acrescentem-se ainda os seguintes estudos: António Feijó, conferência lida 

no Instituto Histórico do Minho na Sessão Extraordinária de 11 de Novembro 

de 1927 (1928), A verdadeira grandeza do poeta Guerra Junqueiro (1950), 

Camões e os poetas de Lisboa (1955), O testemunho de Garcia de Resende 

(1963), entre outros283.

Notas

279 Vide nota 115 deste estudo.
280 Note-se que esta publicação foi a primeira a sair na “Biblioteca de Acção Nacionalista”, 

colecção que tinha como depositário a Lusitânia Editora, Lda., fundada pela própria mãe do 
autor, Ana de Castro Osório. A segunda obra editada foi a já referida Carvalho (1924).

281 Excerto da carta datada de 13 de Janeiro de 1937 (Arquivo da Família Castro Osório, 
cx.6, pasta 337).

282 Vide Batllori, M. (1958) Gracián y el Barroco. Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, p.126.
283 O acervo do autor apresenta vários manuscritos de crítica literária e cultural, de que 

são exemplo o prefácio Frei Heitor Pinto e o Renascimento português e artigos vários dedicados 
a Almeida Garrett, Antero de Quental, Fialho de Almeida, Manuel da Silva-Gaio, entre outros, 
que foram publicados na imprensa periódica da época com a qual colaborava: Boletim Cultural 
da Academia Portuguesa do Ex-Libris, dirigido por Carlos Lobo de Oliveira, Diário Popular, 
Voz Pública – depois de integrar o P.R.P. em 1925 –, Diário de Lisboa, Atlântico, Colóquio, 
a revista portuense Portucale, Ocidente, A Tarde, tendo dirigido, durante um breve período, 
a secção “Correio Literário” deste mesmo jornal.



(Página deixada propositadamente em branco)
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2 . 4  o b r A  L Í r i C A  e  a r s  p o e t I c a

Manifestou desde cedo um talento invulgar para a poesia, o que lhe 

valeu a publicação de um poema no jornal paulista Pátria Portuguesa 

(1911.06.27) quando tinha apenas doze anos, prenda oferecida pelos pais 

que se encontravam então no Rio de Janeiro com o irmão José Osório 

de Oliveira. Data de 1920 a publicação da primeira obra lírica de João 

de Castro Osório, Rainha Santa – Elegias da ternura transcendente, cujo 

título é pouco revelador dos topoi que, de facto, predominam no poema: 

luta, sonho, tragédia, sofrimento, referindo apenas pontualmente o milagre 

associado a Santa Isabel. Este poema lembra a oração de um guerreiro 

cristão a dirigir-se à entidade divina, pedindo um fluxo contínuo de força 

e coragem para persistir na “luta redentora” que trará, enfim, uma forma 

de paz colectiva (p.34): 

Homem, faço o Universo à minha imagem.

E sou o campo, sofredor, da luta,

E a voluntária dor, alta e selvagem. 

O mesmo notou o jornalista que recenseou este poema n’A Capital 

(1920.04.03): “É um poema simbólico, fala em sofrimento e dor, luta e sonho 

(...). Parece-nos profundo de mais, mas com qualquer coisa a menos: equi-

líbrio” (p.1). À semelhança dos poemas dramáticos A Horda e O Clamor284, 

esta obra também contou com as ilustrações de Albert Jourdain, pintor mo-

dernista285. Anos mais tarde, em 1936, publica o Cancioneiro Sentimental, 

conjunto de poemas líricos dedicados à memória de Paulino de Oliveira. 
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Apesar da forma arcaizante, os topoi têm inevitavelmente o tom osoriano, 

senão observemos a própria sequência temática dos poemas que começa nas 

canções de alva e culmina nas canções do dia renovado, evidenciando não 

só uma clara intencionalidade na disposição, mas também a omnipresença 

do tema da esperança na luz e nos homens como agentes potenciais para a 

redenção e renovação, temas que atravessam toda a obra de Castro Osório.  

O drama centra-se, em geral, no homem que sente e alimenta uma luta com 

o destino – aquela luta sempiterna que tem inevitavelmente de travar –, 

como constatamos, por exemplo, no poema “Ânsia Eterna” (pp.184-6): “Tu 

não ouves os gritos que em ti solta/ O teu anseio de alma e divindade? Abre 

o teu peito à vida...” (1936: 184). Esta predestinação condu-lo ao sofrimento 

e a um estado de ansiedade contínuo – “Não recuses a dor... Não peças, ao 

Infinito, a paz ou a piedade!/ Surgiste, humano, no dia em que, no amor,/ 

Acolheste a ansiedade/ Dos mundos...” – mas na certeza de que a redenção 

pela luz e pela força aparecerá, no final, na linha do horizonte – “Luta, 

a tua luta é a própria vida!/ E Deus será, ao fim desta tragédia,/ A alegria 

dos mundos feitos alma/ E este sonho de amor.” (p.186). 

Vida e morte constituem o binómio mais recorrente na sua poesia, mas 

a primeira supera a segunda, pelo facto de constituir uma reacção vitalista, 

“seiva ardente e fervorosa”, de que a imagética primaveril é exemplo, pela 

fertilidade e energia que representa para o mundo e para o homem. Tal 

como Anteu que recupera a força depois de tocar na terra, também o homem 

que lemos na poética de Castro Osório encontra, no ciclo das estações, um 

modelo de acção. Este vitalismo, esta forma de dionisismo cristão encontra 

expressão e memória na corrente vitalista e emancipalista neo-romântica, 

conceptualizada por Pereira (1999: 679-879). Caracteriza-a uma série de nú-

cleos de temas e motivos como a “primazia originária da vida”, a “vivência 

vitalista do tempo”, um “altivo humanismo cristão”, um “novo heroísmo 

prometeico” e a “efusão nietzschiana”, entre outros. Observamos também 

traços da chamada corrente neo-romântica de carácter lusitanista, pela 

recuperação de temas como “o amor da pátria contra a desnacionalização 

ideológica”, “postulações da terra e do sangue”, o “culto da tradição e dos 

heróis”, uma “concepção idealista da pátria, providencialismo visionário 

e nacionalismo integrista”, uma “vocação maximalista de Portugal”. 
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Apesar de estes temas perpassarem toda a obra lírica de Castro Osório, 

nenhum poema é mais paradigmático da sua gramática que a “Ode a  

D. Sebastião”286, escrita quando estava preso em consequência do movi-

mento de 8 de Julho. Marcado por um vitalismo soreliano, a composição 

reveste-se de um certo carácter místico pela invocação de D. Sebastião:

Ó Raça, eis-te de novo sobre o Mundo

Iluminada de alma e a lutar…

Acorda e marcha, o grito mais profundo

De D. Sebastião revive em mim,

E anda-me a iluminar!

- Esta luta do Homem não tem fim, 

É o sonho mais fundo…

Arrancar! Arrancar !!!

Quartel do Carmo, 13 de Julho de 1922

Escrita na fase d’annunziana de Castro Osório, esta ode sintetiza de for-

ma eufórica os vários topoi que marcarão a sua poesia, o tom nacionalista, 

o sentimentalismo vitalista da ideia de Raça, o repto para uma luta infinita 

(“Acorda e marcha”), a aura mística da missão pela invocação e incorporação 

espiritual dos valores do mito lusíada sebastianista (“o grito mais profundo/ 

De D. Sebastião revive em mim,/ E anda-me a iluminar!”); e, para fechar 

o poema, a repetição onomatopaica do verbo “arrancar” sugere o som febril 

dos motores da Ode Triunfal de Campos, ao mesmo tempo que remete para 

o voluntarismo de carácter soreliano.

Entre 1950 e 1953 é publicado o poema épico Nossa Senhora dos Açores, 

parcialmente apresentado no Mensário das Casas do Povo. Depois deste, a 

próxima obra de poesia é já póstuma, O Cântico do Desejo, datando de 1999, 

apesar de a sua publicação ter sido já anunciada em 1936, conforme constava 

no início do Cancioneiro Sentimental287. Esta obra apresenta cinco partes  

e cada uma delas um conjunto de poemas – “O Multiforme Desejo”, “Meditação 

do mundo sensível”, “Glória da Vida”, “A Mensagem de Amor”, “O Coração 

Amante” –, e é inspirada no lirismo de cinco grandes culturas asiáticas, des-

de o Próximo ao Extremo Oriente, onde Osório encontrou “a forma poética 
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própria para cantar o Desejo esparso no mundo sensível e o seu eco (ou sua 

origem) no coração do homem”, que se caracteriza pela fluidez do sentimento 

e da forma: “Em imagens de poesias árabes, por fim, busquei matéria para 

pessoal afirmação, na Vida e no Eterno, do Amor triunfante” (1999a: 8). Com 

isto, o poeta não pretendeu traduzir poesias orientais – que conheceu pelas 

traduções francesas e inglesas (1999a: 9) – mas confessa ter colhido imagens 

e formas particulares de expressão que se coadunavam com a sua sensibi-

lidade: “Há qualquer coisa do espírito de descobrimento e de conquista na 

maneira como usei esta matéria de beleza, procurando torná-la própria, pes-

soal, bem minha.” (1999a: 8). Apesar da inspiração oriental, recusa, contudo, 

a designação de “poesia de exotismo”, pois a matéria poética “estrangeira” 

foi modelada por uma sensibilidade diversa, lusíada. Não é também alheio à 

influência das admiráveis Oito Elegias Chinesas de Camilo Pessanha, sobretudo 

no que toca à segunda parte da obra, enquanto a terceira, quarta e última 

partes deste conjunto de poemas foram inspiradas na tradução francesa do 

poema sânscrito de Kalidâsa As Estações, em poesia iraniana, persa, árabe, 

fontes de lirismo e paixão. Do ponto de vista formal, o poeta recupera ainda 

o gazel e o zegel288, fontes que outrora enriqueceram a poesia trovadoresca. 

Os temas que predominam nesta obra não se desviam daqueles já antes 

enunciados a propósito do Cancioneiro Sentimental mas, neste caso, cons-

tatamos uma clara preferência pela temática do desejo, da ânsia dionísiaca, 

uma forma de vitalismo pagão pela constante exaltação da Primavera, da 

energia da terra fecunda que recorda aos homens a sua missão de desejar 

e amar continuamente o secular. Esta confiança no futuro não se identifica 

com a fé cristã, mas constitui um topos do animismo pagão, pois invoca 

o canto do rouxinol, o florir da Primavera e o reinício da espiral da fe-

cundidade como prefiguração da redenção do mundo, de que é exemplo 

o poema “Amor da Vida” (p.17): “Do vergel florido/ É o tempo... mas em 

breve/ Vai murchar... morrer.../ Só este amor não perece,/ Sempre novo 

a renascer”. O mesmo verificamos no poema “Desejo na Vida” (p.27): “Amor 

a Vida inteira: Vivo o prazer, o desejo,/ A dor, a beleza. Gosto e desgosto 

me entregam/ Pura, imensa a Natureza.”289

Nem todas as temáticas, porém, são de carácter eufórico, pois podemos 

constatar a outra face do optimismo, o peso da desilusão, o isolamento, 
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o afunilamento da vida e do desejo, o fim do caminho como o palácio 

vazio da ventura anteriano, a indiferença do mundo perante a grande-

za de uma obra e de um sonho, de que é exemplo o poema “Ponte em 

Ruína”: “A ponte, no rio/ Da Vida, rompeu-se ao meio.../ Ninguém nela 

passa... Para além, arcos do sonho. Àquem, arcos de desgraça.” (p.45). 

Semelhante sentido exprimem os poemas “Somente Sonho” (p.47), “Mágoa 

Solitária” (p.49) e “Tombar de sonhos” (p.56), entre outros. À semelhança 

do Cancioneiro Sentimental, estão presentes outros temas como a efe-

meridade e a precariedade da vida humana, o sofrimento como condição 

sine qua non para a progressão do homem e da comunidade: “As dores, 

que padeças, regenera/ Na harmonia do Canto, e da Beleza/ Na suprema 

quimera.” (p.183).

O último poema da obra (p.228) apresenta, de certa forma, a chave her-

menêutica para a leitura da poética osoriana, pois sintetiza uma ambição 

prometeica e agressiva que sustenta a coragem, um desejo multiforme que 

se concretiza na luta, para a qual está predisposta toda a criatura:

Nunca temer, eis tudo. Se voltar

Em mil vidas ao mundo, ou se jogar

Numa só vida o coração eterno,

Na floresta de fogo, bruto inferno

Do viver, guardarei meu lume interno, 

Pois das paixões fiz mais que triunfar... 

Curioso é notar um texto que Vasco Reis290 dedicara a este poeta, intitula-

do “A Vida”, condensando nele os topoi que animam a obra do destinatário, 

a exaltação da “Vontade” – note-se a maiúscula inicial –, comparando a vida 

ao agon diurno, infinito, ancestral:

Seja a Vida um Poema da Vontade

Um combate leal à luz do dia!

Ó vida amarga e bela, sinfonia

De Riso e Pranto, Tempo e Eternidade!
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Vida Imensa, total, que principia

Em tons doridos, cheios de humildade

E cresce e desabrocha na ansiedade;

E, no grito supremo da agonia (…)

O poeta também reflecte sobre o processo de criação e leitura do ob-

jecto criado, aproximando-se da concepção pessoana da dor do fingidor, 

mas dela divergindo num ponto: a dor sentida pelo leitor não é outra, mas 

identifica-se com aquela que o poeta sentiu e fixou ao escrever o poema. 

O fenómeno poético tem como base a emoção, a memória da experiência 

vivida que é depois reflectida e sublimada de forma a perpetuar o que se 

viveu, sentiu, pensou, na tentativa de “eternização do que foi vivido e, com 

esta, da possibilidade constante de revivência” (1970: 41). Neste processo 

de sublimação da memória vivida tem lugar a katharsis das paixões da parte 

do poeta, e o mesmo sentirá o leitor da poesia épica, lírica ou dramática, 

extensões de um mesmo fenómeno. Esta poética tem como base a união 

do “sentimento e poesia” (1970: 25), e um não deve ofuscar o outro na 

actividade criadora, caso contrário o efeito no leitor não será já o catártico. 

Como veremos no sub-capítulo “Sobre a designação Poema Dramático”, 

Castro Osório integra o “poema-dramático” no fenómeno poético e, por 

isso, referimos os dramas que, no conjunto da sua obra, ocupam um es-

paço muito significativo: A Horda (1921), O Clamor (1923), Até ao Fim 

do Mundo, tragédia religiosa anunciada em 1931, mas cuja data de pu-

blicação desconhecemos, Tetralogia do Príncipe Imaginário (1940/41) e 

Baptismo de D. Quixote (1944). O poeta é, ao mesmo tempo, o crítico 

literário que publicou outros títulos sobre poesia, antologias acompanha-

das de estudos críticos sobre os critérios que presidiram àquela selecção.  

É sobre esta questão e outras relacionadas com a crítica literária e histórica 

que nos vamos deter em seguida. 

Notas

284 Conforme noticia A Ditadura (1924.07.09), o poema dramático O Clamor terá tido 
grande impacto: “tem causado um enorme sucesso de livraria (...) vai entrar no 2º milhar”.
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285 Pouco sabemos sobre este artista belga, a não ser que participou na revista Ilustração 
Portuguesa (1922.02.11) e na revista Contemporânea (nº2) dirigida por Agostinho Fernandes, 
onde apresentou o trabalho “As sombrinhas”. Participa, no ano de 1925, no Salão de Outono na 
Sociedade Nacional de Belas-Artes, conforme vem noticiado no Diário de Lisboa (1925.01.24) 
p.4, expondo trabalhos ao lado de Alberto Cardoso, Almada Negreiros, Amadeu de Sousa 
Cardoso, Guilherme de Santa-Rita, Manuel Jardim e António Soares, pelo que parece dialogar 
do ponto de vista estético com a geração modernista e futurista a julgar por estas referências.

286 Este poema foi publicado no primeiro número do jornal Portugal (1923.06.23), fun-
dado pelo autor.

287 Em 1936 é também anunciado o Canto Heróico, mas desconhecemos a data da sua 
publicação. 

288 Para criar a forma poética do gazel, recorreu à cadência de uma rima única e repetida, 
enquanto, para o zegel, lançou mão do corte da estrofe e da rima, adoptando o verso de treze 
sílabas, de ritmo ondeante e longa frase musical. 

289 Sobre este tema, vejam-se ainda os poemas “Ternura do padecer” (p.31), “Sonho da 
Vida” (p.32) e “Florir no Tempo” (p.36).

290 In Missão Africana (1936.04.11). Vide Arquivo de J. de Castro Osório, cx. 15.



(Página deixada propositadamente em branco)
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2 . 5  o  i n t e L e C t u A L  ( d e S ) C o m P r o m e t i d o

A crítica literária, o ensaio político e cultural assinado por João de Castro 

Osório ficarão para sempre ligados a um contexto de publicação e divulgação 

ideologicamente marcado pelo Estado Novo, tendo em vista a promoção 

e o triunfo desse regime. A influência desta ideologia mede-se, em primeiro 

lugar, pelo próprio contexto de produção, dado que as suas obras ora eram 

encomendadas, ora apoiadas pelo Secretariado Nacional de Informação 

(SNI), dirigido pelo amigo António Ferro até 1950. O autor esclareceu esta 

relação de mecenato no prefácio da Suma Poética da Língua Portuguesa, 

quando justificava o subsídio que obteve para a concretização dessa obra:

O problema tinha, pois, de ser posto por mim, com a sua concor-

dância, a um organismo do Estado, e ambos concluímos pela escolha do 

Secretariado Nacional de Informação, já por directamente ligado a Sua 

Excelência o Presidente do Conselho, Senhor Professor Doutor António 

de Oliveira Salazar, em quem acima de tudo confiámos, já por ser dirigi-

do por António Ferro, Escritor e Amigo, e ter publicado vários Estudos e 

Ensaios meus de História e Crítica da Literatura Portuguesa.

Castro Osório (1970: 241)

Eis algumas obras de crítica literária encomendadas por este organismo: 

Ínclita Geração. D. Duarte e D. Pedro (1945) e A Revolução da Experiência 

(1947), integradas na colecção Idearium – Antologia do Pensamento Português, 

Ordenação Crítica dos Autores e Obras Essenciais da Literatura Portuguesa 

(1947), na qual define as épocas de evolução da Literatura Nacional e, 
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finalmente, a Suma Poética da Língua Portuguesa, que então se publicava. 

Realizados à luz da ideologia de Estado, coerentes com uma estratégia de 

propaganda, estes estudos eram enviados para outros países, nomeadamente 

para Espanha, de onde nos chegou o seguinte:

Más de una vintena de libros y de folletos acabo de recibir enviados 

por el Servicio Nacional de Información de Portugal (...) dependencia 

directa de la Presidencia del Consejo que desempeña ese insigne maestro 

que se llama António de Oliveira Salazar. La colección IDEARIUM tiene por 

fin brindar una “Antologia del Pensamiento Português”. Hasta ahora lleva 

publicados seis volúmenes (…). Abre la serie el volumen titulado “Ínclita 

Geração: D. Duarte, D. Pedro”, con notas de prefacio y selecciones por 

João de Castro Osório, grande escritor. (…)291. 

Além dos volumes encomendados pelo SNI, o crítico publicou outros es-

tudos de temática semelhante: Introdução à História da Literatura Portuguesa 

(1945), no qual ostenta capítulos intitulados “A verdadeira evolução da 

Literatura” ou “As divisões reais da evolução da Literatura”, na tentativa  

de fixar uma perspectiva definitiva e absoluta sobre a história da literatura, 

contrariando tanto Teófilo Braga como Fidelino, que entendiam a influência 

estrangeira como factor de evolução literária (“É fácil atribuir à «confusão 

mental» de Teófilo Braga os erros que se adivinham nesta sua imperfeita 

análise filosófica da Literatura e sua evolução histórica.” – 1945: 21); Florilégio 

das poesias portuguesas escritas em castelhano e restítuidas à língua nacional 

(1942), cujo título sugere logo per se uma visão muito própria da história 

literária, tomando as influências não nacionais como factores “estranhos” e, 

como tal, que tinham de ser “nacionalizadas” para poder integrar a literatura 

portuguesa, como o próprio observa (1945: 63): “esclareça-se (...) que há 

um constante movimento de nacionalização das importações do estrangeiro, 

mesmo as mais recentes, e que, por outro lado, podem persistir na tradição 

elementos estranhos, imperfeitamente nacionalizados.”. 

Segundo esta perspectiva, o nascimento da literatura portuguesa coincide 

justamente com a expansão marítima, pois com ela se reconheceu o espírito 

lusíada e as suas realizações, não considerando como portuguesa, por isso, a 
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literatura que se produziu entre o período galaico-português e a Geração de 

Avis (1948: 47-8), que constitui ainda uma fase de “nacionalização da lingua-

gem” (1947: 1). Assim, a história literária é analisada em função da dinâmica 

política visível; por exemplo, o “período do Renascimento Português” aparece 

subdividido em “Época dos Descobrimentos” e “Época do Império Marítimo”.

Tal era a sua ligação com o poder político então vigente que lhe foi 

solicitado pelo Diário da Manhã um estudo sobre “Salazar e a defesa do 

Património Espiritual da Nação”, por ocasião do 25º aniversário da sua 

entrada para a presidência do governo do país. Esperava-se, assim, que 

Castro Osório apresentasse um contributo que fosse “imprescindível e ina-

preciável material de investigação de estudo, fonte de trabalhos futuros (...) 

ilustração de uma época e esclarecimento de uma vida”292, constituindo 

este escritor uma fonte devidamente autorizada. A este pedido, deu Castro 

Osório resposta positiva. 

No domínio da crítica política e cultural, observamos a preferência por 

três núcleos temáticos: o literário, já referido, o de doutrina política e história 

cultural – Manifesto Nacionalista (1919), A Revolução Nacionalista (1922), 

o estudo político Sidónio Pais e o Messianismo Ditatorial (1924), estudo 

introdutório da compilação dos discursos de Sidónio Pais por Feleciano de 

Carvalho293, Portugal visto da Europa (1931), As razões do erro ibérico (1932), 

publicados estes dois últimos números da revista Descobrimento, por si di-

rigida – e, finalmente, o relativo à temática ultramarina294 – A campanha do 

sul de Angola. Relatório do General Pereira de Eça com um estudo político 

de João de Castro (1922), Necessidade e sentido de uma Universidade Colonial 

(1935), A formação orgânica da expansão portuguesa (1937), Direito e Dever 

de Império (1938), O Além-mar na Literatura Portuguesa (1948)295, ao que 

há que acrescentar outras obras menores não reunidas em volume: O plano 

imperial da Dinastia de Avis na África Austral (1938), Viagens de penetração  

e exploração do Continente Africano, A ocupação de Moçambique, Colonização 

branca nas zonas tropicais africanas, Aspectos económicos da colonização 

branca nas Colónias Portuguesas (1940-44)296. Acrescente-se que neste domí-

nio, o crítico chegou a colaborar no Congresso de Ensino Colonial, realizado 

durante a I Exposição Colonial do Porto em 1934, e, três anos depois, no I 

Congresso da História da Expansão Portuguesa no Mundo (1937).



130

No início da década de trinta, um ano depois do estabelecimento do 

Acto Colonial, Castro Osório inicia um projecto tão interessante quanto ar-

riscado: a revista Descobrimento, na qual reuniu intelectuais de tendências 

diversas, autores brasileiros, cabo-verdianos e portugueses, procurando 

um ecumenismo dos colaboradores para concretizar o sonho da “nova ci-

vilização humanista” que abrangia a Galiza, o Brasil e a África portuguesa. O 

próprio título Descobrimento estava associado à emoção da nova Hora que 

então se vivia, à descoberta da “nova civilização” que, segundo Osório, se 

inaugurava com a nova ordem política. O efeito, porém, não foi o desejado, 

tendo conhecido a última edição no sétimo número, desfecho que já se adi-

vinhava a julgar pelo acolhimento do público, sentido pelo próprio editor: 

“Não poderia ser outro o acolhimento feito a uma «revista de cultura» num 

país em que, com raras excepções, são os incultos que ocupam os jornais, 

os lugares de destaque na sociedade e, até, as cátedras universitárias (...). 

Só a falta de interesse de espírito explica essa indiferença, sublinhada pelo 

silêncio quasi unânime da imprensa. A incultura, já não dizemos do público, 

mas na nossa pseudo -elite, é mais profunda do que julgávamos.”297

Mais tarde, é convidado participar num programa da Emissora Nacional 

intitulado Leituras Portuguesas, que decorreu entre 1952 e 1960. Os temas 

apresentados estão sobretudo relacionados com a crítica e a história literárias, 

indo ao encontro das teses explanadas em estudos anteriores, como a sincronia 

entre a expansão marítima e o desenvolvimento da literatura portuguesa – 

momento histórico em que se inicia um ciclo do renascimento do Homem –, 

investindo também muito na crítica à influência estrangeira na cultura nacio-

nal. Apesar de se centrar na análise de obras dos clássicos portugueses como 

Camões, Almeida Garrett, Antero de Quental ou Fialho de Almeida, não deixa 

de dedicar algumas palestras à “teoria literária de Aristóteles”, às éclogas de 

Virgílio, ao mito de Orfeu, à tragédia grega298, entre outras.

Terminada a breve apresentação do(s) percurso(s) político, intelectual e 

literário de Castro Osório, constatamos que se caracterizou por uma certa 

constância e convergência, pelo que as suas diversas facetas se confundem, 

permitindo assim a construção de uma gramática estética muito própria. 

De nacionalista acabado, desviou-se entre 1925 e 1926 para a Esquerda 

Republicana, logo regressando à direita conservadora, sob a forma de en-
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saio político e histórico, convertendo-se a antiga espada em pena. João de 

Castro Osório apresenta o percurso típico das figuras do tipo ultranacionalista 

europeu, comprometido politica e esteticamente com o regime de cariz au-

toritário, tendo lutado por ele numa fase ainda embrionária, como o próprio 

revelou em correspondência pessoal já em 1937, um homem que integrou 

a Legião Portuguesa aquando da sua criação em 1936: “Com dezanove anos, 

venho lutando pelo nacionalismo e pelo seu triunfo n’ um Estado Novo.”299

Esta obra literária evidencia portanto uma dimensão política: a deman-

da de um herói carismático que opere uma transformação na comunidade e 

inaugure assim uma nova era de prosperidade e de expansão, à semelhança  

o século V grego. É nesta medida que reconhecemos a recepção temática 

do Übermensch nietzschiano, que há muito extravasara o âmbito filosófico 

para o político, tanto a nível europeu, como constatámos no primeiro capí-

tulo deste estudo, como a nível nacional, tendo sido teorizado pelo jurista 

Melo (1925: 136-40)300, como vimos, e manifestado pelo próprio Castro 

Osório (1923b), que viu em Mussolini a realização do Super-Homem pelo 

qual Portugal tanto ansiava. 

O Édipo da Trilogia que nos propomos de seguida analisar é a expres-

são mítica desta espera e desta ânsia. Enquanto muitos viram nesta figura 

a vítima, o nosso autor apenas viu nele o decifrador do enigma da esfinge, 

o líder, o pacificador, o inimigo dos deuses e o precursor da nova Era, 

vincando e escurecendo os seus traços heróicos e luminosos para ocultar 

o que nele era fraqueza e limitação.

Notas

291 In jornal De La Cronica (1949.03.10), “La politica, los libros y la libertad”, por C. E. 
Paz-Soldan. Vide Arquivo de J. de Castro Osório, cx. 15.

292 Excerto da carta (s.d.) do director do jornal Diário da Manhã, José Manuel Costa, 
enviada a João de Castro Osório a solicitar o referido estudo, que viria a ser publicado no 
dia cinco de Julho desse ano. A carta do director e a resposta do escritor constam no Arquivo 
do último, cx. 20.

293 Esta figura integrou a Juventude Republicana Sidonista e dirigiu o periódico Nação 
Lusitana. Vide Leal (1994: 148, n. 114).

294 Importa referir que este tema constituía então uma questão muito pertinente, pois datava 
de 8 de Julho de 1930 a criação do Acto Colonial que previa a unidade da Nação, a especialidade 
da legislação Colonial e a consequente descentralização administrativa e autonomia financeira 
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das colónias. A necessidade de criação do Acto Colonial adveio da indefinição da identidade 
de regime político-administrativo entre a metrópole e o ultramar português, fragilizada desde 
o final do século XIX e agravada no final da Primeira Guerra, pelo que se “justificava, assim, 
a afirmação e prática de princípios vincadamente nacionalistas e de regras disciplinadoras do 
governo e administração do ultramar.” Duas décadas passadas, o Acto Colonial foi revogado 
pela lei n.º 2048, tendo desaparecido a designação de “Império Colonial Português” – intro-
duzido no Direito Público em 1930 – e sendo substituído o termo “colónias” por “províncias 
ultramarinas”, mantendo-se, contudo, o essencial do regime de 1931. Vide Nunes da Costa, V. 
(1963) Acto Colonial. In Verbo Enciclopédia luso-brasileira de Cultura, vol. 1, Lisboa, cols. 330-1.

295 Este estudo foi reeditado em 1998, tal como a Trilogia de Tróia o foi em 1999 pela 
editora Nova Arrancada, que tem publicado obras de temática vinculadamente nacionalista, 
ao longo das últimas décadas, eis alguns exemplos: Salazar sem Máscaras, Salazar e a Santa 
Igreja, A Tradição histórica portuguesa no pensamento político de Salazar, Destino do Nacio-
nalismo, Para a compreensão do Fascismo, Linhas de Fogo – Manifesto de Cultura Lusíada 
para o terceiro milénio, além do já citado estudo de M. Castelo-Branco, Homem Cristo Filho –  
Do Anarquismo ao Fascismo.

296 Trata-se de uma comunicação que foi apresentada no IX Congresso Colonial, vol. 15, 
tomo 2, 1940, pp.249-268. Além desta, apresentou ainda mais estudos publicados no mesmo 
contexto: Estudo Comparativo das obras de colonização branca realizadas por outros países nas 
zonas tropicais africanas (pp.115-33) e Integração dos actuais régulos na obra administrativa 
nas colónias de Angola e Moçambique (pp.543-61).

297 Vide a nota “O acolhimento que tivemos”, in Descobrimento, I vol., 1931, p.136.
298 Os textos das palestras emitidas na Emissora Nacional encontram-se reunidos no Arquivo 

de J. de Castro Osório, cxs. 16 e 17.
299 Excerto de carta datada de 13 de Janeiro de 1937 dirigida ao Comando Distrital da 

Legião Portuguesa. Vide Arquivo da Família Castro Osório, cx. 6, pasta 337.
300 Vide nota 88.
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CAPÍtuLo  3

J o ão  d e  C A S t r o  o S ó r i o  e  A  C o S m o v i S ão  t r á g i C A 

n ’a t r I l o g I a  d e  É d I p o
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3 . 1  b r e v e  o L h A r  r e t r o S P e C t i v o  S o b r e  

o  t r AtA m e n t o  d o  m i t o  d e  é d i P o

O espírito grego ainda hoje nos cativa e bafeja, levando-nos a desejar 

mais a possibilidade de algumas horas da vida de um homem grego frente 

à obra de arte trágica que toda a eternidade de um deus não grego.

Wagner (22000: 43)

O mito do herói tebano conheceu um largo tratamento nos âmbitos literá-

rio e musical, tendo chegado até nós exemplos que remontam, pelo menos, 

ao século XIV. Segundo o elenco de Reid (1993: 754-62)301, o segmento 

mítico mais tratado pela literatura, teatro, música e pintura foi, sem dúvida, 

aquele referente ao Édipo enquanto rei de Tebas, o herói que, depois de 

procurar o autor do assassino de Laio, toma, por fim, conhecimento das reais 

circunstâncias do seu nascimento. Com efeito, se os segmentos míticos que 

apresentam Édipo vencedor – o desafio da Esfinge – foram alvo de muitos 

tratamentos literários e artísticos, constatámos que a fase de Édipo em Colono, 

ao invés, não foi tão recuperada, o que demonstra que a imagem que mais 

vingou foi a do decifrador da Esfinge, do vencedor humano.

No que respeita ao primeiro segmento mítico, destacamos os dramas 

de Hofmannsthal, Ödipus und die Sphinx (1906) e de Cocteau, La Machine 

Infernale (1934), representados, respectivamente, em 1906 e 1934; no âmbito 

das artes pictóricas, merecem destaque os três trabalhos de Gustave Moreau: 

“Édipo e a Esfinge” (1864), “A resolução do enigma da Esfinge” (1878)  

e “Édipo, o viandante” (1888); no domínio musical, E. Hawkins construiu 

a coreografia de dança moderna, The Strangler, e D. Lichine coordenou o 
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ballet intitulado La rencontre, ou, Oedipe et le Sphinx, tendo ambos os 

espectáculos sido apresentados, pela primeira vez, em 1948. Em relação 

ao último segmento evocado – Édipo em Colono – destacamos a obra 

póstuma de Garrett, Édipo em Colona (1820) e o Oedipus at Colonus de R. 

Fitzgerald, ambas adaptações da peça sofocliana; C. Thevenin inspirou-se 

no mito tebano para o quadro Oedipus and Antigone, datado de 1838; e, 

de novo no domínio musical, temos a composição de L. Berkeley para 

coro e orquestra intitulada Colonus’ Praise (1949) ou, finalmente, a ópera 

de R. Travis, The Passion of Oedipus, apresentada em 1965, entre outras 

obras que não cabe aqui referir302. 

Ao contrário do que sucedeu no âmbito europeu, o século XX português 

não produziu tantos tratamentos ou representações dramáticas da figura 

do rei tebano como sucedeu com a sua descendente, Antígona. Esta figura 

assumiu, com efeito, um papel mais significativo numa sociedade reprimida 

por um sistema político autoritário, pois a sua acção mítica parecia dizer 

de forma completa a resistência a um poder opressor, masculino e violento, 

personificado por Creonte, conforme nota Fialho (2006a: 483): “Até à década 

de sessenta, Antígona prevalece sobre qualquer outra das figuras sofoclia-

nas (…); representava uma presença muito mais viva e sugestiva que a de 

Édipo no contexto de um regime repressivo.”

No panorama nacional, as peças de A. Sérgio (1930) e A. Pedro (1946), 

ambas intituladas Antígona, são as que mais se destacam, tendo sido esta 

última muito representada nos palcos nacionais, a par da Antigone (1942) 

de J. Anouilh303. O herói tebano mereceria mais atenção a partir da década 

de cinquenta, altura em que são publicadas – entre 1954 e 1960 – três obras 

que apresentam tratamentos diversos do mito edipiano: A Trilogia de Édipo 

(1954), que aqui nos ocupa, O Progresso de Édipo – Poema dramático de N. 

Correia (1957) e António Marinheiro – O Édipo de Alfama de B. Santareno 

(1960). Foi esta última representada sete anos depois de sair do prelo, em 

1967, tendo sido reposta no Teatro de S. Luís304 por diversas vezes. Note-se 

que nesse mesmo ano tem lugar, no Teatro Nacional D. Maria II, um ciclo 

de conferências dedicadas ao teatro greco-latino, promovido pela Companhia 

Rey Colaço Robles Monteiro, evento que seria completado com a representação 

de cenas das peças abordadas, de que o Rei Édipo sofocliano é exemplo305. 
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Antes da representação do António Marinheiro de Bernardo Santareno, em 

1967, só duas encenações tinham dado voz dramática a este mito. A primeira 

decorreu no Teatro de S. João no Porto, em 1904, ainda durante o reinado 

de D. Carlos, e intitulava-se Oedipe-Roy:

O famoso actor Monnet-Sully, que ao tempo já arrebatara o público 

francês, na Comédie Française, com a interpretação de um Édipo que o ce-

lebrizou, e que tanto terá impressionado o então jovenzinho Jean Cocteau, 

arrebata, com a sua interpretação no teatro portuense, o público português. 

Fialho (1998: 67)

Volvidos cinquenta anos, este mito regressa, em 1954, ao palco do Teatro 

da Voz do Operário, em Lisboa, pela mão de um grupo de teatro amador. 

No mesmo ano, 1967, em que tem lugar a representação da peça António 

Marinheiro de Bernardo Santareno é exibido o famoso filme Edipo Re de Pier 

Paolo Pasolini na XXVII Mostra di Venezia306, que só viria a ser apresentado 

em Portugal depois da Revolução de Abril, facto pouco estranho tendo em 

conta a filiação política do cineasta. O mito do rei Édipo conheceu ainda 

outros tratamentos dramáticos, a partir de 1954, sobretudo adaptações  

a partir da peça sofocliana: Teatro Radiofónico (1956), Ballet Nacional de Cuba 

(1975), Escola Secundária Ferreira Dias (1986), TEAR (1987), ACARTE (1988) 

ou Teatro del Norte (1992) são alguns exemplos de grupos que levaram ao 

palco peças inspiradas neste mito307, enquanto as restantes são reescritas  

de autores modernos. Por exemplo, o Oedipus Rex de J. Cocteau e a Afabulação 

de P. P. Pasolini são disso modelo. Além disso, conheceu ainda apresentações 

musicais, tendo a primeira ocorrido em 1966, no décimo Festival Gulbenkian 

de Música, onde foi apresentado o Oedipus Rex de Cocteau musicado por I. 

Stravinsky; mais tarde, em 1996, o texto Édipo, Tragédia do Saber de A. Pinho 

Vargas e P. Paixão foi apresentado como ópera de câmara em Lisboa308. 

Apesar de a trilogia de João de Castro Osório iniciar este ciclo de tra-

tamentos literários do mito tebano, em nada – a não ser no tema mítico 

– se assemelha aos restantes, e diríamos até que nem Édipo é o mesmo.  

Na verdade, enquanto vemos o Édipo de J. Castro Osório, qual Prometeu ou 

Übermensch dramaticamente wagneriano a regressar no final como um Cristo 
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redentor, o herói tebano d’ O Progresso de Édipo de N. Correia, configurado 

à luz de Freud, é o homem que busca, faminto, as suas origens, tomando 

o incesto como verosímil caminho para consumar tal almejo; por último,  

o António Marinheiro de B. Santareno constitui uma vítima, uma voz mal-

dita, cuja fatalidade do nascimento e percurso de vida não representa mais  

do que uma consequência lógica do determinismo inerente a uma sociedade 

moral e eticamente corrompida309.

Perante a síntese destes três tratamentos distintos, aquele que assinou 

João de Castro Osório é ainda, como pretendemos mostrar no decurso deste 

capítulo, o mais sofocliano, pois conserva uma certa dignidade marfínea, 

irreal, grega mesmo, como na iluminada visão de Hofmannsthal em Grécia 

[Griechenland] (1922):

Aqui [Grécia] não é uma grande pedra tumular, aqui há tanta luz, que é 

“jovem e ousada” que permitir reviver os mitos, o passado que nunca foi, pois 

tal como o corpo humano, também o homem é um sacrário construído em 

pedra que busca na Grécia “o momento sublime da humanidade. (1998: 96)

Notas

301 O autor apresenta um panorama completo dos vários tratamentos literários e musicais 
do mito de Édipo, entre 1300-1990. 

302 Além destes exemplos dos domínios literários, pictóricos e musicais, temos ainda re-
gistos de trabalhos da área da escultura, de que é exemplo o Oedipus Replying to the Sphinx 
de Glyn Philpot (1931) ou as peças de L. Baskin, três esculturas de 1946, 1968 e 1971, uma 
litografia de 1971 e uma gravura datada de 1969, todas elas subordinadas à última sequência 
sofocliana do mito: a paragem do herói em Colono.

303 Vide Silva (1998: 36-70), II vol. (2001: 40-60), além dos artigos de Morais (2001), “ 
A Antígona de António Sérgio: um estudo social em forma dialogada”, “Antígona: a resistente, 
a mártir, a mulher” e “A Antígona de António Pedro: liberdades de uma glosa”, todos reuni-
dos em Morais (2001: 13-38, 7-12, 85-102). Este mesmo conjunto de actas reúne mais estudos 
sobre outros tratamentos do mito por autores contemporâneos, nomeadamente a Antígona 
de J. Dantas (1946), a Perdição (1991) de H. Correia e a peça Antes que a Noite Venha de 
E. Dionísio (1992).

304 Cf. Fialho (1998: 80): “O espectáculo, destinado a uma série reduzida de representações, 
converteu-se num sucesso que manteve a peça por largo tempo no palco e motivou várias 
reposições, inclusive noutras cidades do país.” 

305 Vide Fialho (2006a: 482, n. 3) e, da mesma autora, outro artigo em Silva (1998: 68).  
A primeira peça da Trilogia de Édipo (A Esfinge), esteve para ser encenada duas vezes, contudo 
o autor não autorizou nenhuma delas. Curiosamente, o único projecto de encenação a que 
deu aval, elaborado por Oliveira (1959), acabou por nunca ser levado à cena.
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306 Vide Fialho (2006a: 484).
307 Vide Silva, vol. I (1998: 71-82), vol. II (2001: 67-78).
308 Cf. Fialho (2001: 76-7).
309 Fialho apresenta o paralelismo entre a versão clássica e o tratamento de Santareno 

nestes termos: “A grande diferença entre o mito de Édipo em Sófocles e em Santareno re-
side no destino final das personagens – Amália, a Jocasta da peça portuguesa, ao conhecer 
a verdade, entrega-se a um impulso quase feroz de sobrevivência (…); António, o Édipo 
outrora abandonado pelos pais numa embarcação, regressa de novo ao seio imenso do mar 
com Rui.” In Silva (1998: 81). Cf. Rodrigues, A. R. C. (2007) António Marinheiro de Bernardo 
Santareno. Um modo de dizer o trágico. Boletim de Estudos Clássicos 48, Coimbra, pp. 153-68. 
Aparecida Ribeiro, M. (1981) Mitogênese no teatro de Bernardo Santareno. Rio de Janeiro, 
Padrão Livraria Editora.
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3 . 2  S o b r e  A  d e S i g n A ç ã o  d e  

p o e m a  d r a m át I c o

Considerada por muitos críticos literários de então como a melhor obra 

do autor e um dos livros mais notáveis da literatura dramática nacional,  

a Trilogia de Édipo não viria a conhecer o mesmo destaque no futuro, apesar 

de ter tido um eco bastante significativo no seu tempo, a julgar pelas várias 

recensões que enalteceram o seu valor literário. Além disso, foi também 

alvo de reconhecimento do ponto de vista teatral, tendo sido solicitada a 

Castro Osório, por duas vezes, a autorização para a sua encenação, pedido 

por duas vezes declinado, alegando em ambos os casos o seguinte (1959: 

214): “(...) não por indiferença pela sua interpretação teatral, mas por exigir 

desta a necessária categoria, recusarei admiti-la sempre que não confie no 

intérprete e realizador teatral, ou encenador”.

O único encenador premiado com esta confiança foi Joaquim de Oliveira310, 

cujo projecto de encenação (1959) será objecto de análise mais adiante. 

Note-se que ainda que o poeta dramático estabeleça a nítida distinção entre 

literatura dramática e essa outra, escrita para o palco, valorizando uma em 

detrimento da outra, não deixa de manifestar o desejo de um dia assistir 

à representação teatral das suas tragédias (1954: 218): “Julgo, porém, que, 

na sua forma livremente criada, as Tragédias da «Trilogia de Édipo», mais 

facilmente que as imitações, traduções ou paráfrases das antigas Tragédias 

Gregas, podem prestar-se a uma representação teatral com os recursos actuais 

e as condições dos nossos teatros”. E manifesta o seu ponto de vista sobre 

esta questão no posfácio ao projecto de encenação de Oliveira (1959: 220-5): 
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O Poeta Dramaturgo não deve constranger o poder criador por sub-

missão às possibilidades e condições materiais e técnicas, em dada época 

e lugar, da interpretação teatral das suas obras. 

Como alertava Carlos Rubio, citado por Castro Osório (1959: 227), o poeta 

deve evitar “la prostitución del talento”, pois tal é indigno de si e da sua 

obra. Nesta medida, aos dramas idealizados, quadros e figuras, bastava a 

realização literária para adquirir plenitude, devendo-se evitar a todo o custo 

a “subordinação da obra literária ao Teatro” pois traz sempre “prejuízos 

naturais”, correndo o risco de temporalizar o valor da obra num determi-

nado momento histórico. No entanto, não deixa de reconhecer ao teatro 

o único meio de fazer penetrar na consciência colectiva das multidões  

o “Pensamento renovador” permitindo, por isso, o enobrecimento e a edu-

cação de um maior número de homens. De modo a reforçar o seu ponto de 

vista, Castro Osório (1959: 216) convoca a obra de Conde Gobineau – autor 

dos primeiros trabalhos sobre a eugenia e o racismo no século XIX – que, 

dotado de uma “genial lucidez”, exemplifica no seu estudo Les Religions et 

les Philosophies dans l’Asie Centrale os modos de recriação de Literatura 

dramática. Para isso, oferece o exemplo da representação teatral ateniense 

que, apresentando um carácter sagrado e elevado, era compreendida por 

todos: “elle [la foule athénienne] assistat aux tragédies d’Eschyle, il faut 

convenir que les represéntations dramatiques furent chez elle et pour elle 

un grand fait, une manifestation de plus élevées de sa vie”. 

Uma das leituras mais eufóricas foi aquela publicada por David Mourão-

-Ferreira311, que além de reconhecer no autor um “poeta estruturalmente 

clássico” e “um dos mais originais e independentes ensaístas portugueses 

contemporâneos”, faz também justiça à obra, exemplo de criação literária 

à luz de Aristóteles, na medida em que segue os modelos antigos mais por 

concordância do que por imitação: “Não é susceptível de modernização 

o que é eterno”. Também N. Freire (1920-2004), notável poetisa e crítica 

literária, assinou diversas recensões e artigos de imprensa dedicados a João 

de Castro Osório, atribuindo-lhe o mérito de anunciar o advento “da gran-

deza do homem, não só como sonhador de mitos, mas do homem parcela 

de Deus”, tal como o estatuário que “agrupa figuras em atitudes definitivas, 
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belas e simbólicas – grupos que viveu e poetizou em acção dramática”312. 

A poetisa reconhece no tratamento mítico osoriano uma aspiração do homem 

e da glória terrena, apagando toda a temporalidade do tema e da acção: 

“Multidões, cidades, dores que tragicamente se petrificam no Tempo, lutas 

que são gritos de séculos (…) do homem, desde que habita sobre a Terra, 

pois tudo o que existe, existe na alma do homem.” Além destes, escritores 

como Á. Cabral, A. Veloso, G. de Freitas, C. Turcifal313, enalteceram a ori-

ginalidade da obra e o seu sentido humano e intemporal, reconhecendo, 

no entanto, o inegável substrato mítico da antiguidade clássica, que flui 

perene no nosso imaginário: 

Como sucede sempre nas obras que não são efémeras, tem esta mui-

tas repercussões, é possível dela extrair vários sentidos e acordar em nós 

múltiplos ecos. É o problema dos Gregos e é o nosso314.

Apesar de a crítica ser positiva em relação ao valor literário da obra há, 

contudo, uma questão raro levantada: a classificação formal da Trilogia de 

Édipo como “poema dramático”, designação que abrange, de resto, as restantes 

obras de literatura dramática do autor, a saber: A Horda (1921), O Clamor 

(1923), Tetralogia do Príncipe Imaginário (1940/1941), O Baptismo de D. 

Quixote (1944) e Trilogia de Tróia (1999b, póstuma). Apesar de receberem 

esta designação, nenhuma delas é escrita em verso, à excepção dos cânticos 

religiosos entoados pelos Sacerdotes dos Deuses do Céu, que apresentam 

uma certa musicalidade, pela sucessão repetitiva de enumerações evocativas: 

“Manifestou-se a filha do Céu Radioso; acordou a vida inteira; desvendou 

os tesouros da Terra; abriu as portas ao Sol Novo.” (p.13) Esta classificação 

passa completamente despercebida aos críticos que da obra fizeram notí-

cia, aceitando-a sem discussão. Exemplos de poemas dramáticos anteriores 

ao de Castro Osório são Anteu (1912)315, Sísifo (1924) de J. de Barros, Mar 

(1941) e Sinfonia. Poema dramático (1947), ambos de M. Torga, os poemas 

dramáticos “Na floresta do alheamento”, “O marinheiro” e “Primeiro Fausto 

de Fernando Pessoa” (1952)316 de Fernando Pessoa. Este último (1959: 25) 

assume-se como “poeta dramático”, como um exercício constante de outra-

mento que bem o caracteriza, conforme descreve na carta de 1931, dirigida 
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a João Gaspar Simões. Além dos referidos poemas dramáticos, são muitos 

os ensaios, cartas ou fragmentos pessoanos dedicados à reflexão sobre  

a questão do “drama”, no sentido que ele conferiu a este termo. Três anos 

depois da publicação do texto de Castro Osório, N. Correia publica, em edição 

de autor, O Progresso de Édipo. Poema Dramático317, no qual apresenta um 

tratamento do mito diverso: enquanto Castro Osório enfatiza exclusivamente  

a dimensão sobrehumana do herói e a ligação deste com a cidade, branqueando 

por isso a relação incestuosa com a mãe, a interpretação da poetisa reforça 

de tal modo esta ligação que chega mesmo a naturalizá-la, isto é, a integrá-la 

no comportamento humano como uma necessidade instintiva, expressão do 

permanente desejo humano da fonte originária (1957:19):

(Édipo e Jocasta nos aposentos da Rainha. Jocasta abandona os seios 

à boca do amante)

Jocasta

- Bebe!

Édipo

- Beberei até encontrar o sabor da primeira água que nos alimenta.

Com efeito, o próprio tratamento do tema neste poema dramático não 

é alheio à influência freudiana e surrealista, conforme nota Fialho (2006b: 1): 

“Está marcado pela leitura de Freud e pela estética de La machine infernale, 

de Cocteau. O texto funde e inverte sequencialmente momentos do mito 

de Édipo e anuncia a abertura a uma nova visão constituída pela sabedoria 

poética.”. N’A Trilogia de Édipo, no entanto, esta questão é silenciada pelo 

tema do heroísmo e, quando timidamente parece aflorar, não é considera-

da erro humano, consequência geral da hybris, antes uma fatalidade cuja 

responsabilidade só pode ser atribuída à divindade, já que aquela escolha 

não era fruto de uma acção humana voluntária: “A luta é entre os Deuses 

e a minha alma. Entre a minha alma e a Fatalidade” (p.111). Volvidos cin-

co anos após a publicação da Trilogia de Édipo, vem a público um estudo 

da peça da autoria de Joaquim de Oliveira, intitulado Um Poeta Trágico 
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Português (1959), que além de apresentar um projecto para a encenação  

da peça Esfinge, a primeira peça da trilogia, reconhece o talento poético do 

autor, a ele se referindo nestes termos, no final da primeira parte (1959: 13):

Na Trilogia de Édipo, o pensador e o poeta encontram-se ligados por 

ampla elevação das frases e das rubricas. (…) Nem sequer cometeu o erro 

ao escrever a sua obra em prosa, porque em versos rimados seria certo vir 

da pena de algum poeta menos ilustre.

Com efeito, conforme reconhecia Pessoa (1959: 32), “no fundo não há 

verso, nem prosa…”, podendo existir uma diferença que é apenas acessória, 

não necessária: o ritmo, e apenas ele, é essencial para o verso. No referido 

drama Sinfonia (1947) de M. Torga, as personagens falam em prosa e em 

linguagem coloquial, havendo apenas referências à arte poética, sobretudo 

no terceiro acto, no qual aparecem duas personagens, que são poetas, que 

conversam sobre a poesia e recitam trechos das suas obras318. Note-se, 

a propósito, a apreciação de David Mourão-Ferreira: “A extrema consciên-

cia da forma, sistema de verso, estrofe… é anterior à realização poética, 

embora seja esta a sua motivação.”319 De qualquer forma, Castro Osório 

apresentava uma concepção antagónica da função do teatro, que podia ser 

de Educamento, “verdadeiro e grande Teatro”, ou de Divertimento, “teatro 

sem ideal”320, sendo o primeiro o mais nobre, pelo fim que se propõe: 

Teatro Sagrado, na completa significação do termo, foi o que permitiu a 

primeira grande realização da Poesia Dramática, na Grécia Antiga; (…) o que 

incitou a criação de Poemas Dramáticos de inteira grandeza humana, logo no 

século inicial da Era Moderna, por esse Poeta de génio que foi Gil Vicente. 

Castro Osório (1959: 213)

O Teatro Sagrado é assim designado por “servir a poesia” e por investir 

sobretudo na forma, retórica eleita para “elevar e transformar o espírito (…) 

e corrigir vícios e erros que comummente aviltam os homens e Nações.” 

(idem: 213). O encenador e actor francês F. Gémier (1869-1933), lido e co-

mentado por Castro Osório, apresenta, na senda de F. de Curel (1854-1928), 
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uma concepção semelhante, quando define o teatro como o templo da so-

ciedade moderna, pelo que não deve ser banalizado: “Il fut sanctuarie dans 

l’ancienne Grèce, sanctuaire encore au Moyen-Âge, et il doit redevenir le 

sanctuaire des vérités civiles nécessaires aux temples modernes”321. O carác-

ter sagrado ou poético desta forma não podia, por isso, deixar-se escravizar 

pelo previsível materialismo técnico que a exibição teatral exige. O “poeta 

dramaturgo” deve realizar literariamente o que viu e sentiu mentalmente; 

ou seja, os dramas a que assistiu, as cenas e figuras que por lá desfilaram 

devem ser pensados, sem constrangimentos de ordem prática: 

Sem paradoxo, poderia mesmo dizer-se que não devem os Poetas 

Dramaturgos, quando criam as suas obras, visionar os Teatros destinados a 

representá-las, nem pensar nos Encenadores que serão os seus intérpretes 

Castro Osório (1959: 221)

Na verdade, o poema dramático é a forma privilegiada de dizer o trágico, 

ainda que os séculos XIX e XX não tenham elegido este modo aristocrático 

de expressão, conforme reconhece Serra (2006: 90): “O facto é que entre 

a sociedade e o poema dramático, entre o gosto do público e o estilo nobre 

e solene, se cavou um fosso, um enorme abismo, de que resultou um defi-

nhamento, para não dizer extinção do que tradicionalmente se considerava 

a tragédia como género literário.” Este modo de dizer o trágico constitui 

assim uma forma literária que permite devolver ao homem o seu heroísmo 

antigo, original, que pode, por sua vez, apresentar diversas máscaras mí-

ticas como Édipo, Teseu, Héracles ou Prometeu. Uma forma de expressão  

da condição trágica do homem já renovada pela própria concepção wagne-

riana do drama Gesamtkunstwerk que, além de reunir várias formas de arte 

– a poesia, o drama, a dança e o canto –, ostentava a estrutura formal da 

trilogia, modo grego de apresentar o drama humano em plena comunhão 

com a comunidade, como afirma R. Wagner: “Era a própria nação grega 

que, em íntima ligação com a sua História, se confrontava consigo mesma 

na apresentação da obra de arte” (Wagner 22000: 79).

Castro Osório estabelece, com efeito, a “comparação necessária” (1948: 

16-20) entre a Grécia no Mundo Antigo e o Portugal no Mundo Moderno, 
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pois tinham ambos iniciado uma civilização humanista após um processo 

de colonização ultramarina322. Após este processo, com efeito, a Grécia 

deu início ao milagre da Civilização Grega, que teve o mérito de afirmar 

“um carácter próprio e novo, transformando as influências fortíssimas e nu-

merosas das culturas anteriores que absorvera” (p.17). Assim se germinava 

uma individualidade cultural e a formulação do “homem novo” português

Vencedor do Mar e de imensos Impérios, exprime a sua alma na poesia 

épico-heróica d’ «Os Lusíadas», a criação de outro homem (e do Homem 

como realidade espiritual, já liberto do Destino, mas, por isso mesmo, 

dado a mais trágica luta) e a condição estrutural de outra nova civilização 

estavam feitas também.

Eis o homem que J. Castro Osório quer moldar e apresentar como mode-

lo. Eis o homem lusíada, pleno de futuro com o impulso de passado, qual 

Jano lusitano. Este homem será Édipo, o salvador da Cidade dos homens, 

o decifrador da Esfinge, o libertador do terror que escraviza os desejos hu-

manos, mas também aquele que carrega a desgraça de todos – a limitação 

humana. O autor, porém, não pretende com isto um retorno ao “milagre 

grego” – tal como R. Wagner323. Pelo contrário, se de facto se trata de um 

tempo paradigmático, humanizado, deve ser contemplado:

Na cultura europeia, por necessidade da natural condição racial do ho-

mem do Ocidente, dão-se sucessivos renascimentos das culturas anteriores 

(…) renascimento da cultura da antiguidade Greco-Latina, aceitando a exis-

tência uma era intermédia (incultura) na Europa Ocidental (…) o Império 

Bizantino é o renascimento da cultura grega.

3.2.1. Trilogia de Édipo, drama anti-catarse

Seguindo de perto os ditames do cânone aristotélico, João de Castro 

Osório não deixa de observar os preceitos da Poética324, desde logo 

pela própria tragédia que elegeu para recriar, a mesma que o Estagirita 
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parece ter escolhido para servir de modelo à posteridade: o Rei Édipo 

de Sófocles. Reconhecendo a extrema utilidade do tratado de Aristóteles, 

Castro Osório manifestou também a intenção de escrever uma “verda-

deira Poética”, ou uma “filosofia da literatura”, conforme ele próprio 

confessa (1970: 236). Entendia a Poética de Aristóteles como um tratado 

“para educação do gosto”, no qual se ditava “uma técnica ou arte” que 

se estabelecia como critério de qualidade para as produções poéticas, 

e nisto consistia “o verdadeiro carácter da Poética de Aristóteles (...),  

o seu real e permanente valor de uma Teoria literária sobre a Poesia 

épica e dramática.” (idem: 237), condenando aqueles que a corromperam 

“os Classicistas dos Séculos XVII e XVIII ou os modernos que seguem as 

suas lições.” (1954: 217).

A versão osoriana da tragédia do rei Édipo apresenta uma importante 

diferença em relação à versão sofocliana: o abundante número de perso-

nagens e grupos, uma inovação em relação à versão sofocliana: sacerdotes 

dos Deuses do Céu, sacerdotes dos Deuses Terríveis, as Virgens do Sacrifício,  

a multidão do povo tebano, os guerreiros de Tebas e dos sitiantes. Contudo, 

o grupo que assume maior relevo é, de facto, a multidão tebana, pois 

conforme afirma o próprio autor, a tragédia apresenta “acontecimentos 

(lendários ou reais)” que decorrem perante “uma inteira multidão”, com  

o objectivo de “melhor traduzir a realidade colectiva”, isto é “o coração de 

uma Cidade, forte e orgulhosa dos Homens”, onde a multidão manifesta 

“paixões, dores e anseios da Cidade” (1954: 216, 9-10). E é perante o drama 

destes grupos que “se joga o destino dos heróis”, o que leva a concluir 

que, em rigor, são os membros da multidão que fazem o herói, pois que 

o exaltam e com ele se elevam e rebaixam. Invocamos, a este propósito, 

o projecto de encenação de Oliveira (1959: 141)325 que representa este 

momento de arete, quando Édipo se separa da multidão para se oferecer 

em sacrifício à Esfinge, para espanto de todos: 

As multidões deram conta do único homem da mesma condição social 

se conservar hirto e impassível ao terror dos Deuses maus (…). Levantam-

-se, ansiosas de curiosidade, à medida que Édipo vai descendo passo a 

passo, agarrando bem o solo com os seus pés deformados326. 
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Este valor constitui, com efeito, a maior actualização trágica do nosso 

autor, devendo mais aos modelos coevos que o inspiraram do que ao herói 

definido por Aristóteles, o “herói trágico”, como o designariam mais tarde 

os comentadores italianos da Poética327 (1453a 5-10): 

Essas pessoas são tais que não se distinguem nem pela sua virtude 

nem pela justiça; tão-pouco caem no infortúnio devido à sua maldade ou 

perversidade, mas em consequência de qualquer erro [hamartia]. 

Um modelo coevo a que nos referimos é, sem dúvida, o do Übermensch 

nietzschiano, que corporiza o Super-Homem tantas vezes idealizado e rede-

senhado por João de Castro Osório, de que é exemplo a obra Direito e Dever 

de Império (1938), sobretudo no capítulo “Condições do «Milagre Português». 

Génio da Raça e dos seus Heróis” (1938: 166-70). Nela, visiona o autor os mais 

altos momentos da história como resultado da acção cíclica, da providencial 

e “prodigiosa sucessão de Super-Homens” (1938: 175), de que D. João II  

e Afonso de Albuquerque são exemplo (1938: 167):

Como em todas as grandes épocas da história, foi preciso o génio de 

um homem, de um herói sobrehumano, para concretizar, e dirigir para 

novos caminhos, a acção de um povo.

Apesar desta actualização, é possível reconhecer outras categorias trágicas 

– recorrendo ao modelo de análise proposto por J. P. Serra no estudo Pensar 

o Trágico (2006) –, que permitem identificar, de certa forma, o legado grego 

subjacente a esta trilogia, e daí reconhecer traços da cosmovisão trágica 

inerente a esta perspectiva temporal situada e humanamente sentida328.  

O modelo de análise proposto por Serra (2006: 196) identifica quatro modos 

de dizer o trágico: conflito, destino vs. liberdade, culpa e conhecimento vs. 

ignorância, sem no entanto confundir concepções de densidades históricas 

diversas, conforme nota o mesmo estudioso (2006: 297): “o perigo está 

em deslocarmos para o século de Péricles certas noções acerca da vontade, 

da culpa, da responsabilidade, que, estando tão interiorizadas (…) facilmente 

as supomos gregas, para não dizer universais e intemporais.” 
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Embora a versão sofocliana do mito de Édipo seja sobretudo uma tragédia 

de ananke e de hamartia329, o entendimento osoriano do mito descentra-

lizou a tensão do drama de Sófocles para o conflito, sempre fatal, é certo, 

mas sempre superável pelo homem, por um “um herói sobrehumano”. Quem 

melhor o representaria senão Édipo, o orgulhoso decifrador da Esfinge?  

A autonomia da acção humana é posta em causa, mas vista como uma fata-

lidade feliz, pois só este poder permite a sobrevivência e a perpetuação da 

vida, como revela o final da tragédia. A liberdade e a autonomia nunca são, 

naturalmente, absolutas, pois “o homem encontra-se no cruzamento desses 

múltiplos poderes” (Serra 2006: 289). No entanto, a margem de decisão que 

persiste tanto pode conduzir ao erro como à glória. O livre-arbítrio não é, 

com efeito, absolutizável, nem no ingénuo sonho da liberdade incomensurá-

vel, nem mesmo na imagem de títere; nenhum destes extremos é suficiente 

para configurar o homem trágico. 

A figura do herói nesta trilogia ultrapassa, com efeito, a dimensão vero-

símil da previsão humana, quebrando assim a necessária relação de empatia 

com o drama. Édipo, mais do que um personagem, é ele próprio a ideia de 

Vontade – ainda assim diversa, é certo, da Wille zur Macht nietzschiana – ple-

na de humanismo prometeico no gesto e cristão na intencionalidade, sendo 

a acção idealizada e o drama os efeitos dessa Vontade. Não reconhecemos, 

por outro lado, esta dimensão no herói sofocliano, cuja autonomia esteve 

sempre pré-determinada pela sombra do antigo e sacrílego daimon. No caso 

deste último, como na tragédia antiga em geral, as forças que dinamizavam 

a acção eram excêntricas ao herói e às outras personagens, convertendo-se 

o sujeito apenas no “lugar onde tudo se dá, onde a tensão e o jogo de forças 

acontece” (Serra 2006: 304). Lembrava Hannah Arendt n’ A Vida do Espírito330 

que “a faculdade da Vontade era desconhecida da Antiguidade grega e foi 

descoberta em resultado de experiências das quais quase não ouvimos falar 

antes do primeiro século da era cristã”, perspectiva também partilhada por 

Serra (2006: 306). Contudo, continua a ser uma questão complexa delimitar 

objectivamente esta noção na filosofia grega pois outros estudiosos, como 

B. Snell, A. Kenny, A. Dihle, revelam diferente perspectiva331.

Outros elementos clássicos se reconhecem no drama osoriano, como 

sejam a “Necessidade absoluta”, na qual lemos o termo grego ananke ou 
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a “Fatalidade Invencível”, que encontra correspondente na antiga moira, 

tendo ambas as entidades a função de impor uma ordem, causando a desdita 

das personagens, em especial a do herói, que constitui ao mesmo tempo 

a doença e o remédio que pode regenerar aquela comunidade:

Se me impunham o assunto e as lendas que mais completamente expri-

mem o comum pensamento grego da Necessidade absoluta e da Fatalidade 

Invencível, impondo actos desde sempre marcados e previstos e, no en-

tanto, os punindo com as maiores desgraças. 

Castro Osório (1954: 213)

Os “actos desde sempre marcados e previstos” constituem, por sua 

vez, a hybris em relação a uma ordem cosmicamente tecida, a anankê, o 

que coloca o herói diante da fatalidade, ou seja, a constatação dos limites  

da acção humana, emergindo a solução derradeira, o suicídio de Jocasta ou 

a luta de Édipo: “Enquanto a vida me tiver entre vós, ó homens, forçar-vos-

-ei à luta e à glória de sofrer a dor de ser homem.” (1954: 124).

Com efeito, se estão presentes a hamartia e a hybris – “crimes e sacrilégios 

involuntários de Édipo” (p.211) – estes conceitos assumem sentidos muito 

distintos, pois o “erro” e a “insolência” correspondem aos principais traços 

da própria arete que distingue Édipo: “Criei o orgulho humano. Aceito os 

erros, os males e as dores que ele provocou” (p.106). Assim, ao contrário do 

efeito catártico pretendido na norma aristotélica, temos um convite à luta, 

à emancipação humana, o mesmo é dizer, à hybris libertadora, perceptível 

uma vez mais nas palavras do herói: “A marcha da vida é feita de lutas 

e passa sobre cadáveres. A morte de Laios foi culpa de Laios. Não há crime 

a castigar.” (p.96). O excesso de temeridade deste herói permitiu a liber-

tação da opressão esfíngica, isto é, do domínio do medo e da superstição 

que originavam a doença e a fome, minando a promessa de vida daquela 

comunidade. Dos “crimes e sacrilégios” cometidos, Édipo apenas lamenta 

o facto de ter desposado a própria mãe, sentimento de repulsa que se ma-

nifesta no gesto clássico de auto-mutilação. Ainda assim, diz Édipo, quando 

tenta demover Jocasta do suicídio: “Para o erro do destino que nos venceu 

não há resgate humano” (p.115), atribuindo a culpa ao destino. Ensombra, 
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contudo, uma culpa antiga decorrente de um crime antigo – aquele que 

originou a Esfinge em Tebas – e que urge ser expiada, como recorda Olenos, 

o sacerdote dos deuses terríveis: “A expiação tem de ser cumprida. Toda a 

expiação…” (p.133). Contudo, esta categoria da culpa cruza-se, sem dúvi-

da, com aquela relativa ao conhecimento e à ignorância, ou seja, com 

a incapacidade de omnisciência do homem, que não lhe permite conhecer 

plenamente o passado, dominar o presente ou prever futuro, aumentando 

assim o risco de hamartia. Não obstante, a culpa não constitui um modo 

de dizer o trágico coincidente com este drama, ao contrário do conflito, 

que tem o poder de o sintetizar. A categoria do conflito constituiu, por 

isso, o modo de dizer o trágico predominante pois, desde o desafio inicial 

da Esfinge, passando pelo exílio até ao desfecho, tudo se converteu num 

permanente conflito entre homens e deuses, como uma necessidade quase 

biológica que se apresenta “na tragédia grega como algo dissonante, como 

um elemento de fractura na ordenação e estabilidade cósmicas” (Serra 2006: 

198). Além das relações entre Édipo e as restantes personagens, outros con-

flitos houve paralelos a esse: Olenos e os sacerdotes contra Tirésias e o seu 

‘coro’ – transversal a toda a trilogia – e as personagens que se aliaram a um 

ou a outro grupo. Eis no que consiste o essencial do trágico desta trilogia: 

a fatalidade de uma luta que nunca acaba e que exige constante reforço:

[sendo a tragédia] imitação de homens melhores do que nós, deve seguir-

se o exemplo dos bons pintores de retratos: estes, fazendo os homens iguais 

a nós e respeitando a sua forma própria, pintam-nos mais belos. (Poética 

1454b 10). 

A ideia de imitação de uma acção elevada (1449b 25) está menos re-

lacionada com a prosperidade e condição social das personagens do que 

com a demonstração da dimensão humana e ética do mythos, permitin-

do a empatia e a identificação do público coma acção que manifesta os 

respectivos caracteres. Neste sentido, o herói aqui perfilado aproxima-se 

do modelo aristotélico, pois é também sua função a de repetir a grande-

za que a Antiguidade lhe atribuíra, como da tragédia é função oferecer 

uma outra versão da vida “trágica” e “enobrecedora”: “O que significa a 
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renovação da Tragédia? É a ressurreição de um Pensamento poético e 

trágico, essencial que, de acordo com a verdade religiosa, deve restituir 

aos homens a grandeza moral e o vigor espiritual, traídos por uma visão 

sórdida e mesquinha da vida e condições humanas” – afirmara Castro 

Osório (1959: 224). 

Com efeito, ao contrário da comédia, que representa os homens infe-

riores (1449a 32-33), a tragédia oferece, por um lado, o elevado pedestal 

da nobreza, como o Estagirita a define no célebre passo da Poética (1449b 

20-35): “A tragédia é a imitação de uma acção elevada e completa, dotada 

de extensão, numa linguagem embelezada”; Precipita, porém, o herói para 

o abismo da queda. J. Castro Osório, por sua vez, também define a essência  

da tragédia como a “representação de toda a realidade humana expressa 

numa síntese de elevada beleza” (1970: 219). Entenda-se a expressão aris-

totélica “linguagem embelezada” no sentido de “ritmo, harmonia [e canto]”, 

devendo haver “algumas partes executadas apenas com metros, enquanto 

outras incluem o canto” (1449b 25-30). Do mesmo modo, Castro Osório 

investiu na chamada prosa poética, demitindo-se da responsabilidade de 

compor versos rimados, mas justificando ao público leitor esta sua opção, 

na “Nota Crítica” que acrescentou à trilogia (1954: 217):

O mesmo se poderia dizer (exigindo, porém, outra e demorada expli-

cação) quanto ao emprego do verso, rimado ou solto, ou da prosa poética 

– em sua variedade e riqueza de ritmos, verso também, afinal, e, embora 

com vantagens, o mais próximo declamado nas Tragédias Gregas antigas.

Na verdade, apesar de todos os momentos de pathos serem “visíveis” 

ao leitor – à excepção da batalha derradeira entre os dois irmãos, narrada 

pela multidão – o efeito pretendido destes dramas não parece, no entanto, 

ser a antiga catarse (katharsis)332. Com efeito, se os meios para alcançar 

este estado são a compaixão (eleos) e o temor (phobos, 1449b 24-28), tais 

emoções não têm lugar nestas tragédias, pois Édipo nunca desiste de lutar; 

é ele a personificação da hybris e do orgulho, afirmando, quando se cega: 

“Sê apenas força a lutar, ainda, com o Destino. Renuncia à luz.” (1954: 

120). O dramaturgo chega, com efeito, a apresentar uma definição para este 
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efeito: “Revivendo (…) esse processo de purificação, ou catarsis, próprio 

dos poetas, é que também os leitores (…) o podem pessoalmente repetir.” 

(1970: 41). João de Castro Osório não se refere ao contexto do teatro ou 

ao efeito esperado no espectador, mas a um processo emocional que está 

relacionado com o puro labor poético.

Além disso, recordemos ainda a clara distinção que o autor estabelece 

entre literatura dramática e drama escrito para teatro, exigindo a primeira 

apenas o leitor e a segunda, necessariamente, o espectador. De qualquer 

modo, tal como o próprio referiu em diversos momentos aqui menciona-

dos, a principal função do teatro é educar e enobrecer, não só para elevar 

a grandeza do presente, mas também para atenuar os efeitos nefastos da 

arte sem ideal e que tudo banaliza. Sem ambição de glórias teatrais, Castro 

Osório procurou, antes de mais, obedecer à realidade poética por ele cria-

da e exprimir “alguma coisa da tragédia e heroísmo da humana condição” 

(1954: 218).
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da humana condição.” A Commedia dell’Arte constitui um exemplo, pois apresenta “figuras 
histriónicas sem valor humano”, cuja arte não concedeu um grande contributo ao teatro (idem: 
229). Castro Osório faz referência a esta questão numa palestra apresentada na Emissora 
Nacional, no final de Setembro de 1958, intitulada “Distinção entre literatura dramática e te-
atro”. Vide Arquivo de J. Castro Osório, cx. 9.

321 Apud Castro Osório (1959: 214).
322 O mesmo autor estabelece também a comparação entre Portugal e Roma na luta pela 

conservação das colónias no estudo político “A política da Guerra e o General Pereira de Eça”, 
incluído n’ A Campanha do sul de Angola. Relatório do General Pereira de Eça (1922), onde 
enaltece a acção do General durante a guerra alemã: “Justificável é por tudo isto a comparação 
do Portugal de hoje com a Roma das lutas civis e da acção exterior incomparável.” (p.33).

323 O mesmo lembrava o compositor n’ Arte e Revolução (2000: 85): “Não. Não queremos 
voltar a ser gregos. Porque sabemos hoje o que os Gregos não sabiam e que resultou precisa-
mente na sua queda (....). É essa queda que nos mostra o caminho a seguir, que nos mostra 
aquilo em que temos que nos transformar.”.

324 A edição seguida pelo nosso autor foi aquela publicada pela “Les Belles Lettres” e que 
conhece reedições até aos nossos dias, tendo a última e actual datada de 1997: Hardy, J. (1932) 
Aristote. Poétique. Paris. Vide Castro Osório (1970: 237). 

325 Este encenador publicou ainda um artigo intitulado “Um Poeta Trágico Português” n’ O 
Século (1959.06.10), dedicado a J. Castro Osório.

326 Excerto da didascália do encenador Oliveira (1959: 142), inserta no projecto de en-
cenação da Esfinge. 

327 Tradução de Valente (Aristóteles 2004: 61, n. 57).
328 Note-se que as noções de trágico ou tragédia aqui implícitas estão saturadas de uma 

larga e densa carga semântica, pela acumulação de sentidos a que obrigavam as vicissitudes 
dos tempos e dos vários contextos, oscilação semântica já perceptível na Antiguidade ( J. P. 
Serra 2006: 39). Apesar do peso dos séculos e das várias acepções que estes termos rece-
beram, o objectivo do estudo passa sobretudo pela forma de captação da essência grega da 
tragédia moderna: “Parece claro que qualquer visão trágica depende em primeira instância da 
tragédia grega, isto é, do conjunto de textos de Ésquilo, Sófocles e Eurípides, escritos num 
dado momento histórico sob o nome de tragédia.” (idem: 69). 

329 A propósito dos limites semânticos deste complexo termo vide Rocha Pereira (2004: 
22-6) e Serra (2006: 149-77). Para o tema da hamartia em geral, vide ainda Bremmer, J. N. 
(1969) Hamartia. Tragic Error in the Poetics of Aristotle and in Greek Tragedy. Amsterdam, 
Adolf M. Hakkert. e ainda Stinton, T. C. W. (1975) Hamartia in Aristotle and Greek Tragedy. 
CQ 25: 221-54.

330 Vide idem (2000) A Vida do Espírito, vol. II. Lisboa, Instituto Piaget, p.11.
331 Cf. Snell, B. (1992) A Descoberta do Espírito (trad. Artur Morão). Lisboa, Edições 70, 

Kenny, A. (1979) Aristotle’s Theory of the Will. New Haven, Yale University Press e Dihle,  
A. (1982) The Theory of Will in Classical Antiquity. London, Univ. of California Press. Partindo 
de textos aristotélicos sobre a ética – Ética a Eudemo e Ética a Nicómaco –, Kenny (1979: 69-
-80) apresenta uma interpretação da teoria da vontade, de certa forma, extemporânea, quando 
analisamos o tratamento deste tema por filósofos modernos. Esta noção de deliberação vo-
luntária é expressa no termo grego proairesis (Ética a Nicómaco 3.2, Ética a Eutidemo 2.10) 
que pode contudo ter outras acepções, como “desejo” ou “crença”. 

332 Sobre as diversas abordagens de que este termo tem sido alvo, vide Rocha Pereira 
(2004: 15 e sqq) e Serra (2004: 178-88).
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3 . 3  é d i P o  o u  o  s u p e r -H o m e m  L u S Í A d A

Que importa o areal e a morte e a desventura

Se com Deus me guardei?

É o que eu me sonhei que eterno dura, 

É Esse que regressarei.

Pessoa (2004: 71), excerto de D. Sebastião in Mensagem.

Iniciado pelo avô na leitura d’Os Lusíadas, das Tragédias Gregas e da 

Eneida, ao mesmo tempo que ouvia da avó as “orações cristãs”, “as lendas 

mais belas da História de Portugal e dos seus santos e reis e heróis” (1970: 

13), João de Castro Osório não mais esquecera estes modelos de heroís-

mo antigo e lusíada. Para as horas de ócio do serviço militar, levou ele 

“uma tradução das Tragédias de Ésquilo, as novas Tragédias portuguesas,  

de António Ferreira e de Almeida Garrett, Na Nave e a Fedra de D’Annunzio, 

e o quarto e último volume da primeira série do Teatro de Paul Claudel” 

(1970: 101-2).

Haveria de conhecer outros paradigmas de heroísmo, de que é exemplo 

El Héroe de Baltasar Grácian (1637), de cuja obra revela ter um conheci-

mento profundo, como se pode constatar pelo estudo Gonzaga e a Justiça. 

Confrontação de Baltasar Gracián e Tomás António Gonzaga (1950).  

B. Grácian, teólogo e escritor espanhol do Século de Ouro, que influenciou 

o pensamento de A. Schopenhauer, de François de La Rochefoucauld e 

do próprio F. Nietzsche, não é, como procurámos demonstrar na primeira 

parte deste estudo, alheio a João de Castro Osório, conforme o próprio, 

de resto, confessa (1950: 19): 
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Nem é para admirar também a simpatia de Nietzsche por Gracián, 

pois nele encontrava uma antevisão, não tão forte mas não menos dura 

e cruel, do que separa os homens («quanto mais deles morram, melhor» ) 

e o super-homem. 

Reconhecemos, portanto, fontes verosímeis que terão inspirado o autor 

a construir uma forma de heroísmo vitalista e dionisíaca, nascida tanto do 

pessimismo como da crença histórica da grandeza humana – da visão trágica, 

portanto. Tal pensamento elevado exige uma forma igualmente elevada que 

ostente glória e nobreza: a tragédia grega. Nos festivais gregos, as tragédias 

eram apresentadas em número de três, por vezes seguidas de um drama 

satírico com elas miticamente relacionado, e ligavam-se entre si pelo tema 

– arquitectura possivelmente criada por Ésquilo –, tendo-se vulgarizado esta 

forma ao longo do século V a. C.333.

Esta arquitectura foi recuperada por R. Wagner na tetralogia do Anel 

do Nibelungo (Der Ring des Nibelungen) que é, no fundo, uma trilogia 

precedida por um prelúdio, O Ouro do Reno (Das Rheingold), seguido de 

três peças, A Valquíria (Die Walküre), Siegfried e O Crepúsculo dos Deuses 

(Götterdämmerung), conforme reconheceu o helenista Jones (2001b: 286):

Greek drama was a mayor influence too, not least in its use of mytho-

logy, its life-affirming idealism and the religious aura surrounding its 

performance. The Oresteia suggested not only the structure of a trilogy 

(…) but also the confrontations of pairs of characters (…) the themes of 

guilt and curse (…). There are also important parallels between the Ring 

and the Prometheus trilogy. 

A erudição de Castro Osório no domínio musical não iria muito além do 

fiel amadorismo, conforme o próprio declara: “A educação musical, de simples 

auditor, mas fervente, procurada em inúmeros concertos, deu-me profun-

das alegrias, pela progressiva compreensão de uma grande Arte e das suas 

obras-primas.”334 Contudo, o projecto de encenação da primeira peça por 

Oliveira conferiu-lhe uma forma wagneriana, pois o tema assim o exigia. 

Além disso, a recepção da obra de Wagner na vida intelectual da primeira 
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metade do século XX – tema tratado na primeira parte deste estudo – terá 

influenciado a concepção do drama pelo autor e sustentado a interpretação 

teatral do encenador Joaquim de Oliveira. A elevação dos sentimentos, dos 

conflitos e das personagens carecia de uma expressão formal também ela 

elevada, de cenários que manifestassem a grandeza e a tragédia humana, 

música para intensificar o drama e valorizar a acção, actores de expressão 

absoluta, estatuária, como numa ópera wagneriana335: 

E tudo isto transparece na música, através de caprichosa inspiração, 

marcando o poder dramático, que começará a desenvolver-se no ambiente. 

A música e a luz deverão construir o pesadelo numa atmosfera desoladora 

que fará pressentir uma das mais trágicas páginas literárias. 

Oliveira (1959: 37)

Esta concepção cénica foi entusiasticamente aplaudida pelo autor da 

trilogia, pois a forma coadunava-se com a própria concepção de Teatro 

Sacro já exposta. Perante isso, o encenador (1959: 29) procurou reconstruir 

arqueologicamente o cenário grego, que devia “representar bem o coração 

de uma cidade, forte e orgulhosa dos Homens” (Castro Osório 1954: 9). Eis 

o plano concebido pelo encenador Oliveira (1959: 30):

Figura 11: Plano geral do projecto dramático de J. Oliveira.
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Como podemos constatar pela legenda da figura, a peça foi pensada para 

o Teatro S. Carlos, espaço privilegiado para a representação de ópera 

e de tradição wagneriana, pelo que os vários intelectuais que conheciam 

a Trilogia de Édipo lamentavam o facto de esta não ter sido apresentada 

neste espaço condigno do alto valor literário da obra. Um deles é Campos 

de Figueiredo (1899-1965), poeta, ensaísta e dramaturgo conimbricense que 

manifesta por duas vezes, em correspondência pessoal, a falta de sensibilida-

de do espaço dramático português para acolher uma obra de tal qualidade:

Alegria, por se ter lido o melhor Poema Dramático escrito em língua 

portuguesa, por um português; tristeza, por não nos ser permitido ver a sua 

realização espectacular, no nosso pobre País! (…) Que marca a sua Trilogia 

de Édipo? Um compositor da categoria dum Wagner e a sua representação 

no Teatro de S. Carlos. (…) Será o verdadeiro regresso à Grécia antiga, 

exigido pela grandeza, a majestade e a beleza espectacular da Trilogia.”336 

Note-se que o Teatro de S. Carlos se tornara, desde 1940 – data da 

reabertura oficial, a 1 de Dezembro, – a “sala de visitas de Portugal”337, 

assumindo a função de prestígio nacional. Com efeito, tal como no tempo 

de Sidónio Pais – quando esteve a cargo de uma extensão da Sociedade 

de Propaganda de Portugal – volvidos vinte anos, o S. Carlos voltara a ser 

“símbolo do bem-estar da nação inteira” e, como tal, “também as forças que 

sustentavam o fascismo português (…) viam agora no traje de cerimónia 

dos frequentadores do TSC o símbolo de bem-estar (…)”338. A bandeira 

nacionalista deste espaço público de arte vai, portanto, ao encontro da ne-

cessidade de “estetização da vida política” conceptualizada por W. Benjamin 

em 1936, que caracterizou os regimes totalitaristas e que passava por uma 

certa teatralidade do poder e pela criação da ilusão de paz através de um 

décor político, construindo, por isso, outros níveis de irrealidade: “O TSC 

tornara-se assim instrumento de uma cultura fictícia, e nisso consistia pre-

cisamente a essência da sua função como propaganda do Estado.” (idem: 

111-2, 227). Desta forma, a representação de uma trilogia de tal dimensão 

ética e temporal num espaço convertido em teatro do regime coevo teria 

uma conotação mais profunda, pois mais do que um convite, manifestaria 
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antes uma orientação e interpretação ideológicas à qual o nosso autor não 

era, de forma alguma, alheio.

Intituladas no feminino, as peças Esfinge, Jocasta e Antígona simbolizam, 

as duas primeiras, a tragédia de Édipo, enquanto a terceira diz respeito 

ao regresso, à redenção e à vitória deste herói que consegue, por meio de 

Antígona e Hémon, fazer valer toda a luta que travou contra o terror dos 

Homens, personificado pela Esfinge. A Trilogia de Édipo compõe-se assim 

de três peças que apresentam a curva ascendente da arete de Édipo, desde 

a queda à glória final. 

Apresenta um abundante número de personagens e grupos, uma inovação 

em relação à versão sofocliana: sacerdotes dos Deuses do Céu, sacerdotes 

dos Deuses Terríveis, as Virgens do Sacrifício, a multidão do povo tebano, 

os guerreiros de Tebas e dos sitiantes. Todavia, o elenco das personagens 

individuais é semelhante ao elenco sofocliano, pelo que sublinhamos uma 

diferença: a cisão da personagem “profeta” em duas de cariz oposto: Olenos 

e Tirésias. O primeiro, o sumo-sacerdote dos Deuses Terríveis, constante 

oponente de Édipo (e de Tirésias, por extensão) apoia sempre a causa pa-

ralela, incentivando o sacrifício humano à Esfinge e defendendo o injusto 

Etéocles na ascensão política, o mandatário dos Deuses Terríveis. Estes 

deuses corresponderiam aos estados de ignorância e terror que determinam 

a acção humana perante o desconhecido e o medo, fragilidade aproveitada 

pelo ímpio Etéocles, movido pelo fascínio do poder. Além disso, esta ten-

dência fácil e demasiado humana era ainda alimentada por Olenos, que 

aconselhava o povo que por ele se deixava conduzir como manso cordeiro 

(pp.18-9). Na sua qualidade de “sumo-sacerdote dos Deuses Terríveis”, 

Olenos procurou sempre inspirar o temor e o terror humanos em relação à 

divindade, incutindo assim os valores da resignação, da desistência, da anuên-

cia perante a fatalidade divina, exigindo que cada um anulasse a vontade 

própria e calasse a divindade interior, a mesma que inspirara Édipo, para 

quem “a maior Divindade vive nos homens. É a força divina que em mim 

se afirma e quer combater” (p.43). Tirésias, por sua vez, incarna a dimensão 

oposta, diurna, a iluminação divina do sobre-humano que anima a causa 

de Édipo. Com efeito, podemos considerar as peças como uma sucessão 

de lutas entre dois grupos sempre oponentes, pois enquanto de um lado 
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temos Olenos, os Sacerdotes dos Deuses Terríveis e Etéocles, os “heróis 

do medo”, por outro vemos Tirésias, os Sacerdotes dos Deuses do Céu 

e Édipo. Só Creonte e a Multidão se mantêm neutros, ou melhor, apoiam 

aquele que melhor e mais rapidamente preencher as necessidades imediatas. 

A multidão, qual massa vazia e anónima, ora se eleva ora se rebaixa com 

o herói, o único com auto-determinação para ser o seu próprio destino. 

Eis, para Castro Osório, o drama das massas, a incapacidade intrínseca  

de auto-determinação, movendo-se como ervas rasteiras ao sabor dos senti-

dos primários. Por isso, os afectos positivos e negativos vencem facilmente 

a alma colectiva da comunidade, como conclui Antígona: 

O terror dos homens é que criou as suas desgraças. E só por terror 

substituíram à Imagem da Clemência, não a heroicidade e valor do Homem, 

não o Amor dos Céus, mas o terror da Esfinge. (p.196)

Este agon entre o terror divino e a confiança no homem, personificados por 

estas duas facções, vai repetir-se ao longo de toda a trilogia – são as letras de 

fogo que acompanham o leitor. Na segunda peça, Jocasta não resiste à terrível 

anagnórise e cede ao medo. Na última peça, é Édipo quem oferece o ceptro 

a Antígona e Hémon, cuja piedade e coragem inauguram uma nova era de 

prosperidade e paz, pois vencida estava a Esfinge, o mesmo é dizer, o medo 

e superstição dos homens. Curioso é notar os vários cambiantes semânticos 

que o simbolismo da Esfinge absorve no decorrer da acção, pois ora é a 

entidade idealizada – “monstro do Terror” (p.156), “enorme monstro alado, 

garras afincadas sobre a terra” (p.13), associada à escuridão e ao insondável, 

“a grande sombra irada” (p.27), “senhora das Trevas” (p.28) –, ora se apre-

senta como signo de valores disfóricos como o “Mal” (p.58), “o pavor” (p.30),  

“o Invencível” (p.17), “o terror” (p.23), o que leva Tirésias a deduzir o seguinte: 

Eu, que não vejo, pergunto a mim próprio se a Esfinge paira sobre a 

Cidade ou está nos vossos corações? (p.23)

Esta ideia de Esfinge é alimentada pelo profeta Olenos, que pretende 

levar a cabo o sacrifício do coro de virgens para aplacar a ira das Trevas:
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Ela vai ceifar indistintamente as vidas na Cidade; mil garras invisíveis 

abrirão chagas em todos os corpos; as fontes secarão; os campos não re-

ceberão a semente; a fome e a peste despertarão a discórdia. (p.16)

Com efeito, o discurso de Olenos acaba por ter o efeito pretendido na 

multidão, que facilmente se deixa persuadir: 

O medo torna a multidão rancorosa, violenta, sem piedade; há nos 

seus gritos uma vontade implacável de, a todo o preço, evitar os males 

desconhecidos. (p.30)

É Édipo, porém, quem confere à peça o seu sentido mais profundo pois, 

consumada a anagnórise, reconhece enfim que a Esfinge está nele mes-

mo, momento em que toma consciência da sua limitação e da fatalidade 

do passado desconhecido, neste caso as circunstâncias do seu nascimento 

e o facto de ter desposado a própria mãe:

Édipo: E onde me encontraste ?... (…)

Pastor: Naquela montanha. (…)

Senhor, foi no ano em que pela primeira vez a Esfinge apareceu diante 

de Tebas. (…) (p.85) 

Édipo: Horror! Horror! Horror! A Esfinge vive… O monstro vive dentro 

de mim. Precipitou-se no meu peito, quando a venci? Salvei a Cidade, para 

me perder?” (p.104)

O simbolismo deste ser híbrido despertou o interesse da crítica. C. 

Turcifal339, por exemplo, vê a Esfinge como a incarnação das “demissões 

do homem perante a vida”, que vive além da estátua, mesmo depois da sua 

destruição material, e se afirma nas almas sob a forma de superstição: 

“Bastaria mudar os termos convencionais da trilogia, para termos a história 

e a tragédia do nosso tempo”. Conhecidos os temas transversais da trilogia, 

vejamos o argumento de cada tragédia, que se assemelha ao tema sofocliano, 

mas difere deste em estrutura dramática: 
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As próprias lendas do Ciclo Tebano, da Esfinge e dos Reis de Tebas, do 

herói Édipo e de Jocasta e seus filhos (…) foram por mim recriadas (…) 

com a independência precisa para que pudessem representar em figuras 

vivas um pensamento dramático muito diverso do que foi o de qualquer 

dos grandes Trágicos da Grécia Antiga. 

Castro Osório (1959: 210)

Segundo o dramaturgo, a primeira tragédia “não teve qualquer modelo” 

(idem: 211), à excepção do próprio título, que corresponde a uma peça 

perdida de Ésquilo, o drama satírico de uma tetralogia constituída pelas 

peças Laio, Édipo, Os Sete Contra Tebas e A Esfinge340. O primeiro drama 

abre com um cenário dantesco, como se estivesse iminente o derradeiro 

combate do mundo, pois se de um lado temos uma cidade imponente e amu-

ralhada – “Cidade, forte e orgulhosa, dos Homens, (…) mas de onde, como 

de um terraço mais alto, melhor se vê o horizonte hostil que a rodeia.” 

(p.9) –, ao fundo vemos uma montanha “esclavada que fecha o horizonte, 

ameaçadora” (p.9), de presença opressiva para os habitantes da cidade. 

A construção do espaço onde decorre a acção da trilogia contribui verda-

deiramente para o adensar da dimensão trágica do drama, pois ao lado 

da Acrópole, que se caracteriza pela fortaleza e pelo orgulho espreita, 

silencioso e fatal, um abismo, a simbolizar a queda que se segue a cada 

hybris, a cada acto de orgulho humano:

Na cena vêm manifestar-se as paixões, dores e anseios da Cidade. Mas 

por vezes apenas se ouvirão os seus ecos à distância, em clamores que 

sobem das ruas e praças e das muralhas e torres de vigia. Será um grande 

Coro, indistinto, que ecoe na cena, qual se a vida comum da Cidade inteira 

nela se viesse exprimir. 

Castro Osório (1954: 9)

Entre o clarear róseo da manhã e a sombra do Monstro ainda adorme-

cida ouvem-se os cânticos religiosos dos sacerdotes dos Deuses do Céu  

a invocar o amparo da Aurora, suplicando que a prosperidade e a vida fluam 

pacificamente. O monstro alado, porém, quer lançar-se sobre a cidade e 
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reclamar o seu tributo – o sacrifício humano das virgens –, caso contrário 

a comunidade conhecerá a discórdia, a morte massiva e a esterilidade ab-

soluta. Este impasse, que se prolonga ainda por várias cenas, corresponde 

a uma das partes estabelecidas na Poética aristotélica: o pathos, definido 

como “um acto destruidor ou doloroso, tal como as mortes em cena, grandes 

dores e ferimentos” (1452b 10). Entra então em cena o discurso de supers-

tição e terror de Olenos, de forma a convencer Creonte e a multidão da 

necessidade de continuar a alimentar as Trevas, pois era necessário expiar 

um crime desconhecido, já antigo. Depois do conflito deste com Tirésias, só 

Édipo supera o duelo, quando se oferece para enfrentar o monstro. Neste 

momento tem lugar a revelação de Édipo, apresentado como “um homem, 

empunhando a lança de combate, [que] sobe, impávido, o caminho da ci-

dade para a Acrópole” (p.40).

De notar que as qualidades que caracterizam este estrangeiro – o ano-

nimato, o ímpeto agónico e a audácia –, distinguem-no da multidão que 

naquele momento estava dominada pelas emoções (“O medo torna a mul-

tidão rancorosa, violenta”: p.34). Bem expressivo é o plano de encenação 

de Oliveira (1959: 141) para esta cena:

Figura 12: Excerto do plano de encenação de Joaquim de Oliveira  
(1959: 141) para representar o momento em que Édipo se oferece,  

perante o espanto de todos, para ir desafiar a Esfinge.
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Como podemos constatar, Édipo separa-se da ruidosa multidão para se apre-

sentar a Creonte e aos dois sacerdotes. As indicações do encenador são também 

muito significativas: “Se o chão fosse de madeira, os seus passos ecoariam como 

tan-tans e cederia ao peso da personificação de toda a Humanidade redimida  

n’ Ele” (1959: 141). A caracterização física e psicológica apresentada (p.25) acaba 

por enriquecer e completar a personagem da trilogia, equiparando-a a uma “figura 

wagneriana”, como um theomacos, como um Prometeu sem ascendente divino:

Afigura-se-nos de talhe gigantesco; másculo e musculoso; olhos grandes 

e doces; olhar recto; sorriso subtil e acriançado. De aspecto intermédio de 

rachador de lenha e de príncipe de conto de fadas; entre o épico impulsivo 

de guerreiro histórico e o de estóico cidadão pacificador das lutas pela 

independência. Em música, figura wagneriana.

Enquanto para Tirésias Édipo era o messias que chegara, “aquele que 

desde há muito os Deuses e os tempos anunciavam” (p.41), para Olenos ele 

representava a incarnação do orgulho que ofende os deuses – “Demência 

do orgulho. A vingança da Esfinge vai acrescentar-se a vingança de todos os 

Deuses.” (p.44) –, defendendo cada um o respectivo flanco do conflito. Sem 

ouvir a proclamação que anunciava o prémio concedido pelo desafio à Esfinge 

– o reino de Tebas – surge Édipo diante de todos:

Tomo também para mim o vosso destino de homens, em face do 

Destino Terrível. Quero também para mim a maldição da Esfinge, para me 

sentir maior por essa luta que aceitais. (p.40)

Apesar de Creonte, Olenos e o povo tebano o considerarem sacrílego e te-

merário, Édipo caminha em direcção à montanha, à Esfinge. Tal como Prometeu, 

prefere a dor com orgulho à paz na abjecção, não podendo mais fugir à força 

divina que nele vive e o incita à luta:

Vou caminhar, sozinho, para a Esfinge: rasgar o mistério que a encobre; 

olhá-la face a face; mostrar-lhe o Homem para responder ao seu mistério 

e à sua força. (…) Vai a afastar-se, para descer às muralhas. (p.47)
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Destruída a Esfinge, o sol volta a derramar a sua luz sobre a cidade, a 

multidão exalta o solitário herói que é recebido entre alas, ao som de gritos 

de triunfo e alegria, e proclama: “A esperança do homem fez-se vitória. Basta 

a divindade que há no homem para opor ao Mal. Contra as leis do pavor 

basta a sua esperança. Vencemos. ” (p.59). Este era apenas o início do 

triunfo da esperança, pois posteriormente a mesma força havia de superar 

o terror divino e a baixeza humana. Perante este final, constatamos que se 

trata de um mythos ou “enredo” de natureza “complexa”, pois a mudança 

da fortuna – neste caso, da infelicidade para a felicidade – não se processa 

sem a peripatheia, a “mudança dos acontecimentos para o seu reverso”, 

como estabeleceu Aristóteles (1452a 22-23). 

Na tragédia Jocasta, a segunda da trilogia, a montanha volta a brilhar 

e a esterilidade de novo ameaça a continuidade vital de Tebas:

Os campos estão queimados, as searas mortas, as árvores secas, as 

fontes e os rios sem água. Arde, do calor do estio demorado, a terra 

inteira. (p.63)

Que crime minara, entretanto, a prosperidade de Tebas? Porque teriam 

os Deuses, uma vez mais, castigado a cidade? De novo atribui Édipo a culpa 

aos sentimentos vis dos homens, que temem o orgulho, a luta, de tão alie-

nados que estão pelo medo. Convencido da necessidade de encontrar um 

culpado, Édipo anuncia a condenação ao exílio e à ignomínia daquele que 

tiver manchado a cidade de Tebas com um crime injustificado. Horrorizado, 

não cede, ainda assim, à solicitação de um sacrifício humano:

Édipo

Jamais. Nem à custa de todas as dores. A infâmia de criar uma vítima, 

para o meu sossego, ou sossego alheio, jamais enlodará a Édipo. (p.78)

Piedade e luta humanas constituem assim as armas para enfrentar a fa-

talidade e os desígnios divinos. A Moira, contudo, não tem qualquer efeito 

sob a conduta de Édipo, pois como este criou o “orgulho humano” (p.113), 

terá sempre uma relação agónica com o porvir:
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Édipo

Mesmo que sejam adversos, os Destinos não podem obrigar-me a co-

meter o que eu não quero. (…) E se os Destinos me obrigam a cometer 

o que não quero, deles é a culpa e não minha. (pp.81-2)

Apesar da resistência de Édipo aos sacrifícios humanos, o Monstro haveria 

de ter, uma vez mais, a sua vítima propiciatória, Jocasta, que se atira para 

o abismo depois de ter lugar a anagnórise, o reconhecimento de Édipo como 

assassino de Laio e seu próprio filho:

Eis Jocasta! Toma-me nas tuas garras, recebe-me no teu mistério, ó 

Esfinge! Lacera o meu corpo, para que a minha alma possa vencer! (p.118)

Conhecidas as circunstâncias do nascimento de Édipo e a relação incestuosa 

com a mãe, o rei renuncia à luz, lacerando os olhos como forma de intensificar 

a dor física, fortalecendo e incentivando-o à luta:

Que me importa a piedade cruel dos Deuses? Não peço piedade. (…) 

Consome [a alma] os Deuses em teu incêndio. Despreza a sua paz. Luta! 

Marcha implacável sobre as ruínas, a vida e a morte, a alegria e a dor. (p.121) 

Se o núcleo da acção se baseia na matriz sofocliana do mito, diferentes são 

os imperativos éticos que a comandam. Com efeito, o Édipo osoriano redimiu-se 

do assassínio de Laio antes mesmo de a comunidade o ter absolvido, como  

o próprio declara em sua defesa: “A marcha da vida é feita de lutas e passa por 

sobre cadáveres. A morte de Laios foi culpa de Laios! Não há crime a castigar” 

(p.96). A morte do rei tebano foi, por isso, a primeira morte propiciatória no 

tapete sobre o qual Édipo havia de caminhar para a glória. A segunda seria 

Jocasta e, na última tragédia, as mortes de Polinices e Etéocles fecham este ciclo 

de destruição, cujo fim anuncia o advento de uma nova era de prosperidade:

Édipo 

Vós escolhereis, um dia, entre os Deuses e Édipo. 

(avança com passos, incertos, de cego, ao acaso.) (p.125)
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Como podemos observar, os momentos de peripatheia convergem para 

a anagnórise, sucedendo-se ainda momentos de verdadeiro pathos, com a 

exibição parcial do suicídio de Jocasta – o leitor apenas vê o seu corpo 

cair no abismo (“Está sobre a muralha, altiva, dominadora, sobre o abismo”, 

p.117) – e da auto-mutilação de Édipo, descrita em didascália e pela própria 

multidão que assiste a tudo: “Num movimento convulsivo lacera os olhos; 

cega-se para o mundo exterior. Entre gritos, entrecortados, de dor.” (p.120).

A última tragédia, Antígona, abre ao som de coros de lamentações e cân-

ticos de triunfo, que ainda assim têm “qualquer coisa de ansioso e incerto” 

(p.31), pois havia terminado uma batalha e o exército do ímpio Etéocles 

repelira as ofensivas. Nisto, tal como Etéocles detinha agora o ceptro do 

poder, também os Deuses Terríveis ocupavam a ara principal, substituindo 

a estátua do Deus Clemente pela Esfinge que então dominava o coração 

da cidade:

Eteócles

Hei-de coroar a vitória final com a consagração do teu Templo aos 

verdadeiros Deuses. Não será o Templo da Clemência mas o Templo da 

Tirania Divina (…). (p.136)

Contudo, apesar de Etéocles e dos seus sectários – Olenos, os sacerdotes 

dos Deuses Terríveis e os combatentes – tomarem já a vitória como certa, 

a cidade não estava ainda em paz, pois o cerco de Polinices não tinha 

ainda terminado e os bens essenciais já escasseavam. Apesar das súplicas, 

a vontade de Etéocles conservou-se inflexível e Polinices não teria tréguas 

até expirar o último sopro de vida. Na cena seguinte surgem Tirésias e os 

seus sacerdotes, aureolados de um misticismo cenicamente construído pelo 

espaço elevado e pelo adensamento do tempo psicológico – “Surge Tirésias, 

ao alto do Templo, rodeado por Sacerdotes dos Deuses Clementes. Vem 

descendo, lentamente” (p.136) –, facto bem expresso pelo gerúndio com-

posto com o presente, coadjuvado pela inclusão de um advérbio de modo 

no final da frase que reflecte o peso do tempo e da personagem em si. 

Repete-se o conflito que teve lugar na primeira tragédia, mas desta vez de 

modo inverso, pois Tirésias não considera Etéocles como legítimo detentor 
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do ceptro tebano, ao contrário do que ocorre n’ A Esfinge, onde o adivinho 

reconhecera no estrangeiro Édipo o anunciado salvador da cidade. Assim 

responde o profeta ao usurpador do trono:

Eteócles

Tirania, que me dá todo o contentamento.

Tirésias

Não podes estar contente, Etéocles, sem a liberdade infinita. (p.136)

A luz e as trevas voltam a digladiar-se a partir desta cena, convertendo-se 

numa luta entre deuses, dos quais os homens parecem ser meros porta-vozes, 

como nota Etéocles: “A luta é entre os Deuses Verdadeiros, os Deuses Terríveis 

e a ilusão e o crime do homem” (p.141). Esta é a chave da cissiparidade 

do adivinho em duas figuras, Tirésias e Olenos, uma diferença significativa 

entre Sófocles e Castro Osório na constituição do elenco. Cada uma das 

personagens representa o fim da entidade divina a que obedece. Na cena 

seguinte, um combatente tebano anuncia a chegada da nova ofensiva, desta 

vez da parte de Teseu, que se deixou persuadir por Polinices. O primogénito 

de Édipo lembra os chefes gregos da dívida que a Grécia tinha para com o rei, 

o destruidor da Esfinge e dos deuses terríveis, e como a liberdade agora 

conseguida regrediria caso Etéocles tomasse o poder. Ouvem-se trombetas, 

gritos e correrias, os guerreiros tebanos voltam a defender a cidade, pois o 

solo treme com a marcha condenada dos militares vindos de toda a Grécia. 

Figuras brancas surgem no meio do bulício. Antígona e Ismena procuram 

dissuadir Etéocles da luta fratricida, mas em vão o fazem, pois a luta entre 

deuses tinha de ser consumada:

Eteócles

Recuso a paz que não for feita em obediência aos Deuses. (p.164)

Igualmente em vão, Teseu fez uma proposta de paz a Etéocles, pois antes 

dele já Adrasto o fizera com o intento de salvar a “Cidade em que Édipo 

ensinou aos homens”341:
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É por ele e por Tebas que oferecemos a paz. A Cidade onde o Herói 

venceu o Monstro do Terror, e onde proclamou as sublimes verdades que 

iluminam toda a Grécia. (p.169)

Por isso, Polinices, antes de começar a batalha, profere uma sentença 

expressiva (“Que a batalha se decida entre os Deuses da Verdade e os 

Monstros”: p.172) e, após mortal duelo, ambos os cadáveres são recebidos, 

tratados e lamentados. A representação deste momento é, com efeito, plena 

de pathos, pois em vez da narração clássica de um mensageiro, a descrição 

é feita pela própria multidão, que simultaneamente relata o evoluir da luta 

entre os dois irmãos: “Etéocles ergue a espada e o escudo (…). Etéocles 

avança para Polinices que não tem escudo já, que defenda o seu corpo dos 

golpes.” (p.181). Estabelecendo Creonte a lei “que não descanse na sua terra 

sagrada aquele que combateu a Cidade” (p.186), Antígona, resistindo a esta 

imposição, envolve-se num conflito político com o novo rei, entregando-se 

também ao sacrifício humano, se fosse esse o preço exigido para cumprir 

a última vontade do irmão, para dar a “sepultura devida aos heróis” (p.188). 

Finalmente, ao fundo da escadaria, ressurge Édipo, carregando o peso do 

filho morto e condu-lo à cidadela: “Polinices, vem ocupar, morto e vitorioso, 

o trono de Tebas” (p.190). No entanto, quando Édipo já se encontra no alto 

da escadaria, dá-se conta que a Esfinge tinha regressado ao lugar antigo, 

ao domínio absoluto sobre os homens:

O terror dos homens é que criou as suas desgraças. E só por terror 

substituíram à Imagem da Clemência, não a heroicidade e valor do Homem 

(…) mas o terror da Esfinge. (p.126)

Apesar de o herói a ter destruído, a Esfinge renasceu, o monstro con-

tinuou a dominar o coração da Cidade. Perante esta terrível constatação, 

Édipo coloca, pela primeira vez, a questão: “Era tudo fatal?” (p.126). A esta 

efémera vacilação segue-se a reacção prometeica que sempre o caracterizou:

Oponho à fatalidade cega e monstruosa o meu Destino humano. Nunca 

me sinto condenado. Ressurjo. Oponho ao Eterno a minha força... (p.198)



172

O assalto à cidade inicia a sua última marcha. Os apoiantes de Polinices, 

que ignoravam o regresso de Édipo, incendiavam já a cidade como forma 

de vingar a vontade do rei morto. Nisto, como um deus ex machina, Édipo 

espera pelo ataque no alto da escadaria, espaço simbólico pelo qual lutou 

a vida toda:

A figura sublime e forte de Édipo está no alto da escada da Acrópole, 

face aos assaltantes, só. Um pouco atrás, Antígona e Hémon, dão-se as 

mãos e esperam a morte. (p.202)

Na primeira vez em que Édipo ocupou este espaço, oferecera-se para 

desafiar a Esfinge e, regressando vitorioso, todos lhe abriram alas para o 

glorificar ao longo da subida. Neste ponto elevado se conservou durante 

o tempo em que reinou em Tebas, descendo a um nível inferior quando 

se rendeu ao exílio. Note-se a recorrência dos adjectivos “só” e “forte”, que 

caracterizaram Édipo nos momentos cruciais, sobretudo quando se revela a 

arete do herói. Nesta última peça, volta então a subir a longa escadaria, para 

desafiar a última Esfinge, que era agora outra: “A Esfinge vive… O monstro 

vive dentro de mim.” (p.106). Diante da imponente figura de Édipo, todos 

se prostram e lhe reconhecem novamente o poder real. A nova era de pros-

peridade e paz que estava em embrião no final da segunda tragédia verte 

agora, luminosa, da cornucópia do tempo e do sofrimento. No final, Édipo 

delega o ceptro nas mãos de Antígona e Hémon, enquanto Teseu proclama 

o herói “chefe da Sagrada Aliança das Cidades da Grécia” (p.205). Antígona 

e Hémon vão continuar o sonho deste herói, um projecto de liberdade hu-

mana, independente de qualquer imposição divina, mas sempre em sintonia 

com os desígnios do chamado “Deus Clemente”. Esta divindade resulta,  

a nosso ver, de um sincretismo de traços míticos entre o Zeus grego, lumi-

noso e justo, e o Deus cristão, misericordioso e salvador da humanidade. 

Nesta medida, a figura de Édipo aproxima-se de um Prometeu cristianizado 

que confia na geração humana, pois já não conseguimos ler a acção e o 

sonho de redenção libertadora do homem dos deuses terríveis que habitam 

nas trevas sem lembrar, em cada entrelinha, a acção de Jesus Cristo na ter-

ra. Curioso é notar que cada uma destas figuras míticas, Édipo, Antígona, 
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Prometeu, e a histórica, Jesus, praticou afinal uma forma de transgressão 

humana ou divina, uma hybris que acabaria por trazer consigo progresso 

humano, mítico ou histórico.

Não se confunda, porém, nenhuma das figuras aqui evocadas. Este sin-

cretismo de simbolismos e funções é uma convergência de potencialidades 

intertextuais que o tema permite, inevitavelmente, estabelecer. Apesar do 

desejo de regressar, arqueológica e eticamente, ao Epidauro original, ber-

ço da dramaturgia europeia, há algo que a ninguém passa despercebido: 

a cristianização de personagens e da acção. Como um rio silencioso, esta 

vertente cristã percorre toda a Trilogia, sendo visível nas expressões en-

fáticas, nos campos lexicais dominantes e nas concepções teológicas que 

lhe são inerentes. Da mundividência grega, só o assunto e a forma, pois 

a ambiência deísta e humana nasce do substrato cultural cristão342 que 

se manifesta numa “linha de religiosidade expressa ou tácita, mas sempre 

relevante” (Cruz 1983: 31). 

Ouçamos a angustiada invocação de Antígona, que situa a entidade 

divina no Céu que, no Novo Testamento, corresponde ao espaço de onde 

Jesus procede e ao qual regressará depois da ressurreição343: “Porque é que, 

Deus do Céu, ninguém confia no amor e na piedade, senão quando vem 

a morte?” (p.178). Note-se que um dos valores mais repetidos e valorizados 

ao longo da tragédia é a “piedade”344, virtude antiga que o cristianismo 

tornou central, valor que Édipo recupera no final como o principal trun-

fo da sua luta humana contra a fatalidade, um poder que pode mudar o 

Destino – piedade em relação ao homem e em relação ao Deus Clemente:

Édipo

Venci… E em mim há agora só piedade pela vida e luta dos homens. 

(Pondo as mãos sobre as cabeças de Hémon e Antígona)

Em Tebas reinem a piedade santa de Antígona e o heroísmo de Hémon. 

Proclamo-os Reis de Tebas (pp.203-4, 205).

Na verdade, a pietas constitui um dos valores mais importantes para 

o povo romano e está muito próximo do sentido que o Cristianismo lhe 
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havia de atribuir345 e, neste caso concreto, do próprio significado que 

o dramaturgo lhe conferiu: “sentimento de obrigação para com aqueles  

a quem o homem está ligado por natureza (pais, filhos e parentes). Liga, 

desta forma, os membros da comunidade familiar, unidos sob a égide da 

patria potestas, e é projectado no pretérito pelo culto dos antepassados.”346 

O alcance da pietas, porém, facilmente ultrapassa o âmbito doméstico, 

fluindo para as esferas religiosa e política, como testemunhou a exortação 

de Paulo Emílio a Cipião Emiliano no mito final de A República (VI. 16) 

de Cícero: “Tal como o teu avô aqui presente, tal como eu, que te gerei, 

Cipião, cultiva a justiça e a pietas, que, devendo ser grande para com os 

parentes e aderentes, maior ainda deve ser para com a pátria.”347

Note-se ainda o gesto com que Édipo sagra Antígona e Hémon como 

reis de Tebas, recuperando um acto muito caro ao ritualismo cristão: a im-

posição das mãos. Este gesto tradicional na vida e na celebração da Igreja 

indica bênção, impetração ou súplica, comunicação da força do espírito ou 

transmissão. De acordo com Coppens348, este gesto é recorrente no Antigo 

e no Novo Testamento e tem como principal função transmitir o mesmo 

poder de qualidade, beneficiando aquele que o recebe, como uma bênção. 

O rei tebano transmite assim a qualidade de rei a Antígona e Hémon, mas 

a filha recebe mais do que o governo de Tebas, recebe o legado do herói, 

convertendo-se ela mesma numa heroína, uma versão feminina de Édipo 

da qual a multidão passava agora a esperar prosperidade e paz. Jacinto 

Prado Coelho refere, em correspondência pessoal (1955.12.05)349, que o tra-

tamento de Édipo350 corresponde a uma síntese dos elementos dramáticos 

da tragédia grega e da heroicidade de carácter cristão:

Achei admirável o modo como se harmonizam, nessa Trilogia, a perfeita 

assimilação do espírito da tragédia grega e a interpretação pessoal do mito 

(…) Obra de excepcional cultura e dignidade, em que o Classicismo e o 

Cristianismo dão mãos.

Além disso, esta “interpretação pessoal do mito” é reforçada pelo nosso 

autor, que a deixa bem explícita num texto incluído no estudo introdutório 

da obra Suma Poética da Língua Portuguesa (1970: 164):
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E com ele [um duelo espiritual com os Poetas e Pensadores geniais 

da Grécia Antiga] mais profundamente afirmei o espírito lusíada e o seu 

carácter predominante de heroísmo crente na Divina Justiça e na missão 

e destino pessoal de que nos pede o livre e corajoso cumprimento, para 

além de todos os desastres, amarguras e triunfos.

Este ecletismo de simbolismos conferiu, certamente, “um novo sentido 

trágico” ao mito grego. O autor teve, sobretudo, a intenção de recriar as 

tragédias do ciclo tebano com intuito de colocar ao leitor “o problema  

da fatalidade oposta à liberdade moral”. Contudo, só aqueles que são 

atingidos pela grandeza é que conhecem um destino adverso, ou melhor, 

como só estes é que podem resistir à fatalidade, só por a eles a multidão 

pode esperar e abraçar como rei, como confirma Tirésias: “Está andado  

o caminho do Tormento. E a desgraça não foi em vão porque terminou 

com a vitória sobre o terror.” (p.204). Com efeito, o facto de nos propormos 

examinar estas tragédias restringe, à partida, o nosso âmbito de estudo, mas 

ainda assim, é possível identificar um padrão e vislumbrar uma cosmovisão 

do trágico coerente. Com efeito, outros poemas dramáticos como A Horda 

(1921), O Clamor (1923), A Tetralogia do Princípe Imaginário (1940/41), 

apresentam topoi semelhantes que, no fundo, se podem sintetizar num só: 

a via luminosa de progressão do homem, de um só homem que se distingue 

na comunidade e em quem todos reconhecem um carisma legitimador 

de um poder que passa a ser exercido. 

A Horda (pp.124-6), a primeira tragédia a ser escrita e, segundo o pró-

prio autor, nasceu do mesmo ímpeto nacionalista politicamente iniciado 

em 1919 com a publicação do Manifesto Nacionalista (1970: 124), pelo 

que está marcada por um vincado sentido político: “Foram todas estas 

reacções, profundamente vividas, e não qualquer imitação literária, o que 

exigiu a realização da minha primeira (...); foi ela a primeira afirmação 

plena de uma crença na grandeza humana que guiou, depois, todos os 

meus estudos, trabalhos e realizações”. O herói desta tragédia, Téran, 

constitui em si mesmo uma tese, dissertando várias vezes sobre a virtude 

e a fortaleza humanas, parecendo mais debitar uma filosofia do que repre-

sentar algo verosímil: “Mas na luta sinto-me, sou homem, sinto-me. Sou eu:  
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o Homem.” (p.54); “Porquê esta vontade fatal de caminhar e de luta?” (p.43); 

“Mas o homem só vive de futurar o seu sonho e a sua luta” (p.56); “Ah, 

não temo. Eu não morro. Eu não morro! É a vida que morre para mim.” 

(p.167). Os oponentes deste herói são a Horda e a noite – aqui metáfora 

do medo e da ignorância que inibe o progresso humano – sendo sua 

função a de conduzir toda uma comunidade à terra prometida, objectivo 

que é concretizado no final. 

Na tragédia O Clamor, o conflito consiste na resistência do homem/co-

munidade de pescadores à violência do mar: “Contra ela se ergue o Homem,  

a sofrer e a lutar.” (p.1). Para esta luta, o homem conta apenas com a própria 

obstinação e sentido de auto-conservação, pois é o mesmo mar violento que 

garante o sustento da comunidade: “Proas ao mar, heroicamente, os barcos 

afastam-se n’ um halo de glória e de sol.” (p.153)351. Exemplos do heroísmo 

antigo considerado traço idiossincrático do povo lusíada, que o autor quis 

resgatar através do mito grego. Regressamos, porém, à questão colocada 

no início do nosso estudo: de que forma pode um mito grego dar voz a 

aspirações nacionalistas?

Notas

333 In Cary, M. et al. (1996) “Tragedy”, Oxford Classical Dictionary. 3ª ed. Oxford, Oxford 
University Press, p.917. 

334 Castro Osório (1970: 116). Como já referimos (nota 220), Viana da Mota foi mestre da 
segunda mulher de João de Castro Osório, Maria Helena de Assis Lopes de Castro Osório.  
A proximidade entre ambos terá certamente exercido alguma influência nas opções estéticas 
do nosso autor, além disso, Viana da Mota, o seu mestre, foi admirador incondicional da obra 
de R. Wagner. 

335 Vide imagens dos cenários de S. Carlos supra pp. 71-72. A propósito da concepção 
dos cenários n’ A Trilogia de Édipo e sua relação com a alegoria da tragédia humana expressa 
na obra, veja-se ainda o estudo da nossa autoria, O espaço físico como alegoria da tragédia 
humana/Concepção do espaço físico na Trilogia de Édipo de J. Castro Osório. In Oliveira, F. et 
al. eds. (2009) Espaços e Paisagens. Antiguidade Clássica e Heranças Contemporâneas, vol. 2 - 
Línguas e Literaturas. Idade Média. Renascimento. Recepção. Coimbra, Associação Portuguesa 
de Estudos Clássicos: Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos da Universidade, pp.409-15. 

336 Excerto de uma carta de Campos de Figueiredo a Castro Osório, datada de 4 de 
Dezembro de 1954. A segunda carta que faz referência a este assunto é datada de 4 de Agosto 
de 1956, na qual Campos de Figueiredo acrescenta ainda: “Lamento que a sua trilogia, do me-
lhor teatro português que conheço, não fosse ao menos radiofundida, mais condignamente… 
durante as sessões (…) da Emissora nos programas dos 30 anos da cultura”. Ambas as cartas 
são inéditas e encontram-se no Arquivo de J. de Castro Osório, cx. 20.

337 Expressão de Branco (1982: 60). 
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338 Vide Carvalho (1993: 225) e Seabra, A. M. (1993) Ir ao S. Carlos. Lisboa, Correios de 
Portugal, pp.98-9.

339 In Diário da Manhã (1960.03.16).
340 Note-se que Hugo von Hofmannstahl tem uma peça com um título semelhante Ödipus 

und die Sphinx (1906). A propósito desta tragédia, vide o estudo de Scheidl (1998: 63-72).
341 Segundo a versão mais conhecida do mito, Adrasto, rei de Argos, concedera asilo ao 

exilado Polinices e organizara uma expedição militar para o auxiliar a tomar o poder de 
Tebas das mãos de Etéocles, empresa que redundaria em fracasso e na morte dos sete generais 
que tomaram de assalto as sete portas da cidade. Ésquilo desenvolveu o tema em Sete contra 
Tebas e Eurípides, mais tarde, vai retomá-lo em Suplicantes, onde as sete mães dos generais 
invasores vão a Atenas pedir a Teseu o resgate dos cadáveres dos filhos.

342 Morais (2001: 9) partilha do mesmo ponto de vista: “Misturando informações das várias 
tragédias gregas que abordaram o tema, este autor, afastando-se do modelo sofocliano, põe em 
cena o conflito entre a fatalidade trágica e a liberdade moral de teor cristão, numa dialéctica 
geradora de um “Novo Humanismo”.

343 Na verdade, o simbolismo do céu a que aqui fazemos referência é comum ao Antigo e 
Novo Testamento, mas tem igualmente outras conotações. No Antigo Testamento, por exemplo, 
o céu tem o sentido de “firmamento” (Gn 1.8) e é um espaço ocupado pelo Senhor e pela Sua 
corte celestial (Ex 24.10; Is 66.1). No Novo Testamento, por outro lado, “eis que se rasgaram 
os céus, e viu o Espírito de Deus” (Mt 3.16), tornando-se Jesus ele próprio um templo. Vide 
Plastaras, J. (1967) Heaven (in the Bible). In O’ Boyle, Patrick A. ed., New Catholic Encyclopedia 
VII. New York, McGraw-Hill Book, pp. 968-71. O céu como espaço de Deus é, como sabemos, 
alegórico, pois remete para o seu sentido teológico, como o fim último da história da sal-
vação, o estado de glória divina para aqueles que morrem no Senhor. Vide, a este propósito, 
B. Forshaw (1967), Heaven (Theology of). In O’ Boyle, Patrick A. ed., op. cit., pp. 971-5.

344 Vide ainda outros contextos de ocorrência deste termo n’ A Trilogia de Édipo: “O medo 
torna a multidão rancorosa, violenta, sem piedade; há nos seus gritos uma vontade implacável 
de, a todo o preço, evitar os males desconhecidos.” (p.34); [Tirésias] “Também vós, agora, 
gritais pela sua piedade. Todos, em dado momento na vida, têm que a esperar e confiar na 
piedade para poderem subsistir.” (p.35); “Não devemos pedir a piedade ao Eterno, mas acordar 
o heroísmo que ele pôs em nós.” (pp.45-6).

345 Segundo T. O. Martin (1967), este valor está directamente ligado ao âmbito familiar: 
“Whereas justice regulates the general relationships between individuals and between the 
individual and society, piety is concerned with the special relationships between the family 
and its members and between members themselves.” (Piety, familial. In O’ Boyle, Patrick A. 
ed., op. cit., pp. 356-8).

346 Vide Rocha Pereira, M. H. (2002) Estudos de História da Cultura Clássica. vol. II - Cultura 
Romana. 3ª ed. Lisboa. Fundação Calouste Gulbenkian, pp.338-9.

347 In idem: 340.
348 Vide Coppens, J. (1967) Imposition of Hands. In O’ Boyle, Patrick A. ed., op. cit., pp.401-3.
349 Arquivo de J. Castro Osório, cx. 20. 
350 Morais (2001: 9-10) detecta este mesmo traço na recriação do mito de Antígona na 

terceira tragédia da trilogia. “Com esta interpretação do mito numa perspectiva cristã, na linha 
das interpretações de Garnier (1580), de Routrou (1637), de Ballanche (1814) ou de Zumthor 
(1945), Castro Osório aproxima-se pela tonalidade e pela retórica notoriamente neo-romântica 
da Antígona de Júlio Dantas (1946)”.

351 Vide Castro Osório (1970: 128-sqq).
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3 . 4  A  t r I l o g I a  d e  É d I p o :  

u m  “ n o v o  h u m A n i S m o ”

What surprised was the fascists support for the revival of ancient tra-

gedy along with their belief in modern tragedy as the genre befitting the 

“new era”. 

Witt (2001: X)

Apesar de não objectivar qualquer tempo, esta leitura do mito tebano 

é plena do seu contexto histórico, plena de sentido político, dimensão 

inerente ao revivalismo da tragédia grega no século XX. Desde o final do 

século XIX que germinava nas massas populares e nos meios intelectuais  

o chamado “princípio de chefe”, um desejo da “boa tirania” nascido do hú-

mus do sentimento de decadência que abalava a consciência colectiva desde 

o Ultimato, como notava Leal (1994: 166): “Aí a ideia de crise (decadência 

ou miséria) corresponde ao diagnóstico português finissecular, enquanto 

a ideia da autoridade recobre o projecto para a terapêutica curativa dos 

males nacionais”. 

Augusto Casimiro (1889-1967)352 formula, no seu Livro dos Cavaleiros 

(1922), no capítulo intitulado “Dos Chefes” (2001: 370-5), uma ética funda-

da n’ “o amor da Liberdade”, na “ânsia das boas tiranias” e sobretudo na 

obediência a um chefe, que se assume como um “precursor”, “um apósto-

lo” e “um mártir”, a figura que há-de conduzir os seus povos através “dos 

conflitos” (p.22). Estas elites do espírito são cíclicas, substituindo-se sempre 

que o tempo o exige, “surgem e impõem-se na hora própria, tumultuosa  

e criadora das grandes transformações. Representam o sentido dessa hora 
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e servem a tarefa necessária ao futuro.” (p.23). Seria aquela Hora Pessoana? 

A mesma que João de Castro Osório visionara, toda uma Era que agora se 

inaugurava para o Homem, “o mundo novo [que] nasce ininterruptamen-

te ao ritmo dum cada vez mais perfeito acorde” (p.28), cuja necessidade 

adveio dos “formidáveis conflitos deste século” (p.25), ou mesmo aquela 

pressentida por António Ferro: 

A minha época sou eu, somos todos nós, os minutos da hora, desta 

hora febril (…) Bendita seja a nossa Época, Época em que todos nós traze-

mos o sol a tilintar nos corações, como uma libra numa bolsa de prata.353

Na Trilogia de Édipo vemos patentear-se, logo de início, um certo “vazio 

de chefe”, numa comunidade aterrorizada pelo medo e pela superstição 

do povo: “A luz de novo relâmpago vê-se a Esfinge, imensa, de pé sobre 

a montanha. Todos caem de rojo pedindo misericórdia ou escondem as 

faces tremendo. (…) um homem, empunhando a lança de combate, sobe, 

impávido, o caminho da cidade para a Acrópole” (p.40). Oliveira Martins354, 

ao analisar o culto do regresso do rei D. Sebastião, dá-nos conta de como 

este se cristalizou enquanto mito do ponto de vista popular:

O Sebastianismo era pois uma explosão simples da desesperança, (…) 

e uma abdicação da história. Portugal renegava, por um mito, a realidade; 

morria para a história, desfeito num sonho, envolvia-se, para entrar no 

sepulcro, na mortalha de uma esperança messiânica. 

Uma das consequências desta tendência pessimista nacional foi, sem dú-

vida, o regresso ao Sebastianismo, conforme reconhece Castro Osório (1924: 

13): “o protótipo do messias, do criador de alma, do renovador é D. Sebastião. 

A uma Nação cansada, gasta, prestes a adormecer, ele vem trazer o renovo 

da sua alma divina.” Este culto foi, por sua vez, absorvido pelo saudosis-

mo da Renascença, pelo restauracionismo monárquico e pelo Integralismo 

Lusitano, bem como “por outras tendências ou representantes de aspirações 

ideológicas que, partindo do nacionalismo, esperam uma «salvação» já do 

tipo fascista”, conforme nota Vieira de Carvalho (1993: 178):
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Um tal herói deveria valer na actualidade como modelo do homem 

português, como testemunho do «valor da sua raça». É da convergência, 

fusão e difusão e interacção destas tendências que nasce gradualmente  

o princípio de chefe como fenómeno ideológico-cultural. D. Sebastião fora 

um «perdedor». Era preciso encontrar um «triunfador»-modelo.

Proclamado Presidente da República no dia 9 de Maio de 1918, Sidónio 

Pais – irmão maçónico sob o nome de Carlyle355 – constitui a primeira ex-

periência de um regime ditatorial, conforme lembra um dos seus cadetes 

mais próximos, Visconde do Porto da Cruz (1938: 80): 

O Presidente Sidónio teve, na verdade, uma visão completa do rumo, 

político e social, que o futuro tomaria. Antes da realização do fascismo em 

Itália, Sidónio Pais sentiu-o, pensou-o e tentou realizá-lo para Portugal.

Carvalho (1993: 181) evoca ainda o discurso do ex-ministro da Educação 

Nacional, Gustavo Cordeiro Ramos, quando resume a experiência de um ano 

de ditadura como “a primeira tentativa europeia de concretização do princí-

pio do chefe”, declaração incluída no prefácio à edição alemã dos escritos 

de Salazar. António Ferro também lamenta publicamente o desaparecimento  

de Sidónio, questionando se “Virá esse ditador?”:

Entre a história antiga (e serão evocados Monk e Cola di Rienzo) e a 

actual ou próximo-futura (Primo di Rivera e Mussolini), e a lenda (Parsifal 

e Lohengrin, que assim o via uma admiradora particularmente fiel –  

e «Parsifal raté da nossa Decadência», diria mais polemicamente outra admi-

radora; e Rei Arthur), Sidónio Pais ia sendo situado na hagiografia nacional. 

França (1992: 17)

Além das comparações evocadas neste excerto, D. Pedro V, D. João I 

e Nun’ Álvares Pereira constituem outras figuras que comummente se asso-

ciavam à figura do presidente-rei falecido. Castro Osório (1924: 12-5), no 

seu prefácio, associa à figura de Sidónio termos de comparação não menos 

nobres ou místicos, como o “Libertador e mártir”, “representante dessas 
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energias profundas”, “emanação directa da alma colectiva”, o “iluminado” 

que “acordava a esperança do povo inteiro e acordava a energia natural da 

Nação, a sua autoridade orgânica e própria” (1924: 14). Traça uma genealogia 

do nacionalismo que apresenta duas componentes essenciais: o Integralismo 

Lusitano e a experiência sidonista (1922: 42-3). Enquanto o primeiro valeu 

pelo tradicionalismo e pela “reacção mental e moral que representa”, pois 

tinha-se autodissolvido em 1922, Sidónio Pais constitui já um “exemplo de 

uma chefia pré-fascista”, corporizando o ideal de chefe, concentrando em si 

diversos aspectos proto-fascistas como o messianismo, o mito irracional do 

chefe, o investimento numa máquina de propaganda tanto a nível nacional 

como internacional que conquistou a massa popular356, conforme conclui 

Sousa (2008: 408): “Sidónio Pais foi o primeiro político português a montar 

e a colocar ao seu serviço pessoal toda uma máquina de propaganda – mas-

sivamente utilizada pelos governos dos países beligerantes durante a I Guerra 

Mundial em curso – tornando-a um instrumento político fundamental para 

aprofundar em Portugal o fenómeno da nacionalização das massas e construir 

a sua própria imagem política alicerçada num carisma político populista único”.

O sociólogo M. Weber (1894-1920) formula em Wirstchaft und Gesellschaft 

(1922) a teoria dos fundamentos da validade da ordem legítima de poder e 

domínio políticos: a legalidade, baseada nos regulamentos estabelecidos pela 

razão, e a tradição, fundada na crença na santidade da tradição em vigor 

racional e carisma, de que são exemplo heróis-guerreiros como Napoleão 

ou Mussolini357. Esta última ordem caracteriza-se sobretudo pela sua invul-

garidade, conforme esclarece Medina (1984: 81): “O domínio carismático 

repousa no abandono ou submissão, por parte dos dominados, ao valor 

pessoal que se distinguiu pelo seu fascínio ou outra qualquer forma da sua 

idiossincrasia, por qualidades pessoais alheias aos conceitos de competên-

cia, tradição ou casta”358. Nesta medida, a experiência sidonista constitui 

um exemplo acabado da última forma de domínio, pois se a Monarquia 

se integra no modelo tradicional, a República, no domínio legal, o ideário 

político constitucional de Sidónio – a República Nova ou Ideia Nova – insere-

-se claramente na forma de poder carismático359. O próprio João de Castro 

Osório corporizou, ainda que de modo efémero, este mito de chefe, tanto 

que assim o apresentam na capa do número da República (1922.07.12), 
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intitulado “Um chefe”, para comentar a sua actuação no golpe de 1922, que 

o levaria a si e aos seus cúmplices à prisão no forte de S. Julião da Barra: 

Preso, apanhado em flagrante, não se pôs a tremer. Tomou a respon-

sabilidade do movimento e declarou que se teria proclamado presidente  

da República – uma República imperialista, a seu modo – se tivesse 

triunfado. (…) Há quem procure ridicularizar, chamando ao jovem revolu-

cionário…o nosso Gabriele d’Annunzio. Pois nós vimos com simpatia esse 

gesto de decisão e audácia.”360.

O próprio F. Carvalho, compilador dos discursos de Sidónio Pais (1924) 

e membro do Nacionalismo Lusitano, dedica esta mesma obra a “João de 

Castro. Chefe de pulso e pulso de chefe”. Além deste fervoroso admirador 

que lhe prefaciou os discursos361, também Fernando Pessoa viu em Sidónio 

o “Desejado”, conforme deixou patente no poema epitáfio À Memória do 

Presidente-Rei Sidónio Pais, admiração aliás confirmada em diversos escritos362:

Se Deus o havia de levar,

Para que foi que no-lo trouxe -

Cavaleiro leal, de olhar

Altivo e doce? 

“Morreu como um varão da Antiguidade, – morreu como um personagem 

máximo de D’Annunzio, na concepção naturalista dos heróis de Carlyle” 

lamentava também António Sardinha (1926: 279), no final da sua obra  

Na Feira dos Mitos (1926: 279). Desaparecido o “Sumo Condestável da República 

Portuguesa”363, criara-se um espaço vazio: “O desejo da raça de uma nova 

autoridade ficou por cumprir com a morte de Sidónio”, lamentara Castro 

Osório, pelo que o impasse político nacional só poderia ter uma solução “na-

cionalista e ditatorial.” (1922: 29). Havia de ser preenchido posteriormente por  

A. Oliveira Salazar, figura que seria alvo de rasgados encómios por parte 

de Castro Osório, que a ele se refere como o “defensor de Portugal, do 

Império e de toda a nação lusíada; defensor da cultura humanista e da civili-

zação” (1970: 241, 266), o “Desejado” trazido na bruma da revolução364, tendo 
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chegado a trocar correspondência com o próprio. Coelho e Silva (1993: 71) 

refere-se ao regresso de Salazar a Lisboa como a um momento de reabilita-

ção da fé: “O arranque está dado. Ao mito, que julgo ter germinado durante 

a 1ª República pelo culto e propaganda de uma autoridade ausente, resta 

agora iniciar a sua fase de consolidação. (…) Inicia-se então um processo 

de sacralização e mitificação de Salazar (…)”. Carvalho (1993: 181) constata  

a associação da mística deste chefe de Estado à personificação do Parsifal de 

Wagner, tal como acontecera com o Círculo de Bayreuth em relação a Hitler365.

O Übermensch nietzschiano e a recuperação do drama wagneriano 

constituem, por isso, uma resposta estética a este vazio político, uma forma 

de “fascismo estético”, recorrendo à expressão utilizada por Witt (2001: IX). 

No estudo The Search for Modern Tragedy. Aesthetic Fascism in Italy and 

France, Witt apresenta e caracteriza um determinado grupo de escritores 

e artistas europeus que se reviam na ideologia de cariz fascista, mas que 

não apresentavam propriamente militância política. A estudiosa circunscre-

veu este fenómeno a França e Itália, países onde se desenvolveu a versão 

“mediterrânica” do fascismo. A figura chave que inspirou esta forma de ide-

ologia estética foi, sem dúvida, Gabriele D’Annunzio, considerado o “John 

the Baptist of Fascism”366, além de outros seguidores como L. Pirandello, 

célebre apoiante do partido de Mussolini, H. Montherland e J. Anouilh, en-

tre outros367. O governador de Fiume – sobejamente admirado por Castro 

Osório, como sabemos – constitui mesmo, segundo a estudiosa, a figura 

chave no discurso sobre a teoria da tragédia no virar do século (2001: 15):

(…) he was politically a fascist, which he was not, but because, spe-

cifically in his rediscovery of Greek tragedy and his theories of modern 

tragedy under the influence of Nietzsche, he was the first to bring together 

aestheticism and nascent twentieth-century antidemocratic nationalist and 

imperialist ideology. 

Algo de surpreendentemente homogéneo e convergente havia neste 

discurso: a crença de que a recuperação da tragédia grega como género 

abriria um novo horizonte ético – ou, a posteriori, confirmaria o que então 

se pretendia justificar: “Modern tragedy will have to create its own form of 
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the classical agon by drawing on the energies of mass society, inventing 

a hero with to combat fate in the form of imperial domination (….)”368.

A ânsia de um novo início369 e da construção de uma obra humana 

necessariamente superior exigia também um modelo excelente: o século V 

grego foi o eleito, período saturado de perfeição tal era a sua idealização – 

segundo a tripartição de Morasso em L’Imperialismo Artistico (1903) – entre 

três tipos de civilização, a saber, a bárbara, considerada inferior, a mercanti-

lista e burguesa, que se encontra num nível intermédio, e finalmente aquela 

considerada superior de cariz dominadora e militarista: “The art of superior 

civilizations (for example, classical Greece) is realist in the classical sense, 

expressive of the “sublime and profound”, tending toward harmony and 

perfection.”370. Das formas de arte, seria a tragédia a eleita: “It is tragedy 

that will be the primary art form of the superior civilization to come.”371

A recuperação deste género tinha, com efeito, um objectivo muito preciso: 

regenerar o presente, fazendo regressar o herói antigo que se sacrifica pela 

comunidade – Édipo, por exemplo –, aos clássicos agones entre o herói 

e o destino, investindo em acções de carácter universal, rejeitando assim 

a temporalidade burguesa e democrática da tragédia domesticada e já mori-

bunda. Esta domesticação é definida por Witt (2001: 17) como o resultado da 

aplicação de modernas problemáticas de cariz social, psicológico e filosófico 

a este género clássico, o que dessacralizou o seu sentido religioso primitivo. 

Nesta medida, herói e personagens surgem pura e simplesmente envolvidos 

numa densa espiral de determinismos sociais que conduz à ruína final, bana-

lizando assim o agon antigo entre o herói e o destino: “Even though, as in 

all tragedy, no solution to the catastrophe can be postulated, the spectator 

is nonetheless left with the suggestion that if only society could change,  

a particular tragic problem might disappear.” (ibidem). A tragédia moderna, 

esteticamente configurada à luz da ideologia fascista, tende à resistência 

épica e rejeita a decadência presente, refugiando-se dionisicamente no mito, 

fenómeno que J.-P. Faye372 designou de grosse Züruck [“grande regressão”], 

expressão conceptualizada no âmbito da psicanálise que manifesta o desejo 

de regressar ao original, ao idealizado “seio maternal”. 

 Desta forma, consideramos oportuno aplicar o mesmo modelo de aná-

lise de M. A. F. Witt para melhor compreender o horizonte ético e literário 
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de João de Castro Osório, dramaturgo e autor de estudos encomendados 

por António Ferro para glória do Estado Novo373. A verdade é que só à luz 

deste modelo de análise a complexa figura e obra do autor adquirem nova 

densidade e um sentido que, transcendendo o seu contexto, permite uma 

reintegração numa tendência essencialmente estética e de contornos políticos, 

conforme observa Pinto (1989: 50): “João de Castro, mais coerente ideo-

logicamente tem o percurso típico dos meios ultranacionalistas europeus”.  

Do ponto de vista político, o mesmo autor (1992: 233) observa – em sintonia 

com o referido modelo de análise – que o fascismo de Mussolini constituiu 

a verdadeira referência internacional para o nacional-sindicalismo portu-

guês que, em conjunto com Espanha, recorreu ao regime que era comum 

ao universo cultural latino: “A maior parte das culturas políticas que viram 

nascer os movimentos fascistas em países como a Espanha ou Portugal, não 

geraram teorias originais de governo na época contemporânea.”374 João 

de Castro Osório, o “D’Annunzio português”375, correspondeu no contexto 

nacionalista à síntese latina de Nietzsche e Wagner, ao apresentar uma obra 

como a Trilogia de Édipo e por conservar um discurso de carácter político 

e estético tão coerentes. Esta ideia de passado como prefiguração do futuro 

é, com efeito, cara a R. Wagner, tendo-o revelado logo nos seus primeiros 

escritos sobre arte e política Eine Mitteilung an meine Freunde: “Todos os 

nossos desejos e impulsos calorosos, que na verdade nos transportam para 

o futuro, procuramos torná-los sensorialmente perceptíveis a partir das 

imagens do passado, a fim de assim os dotarmos da forma que o presente 

moderno lhes não pode dar.”376 Germinada no modernismo literário e no 

autoritarismo político que marcaram o início do século XX português, a esté-

tica do nacionalismo apresenta uma qualidade jânica que, tal como o deus 

bifronte, tem uma face virada para o futuro, o modernismo, e outra parte 

para o passado, representado pelo nacionalismo político, uma imagem pes-

soana para diferenciar a poesia de Junqueiro de António Nobre: “Quando 

a hora do ultimatum abriu em Portugal, para não mais se fecharem, as 

portas do templo de Jano, o deus bifronte revelou-se na literatura nas duas 

maneiras correspondentes à dupla direcção do seu olhar.”377. Com efeito, 

figuras que marcaram o modernismo literário em Portugal – como F. Pessoa 

ou Almada-Negreiros – foram leitores assíduos de Nietzsche e mantiveram 
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relações de amizade com João de Castro Osório, considerado por Negreiros 

um verdadeiro “modernista”: “E pelas suas palavras dir-se-ia ter desejado 

sempre o mesmo que nós. Achamo-lo bem-vindo!”378.

Esta hora mística exigia o “renascimento do homem lusíada”, tantas vezes 

visionado pelo nosso autor em diversos escritos (1970: passim). Esta con-

vicção na grandeza humana não resultou, contudo, de uma crença eufórica, 

antes foi fundada no húmus pessimismo, como o próprio autor revela, “por 

aceitação do trágico e misterioso destino humano” (1970: 125). O Novo 

Humanismo anunciado por João de Castro Osório, no contexto nacional, 

que tendo florescido primeiro no Renascimento e conhecido depois uma 

nova actualização em pleno século XX, insere-se numa linha de pensamento 

europeia de substracto político: o “Neo-humanismo”, expressão de Sloterdijk 

(2007: 30). Este “humanismo burguês” teve como “prazo de validade” os hu-

manismos nacionais entre os séculos XVIII e XX (1789-1945) e era controlado 

por uma “casta de antigos e novos filólogos” que não pretendia mais do 

que “de impor aos jovens a leitura dos clássicos e de estabelecer a validez 

universal das leituras nacionais” (idem: 27). Contudo, estes manuais de arte 

de viver entraram em colapso perante os desastres humanos que se verifi-

caram na primeira metade do século XX, pelo que perderam a capacidade 

de “domesticar” o homem (idem: 30):

Este neo-humanismo cujo olhar vacilava entre Weimar e Roma era o so-

nho da salvação da alma europeia por meio de uma bibliofilia radicalizada, 

uma exaltação melancólico-esperançada do poder civilizador, humanizador, 

das leituras clássicas, desde que por um instante tomássemos a liberdade 

de conceber lado a lado Cícero e Cristo como clássicos. 

Com efeito, durante as décadas de vinte e trinta, W. Jaeger foi o arauto 

de chamado “Terceiro Humanismo”, que consistiu na valorização do paradigma 

cultural grego nos âmbitos da educação e da política como solução para as 

sucessivas crises da República de Weimar379 – e note-se que a primeira edição 

do seu estudo mais conhecido, Paideia, data de 1934. No estudo O Além-Mar na 

Literatura Portuguesa, João de Castro Osório incluiu o ensaio “Uma comparação 

necessária: a Grécia no Mundo Antigo e o Portugal no Mundo Moderno” (1948: 
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16-20), onde faz um paralelismo entre a conjuntura económica, social e política 

de ambas, realçando o facto de tanto uma como outra terem conhecido um 

tempo de expansão e colonização ultramarinas, sendo depois posteriormente 

dominadas por um “Império de ideal de vida e directriz histórica alheios ao 

seu modo de ser”, conseguindo mesmo assim resistir heroicamente e renascer 

para ser o “seu próprio destino” (1948: 17). Fenómeno semelhante se verifi-

cou na Alemanha380, França e em outros países que reivindicavam a herança  

da Antiguidade Clássica, aproveitando o modelo público de beleza que tinha 

sido redescoberto no século XVIII. Assim, o conceito absorvido pelo fascismo 

não era mais do que apropriação de uma ideia de beleza caro aos gostos  

da classe média, conforme lembra Mosse (1998: 6): “A grande força do fas-

cismo foi ter compreendido, ao contrário de outros movimentos políticos  

e partidos, que, com o século XIX, a Europa tinha entrado numa era da imagem, 

uma época onde os símbolos políticos, como a bandeira ou o hino, provaram 

ser mais eficazes”381. Além do momento histórico, o tempo presente tinha 

ainda uma grande dívida em relação aos Antigos: o legado literário, cujo des-

conhecimento teria um efeito “prejudicial”, pelo que, segundo Castro Osório, 

devemos antes “querer a sua presença dentro de nós, num duelo constante 

de pensamento, para que possa realizar-se o Novo Humanismo”382. 

Narrava Hugo von Hofmannsthal: “a viagem à Grécia foi de todas as 

viagens que empreendemos a mais espiritual”; apesar de todos “os com-

panheiros sombrios”383, a paisagem grega ainda vive na “luz”384, é ainda 

possível encontrar os deuses homéricos no ar claro. Esta paisagem real ou 

saturadamente idealizada não podia ser diferente, pois “aqui nasceu o homem, 

tal como o compreendemos, pois aqui nasceu a justa medida”, conforme 

nota o dramaturgo alemão. Reconhecemos esta mesma luz na obra Grécia, 

Musa do Ocidente (1924) do republicano João de Barros, um relato da sua 

viagem à Grécia que, fazendo um périplo por Epidauro, Olímpia, Áltis  

e Micenas, inicia ao mesmo tempo outras viagens pela literatura, pelo teatro, 

pela arte gregas clássicas, reconstruindo as ruínas reais que observava com 

a invocação da memória literária e artística daquele povo. À semelhança 

da viagem de H. von Hofmannsthal, também este percurso não se faz sem  

a mesma luz, real e mítica, que mostra o espaço e permite o desejo constante 

de regresso: “E calmo – desse vasto e calmo horizonte – levanta-se a todo o 
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instante o Sol que ilumina o Partenon (...), o Sol que as [colunas] projecta 

sobre o mundo, numa sombra radiosa, numa sombra hospitaleira a todos 

caminhantes da vida” (p.13)385. Em João de Barros, esta luz deriva sobretudo 

de Nietzsche e da dicotomia do apolíneo/ dionísiaco d’ O Nascimento da 

Tragédia: “Se a serenidade grega foi, antes de tudo e mais do que tudo, 

ingenuidade de alma, nascida duma visão perene de Beleza apolínea, 

como diz Nietzsche, diga-se que também há na paisagem de Atenas essa 

ingenuidade viva.” (p.78). Assim se tornou a Grécia um bálsamo intelectual  

e espaço espiritual, um locus amoenus ocidental que exige um retorno, como 

o filho pródigo que corrompeu a herança paterna e quer, enfim, regressar.

Estamos em condições de recuperar e até de reformular a questão an-

teriormente colocada: de que forma o mito do herói Tebano pode dar voz 

a aspirações nacionalistas? Sobre a escolha deste mito em particular já nos 

referimos anteriormente; o problema levantado por esta questão é que 

não foi ainda suficientemente tratado. O historiador belga Detienne (2007: 

76-100)386 publicou recentemente o estudo “Digging in’: From Oedipus of 

Thebes to Modern National Identities”, no qual começa por recordar a curio-

sa etimologia do termo “autóctone” [autocthonos]387, que à letra significa 

“que nasce da própria terra”, como que evocando assim o mito de Pirra e 

Deucalião. O aparecimento deste termo foi, ao que sabemos, relativamente 

tardio, datando a sua mais antiga ocorrência conservada de c. 438 a. C. em 

Ésquilo (Agamémnon, v. 536). Contudo, o historiador vai além da simples 

discussão etimológica e, fluindo para o âmbito da antropologia, coloca uma 

questão mais pertinente: “How does one become autochthonous?” (2007: 78). 

Na Trilogia de Édipo, por exemplo, o coro de sacerdotes dos deuses do 

Céu recorda a mancha antiga: “Nem os sacrifícios humanos o conseguiram 

aplacar. Há quantas gerações os homens viviam no terror imenso!” (1954: 

58). No fim desta espiral de crimes e expiações havia de se encontrar Édipo 

que, como um autóctone, quis libertar a sua Cidade do medo, como nota 

Creonte (1954: 42): “Estrangeiro… Tebano por teres abraçado a dor de Tebas. 

Poderás ser o intercessor da Cidade? Ouviste a proclamação?”. Tebano ao 

querer desafiar a Esfinge, a autoctonia do herói – trágica, neste caso – é por 

todos reconhecida como desígnio divino, pois o novo rei é aquele que “os 
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Deuses escolheram para os representar entre os homens, [e] Tebas proclama 

seu Rei o Herói que venceu a Esfinge” (1954: 55), tal como outrora tinham 

sido os fundadores daquela cidade muralhada: “A voz de Zeus mandou aos 

homens que construíssem esta Cidade.” (idem).

Recordemos, a este propósito, na versão de Édipo em Colono de Sófocles, 

a estranha ligação de Édipo ao bosque de Colono – o demo do próprio 

tragediógrafo – pertença das Euménides, “doces filhas das Trevas ancestrais” 

(v.106)388. Conforme profetizara o oráculo de Febo, a terra que acolhesse 

aquele cego errante conheceria benefícios e a terra que o rejeitasse seria 

afectada por graves calamidades, como seria o caso de Tebas, que o expul-

sara no passado e à qual Édipo não quisera regressar, oferecendo antes o 

seu corpo a uma terra estrangeira, Atenas. Conforme concluiu Fialho (1996: 

22), a força que se desenvolveu em Édipo advém de uma certa capacidade 

depurativa do indivíduo, que lhe permite ultrapassar o tempo e dobrar a dor: 

“Força de modo algum surgida como herança familiar, mas como valor do 

indivíduo, desabrochada do seu próprio labor e piedade. Por isso o segre-

do se transmite àquele que, na comunidade, sobressai pelos seus ‘méritos 

inexcedíveis’ (v. 1531), não ao representante de uma sucessão hereditária.”

Nesta medida, o Édipo da trilogia de João de Castro Osório constitui tam-

bém um símbolo, um legado para a comunidade. O herói osoriano, porém, 

não definha moribundo e isolado num bosque, mas sobe a grande escadaria  

e, vitorioso, é aclamado chefe da Sagrada Aliança das Cidades da Grécia (1954: 

205), não deixando ainda de fazer a apologia do sofrimento como uma cruzada 

pessoal em prol da comunidade: “vidas repetidas, indefinidamente, na dor e na 

paixão eu sofreria, para dar aos homens a força de sofrer e o sonho da vitória” 

(1954: 204). A autoctonia não é apenas, deste modo, uma condição original ou 

física, mas corresponde à luta pela defesa e protecção de uma paixão incondi-

cional pela identidade, pois quem salva a comunidade conquista igualmente 

a terra. Este Édipo não é mais do que a figuração nietzschiana de um símbolo 

nativo português, ou seja, de um D. Sebastião, um Nuno Álvares Pereira ou, 

num passado mais recente, de um Sidónio Pais, o “Grande Morto”, heróis que 

transformaram o tempo de um povo e, por isso, se tornaram fonte perene de 

nacionalismo, como lembra Pessoa a propósito de Ulisses (Mensagem 42004:19): 

“Assim a lenda se escorre/A entrar na realidade/E a fecundá-la decorre”.
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Lembrava Ribeiro (22002: 13), no prólogo d’ Os Heróis, que “em todas as 

sociedades civilizadas existe esse processo de cultura que se chama culto 

dos homens superiores”, permitindo assim um “resgate” cíclico de personali-

dades históricas e de um renovado sentido de destino389. O que é o homem, 

senão “eterno faminto escavando e remexendo por todas as épocas passa-

das à procura de raízes”? (Nietzsche 1997b: 161). A Esfinge, contudo, pode 

sempre renascer, mesmo depois de um herói a ter destruído. No entanto, só 

um herói a podia ter destruído, pois só este tem capacidade para ser o seu 

próprio destino. Nesta medida, só a consciência vazia das massas a podia 

ter novamente criado, pois elas parecem agir perante um instinto tenden-

cialmente obediente e irracional, como o próprio autor quis objectivamente 

representar através do recurso a vários Coros – guerreiros de Tebas e dos 

sitiantes, a multidão do povo tebano, as virgens do sacrifício, os sacerdo-

tes dos deuses do Céu e os sacerdotes dos Deuses Terríveis, “para melhor 

traduzir a realidade colectiva, o drama dos grupos e das multidões, perante 

os quais se joga o destino dos heróis e que, pelas suas paixões, o exaltam 

ou dificultam e com ele se elevam e rebaixam” (Castro Osório 1954: 216-7).

Eis a linha forte desta trilogia: a constatação da necessidade de um 

herói carismático para a reorganização de uma comunidade. O tratamento 

deste tema adquire verdadeiros contornos políticos e sociais no contexto 

em que foi produzido, marcado pelo desenhar do mito do chefe desde 

os alvores do século XX tanto na literatura – simbolicamente representado 

pelo Sebastianismo – como na política – desde a figura de Sidónio Pais, 

que representou, no contexto europeu, a primeira experiência de regime 

ditatorial que abriu caminho ao Salazarismo, que já estava, na altura, devi-

damente constituído no ano de 1936, altura em que Castro Osório anuncia 

esta obra “no prelo”. 

Num tempo de provação e pessimismo como aquele que João de Castro 

Osório conheceu, no tempo em que “o pensamento duvidou”, em que um só 

Deus já não era suficiente, era necessário reencontrar novamente o Homem 

e a sua alma, essencialmente trágica: “E aparecer-lhe-á o universo como ad-

mirável por aquela mesma dor ou provação, por tragificável, humanizável”. 

Assim concluía o dramaturgo num artigo intitulado “Nova Era da Civilização” 

publicado no primeiro número da revista Descobrimento (1931: 31, 32).390 
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Notas

352 A propósito da vida e obra deste autor, vide a edição Obra Poética que reúne a sua 
produção entre 1905 e 1922, prefaciada por J. C. S. Pereira (Lisboa, 2001). Ligado à “Renascença 
Portuguesa”, pelo conjunto de títulos que a sua obra apresenta, Para a Vida (1906), A Vitória 
do Homem (1910), A Evocação da Vida (1912), A hora de Nun’Alvares (1917), reconhecemos 
nele um vigoroso traço de humanismo vital e idealista, “atitudes e estilemas muitos próximos 
do Neo-Romantismo vitalista e jacobino” (2001: 7), então em sintonia com os círculos políticos 
e estéticos coevos. Além de ter feito carreira como oficial de exército, teve ainda uma intensa 
actividade política, tendo pertencido ao PRP/Partido Democrático liderado por Afonso Costa 
e, tal como outros deputados, integrado o Corpo Expedicionário Português (CEP) destinado a 
combater na Flandres (1917-1918). Esta experiência política e militar reflectiu-se na sua pro-
dução literária, tendo publicado um ensaio sobre Sidónio Pais, Sidónio Pais: algumas notas 
sobre a intervenção de Portugal na Grande Guerra (1919), além de outros trabalhos que tes-
temunham a sua participação portuguesa na I Guerra Mundial. Do ponto de vista ideológico 
aproximava -se do general Norton de Matos, tendo trabalhado sob a sua direcção em África, 
na campanha que visava a delimitação da fronteira entre Angola e o então Congo belga. Sobre 
o percurso político e militar desta figura, vide Sousa (2008: 175-81).

353 Apud Guedes (1997: 33).
354 Martins, O. (2004) História de Portugal. 21ª ed. Lisboa, p.283.
355 Desde os tempos da Universidade de Coimbra, na qual foi lente de Matemática e 

vice-reitor, que Sidónio se manifestou partidário das ideias republicanas, conspirando contra 
o regime monárquico. Data precisamente desta época a sua filiação na Maçonaria, na Loja 
Estrela de Alva, em Coimbra, com o nome de irmão Carlyle, historiador e filósofo escocês que 
ficou conhecido sobretudo pela conferência On Heroes. Vide Serpa, E. (1973) Enciclopédia 
Luso-Brasileira de Cultura, vol. 14, cols. 1105-6. Sardinha (1926: 279) refere que Fernando 
Pessoa foi um leitor fiel deste autor, conforme se pode constatar pelos volumes existentes 
na sua biblioteca (S. Yabunaka 1990: 188). Consta que a obra On Heroes chegou a figurar no 
programa educativo do homem português, conforme vem anunciado na Biblioteca de Educação 
Intelectual editada no Porto pela Livraria Magalhães & Moniz. Vide A. Ribeiro in Carlyle (2002: 
9). O percurso maçónico deste presidente foi um tanto sinuoso: iniciou-se em 1911 na loja 
Estrela de Alva de Coimbra, do REAA, abandonou as actividades maçónicas no ano seguinte e 
mais tarde, quando Chefe de Estado, deu cobertura a perseguições contra o Grande Oriente 
Lusitano Unido que terminaram com o assalto à sua sede, pouco depois de ter sido alvo do 
primeiro atentado. Vide Oliveira Marques (1986: cols. 1075-6).

356 A propósito da construção do carisma e o culto da personalidade de Sidónio Pais pela 
propaganda tanto a nível nacional como internacional, vide Sousa (2008: 156-69). A propaganda 
a nível interno teve o especial contributo da Secção Fotográfica e Cinematográfica do Exército 
– serviços entretanto fundidos –, que Sidónio convidou para realizar a cobertura fotográfica 
e cinematográfica das suas viagens e visitas presidenciais pelo país, enquanto comandante 
em chefe das forças armadas portuguesas. Do ponto de vista externo, foi determinante a ac-
ção do jornalista Homem Cristo Filho para a divulgação do carisma do novo Chefe em Paris.  
Em Janeiro de 1918, este jornalista português apresenta a Sidónio um projecto político de pro-
paganda direccionado para os países aliados, solicitação por ele atendida e, em virtude deste 
projecto, cria a Direcção dos Serviços de Informação e Propaganda da República Portuguesa 
nos Países Amigos e Aliados (DSIPRPPAA), nomeando-o director daquela. Note-se que, a esta 
altura, Homem Cristo Filho desenvolvia já uma actividade jornalística reconhecida e detinha 
uma editora, uma livraria e a agência noticiosa FAST em Paris (pp.407-8).

357 Weber, M. (1972) Grundriss der Verstehenden Soziologie. Tubingen, J. C. B. Mohr (Paul 
Siebeck), pp.223 sqq., 232 e 249 sqq, respectivamente apud Medina (1984: 79 sqq.). 

358 Carlyle (2002) distingue também seis tipos de heróis: o herói divindade, como Odín 
da mitologia escandinava; o profeta, como Maomé do Islamismo; o poeta, como Dante ou 
Shakespeare; o sacerdote, de que é exemplo Lutero; o literato, como Johnson ou Rousseau; 
e, finalmente, o herói Rei, de que são exemplo Cromwell ou Napoleão: “Ele é praticamente 
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para nós o resumo de todas as várias formas de heroísmo; sacerdote, mestre, tudo quanto 
pudermos imaginar de dignidade terrestre ou espiritual residente em um homem, encarna-se 
na personalidade régia.” (p.191).

359 A propósito da “República Nova”, Sidónio Pais proferiu, num discurso em Beja 
(1918.02.17), o seguinte: “Em pleno século XX não é possível o regime absoluto, tendo-se por-
tanto que optar pelo regime republicano; mas para isso é necessário que o País se pronuncie 
sobre a forma de regime que deve optar; se parlamentar, se presidentalista. O primeiro faliu; 
o segundo é a Ideia Nova!”. In Carvalho (1924: 50). Sobre o consulado de Sidónio Pais e a 
instauração de uma ditadura de tipo soberano, vide Sousa (2008: 150-6). 

360 Vide mais um testemunho do colega José Duarte, interveniente no movimento de 8 de 
Julho, que atesta a nobreza de carácter de Castro Osório, enfatizando a coragem e a heroici-
dade do revolucionário nesse golpe, in O Prólogo da Ditadura. O Movimento de 18 de Abril 
(suplemento do jornal ABC 1928.06.21): “João de Castro, que não conseguira, com todas as 
vicissitudes, modificar o seu temperamento, tornara-se o chefe supremo da conjura.” (p.19). 
Referia o mesmo João de Castro, numa carta dirigida do Comando distrital da Legião Portuguesa 
de Lisboa datada de 13 de Janeiro de 1936, que apesar de ter sofrido nos últimos cinco anos 
perseguições e ameaças injustas, ostentava o mesmo grito prometeico da juventude: “por mim 
quero lutar sempre só”. Vide Arquivo da Família Castro Osório, cx. 6, pasta 337.

361 João de Castro Osório trata também este mesmo assunto no Manifesto Nacionalista 
(1919) e em Revolução Nacionalista (1922). 

362 Vide Pessoa (1986: 141). Este texto corresponde apenas a um excerto do poema pu-
blicado, pela primeira vez, na Acção. Orgão do Núcleo de Acção Nacional (1920.02.27), jornal 
de orientação neo-sidonista do qual era redactor o próprio Pessoa. (cf. Medina 1994: 230). 
Além deste poema, F. Pessoa tem outros textos dedicados à mesma temática: “O sentido do 
Sidonismo”, “Na Farmácia do Evaristo”, o “Interregno”, todos compilados em Da República 
1910-1935 (1978: 239-42, 271-96, 347-48, respectivamente). Este último foi publicado em 1928 
como manifesto político do Núcleo de Acção Nacional, movimento de extrema-direita, do qual 
apresentamos aqui um excerto (1978: 348): “Sidónio, porém, que sem dúvida ergueu alto o 
misticismo subconsciente da nação, (…) nem veio em época de algum modo mística, nem 
coincidiu sua vinda com qualquer coisa aparentemente mais notável que a versão nacional 
pelos governos republicanos, contra os quais ele reagiu. Por isso, é mais notável que em 
D. João IV a onda mística que Sidónio fez erguer.” A propósito do idealismo e militância si-
donista em F. Pessoa vide Sousa (2008: 249-65) e Medina (1990: 229-38), para quem F. Pessoa 
assume o sidonismo como uma forma de sebastianismo. Um sebastianismo que, afinal, pouco 
tinha já que ver com D. Sebastião ou com Alcácer Quibir, pois a figura e o espaço tinham 
sido substituídos por Sidónio Pais e pela entrada fatal da estação do Rossio. Vide também 
Yabunaka (1990: 188-91) e Cabral (2000), que procura destacar os aspectos políticos explícitos 
e implícitos que presidiram à actividade criativa da geração de Orfeu, nomeadamente em 
F. Pessoa, José de Almada-Negreiros e Mário de Sá Carneiro.

363 Expressão utilizada por alguns militares da Junta do Norte. Vide Manifesto da Junta 
Militar do Norte (1919.01.03). Apud França (1992: 17).

364 Antes de assumir a presidência do Conselho, Salazar chegou a exercer funções de minis-
tro na pasta das Finanças do Ministério de Mendes Cabeçadas, mas apenas por duas semanas. 
Vide Silva (1993: 70). Este efémero período bastou para que o mito começasse a germinar, 
conforme testemunha António Ferro: “o perfil do dr. Oliveira Salazar se perdera na bruma 
como o Desejado quando uma onda da revolução, ainda em movimento, o trouxe de novo, 
ao Terreiro do Paço ao Ministério das Finanças.”. Vide Ferro, A. (1978) Salazar. Lisboa, p.64.

365 A este propósito, vide a caricatura de George Grosz (1893-1959), artista alemão, datada 
de 1923 e intitulada “Siegfried Hitler”, que apresenta Adolf Hitler vestido como Siegfried. Note-
-se que o mesmo artista volta a representar o ditador, em 1944, num quadro intitulado “Hitler 
in Hell”. A primeira obra a que fazemos referência pertence ao período da década de vinte, 
em Berlim, tendo depois emigrado para os Estados Unidos em 1932. Foi um membro activo 
do movimento Dada durante a República de Weimar e esteve envolvido politicamente, pelo 
que a sua obra se apresenta como sátira violenta contra as classes dominantes. Vide Guedes, 
F. (1969) Enciclopédia Verbo, vol. 9, Lisboa, col. 1106. Lisboa. Note-se que o jornal Notícias 
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Ilustrado (1932.12.24) apresenta na capa o título “A Expressão de Salazar está nos painéis 
de Nuno Gonçalves”, com o subtítulo “Do financeiro de 1450 ao Financeiro de 1932”, procu-
rando assim criar esta analogia forçada, manipulada, como de resto se verificou em relação 
à caricatura do artista alemão, ainda que o primeiro tenha assumido uma função parodística 
e este último uma atitude enaltecedora. Esta analogia referente a Salazar constitui apenas um 
exemplo entre vários, já que se vulgarizou, através da impressão de postais, a representação 
que colocava a imagem de Salazar sobreposta àquela do herói fundador de Portugal, D. Afonso 
Henriques. Vide Silva (1993: 72).

366 Expressão colhida em Witt (2001: 15).
367 Caraccio (1950: 18), autor de um estudo sobre a dramaturgia de D’Annunzio, contestava, 

já na década de cinquenta, o atributo de precursor fascista com que o governador de Fiume 
ficara rotulado, considerando-o demasiado arbitrário: “Le fascisme a voulu voir en D’Annunzio 
un précurseur, et il l’est effectivement à plus d’un titre. (…) en dépit de l’influence que purent 
avoir sur lui un Wagner et un Nietzsche, ne nous autorisent pas à afirmer que D’Annunzio, 
précurseur incontestable, aurait suivi dans toutes ses conséquences et tous ses cheminements 
la révolution des chemises noires s’il avait eu voix au chapitre.”

368 Vide Witt (2001: 14). No texto “Cultura e Tragédia”, Roland Barthes interrogava-se se 
a nossa época teria “merecido” de facto a tragédia, a qual só costuma ser dada, conforme 
preconizava Nietzsche, quando se atinge a rara “unidade de estilo em todas as manifestações 
de um povo”, tal como aconteceu na Grécia de Péricles ou no século XVII francês. 

369 O Visconde Porto da Cruz (1928: 97) também se refere ao efémero período de go-
vernação de Sidónio Pais como o advento de uma “nova era”: “A nova era que ressuscitou 
com a Ditadura Nacional é de certezas, de factos concretos, de realizações que se conjuguem 
no sentido de consolidar e beneficiar a Vida do país e elevá-la ao máximo expoente do seu 
desenvolvimento científico.”

370 Vide Morasso (1903: 22) apud Witt (2001: 13). A. Rosenberg, influente membro do par-
tido nazi, no seu estudo Myth of the Twentieth Century (1930) – a obra do nacional-socialismo 
mais influente depois de Mein Kampf – faz uma apologia do sentido estético grego no capítulo 
Racial Aesthetics (1982: 169-96): “Beauty was the measure of Hellenic life”. Manifesta ainda  
a sua admiração pelo valor ético dos heróis homéricos, reconhecendo uma semelhança flagran-
te entre este povo antigo e a “raça” nórdica: “L’ídéal de beauté grecque est d’ordre statique, 
c’est-à-dire que la Grèce a représenté la statique extérieure de la race nordique”. Como o povo 
germânico herdou a luminosa beleza grega, também a busca de um herói e de um poema que 
a representasse foi comum, chegando a comparar a Ilíada e o poema Os Nibelungos, bem como 
os respectivos heróis: “The Iliad and the Song of the Nibelungen are often enough compared 
with each other, but only after long reflection by the Germanists, and only after an opinion 
that was long in coming from the Hellenists. The result of such comparison heretofore has 
always been that the Iliad stood far above the German poem.”(p.69). A teoria racial exposta 
neste estudo foi construída com base nos trabalhos de Arthur de Gobineau, lido e admirado 
por João de Castro Osório (in Oliveira 1959: 215-7), e Houston Stewart Chamberlain, sogro 
de R. Wagner e Madison Grant, advogado americano, autor de vários estudos no âmbito do 
racismo científico. Cf. Witt (2001: 15).

371 Vide idem: 35, in Witt (2001: 13).
372 (1972) Langages Totalitaires. Paris, Herman, p.80 apud Witt (2001: 17).
373 A propósito da relação de António Ferro e João de Castro Osório antes do Estado Novo 

e sua ligação ao Centro Sidónio Pais, vide supra.
374 Em outro estudo, o mesmo investigador (1991: 4) comenta o ponto de vista europeu 

em relação ao Estado Novo, que é sistematicamente excluído dos estudos sobre fascismo: “One 
could search through Nicos Poulantzas’ work and find not mention of Portugal.” Na verdade, tal 
omissão parece dever-se ao facto de a maioria dos historiadores deste período estabelecerem 
uma relação directa entre origem da ideologia de Salazar e o conservadorismo tradicionalista 
e católico que emergiu no final do século XIX. Para conhecer os diversos prismas de análise 
adoptados pelas ciências sociais para estudar o Estado Novo, desde os primeiros estudos até 
à década de noventa, vide Pinto (1992a). 

375 Expressão colhida no artigo “Um chefe” publicado no jornal República (1922.07.12). 
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376 Vide Wagner, R. (1988) Eine Mitteilung an meine Freunde in Gesammelte Schriften und 

Dichtungen IV. Leipzig: Fritzsch, p.311. Tradução de Castro (2007: 109).
377 Pessoa, F. (1982) “Para uma memória de António Nobre”, in C. Berardinelli, Obras em 

prosa. 3ª ed. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, pp.344-5. Apud Cabral (2000: 186).
378 Vide o artigo publicado no Diário de Lisboa (1925.01.30), já referido e comentado na 

nota 236.
379 Jaeger, W. (1960) Humanistische Reden und Vorträge: Zweite erweiterte Auflage. Berlin: 

De Gruyter apud Fleming (2008: 349).
380 Vide carta do mestre de Nietzsche, Ritschl, dirigida ao filósofo, citada supra p. 19, cf. 

pp. 26-27, n. 12.
381 Data de 2006 a apresentação de uma tese de doutoramento na área dos Estudos 

Clássicos por Fabio Adriano Hering, Helenismo e imperialismo: a imaginação histórica bri-

tânica e a construção moderna da Grécia antiga -, que analisa o período de Consolidação 

Imperial (1875-1914) e tem como objecto de estudo analisar o modo como se estabeleceu 

a autoridade que legitimou uma versão acerca da Grécia Antiga para justificar as oposições 

entre Oriente e Ocidente conhecidas desde o século XVIII. Para tal demanda, foi necessária 

a análise da arqueologia para um maior entendimento da época e da Helenomania que 

caracterizou este processo. 
382 Vide Castro Osório (1954: 215).
383 Estes “companheiros sombrios” são Goethe e a Winckelmannn, que apresentavam uma 

teoria da cultura grega diferente daquela apolínea que este autor agora propunha, depois 

de ter constatado a luminosidade que envolvia as terras gregas: “Mas também os grandes 

intelectuais do século passado, que nos revelaram uma Antiguidade mais obscura e agreste 

– também a intuição deles deixou repentinamente de ter a mesma luminosidade.” Tradução 

de Scheidl (1998: 95). 
384 Tradução de Scheidl (1998: 95).
385 Cf. ainda idem: 78, 119.
386 Este estudo integra-se na obra Greeks and Us, que corresponde a uma tradução do ori-

ginal Les Grecs et nous (2005); o artigo a que fazemos referência foi baseado em outro estudo 

do mesmo autor datado de 2003, Comment être autochtone: du pur Athénien au Français raciné. 
387 Sobre a importância da autoctonia para os gregos e da concepção de fundador, vide 

a introdução geral e estudos do volume Leão, D. F. & Fialho, M. C. (2008) Plutarco. Vidas 

Paralelas. Teseu e Rómulo. Coimbra, Classica Digitalia, pp.9-14, 19-32, 97-108.
388 Tradução de Fialho (1996: 29).
389 Vide García Pérez, D. (2006) Prometeo: el mito del héroe y del progreso: estudio de lite-

ratura comparada. México. Na senda de Hans-Georg Gadamer (Mito e Razão), este estudioso 

partilha do pressuposto de que o florescimento das culturas se dá unicamente quando o seu 

futuro está pleno de mitos e que a ausência desta tendência é, por outro lado, sintoma de 

esgotamento e definhamento. Do conjunto de mitos modelados pelo ocidente, D. Garcia Pérez 

elegeu o de Prometeu pelas reelaborações e reinterpretações de que foi alvo, analisando, em 

primeiro lugar, a tradição clássica – desde Hesíodo, Ésquilo, Platão, Protágoras a Luciano – 

para depois abordar as visões modernas do mito na obra de A. Gide, A. Camus e no cinema, 

onde destacou as personagens Super-Homem (1933) e Batman (1939).
390 O nosso autor aborda esta temática em diversos momentos dos seus estudos. Outro 

exemplo é o capítulo “A Civilização do Homem”. In Castro Osório (1938: 50-6).
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C o n C L u S õ e S

A memória do Sangue, porventura mais poderosa,

não acorda sem a luz da memória do Espírito.

Castro Osório (1970: 258).

Na contribuição para o volume Antero de Quental: In Memoriam, Oliveira 

Martins (21993: 66) lamentava o facto de a almejada “cidade de Platão” e de 

“Atenas”, que pareciam já “voltar com Fídias e Péricles”, não terem afinal re-

gressado, trazendo, em vez disso, “os dias de Corinto e as noites de Mileto”.  

O início de um novo século desencadeou também outros inícios que motivaram 

profundas transformações políticas, sociais e artísticas, às quais Portugal não foi 

alheio. Para João de Castro Osório, o “milagre português” só encontrava paralelo 

no “milagre grego” e no imperialismo romano, constituindo estes três povos 

“os maiores criadores da humanidade” (1999: 8). Esta vocação do povo lusíada 

tinha sido, por isso, ampliada à escala dos modelos da Antiguidade Clássica, 

verdadeiros pontos de referência da história ocidental. Nesta medida, do ponto 

de vista político o paralelismo parecia evidente: “Idênticas condições de meios 

geográficos e de vida económica levaram a Grécia e Portugal aos Descobrimentos 

e à colonização ultramarina” (Castro Osório 1948: 17), conjuntura lusíada que 

preparou a Nova Era da Civilização e o advento do Novo Humanismo, ou seja, o 

renascimento da luz grega – também reconhecida por Barros (1924) –, pelo que 

se havia de recuperar as formas literárias que humanizaram esse tempo antigo:

Eis aqui (…) a incontestável, a admirável, e por outro modo inexplicável 

superioridade da Grécia clássica. Por que o homem pode mais livremente 
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oferecer-se à tragédia humana do mundo, porque todas as verdades foram 

admitidas como caminho para conhecer a verdade única, porque todos os 

sentimentos foram admitidos como caminho para posse do eterno – a civiliza-

ção nesse momento atingiu uma plenitude que tornou eternas as suas obras. 

Castro Osório (1932: 9)

Esta contemplação da “paisagem” grega e o seu consequente reaproveitamen-

to, tanto do ponto de vista literário como político, constituía um verdadeiro 

topos estético, aproximando João de Castro Osório do “ultranacionalismo 

europeu”, da dominante “fascismo estético”, conforme a definiu Witt (2001).

A intensa actividade política do nosso autor e a profícua produção 

de estudos de tema histórico, político e literário – muitos deles enco-

mendados pelo SNI, mais propriamente pelo seu antigo colega do Centro 

Sidónio Pais, António Ferro –, exigiu de nós a adopção de uma perspectiva 

de análise que extravasava, necessariamente, a literária. Esta osmose (im)

prevista conduziu-nos, com efeito, à exploração da dimensão política para 

a compreensão do objecto literário, pois só assim adquiria densidade e se 

revelava à luz a Trilogia de Édipo, só assim se integrava a sua construção 

num contexto literário estranho a esta forma de dizer o trágico, só assim 

se lia esta “recriação” do mito tebano como uma manifestação literária do 

chamado princípio de chefe e da “ânsia das boas tiranias” – a actualização 

temporal de uma narrativa sem tempo, plena de sentido político. Se assim 

não fosse, neutralizadas as diferenças, mais não seria do que o reaprovei-

tamento da peça Rei Édipo de Sófocles mas, desta vez, com um happy-end, 

pois Édipo regressa a Tebas para ostentar de novo o ceptro, desconhe-

cendo, por completo o caminho para o túmulo. Antes do glorioso desafio  

à Esfinge, já Tirésias anunciava à comunidade o advento deste Édipo, que  

o acolheu como tebano e o elevou até ao alto da escadaria, transformando-o 

no herói humano, no Super-homem – em vez da “vítima, embora sublime” 

dos antigos (1970: 163) – que havia de iniciar uma nova era da civilização. 

Lendo a história como “uma prodigiosa sucessão de Super-Homens, de Reis 

admiráveis, de Heróis” (1938: 175), consideramos esta actualização do mito 

uma espécie de fotografia literária do progresso histórico tal como é pers-

pectivado por este pensador, algo que, no entanto, só é possível no plano 
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mítico. O filósofo de Röcken foi, ao contrário dos restantes, mais tratado, 

pois o tema do Super-Homem encontra eco nesta construção lusíada de 

Édipo, o mesmo que ostenta esta sentença: “Venceu o Homem, Édipo venceu 

a Esfinge.” (1954: 57). Note-se, porém, que esta concepção de Super-Homem 

concentra em si diversas matrizes que, aparentemente, se excluem entre 

si: a grega, a cristã e a nietzschiana. Da primeira recuperou o mito, uma 

forma de trágico, o teatro, a luz grega; da segunda matriz, reconhecemos 

uma ética, uma pietas cristianizada que anula, à primeira vista, a terceira, a 

nietzschiana que, por sua vez, repudia este substracto cultural e religioso, 

mas que explica, como vimos, o percurso apoteótico deste Édipo ao longo 

da Trilogia. O reconhecimento da ideia de Übermensch nesta obra impõe-

-se não só pela fluidez intertextual inerente ao próprio acto de leitura, mas 

também pelo acolhimento que o pensamento de Nietzsche teve na vida 

intelectual portuguesa, que tanto se traduzia em rejeição como em culto. 

Tal acolhimento não significa, contudo, que a obra do helenista tenha sido 

lida e as suas ideias absorvidas391, pois a recepção do seu pensamento 

fez-se menos através da obra do que por artigos de periódicos franceses 

sobre uma imagem, já pálida e distante, do controverso filósofo (Monteiro 

2000: 25). O conhecimento da figura e da filosofia de F. Nietzsche foi, no 

entanto, posterior à recepção do compositor R. Wagner, sobre o qual ou-

vimos já elogios do Cruges n’ Os Maias. Apesar da difusão do germanismo 

em Portugal, que se verificou a partir de 1840 e da precária existência, em 

contexto nacional, de edições bilingues, o conhecimento de R. Wagner 

fez-se, inicialmente, por uma necessidade de “civilização” que alimentava 

o snobismo do chamado espectador aristocrático-burguês (Carvalho 1993: 

142), desejoso de estar a par do referencial cultural da época, o francês. 

Wagner tornara-se, por isso, numa referência cultural, num topos de erudi-

ção, indispensável ao simples auditor. 

A Trilogia de Édipo foi concebida à escala do Teatro Nacional de S. Carlos 

– inaugurada que tinha sido a “sala de visitas” do país em 1940 – e do drama 

musical wagneriano, que, como vimos, sintetizava várias formas de arte – dra-

ma, música, canto e poesia – tal como a Gesamtkunstwerk, tal como a tragédia 

grega ateniense. Este projecto contemplava os cenários, toda a coreografia e 

dava especial ênfase ao drama e à música, elemento poético: “A intromissão 
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da música no todo envolvente da obra faz parte da visão do conjunto cénico 

para valorizar cadência na interpretação e sugestões nos efeitos dramáticos.” 

(Oliveira 1959: 35). Mesmo se o encenador não o tivesse demonstrado, lê-se 

Wagner na construção da grandiosa ética das personagens, vemos em Édipo 

“uma figura wagneriana” de presença “esmagadora e predominante” (idem 

1959: 25, 35), visualizamos cenários dantescos e profundos como os que 

exibimos no primeiro capítulo deste estudo, por exemplo. 

Esta imagem optimizada do homem só pode encontrar fundamento numa 

versão igualmente optimizada da arte e da vida, que corresponde a uma 

visão irredutivelmente épica e agónica, traço dionisíaco – mas refulgente 

de sentimento trágico –, transversal a toda a obra de João de Castro Osório, 

sempre de forma previsível e incrivelmente coerente, como vimos no se-

gundo capítulo deste estudo. Nascida da reacção à escola decadentista, esta 

tendência integra-se na corrente neoclássica de cariz vitalista e neogarretiana 

que caracterizou a estética de diversos autores no início do século XX, como 

Veiga Simões, João de Barros, com que J. Castro Osório se correspondia. 

Recordemos, a título de exemplo, o poema dramático Anteu e Sísifo ou O Canto 

do Prometeu do mesmo poeta, nos quais os temas da vida e do combate 

têm também especial ênfase.

Germinado no húmus do pessimismo, conforme confessa Castro Osório 

(1970: 125), este dionisismo constitui também, para o filósofo de Röcken, 

um resultado do conflito trágico entre a fatalidade e o devir: 

Em que medida com isto encontrei o conceito do «trágico», o conhe-

cimento definitivo do que é a psicologia do «trágico» (…). “A afirmação 

da vida, ainda nos seus estranhos e duros problemas; a vontade de viver 

comprazendo-se em sacrificar as mais altas formas de ser à inesgotabilida-

de do devir – isto chamei eu dionisíaco, apreendendo-o como a fonte de 

compreensão do poeta trágico (…) para «sermos nós mesmos», para nos 

colocarmos além do terror e da compaixão, na eterna alegria do devir (…).

Nietzsche (72004: 76).

Para representar este conflito humano, apresentou-nos João de Castro 

Osório o drama de Édipo, uma sinfonia inquieta de sons do presente de res-
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sonância clássica, um exemplo do que R. Wagner definira na Arte e Revolução 

(22000: 79): “O drama grego, entendido como obra de arte perfeita, era a 

síntese de tudo o que na essência grega havia de representável. Era a pró-

pria nação grega que, em íntima ligação com a sua História, se confrontava 

consigo mesma na apresentação da obra de arte”. Como observou Castro 

Osório (1931: 31), quando o “pensamento duvidou”, “encontraram o homem, 

a sua alma, a sua essência eterna”. Urgia representá-lo, por isso, de forma 

completa, iluminada, como se dizia ter sido no século V a. C., visto que 

este século, a partir da perspectiva de leitura idealista de matriz hegeliana, 

como o século do apogeu, preparado pelo “pré-clássico” a que se seguirá 

o “já não clássico”.

Pela primeira vez, depois da Tragédia grega, o homem pode ser olhado 

no seu conjunto, e para essa visão conseguiu achar-se forma no drama 

wagneriano. 

Simões (1911: 238).

Com efeito, Castro Osório corresponde, como D’Annunzio, à figura do 

“filho póstumo” de Wagner e Nietzsche. Apesar da reminiscência grega no 

mito e na forma apresentadas, o tratamento osoriano desta tragédia tebana 

pouco tem que ver com a versão sofocliana, pois enquanto esta apresenta 

um Édipo a caminhar para o túmulo em lugar incerto no bosque de Colono, 

Castro Osório ostenta, pelo contrário, um Édipo a subir uma escadaria des-

medida para ocupar um lugar de poder e transmitir o antigo ceptro de Tebas 

a Antígona, que inaugura uma nova era de prosperidade e paz. Note -se tanto 

que Édipo como Antígona são, afinal, filhos da transgressão – tal como o 

Siegfried wagneriano – o primeiro transgrediu uma ordem divina, a segunda 

foi fruto de uma transgressão humana com origem divina, actos de hybris 

em cadeia que abriram afinal caminho para uma ordem terrena, da qual 

emerge uma sociedade passível de gerar bens humanos e culturais. Esta 

perspectiva obriga necessariamente a repensar a noção grega de hybris ou 

transgressão enquanto fatalidade necessária para o progresso humano, para 

o qual é gerada ciclicamente uma “prodigiosa sucessão de Super-Homens” 

(1938: 175). Édipo, à semelhança do Übermensch, constitui uma recuperação 
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do mito prometeico – modelo cultural caro ao século XX – que renasce da 

pena de um intelectual e dramaturgo com um percurso político e estético 

convergente num contexto densamente politizado. 

Notas

391 Vide texto de Pessoa (1968: 135-6) citado supra p.37.
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