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O problema dos nossos tempos é que o futuro já não é o que era.
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Introdução

A geração que chorou com as desventuras do pequeno extraterrestre de 

E.T. e brincou no recreio com sabres de luz imaginários chegou agora à meia 

idade. Assistiu, fascinada, às aventuras da tripulação da Enterprise, à luta  

de Luke Skywalker e dos cavaleiros Jedi contra as forças do Império, à irrup-

ção do alien pelo peito de Kane, à implacabilidade do exterminador enviado 

do futuro e a outras cenas memoráveis que contribuíram para a formação do 

seu imaginário.

Foi uma geração que cresceu com imagens de vastidão espacial, viagens 

intergalácticas, planetas distantes e entidades extraordinárias, que permitiram 

imaginar o absolutamente alienígena numa altura em que o próprio planeta 

parecia definitivamente mapeado e conhecido. Foi a geração que se habituou 

a ver o futuro no écran e a esperar dele dispositivos tecnológicos e avanços 

científicos excecionais. Foi também a geração que chegou à idade adulta e 

ao ano 2000 com um vago sentimento de desilusão pela aparente banalida-

de da vida e do mundo, incapazes de cumprir a espetacularidade prometida 

durante décadas pelas narrativas do cinema norte-americano.

Mas afinal qual foi o contributo da ficção científica para a planificação 

e construção de um futuro que rapidamente se tornou presente? Qual o seu 

papel na validação ou erosão do paradigma científico e tecnológico domi-

nante e na forma de encarar a alteridade? Será a ficção, enquanto narração 

imaginada do mundo, capaz de oferecer mapas de compreensão do real? 

Poderá ter tido algum contributo para o mal estar e indeterminação exis-

tencial que acompanha a vivência da pós-modernidade? E o cinema, meio 

de comunicação predominantemente sensorial e afetivo, terá a capacidade 
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de produzir efeitos cognitivos e epistemológicos relevantes que possam ter 

impacto na estruturação da própria realidade?

Estas são algumas das questões que este livro coloca, pocurando de-

monstrar que, mesmo como espetáculo de massas, a ficção científica 

cinematográfica não é meramente dirigida à satisfação de necessidades 

sublimativas mas cumpre funções mais amplas, de crítica epistemológica, 

social e ecológica. Ela projeta os medos e anseios do mundo real em espaços, 

tempos e entidades imaginadas, capazes de provocar simultaneamente in-

quietação e fascínio, temor e encantamento, modos de sentir que estruturam, 

muitas vezes de forma indelével, a cognição do mundo.

Instituída como forma de entretenimento sedutora e fácil de consumir, a 

ficção científica conduz o espetador por reflexões sobre o especificamente 

humano e o efetivamente real, atuando na perceção do mundo e nos siste-

mas de atribuição de sentido. O que torna o género eficaz na capacidade 

de perturbar o sentir e pensar do espetador é a gestão entre estranheza e 

verosimilhança. A ficção científica é a imaginação do desconhecido, do 

estranho, do novo, feita dentro dos limites do possível e do plausível. 

Constitui-se como uma forma alternativa de representar o mundo, situ-

ada entre a fantasia e a racionalidade, que opera através da imaginação 

ficcional ancorada ao possível. A imaginação, enquanto capacidade de 

projetar e de reconfigurar o existente, é usada enquanto capacidade de 

criação e de pensamento crítico, epistemologicamente válido, enquanto 

possibilidade de dilatar o real mantendo o respeito pelas suas evidências e 

a obediência às suas leis. Enquanto forma de projeção do aqui e agora nou-

tros espaços e tempos, formula hipóteses verosímeis e justificáveis, fundadas 

na racionalidade científica e tecnológica mas transcendendo-a, podendo 

mesmo questioná-la ou criticá-la. Deste modo, é na ficção científica que 

encontramos uma das narrativas que melhor traduz as incertezas epistemo-

lógicas, ontológicas e identitárias pós-modernas, oferecendo resoluções 

imaginadas para os conflitos ou tensões da realidade e pensamento contem-

porâneos que integram a fluidez do presente e a imaginação do futuro. 

A própria realidade parece, ao longo do último século, ter sofrido pro-

cessos de compressão e dilatação por efeito da ciência e, principalmente, 

da tecnologia. Pode considerar-se que a ficção científica permite dar ex-
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pressão à necessidade epistemológica de conferir inteligibilidade ao devir 

de uma realidade que obriga a contínuas reconfigurações do tempo e es-

paço, e à reconstrução permanente de identidades. Daí que vários autores, 

como Fredric Jameson, vejam na ficção científica um dos modos de carto-

grafar cognitivamente o presente como passado de futuros possíveis, 

sublinhando os riscos de um mundo que assume ele próprio uma textura 

de ficção científica, marcado pelo impacto da tecnologia na vida quotidia-

na, pela crescente virtualização de dimensões importantes da existência, 

pela desconfiança em relação à capacidade de modelos políticos e culturais, 

instituições sociais e até os próprios indivíduos conseguirem responder aos 

desafios de um mundo cada vez mais marcado pela incerteza. 

Fatores como a informatização e globalização do mundo contribuíram 

para erodir os pilares da formação identitária do sujeito moderno. O pró-

prio Estado-Nação, enquanto comunidade imaginada agregada pelo 

sentimento coletivo de pertença a uma totalidade contida, encontra-se 

sujeito às forças simultâneas de homogeneização e diferenciação culturais. 

Identidades e subjetividades descentram-se, revelando a multiplicidade 

e hibridez das experiências e condições que as constituem. Por outro lado, 

a uniformização imposta pela globalização e o emergir das identidades 

minoritárias aumentam o fascínio pela diferença e, consequentemente, 

pelas narrativas que a podem traduzir.

Os outros da ficção científica, sejam alienígenas ou máquinas, respondem 

a este fascínio pela diferença, e os eus, heróis ou anti-heróis, traduzem a 

complexidade e plasticidade dos sujeitos, refletindo as múltiplas formas de 

diferenciação e, principalmente, de assimilação entre o eu e o outro, o hu-

mano e o não humano, o natural e o tecnológico. A crescente indistinção 

entre o real e o virtual, tema muito presente na ficção científica recente, 

potencia o processo de diferenciação identitária, obrigando a repensar a uni-

dimensionalidade do eu, as fronteiras do humano e o modo como a tecnologia 

permite a sua reconfiguração. 

A tecnologia, na medida em que complementa, substitui ou interseta 

o humano e reorganiza o espaço, o tempo e as relações, institui-se como 

categoria estrutural na imaginação do eu e do mundo, encontrando-se nas 

narrativas ficcionais de matriz tecnológica a expressão das esperanças e 
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ansiedades relativas ao papel que as máquinas, mais ou menos inteligentes, 

desempenharão na construção do futuro e na reconfiguração do humano.

Tempo e espaço, na medida em que podem ser dilatados, comprimidos, 

ultrapassados e reconfigurados, são também categorias centrais para a 

ficção científica, capaz de construir heterotopias e heterocronias, espaços 

e tempos outros, melhores ou piores do que o mundo empírico no qual 

o espetador se situa. Neste aspeto, o género pode considerar-se essencial-

mente revolucionário: a projeção da alteridade ou de futuros distópicos 

envolve quase sempre uma forma de crítica ao status quo e aos discursos 

dominantes, nomeadamente ao político, ao militar, ao médico, ao científico, 

ao tecnológico ou ao capitalismo enquanto modo de produção, como acon-

tece em quase todos os filmes de ficção científica das últimas três décadas. 

Mesmo quando o espaço ou o tempo são imaginados de forma positiva 

e otimista em propostas utópicas, as correções realizadas ao mundo para 

o tornar melhor implicam uma crítica e sugerem uma nova direção de ação 

que permite corrigir o presente. 

No entanto, embora revolucionária ao nível dos temas e da abordagem 

que faz, a ficção científica não pode considerar-se um counter-cinema, um 

cinema crítico alternativo e produzido de forma independente. Ela continua 

a utilizar os modos de produção e distribuição capitalistas e serve os pro-

pósitos da ideologia dominante que explícita ou implicitamente critica. 

Radicalizando este argumento, pode mesmo afirmar-se que ela transforma 

o criticismo em espetáculo de massas, num produto cultural de sucesso, 

fabricado e difundido em moldes industriais. Esta ambivalência torna a fic-

ção científica difícil de classificar em termos ideológicos. Ela acompanha e 

reforça a erosão das certezas e dos metadiscursos a que se assiste no mundo 

real, promovendo um criticismo cultural e uma espécie de epistemologia de 

massas, mas fá-lo usando os mecanismos da ideologia e modo de produção 

dominante, o que torna questionável o seu potencial reflexivo.

Susan Sontag foi uma das autoras que duvidou da potencialidade crítica 

do cinema de ficção científica, reduzindo o género à capacidade de imagi-

nar o desastre. No entanto, esta não é uma opinião consensual. Muita da 

análise crítica acerca da ficção científica sublinha a sua importância, sobre-

tudo na relação entre este género narrativo e a pós-modernidade, entre a 
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ficção e a reconfiguração, aparentemente ficcional, do mundo, consideran-

do que o género moldou a mundovisão contemporânea. Ao longo das 

últimas décadas é da ficção científica que vêm muitos dos referentes men-

tais e conceptuais com que o mundo ocidental opera e é a partir dela que 

se realiza o debate sobre temas atuais que poderão ter um impacto profun-

do no modo como o futuro poderá vir a ser. Jameson (1995, 2005) é um 

dos teóricos contemporâneos que chama a atenção para o papel fundamen-

tal que a ficção científica desempenha na configuração dos problemas 

ideologicamente fundamentais da pós-modernidade por projetar no futuro 

as contradições ideológicas de cada presente. Conclui que a ficção cientí-

fica, enquanto colagem de múltiplos géneros e síntese de diversas 

influências, é a expressão literária do capitalismo tardio. 

A imaginação de outros espaços, tempos e formas de existir, ancorada 

na plausibilidade, oferece uma outra forma de pensar o presente para além 

da racionalidade científica e das meta narrativas, respondendo às necessi-

dades epistemológicas pós-modernas. Pode mesmo considerar-se que ‘pós’ 

é o modo da ficção científica, a imaginação daquilo que vem depois do 

presente, do apocalipse, da invasão, da infeção, da alienação do humano, 

concretizados numa variedade de cenários que a transformam numa ferra-

menta eficaz para dilatar o real, mantendo o respeito pelas suas evidências 

e a obediência às suas leis. Constitui-se por isso como o género narrativo 

que melhor traduz as incertezas epistemológicas, ontológicas e identitárias 

pós-modernas, oferecendo resoluções imaginadas para os conflitos ou ten-

sões da realidade e pensamento contemporâneos que integram a fluidez 

do presente e a imaginação do futuro.

Para comprovar a premissa de que a ficção científica é o modo discur-

sivo que melhor serve para explorar as questões científicas, tecnológicas, 

sociais, políticas, culturais e identitárias, explicitando as contradições da re-

alidade presente e mostrando como elas se poderão transformar com a 

passagem do tempo, mudança de espaço, transformações científicas e tec-

nológicas ou introdução de elementos alienígenas, este livro procede a uma 

panorâmica pelo género, centrando-se na sua expressão cinematográfica, 

procurando compreender as formas como ela reflete e dá resposta às 
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profundas alterações mentais, sociais, identitárias e tecnológicas que vão 

decorrendo no mundo real de que parte.

O primeiro capítulo explora as fronteiras conceptuais da ficção cien-

tífica e as relações de transgressão ou hibridez com outras formas de 

compreensão e projeção do mundo, nomeadamente a história, a ciência 

e a religião, abordando-se também o estatuto da ficção científica no interior 

das narrativas ficcionais e a sua ligação à racionalidade científica de que 

deriva como subproduto. 

No segundo capítulo traça-se a evolução histórica da ficção científica 

enquanto género narrativo, sublinhando o modo como o meio de comuni-

cação em que é expressa e as características do contexto histórico de origem 

determinam temas e formatos de difusão, obrigando a movimentos adapta-

tivos que permitem constituir novos públicos e conduzi-la ao fenómeno 

cultural de massas que atualmente é.

Enquanto género de fronteira, adaptativo e tematicamente rico, tornou

‑se necessário analisar os tipos de narrativa que a ficção científica pode 

conter, apresentando-se algumas das tipologias que têm sido propostas, 

adaptáveis ao formato literário ou cinematográfico. 

Num quarto capítulo é tratada a especificidade da ficção científica enquan-

to género cinematográfico, destacando a sua capacidade, ao longo da 

história do cinema, de traduzir as ansiedades do momento histórico em visões 

que articulam questões epistemológicas, ontológicas, sociais e existenciais. 

A análise das narrativas cinematográficas é feita através da aplicação, 

diacrónica e sincrónica, das categorias definidas como estruturantes para 

a ficção científica: a alteridade, a tecnologia, o tempo e o espaço, procu-

rando determinar-se a solução proposta por cada grupo de narrativas para 

as antinomias em jogo em cada uma das categorias.

Para a análise fílmica optou-se por uma metodologia que funde elemen-

tos propostos pelas várias teorias do cinema. As teorias clássicas centram-se 

na análise do filme como obra de arte. Os especialistas em semiótica leem 

o cinema como uma combinação específica de códigos. As teorias cogniti-

vistas e psicanalíticas procuram a natureza da relação entre o filme e o 

espetador, centrando-se nas competências exigidas ou nas retribuições al-

cançadas. O estruturalismo procura a função ideológica da narrativa. 
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Premissas de todas estas teorias estão presentes ao longo deste estudo, em 

que o cinema é tomado simultaneamente como arte, espetáculo, linguagem, 

narrativa, recurso para cartografias cognitivas, fonte de recompensas afeti-

vas e veículo ideológico.

A metodologia dominante é a pesquisa documental, bibliográfica e fíl-

mica. Procedeu-se depois a uma abordagem do material recorrendo ao 

criticismo temático, procurando em cada obra um tema geral que garante 

a coerência e unidade textual e que permite enquadrá-lo dentro do género. 

Nas situações em que esta delimitação se tornou problemática, aplicou-se 

a noção, proposta por Roland Barthes, de que a força do sentido depende 

da repetição de certos elementos, determinando-se a predominância de cada 

tema ao longo das cenas do filme. 

Em termos de conteúdo, recupera-se o modelo estruturalista de pares 

binários como blocos constitutivos de todas as narrativas, assumindo-se 

que, à imagem do mito para Lévi-Strauss, o filme funciona como narrativa 

que permite resolver de forma imaginária as contradições do mundo con-

temporâneo. O levantamento das antinomias, dos elementos aparentemente 

contraditórios e inconciliáveis, permite verificar de que modo o cinema de 

ficção científica traduziu os conflitos epistemológicos do mundo real e que 

soluções e valores propôs para a sua resolução.

Será importante referir que esta investigação, como qualquer outra, 

parte de um conjunto de pressupostos que se constituem como topoi dis-

cursivos, pontos de partida que refletem uma herança cultural e um 

posicionamento físico e epistemológico individuais. Utilizando a noção 

proposta por Donna Haraway (1991), pensar implica mobilizar os recursos 

e ferramentas que se possui, projetando o sujeito no objeto, criando novos 

enquadramentos e modos de ver. Só assim será possível uma melhor com-

preensão da realidade, especialmente da realidade social, por aproximações 

sucessivas, reveladoras da subjetividade do investigador mas, acima de tudo, 

da multidimensionalidade e polivalência dos fenómenos e da sua ligação 

numa teia invisível de inter-relações. Criar estruturas interpretativas, imagi-

nar relações de causalidade plausíveis e epistemologicamente ancoradas, 

implica um compromisso do investigador com a realidade e com o futuro 

que dela deriva, tal como acontece com o criador de ficção científica. 
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Este livro, à imagem das narrativas que trata, propõe ao leitor uma grelha 

interpretativa da sua experiência enquanto espetador de ficção científica 

e enquanto habitante de um presente que se assemelha aos cenários que 

lhe foram mostrados pela ficção científica. Porque, como defende Donna 

Haraway (id.), a fronteira entre a ficção científica e a realidade é, cada vez 

mais, uma ilusão de ótica.
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I FICÇÃO CIENTÍFICA

Mapeamento conceptual

A ficção científica é um fenómeno híbrido, de fronteira, onde confluem 

a história, a ciência e a religiosidade, e onde se combinam a fantasia e a 

realidade, a racionalidade e a imaginação, o encantamento e a crítica, pas-

sados alternativos, presentes possíveis e futuros imaginados.

É no ponto de intersecção de tudo isto, entre religião e ciência, entre 

realismo e fantasia, entre ciências humanas e físicas, que se encontra uma 

nova forma de imaginação verosímil, um género que emerge em todo o seu 

esplendor no século XX, século em que, contraditoriamente, é fornecida a 

maior quantidade de explicações e a menor quantidade de certezas. Como 

resume brilhantemente Eduardo Prado Coelho: 

“Com Copérnico, o homem deixou de estar no centro do Universo. Com 

Darwin, o homem deixou de ser o centro do reino animal. Com Marx, o ho-

mem deixou de ser o centro da história (que, aliás, não possui um centro). 

Com Freud, o homem deixou de ser o centro de si mesmo (que também nem 

sequer existe, é apenas um lugar vazio, uma brecha, uma voragem) e aprendeu 

que ele próprio é constituído por uma estrutura, a estrutura da linguagem.”1 

Mas podemos ainda acrescentar a este ruir de certezas do século XX que 

as guerras mundiais, os desastres ecológicos e as reflexões epistemológicas 

1 Coelho, s/d: XXXVIII.
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erodem a fé no racionalismo e na possibilidade de uma ciência objetiva, 

pura e descomprometida, do mesmo modo que o crash da Bolsa de 1929, 

o Macarthismo e o acentuar das desigualdades abalam o sonho capitalista 

e democrático americano, e Estaline (e a posterior queda do muro de Berlim) 

abalam a utopia socialista. A razão, enquanto instância de clarividência, 

capaz de distinguir o justo do injusto, o verdadeiro do falso, o bem do mal, 

enquanto fonte de bom senso moral, económico ou político, parece fatal-

mente ferida, privando a humanidade da sua principal ferramenta mental.

Esta convulsão paradigmática, vivida desde finais do século XIX, dá origem 

a novas grelhas e novas conceção de tempo, espaço e humanidade. Scholes 

(1975) aponta Darwin como o principal responsável pelo fim do homem 

histórico (historical man) ao expandir o sentido do tempo e dar à humani-

dade um papel transitório no lento e longo processo de desenvolvimento 

das espécies, e considera os contributos de Einstein, Köhler e Lévi-Strauss 

essenciais para a emergência do homem estrutural (structural man). Carl 

Malmgren (1991), por seu lado, considera a publicação da obra Princípios 

de Geologia, de Charles Lyell, o acontecimento responsável pela substituição 

do tempo bíblico pelo tempo geológico (de mudanças lentas, provocadas 

por causas naturais durante longos períodos), sem no entanto excluir o con-

tributo de Darwin e das ciências emergentes, considerando que todos estes 

fatores contribuem para a erosão de uma conceção de tempo estático ou 

cíclico, impossibilitando qualquer noção de tempo original ou de teleologia.

A partir de finais do século XIX, com o contributo das mais diversas 

áreas e ciências emergentes e em afirmação, as ideias de princípio e fim, 

de origem e finalidade, são substituídas pelo conceito de evolução, de uma 

inevitável mudança gradual e irreversível ao longo do tempo. O Universo 

continua a funcionar com leis, mas deixa de obedecer a qualquer plano ou 

propósito. A existência humana passa a ser vista como um acaso e a hu-

manidade passa a depender apenas de si própria. Como resume Scholes 

(1975:43), esta visão estruturalista faz da existência humana um aconteci-

mento aleatório, num mundo regido por leis às quais o homem tem  

de obedecer, mas que não lhe oferecem qualquer propósito nem garantia 

de triunfo enquanto espécie. O futuro é uma consequência do presente 

que, por sua vez, resulta de um passado aleatório. Não há plano nem 
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objetivo prévio. O futuro está em aberto e não tem um rumo definido. 

É uma narrativa em construção. Prevê-lo deixa de ser tarefa de cientistas 

ou profetas. Qualquer um o pode antecipar, usando apenas como ferramen-

tas a razão e/ou a imaginação. Vários são os autores que consideram que 

a ficção científica resulta, em larga medida, desta expansão temporal e, 

usando as palavras de Mark Rose (1981:37), do “choque cultural provocado 

pela descoberta da posição marginal da humanidade no cosmos”.

A ficção científica nasce num momento histórico em que a única regra 

é a mudança constante. Num mundo assim, pensar o futuro é uma forma 

de planificação histórica. É uma forma de protesto contra a prisão do pre-

sente. Nesta perspetiva, embora voltadas para direções temporais opostas, 

a ficção científica e a História partilham algumas características, nomeada-

mente a necessidade de se mover na linha do tempo e de criar um 

distanciamento para compreender o presente. Partilham ainda a mesma 

necessidade didática ou até preventiva, mostrando, alertando, projetando 

cenários, apontando os erros passados e presentes para prevenir o futuro.

Um dos autores que defende a existência de uma clara relação entre 

a ficção científica e a História é Edward James (1994), argumentando que 

ambas obrigam a uma reconstituição mais ou menos ficcional do mundo 

real, à exploração de diversas possibilidades, recorrendo à especulação 

como ferramenta metódica. História e ficção científica partilham a mesma 

vontade de entender o tempo (passado ou futuro) e movem-se no campo 

das hipóteses (do que poderá ter sido ou do que poderá ser). Pode mesmo 

defender-se, como faz Roberts (2000), que a ficção científica não é profé-

tica mas nostálgica. Assenta num fascínio pelo passado e não pelo futuro. 

Para este autor a ficção científica não nos projeta para além do presente. 

Pelo contrário, ela conta-nos histórias do passado, sendo por isso um modo 

historiográfico, uma forma de escrever simbolicamente sobre o que já foi, 

mesmo quando o cenário é o futuro longínquo.

Este argumento parece excessivo. Talvez a ficção científica seja, na reali-

dade, nostalgicamente profética ou profeticamente nostálgica. Ou nenhuma 

das duas coisas. Talvez seja apenas uma deslocação do presente. Quer se 

situe ‘há muito tempo atrás’ como no filme Star Wars, quer no século 

duzentos e onze como no livro Dune, a ficção científica é sempre uma 
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heterocronia, um tempo outro, um desdobramento da realidade, que se 

situa num horizonte omnitemporal2. Um exemplo disso são as narrativas 

de história alternativa, um subgénero dentro da ficção científica, em que o 

tempo é concebido não como uma linha única mas como um número infi-

nito de linhas paralelas, cada uma representando um presente, um passado 

e um futuro possíveis, lembrando que o passado já foi um presente onde 

se concretizaram as possibilidades que deram origem a um futuro que 

agora é presente.

Ficção científica e sublime

Apesar dos pontos de proximidade entre a ficção científica e a História, 

uma das características que as distingue é a presença do sublime, do transcen-

dente, daquilo que está para além e para lá de nós. Esta presença 

manifesta-se na escolha dos títulos das primeiras revistas do género, como 

Astounding ou Amazing, que em si próprios prometem encontros com o 

fantástico e o extraordinário.

Segundo Edward James (id.:104), o sublime pode definir-se como um 

sentimento de desamparo e terror que surge com a consciência da fragilidade 

e pequenez do ser humano perante o poder e magnitude do Universo, onde, 

pode acrescentar-se, será provável existir o absolutamente outro, seja ele 

divino ou monstruoso. No entanto, esse terror é frequentemente acompanha-

do por outros sentimentos, como a admiração, o encantamento ou o 

maravilhamento, qualquer dos conceitos servindo de aproximação semântica 

ao intraduzível sense of wonder, presente na ficção científica e na religião.

Muitos são os autores que defendem a existência de uma relação direta 

entre a ficção científica e a religião. Alguns vão mesmo mais longe, suge-

rindo que a ficção científica vem preencher um papel que antes cabia à 

2 A expressão horizonte omnitemporal (omni-temporal horizons) é usada por Darko Suvin 
(1979:20-21) para caracterizar o tempo da ficção científica (que partilha este horizonte omni-
temporal com o tempo empírico da literatura naturalista), distinguindo-o do tempo primordial 
(acima do tempo) do mito, o passado fora do tempo do folktale e o tempo extra-histórico 
(além do tempo) da fantasia.
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religião. A racionalidade e as “verdades” científicas contribuem largamente 

para a erosão da fé e dos dogmas religiosos enquanto grelhas de leitura da 

realidade. Mas falham pela incapacidade em alimentar o sense of wonder, 

uma vez que contêm implícita a promessa de que o Universo pode ser 

descodificado e a alteridade dominada. A ficção científica recupera o temor 

e encantamento religiosos, traduzidos no discurso validado da ciência, 

projetando noutro espaço e noutro tempo algumas das características das 

narrativas míticas e místicas. Permite a celebração da ciência e da tecnologia 

e, ao mesmo tempo, o encontro com a alteridade cósmica.

O próprio movimento de fãs associado à ficção científica se aproxima do 

culto organizado, com rituais próprios. James (id.) reforça esta ideia consi-

derando que os fãs se sentem uma espécie de profetas do futuro, sendo 

possuidores de uma verdade que o homem comum ignora, dotados de um 

espírito missionário (necessidade de educar as pessoas para o progresso) 

e encontrando no espaço (ou no futuro) uma espécie de terra prometida.

Uma outra abordagem à relação entre ficção científica e religião é 

sugerida por Robert Scholes (1975). Para este autor a ciência e a religião 

partilham de uma mesma vontade de provar que a verdadeira realidade 

está para além do senso comum. Condicionada pelo ideal de objetividade, 

a ciência apenas o pode fazer socorrendo-se de uma linguagem formal 

e unívoca. Enquanto texto ficcional, a ficção científica é mais livre, parti-

lhando com a religião o mesmo mecanismo narrativo, a que ele chama 

fabulação. A fabulação serve o objetivo de mostrar que a realidade vai 

além daquilo que pode ser empírica e imediatamente captado. Na ficção 

científica, ‘ir além de’ assume normalmente um sentido de deslocação 

(espacial ou temporal) e não de radicalidade metafísica ou transcendência 

divina, como acontece na religião. No entanto, no limite do infinito não 

é impossível encontrar Deus, deuses ou demiurgos, e muitos textos de 

ficção científica resultam destes encontros improváveis. 

Para Tom Woodman3, a tendência para mistificar a ficção científica acen-

tua-se na segunda metade do século XX, depois do reconhecimento de que 

a ciência falhara em cumprir os seus objetivos e em fornecer valores. Daí 

3 Science Fiction, Religion and Transcendence, in Parrinder, 1979:110 e segs. 
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que a geração de escritores de ficção científica da década de sessenta, através 

de movimento que fica conhecido como Nova Vaga e que reflete tendências 

culturais mais genéricas, oriente as suas narrações num sentido mais espiri-

tual e místico. O mesmo autor faz também um levantamento dos temas onde 

ficção científica e religião se intersetam: o encontro com a diferença, a com-

preensão do cosmos, os limites da ciência (éticos e metodológicos), a criação 

da vida, as potencialidades do espírito humano e a natureza do criador.

Pode ainda referir-se o caráter religioso da ficção científica na sua forma 

mais concreta e menos ficcional, um dos muitos encontros da ficção cien-

tífica com a realidade. Num artigo publicado no início da década de 

cinquenta, L. Ron Hubbard, um escritor de ficção científica sem sucesso, 

cria uma nova ciência a que chama science of dianetics. A dianética era um 

processo que servia para elevar o indivíduo a um estado mental saudável, 

afastando as memórias traumáticas do passado (designadas engrams), atra-

vés de um processo semelhante à confissão (a que Ron Hubbard chama 

auditing). No final deste processo, a pessoa veria aumentado o seu vigor 

físico e mental, aproximando-se dos super-heróis que, por essa altura, faziam 

sucesso nos comics. O problema que se colocava a Hubbard para que a sua 

ciência fosse validada, era a dificuldade em encontrar pessoas que apre-

sentassem os resultados desejados depois da aplicação do método. A resolução 

deste problema faz com que a sua ‘ciência’ se transforme num fenómeno 

religioso. Em 1952, Hubbard publica The History of Man, onde explica que 

as memórias traumáticas do passado (engrams) podem resultar de experi-

ências vividas em vidas anteriores, o que dificulta o processo de limpeza 

e purificação. Só depois de terem sido removidos todos os engrams se 

poderá alcançar o estado de pureza e perfeição final, o clear total, que 

origina o que ele chama operating Thetan.

Na cosmogonia de Hubbard, os Thetans eram os criadores do Universo. 

Omnipotentes e imortais, tinham criado mundos como forma de diverti-

mento. Quando se cansaram, abdicaram dos seus poderes para habitar 

alguns dos mundos que haviam criado. Esta teoria implicava que todos 

os humanos fossem Thetans adormecidos debaixo de múltiplas camadas 

de engrams, adquiridas nas sucessivas reencarnações, e cuja remoção 

constituiria um processo naturalmente longo e difícil.
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Apesar de não apresentar nenhum operating thetan para comprovar a 

sua teoria, a promessa de imortalidade e divinização foi suficiente para 

garantir seguidores. No Verão do ano em que publicou o artigo fundador 

da Dianética, já existiam quinhentos grupos de ‘auditores’ nos Estados Unidos. 

Em 1954, a designação Dianética já passara a Cientologia e oficializava-se 

como Igreja da Cientologia.

L. Ron Hubbard compreendeu que os ingredientes da ficção científica 

misturados com uma dose de misticismo, uma porção de psicologia, uma 

pitada de neologismos, cobertos com a promessa de poderes extraordinários 

e vida eterna, constituíam uma receita que atraía milhares de fiéis, mesmo 

depois de ter sido acusado de burla e extorsão.

Numa forma teoricamente menos elaborada e sem a mesma institucio-

nalização, um outro culto direta ou indiretamente derivado da ficção 

científica, surge também nas décadas de quarenta e cinquenta do século 

passado: a ufologia. Desde o Verão de 1947, altura em que o empresário 

de Idaho, Kenneth Arnold, afirmou ter visto objetos voadores não identifi-

cados (OVNI, no original Unidentified Flying Object – UFO), que a crença 

nos OVNI cresceu, moldada por várias narrativas ficcionais que alimentaram 

a teoria da conspiração e alguma paranoia, ampliadas, elas próprias, pelos 

contextos sociais e políticos de cada momento. Neste caso, podemos con-

siderar que estamos perante uma relação dialética entre a realidade e a ficção 

sem que esteja claro o ponto de origem: a realidade pode ter dado origem 

à ficção ou a ficção dado origem à realidade, mas a relação tornou‑se sim-

biótica e permitiu a construção de grelhas de leitura em que a fronteira 

entre o real e o ficcional é ténue.

Em relação a esta zona de fronteira, podemos concluir, como Tom 

Woodman (id.), que o que liga a ficção científica e a religião é o interesse 

comum em transcender a realidade presente e compreender o futuro do 

homem, a dimensão cósmica que ambas têm e o temor que deriva de com-

preendermos a nossa pequenez quando contemplamos as estrelas. Mas, em 

última análise, estas são as características e objetivos comuns a todas as 

formas de conhecimento humano. É a necessidade de transcender o pre-

sente, de antecipar o futuro, de superar a pequenez, de vencer o temor, 

que impulsionam a humanidade no esforço de descodificar o Universo. Isto 
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pode conseguir-se usando a religião, a ciência ou a ficção. Em qualquer 

um dos casos, acreditar nas explicações fornecidas pelas formas racionais 

de conhecimento ou pela ficção é sempre uma questão de fé ou de sus-

pensão de descrença.

Dependendo da conjuntura histórica, cada uma das formas de explicação 

poderá beneficiar de maior credibilidade ou de maior poder. O descrédito 

na religião pode levar a uma maior confiança na ciência e a um refúgio na 

ficção. O descrédito na ciência pode conduzir a um aumento da importân-

cia da religião e da ficção como formas de organização e simplificação do 

real. São todas companheiras de viagem, mas a viagem assume-se muitas 

vezes como competição.

No entanto, nunca se trata apenas de escolher entre ciência, religião 

e/ou ficção. Apesar de o pensamento ocidental associar frequentemente o 

conceito de ciência às ciências físicas e o de religião à tradição judaico

‑cristã, isto corresponde cada vez menos à realidade. Dentro de cada uma 

das formas de apropriação do real há explicações que se confrontam e lutam 

pela supremacia num esforço para excluir as restantes, à imagem do que 

acontece por vezes entre os vários géneros ficcionais. A ficção científica, 

assumindo-se como forma de discurso mais ou menos marginal no interior 

da própria cultura popular, combina ingredientes das várias visões do mundo, 

constituindo-se como uma grelha alternativa de leitura que distorce a rea-

lidade que efectivamente é e projeta o que poderá ser, obrigando o leitor 

a reconfigurar o presente dentro de um registo epistemológico científico, 

mas sem abandonar o maravilhamento religioso.

Ficção científica e ficção

Mantendo o registo de transgressão de fronteira, a ficção científica é 

ainda habitada por outras contradições. O seu caráter híbrido, patente na 

combinação dos dois termos constituintes da expressão, pode ainda ser 

observado na análise de cada um deles.

Aparentemente a palavra ficção é relativamente unívoca, sendo pacífica 

a sua interpretação. Ficção é ficção. É uma mentira, em termos de corres-
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pondência com o real, narrada com suficiente verosimilhança para que se 

torne verdade para o leitor enquanto este mantiver o estado de suspensão 

de descrença. Scholes (1968) faz uma análise etimológica das palavras fac-

to e ficção, derivadas dos verbos facere e fingere, ambos com o significado 

fazer (to make). No entanto, apesar da semelhança original, cada um dos 

verbos teve uma sorte diferente no mundo das palavras. Facere e facto fi-

caram associado à realidade e à verdade, enquanto fingere e ficção se 

associam à irrealidade e à falsidade. Esta dicotomia, segundo o autor, nun-

ca pode ser absoluta. Para que possa sobreviver, o facto tem de se tornar 

ficção, tem de se tornar parte do imaginário coletivo e ser narrado. Do mes-

mo modo não podemos encontrar a ficção na sua forma pura. Ela é sempre 

uma reconfiguração de elementos reais, de factos. Daí que o facto e a fic-

ção nunca se possam encontrar no seu estado puro e sofram sempre, em 

maior ou menor grau, de um processo de contaminação mútua. Por isso, 

a ficção não pode ser considerada em termos absolutos mas em termos 

relativos, contendo no seu interior vários graus. A radicalização destes graus 

cria uma nova dicotomia. 

Desde o século XVIII que a tradição literária estabelece uma cisão entre 

realismo e fantasia. A classificação é feita com base na relação existente 

entre o mundo ficcional e o mundo empírico. Este último fornece a grelha 

a partir da qual podemos avaliar o grau de proximidade ou afastamento da 

narrativa em relação à realidade. E uma vez mais o facere impõe-se: o 

realismo, mais positivo e factual, mais próximo do mundo empírico, acaba 

por se tornar a forma literária dominante, o mainstream, a partir do qual 

as formas menores derivam ou se desviam.

Baseado nesta nova dicotomia, Scholes (1968) faz a distinção entre rea-

lismo (romance realista) e romance (novela fantástica), considerando que o 

primeiro assenta, fundamentalmente, numa questão de perceção. Constitui-se 

como um relato subjetivo do mundo tal como é percebido ou percecionado 

pelo autor. Já o romance (novela fantástica) é uma questão de visão. Implica 

um maior distanciamento em relação ao mundo do que aquele que é ex-

presso pelo realista. No entanto, conclui que as grandes obras de ficção 

resultam da mistura entre realismo e romance, entre perceção e visão. 

Dentro do romance, estabelece ainda vários padrões possíveis: a ascensão 
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cómica, a queda trágica (apresenta um mundo ordenado – romance), a 

ascensão satírica, a queda patética e a demanda anti-heróica (inverte os 

valores do mundo empírico, com um efeito irónico).

Do mesmo modo que considerara facto e ficção inseparáveis, Scholes (1975) 

vai defender que qualquer um dos modos literários falha em relação aos seus 

objetivos narrativos puros. O realismo porque é incapaz de relatar o mundo 

sem o reconfigurar, a fantasia porque não constrói sem copiar, limitando-se a 

distorcer o que existe. Realismo e fantasia contaminam-se: não há criação sem 

cópia nem cópia sem criação.

É no espaço de interceção entre o realismo e a fantasia que surge a ficção 

científica, um género subversivo em que a poiesis (criação) assumidamente se 

ancora na mimesis (imitação). Ao contrário do realismo, que pretende oferecer 

um retrato do mundo como ele é, ou da fantasia que pretende afirmar o que o 

mundo não é, a ficção científica mostra o que esse mundo poderá ser. Não parte 

dele para o negar (fantasia) nem para o afirmar (realismo), mas para mostrar que 

(e como) poderá ser diferente.

Uma das razões para isso é o facto de o horizonte da ficção científica 

ser omnitemporal e omniespacial, desobrigando o autor da adesão ao mun-

do empírico. Na realidade, obriga-o a que o mundo retratado não seja o 

mundo empírico. Por isso, o autor é livre para imaginar, especular e extra-

polar outros tempos e outros espaços. No entanto, ao contrário da fantasia, 

só o pode fazer dentro dos limites do possível, do provável, do verosímil, 

mantendo assim a proximidade com a realidade que lhe dá origem.

A esta forma de narrativa, que se distancia da realidade na medida ne-

cessária para a poder confrontar e para explorar as diferenças provocadas 

por essa distância, Scholes vai chamar fabulação ou romance didático.

Fabulação é, segundo Gary Wolfe (1986), o termo usado por Scholes 

para designar a ficção que apresenta um mundo radicalmente descontínuo 

em relação ao mundo empírico, embora mantenha com ele uma relação 

cognitiva. Assim, a ficção científica é, mais do que uma ficção, uma fabulação, 

uma resposta literária à necessidade de adaptação à rapidez do desenvol-

vimento científico-tecnológico e à alteração das condições de vida sentidas 

nos últimos dois séculos. E porque reflete e responde às condições espe-

cíficas de existência da época atual, à consciência de que o Universo é um 
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sistema de sistemas, uma estrutura de estruturas, Scholes vai acrescentar o 

termo estrutural.

Para reforçar esse estatuto, Scholes (id.) acrescenta que a ascensão da 

fabulação estrutural enquanto género narrativo deriva da incapacidade 

das formas narrativas dominantes em fornecer os elementos necessários 

para a satisfação equilibrada das duas funções inerentes a qualquer ficção: 

a sublimação, que permite aliviar a ansiedade e as pressões do quotidiano, 

contribuindo para o reequilíbrio do indivíduo, e a cognição, o elemento 

que permite o enriquecimento e a recompensa mental. Para ele, qualquer 

narrativa é limitada se satisfizer apenas uma das necessidades. Os dois 

ingredientes têm de estar equilibrados, o que raramente acontece, uma vez 

que na literatura realista mainstream a cognição está muitas vezes afastada 

da sublimação, e nas formas literárias menores (populares) a sublimação 

está quase sempre desligada de qualquer elemento cognitivo. E seria neste 

vazio, criado pelas insuficiências das formas narrativas dominantes, que, 

segundo Scholes, habitaria a ficção científica (ou fabulação estrutural), 

o género capaz de fornecer as doses certas de sublimação e cognição, 

constituindo-se como uma sublimação cognitiva ou uma cognição sublima-

tiva, dependendo da necessidade dominante.

Uma outra definição que combina os mesmos ingredientes, embora com 

designações e em doses diferentes, é avançada por Darko Suvin. Para Suvin 

(1979), a ficção científica está entre o realismo e a literatura fantástica, 

considerando que lhe é indispensável um elemento cognitivo sem o qual 

não passaria de fantasia ou conto de fadas (fairy tale). Mas, em vez de lhe 

chamar fabulação cognitiva, prefere a expressão literatura de distanciamen-

to cognitivo (literature of cognitive estrangement).

O distanciamento ou estranhamento é, para Suvin, aquilo que distingue 

a ficção científica da ficção naturalista (realismo) que adere ao mundo 

empírico ou mundo zero (zero world). O termo estranhamento é usado no 

princípio do século pelo formalista russo Viktor Shklovsky e vulgariza-se 

depois de Bertolt Brecht o ter aplicado para significar a técnica de des-

familiarizar ou alienar um objeto conhecido. No entanto, John Clute (apud 

James, 1994:111) argumenta que na ficção científica o movimento de 
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estranhamento é inverso: não se pretende alienar um objeto conhecido, 

mas familiarizar o desconhecido. Poderá acrescentar-se que o leitor de ficção 

científica faz simultaneamente os dois movimentos: familiariza o desconhe-

cido e, nesse processo, aliena o conhecido, criando o distanciamento crítico 

para uma nova leitura do real.

Para Suvin, a desfamiliarização, o distanciamento, constitui o enquadra-

mento da ficção científica, embora não o considere o único aspeto distintivo, 

uma vez que é partilhado com as formas narrativas ligadas à fantasia, 

constituindo uma categoria específica a que ele chama estranged fiction. 

O conceito operacional que permite distinguir a ficção científica da restante 

estranged fiction é o novum. Mantendo a forma etimológica original, novum 

serve para designar a novidade, a inovação, a mudança que permite desfami-

liarizar o mundo, criando a descontinuidade ou desvio em relação ao mundo 

zero que vai conduzir à interpelação crítica a que Scholes chamou fabulação.

Este novum deve dominar toda a narrativa, deve promover uma mudança 

em todo o universo da história, deve ser hegemónico, determinando toda a 

lógica textual, embora possa distinguir-se quanto ao grau de magnitude, que 

pode ir desde uma discreta invenção tecnológica até uma diferença radical 

no contexto, agentes e/ou relações.

Independentemente da sua magnitude, o novum deve introduzir uma 

deslocação da realidade, conduzindo a um movimento de oscilação na dia-

lética de familiarização do estranho e de estranhamento do familiar: do 

mundo empírico para o novum da narrativa (permitindo com isso a compre-

ensão dos acontecimentos narrados), e da narrativa para o mundo empírico 

(obrigando a olhá-lo de modo diferente).

Tal como em Scholes, é neste movimento que encontramos a dimensão 

cognitiva da ficção científica, e é aqui também que radica a sua especificidade 

científica. Se o estranhamento a afasta do realismo, a cognição permite 

distingui-la das outras formas de fantasia.

O novum suviniano e a descontinuidade scholesiana têm de ser cogni-

tivamente fundamentados pela lógica racional. A desfamiliarização e a 

fabulação são comuns a formas de literatura e pensamento que ultrapassam 

a superfície empírica da realidade, mostrando que há algo acima ou além 

da aparência das coisas, daí que Suvin mantenha a ficção científica ligada 
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ao mito e à fantasia, e Scholes considere que a fabulação (dogmática) é uma 

das formas privilegiadas de narração religiosa. Mas, ao contrário destas 

formas narrativas meta-empíricas, a ficção científica fundamenta-se numa 

racionalidade e numa metodologia de tipo científico, escapando assim 

à metafísica. É neste aspeto que radica a grande diferença entre os univer-

sos da ficção científica e os da fantasia, onde tudo é possível por escapar 

de forma absoluta aos limites e leis do mundo empírico.

Suvin postula, assim, que a ficção científica não é fantasia, mas também, 

e principalmente, que nem toda a ficção científica é ficção científica, ou seja, 

que nem toda a ficção científica é literatura de distanciamento cognitivo, como 

já Scholes afirmara que nem toda a ficção científica era fabulação estrutural.

Ficção científica e ciência

A presença do sublime, de um horizonte omnitemporal e o doseamento 

entre realismo e fantasia de modo a permitir um distanciamento e um olhar 

crítico sobre a realidade, são os requisitos até agora estabelecidos para 

poder classificar uma narrativa como ficção científica. No entanto, é na 

dimensão científica que reside a sua maior especificidade.

Ficção científica é uma expressão que traduz um encontro aparentemente 

improvável entre elementos opostos: a fantasia e a racionalidade, a imagina-

ção e a realidade, o encantamento e a crítica. Mas os primeiros assentam nos 

segundos. Usando a terminologia de Suvin, a ficção só poderá ser científica 

se o novum introduzido for cientificamente credível. Quando os nova não 

obedecem às leis ou metodologias científicas, a ficção resultante não tem 

relevância cognitiva. Os produtos desse processo são, normalmente, as fanta-

sias científicas ou os romances de aventuras que se passam no espaço, também 

eles produtos de fronteira, também eles populares, em que os ícones da ficção 

científica estão frequentemente presentes, mas com um papel meramente 

decorativo, uma vez que não obrigam a qualquer distanciamento crítico e se 

afirmam como produtos de entretenimento, com função sublimativa.

É evidente que a exigência de cientificidade da ficção científica lhe advém 

do contexto em que nasce. Enquanto género, constitui-se e consolida-se 
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entre finais do século XIX e meados do século XX, época de forte desen-

volvimento científico e tecnológico e de reconfiguração paradigmática em 

que a ciência se impõe como o horizonte a partir do qual o futuro pode 

ser imaginado. 

Partindo deste pressuposto, pode argumentar-se que, em termos históricos 

e narrativos, talvez a ficção científica devesse chamar-se com mais proprie-

dade ficção tecnológica. Na realidade, são os instrumentos, os aparelhos 

e as descobertas que inspiram muita da ficção científica produzida no seu 

período áureo, enquanto o processo científico de investigar e descobrir, que 

se encontra frequentemente associado às múltiplas versões de Victor 

Frankenstein, o cientista solitário e louco que, no escuro do seu laboratório, 

muitas vezes inconsciente e inadvertidamente, coloca em perigo a humani-

dade com as suas descobertas, traduz desconfiança relativamente à ciência.

A tecnologia, com naves velozes, brilhos metálicos, luzes coloridas e raios 

laser, tem uma dimensão de encantamento quase mágico. Os instrumentos 

tecnológicos são manipuláveis e domesticáveis. São extensões de poder que 

atraem e seduzem. Já a ciência, com as suas fórmulas incompreensíveis e 

metodologia rigorosa, é hermética. Inacessível e incompreensível para o ser 

humano comum, inspira mais temor do que fascínio. E, talvez por isso, gran-

de parte da ficção científica é quase anticientífica, cumprindo a função 

epistemológica de obrigar à reflexão sobre os limites e perigos do avanço da 

ciência, principalmente depois da Segunda Guerra, quando a ficção científica 

começa a gerar cenários catastróficos e apocalípticos.

Pode ainda considerar-se que até meados do século XX domina uma ficção 

científica naturalista e física, a hard sci-fi, e que a partir da década de ses-

senta predomina uma ficção mais soft, de cariz antropológico, sociológico e 

psicológico, que encontra nas ciências sociais e humanas o seu fundamento.

Mas a relação entre ficção científica e ciência não se esgota numa 

análise do paralelismo entre a sua evolução enquanto género e a ascensão 

da ciência enquanto forma dominante de conhecimento e apropriação 

do mundo, nem na comparação entre ciência e tecnologia ou entre ciências 

físicas e ciências sociais e humanas.

Quer Hugo Gernsback, quer John W. Campbell, editores das revistas fun-

dadoras da ficção científica enquanto género narrativo, consideram que ela 
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tem uma função pedagógica e educativa, ajudando as pessoas comuns a 

perceber a ciência e a perspetivarem o modo como esta pode moldar o fu-

turo. Campbell vai mais longe, considerando que ficção científica e ciência 

são duas faces da mesma moeda, usando ambas, interativamente, a imagina-

ção para explorar os limites do Universo. Ficção científica e ciência funcionam 

imaginativamente partindo de hipóteses, de um feixe de possibilidades 

daquilo que poderá vir a ser criado ou verificado, esbatendo as fronteiras 

entre o real e o imaginário. Esta correlação é clara nas primeiras gerações 

de escritores de ficção científica norte-americana, que provinham das ciências 

físicas. Muitos eram mesmo cientistas, técnicos ou, no mínimo, consumido-

res assíduos de revistas científicas, que depois partem dos conhecimentos 

científicos e os expandem imaginativamente na forma de narrativa ficcional. 

Um sinal inequívoco da irrupção da ficção científica na realidade dá-se no 

início da década de 1980, quando um grupo de escritores de ficção científica, 

do qual faziam parte Robert Heinlein, Gregory Benford e Poul Anderson, 

formam um comité oficial de aconselhamento científico para a política espa-

cial norte-americana (o Citizen’s Advisory Council on National Space Policy), 

que aconselha o presidente Ronald Reagan a promover a estratégia defensiva 

que ficou conhecida como Star Wars, um dos programas militares mais caros 

de sempre, lançado em 1983 e desativado dez anos mais tarde.

Há outro paralelismo que se pode estabelecer entre a ficção científica e 

a ciência, nomeadamente ao nível da metodologia. Ambas se constituem 

como experiências mentais que partem de um ‘e se?’. No caso da ficção 

científica, o novum funciona como variável que permite a formulação da 

hipótese a partir da qual é projetado o universo ficcional, por extrapolação.

A extrapolação é, basicamente, um procedimento lógico e linear em que 

se aceita a realidade presente para a projetar no espaço ou no tempo, ima-

ginando as articulações daí resultantes. Apesar da popularidade do termo 

e da sua adoção imediata pela comunidade de ficção científica, alguns au-

tores consideram-no redutor e restritivo, afirmando que muita ficção 

científica assenta noutro tipo de operações mentais. Em alternativa, sugerem 

a especulação, propondo que a ficção científica passasse a assumir a de-

signação de ficção especulativa. Em 1966, Judith Merril chega a propor que 

a sigla SF (science fiction) passasse a designar ficção especulativa (speculative 
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fiction). Esta proposta ganha alguns adeptos na nova geração de escritores 

e críticos, principalmente por criar uma descontinuidade com a tradição da 

ficção científica popular, de caráter novelístico, associado às revistas peri-

ódicas conhecidas por pulp fiction.

A especulação caracteriza-se por ser uma operação mental mais imagi-

nativa do que a extrapolação, assente num desejo maior de transcender 

a realidade existente. De acordo com Malmgren (id.), a especulação opera 

metaforicamente enquanto a extrapolação funciona metonimicamente. Na es-

peculação, o sistema de correspondência entre o mundo empírico e o mundo 

ficcional não é direto. No seu limite, deveria fornecer um Universo sem ves-

tígios de antropomorfismo e antropocentrismo, o que é impossível uma vez 

que o ser humano não tem capacidade de representar o radicalmente estra-

nho. Nessa medida, a especulação é sempre relativa e nunca perde de vista 

o mundo empírico, o que pode levar-nos a considerar que a diferença entre 

as duas operações é mais de grau do que de tipo. Ambas criam o estra-

nhamento que Suvin refere. O que as poderá distinguir é a distância 

cognitiva que impõem à leitura. 

A transição de uma definição da ficção científica como essencialmente 

extrapolativa para uma ficção dominantemente especulativa parece estar 

associada à já referida passagem de um domínio das temáticas ligadas às 

ciências físicas para reflexões mais próximas das ciências humanas que, 

embora mantenham a necessidade de coerência e racionalidade, fornecem 

uma liberdade que a objetividade das ciências duras (hard sciences) impede.

Em qualquer dos casos, quer se trate de hard ou de soft SF, quer se ope-

re por extrapolação quer por especulação, a ficção científica está, por 

definição, obrigada a criar mundos epistemologicamente e ontologicamente 

consistentes, sendo este o aspeto essencial em que radica a sua cientifici-

dade e, consequentemente, a especificidade da sua narrativa ficcional.

Ficção científica e fantasia

O caráter marcadamente científico que está na sua génese da ficção cien-

tífica, na sua história e mesmo na formação dos respetivos autores, obriga-a 
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a constituir-se como um prolongamento epistemológico do conhecimento 

existente. Deve apresentar uma mudança (novum) que não constitua uma 

rutura, mas uma extensão possível das técnicas e teorias existentes no pre-

sente. A sua credibilidade está fundada nessa continuidade, na capacidade 

de antecipar futuros a partir das premissas que o presente fornece. No en-

tanto, muita da ficção que se considera científica vai além das possibilidades 

aceites ou aceitáveis, transgredindo a lógica, a ciência e, por vezes, até o mais 

elementar senso comum, caindo por isso fora dos limites do conceito.

Este tipo de narrativas, que submetem os princípios racionais às estra-

tégias sublimativas, frequentemente mantêm o tom do discurso científico. 

Recorrem, para isso, a um conjunto de dispositivos textuais partilhados 

capazes de garantir uma pseudorracionalidade e aparência de cientifici-

dade, cujos exemplos mais comuns são a hipervelocidade (o space warp), 

que permite atravessar galáxias sem que decorram centenas de anos, ou a 

máquina de tradução, que permite compreender instantaneamente uma 

linguagem alienígena. Estes dispositivos narrativos, a que Rose (1976) 

chama flim-flam, originam as narrativas que Suvin classificou como não 

cognitivas pela sua banalidade ou incoerência. São formas híbridas, que 

combinam elementos dos vários tipos de ficção popular, dando origem ao 

subgénero que ficou conhecido nos Estados Unidos da América como spa-

ce opera ou science adventure SF.

A expressão space opera (que se poderá traduzir livremente por novela 

espacial) foi criada, em 1941, por Wilson Tucker, que acrescenta às horse 

operas (westerns) e soap operas (novelas ou melodramas românticos) que 

entretinham a classe média norte-americana, um novo género de ficção que 

envolvia naves em longas viagens intergaláticas para zonas desconhecidas 

(roubando à ficção náutica muita da terminologia e temática), aventuras 

excitantes, confronto entre o bem e o mal, um enredo simples, personagens 

planas e a repetição das fórmulas de sucesso utilizadas nos outros géneros 

narrativos populares, como policiais ou westerns. Frequentemente, os en-

redos giram em torno de piratas que ameaçam os navegantes espaciais, 

aventureiros à procura de riqueza em galáxias desconhecidas, agentes in-

terplanetários que perseguem génios do mal, e, invariavelmente, um herói 

masculino corajoso e uma personagem feminina em perigo.
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Pode considerar-se que, neste tipo de história, a ciência, os seus dis-

positivos e possibilidades são explorados como mero pretexto, ou, no 

melhor dos casos, como contexto ou cenário em que decorrem aventuras 

espetaculares.

Alguns autores apresentam argumentos em defesa da ficção pseudo-

científica, considerando que os artifícios usados para superar a grelha de 

possibilidades que a ciência impõe poderão ser hoje implausíveis, mas que 

não se podem excluir, visto que os pressupostos científicos atuais podem 

estar errados. Além disso, estes dispositivos permitem explorar espaços, 

tempos, contextos e relações que de outro modo estariam vedadas aos cria-

dores de ficção científica. Gary Westfahl (2003) acrescenta ainda que, apesar 

da pobreza narrativa das space operas, estas serviram o propósito de intro-

duzir os leitores na ficção científica enquanto género literário, preparando-os 

para apreciar os trabalhos mais elaborados e exigentes que se seguiriam.

Um outro tipo de narrativa de fronteira que levanta o mesmo tipo de 

questões em relação ao rigor científico é a fantasia científica (science fan-

tasy). De acordo com Peter Nicholls e John Clute (1993), o conceito nunca 

foi claramente definido. Foi classificado como um género híbrido onde se 

misturam elementos da ficção científica e da fantasia, distinguindo-se dos 

subgéneros espada e magia (sword and sorcery) e fantasia heroica (heroic 

fantasy) por não conter necessariamente magia, deuses e demónios, em-

bora estes ingredientes possam aparecer numa forma mais racionalizada 

de modo a caberem num enquadramento científico.

À imagem da ficção científica, a fantasia científica assume a existência 

de um Universo regido por leis naturais, regulares, numa aceitação aparen-

te da validade da episteme científica. O que distingue a fantasia científica 

é a irrupção de um ou mais elementos sobrenaturais na superfície apa-

rentemente neutra dos factos, violando leis, contrariando dados empíricos 

e jogando com os sentimentos que a sobrenaturalidade e irracionalidade 

provocam no ser humano. O novum existe, o estranhamento acontece, mas 

a dimensão cognitiva não é satisfeita, explorando-se, em seu lugar, aspetos 

místicos ou meramente imaginativos.

Segundo Malmgren (1991), o mundo da fantasia científica pode violar 

cinco tipos diferentes de garantias científicas: a própria epistemologia da 
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ciência (quando pressupõe a existência da magia como modo de relação 

com o mundo), uma teoria científica aceite (quando escolhe ignorar deter-

minados princípios científicos básicos como a unidirecionalidade do tempo), 

um dado científico aceite (como a impossibilidade de vida humanoide em 

Marte), um facto histórico (quando assume linhas temporais alternativas) ou 

uma possibilidade de atuação (quando introduzem entidades cuja morfolo-

gia, poderes ou a própria existência contrariam as possibilidades científicas).

Ao fazer esta caracterização tipológica da fantasia científica, Malmgren 

esvazia a ficção científica da maior parte das temáticas que lhe são usu-

almente atribuídas. No entanto, ao contrário de muitos autores que veem 

a fantasia científica como uma forma de ficção não cognitiva, em que a ra-

cionalidade científica é usada para mascarar uma infração grosseira às leis 

naturais e aos dados empíricos, considera que é exatamente na área de 

intersecção entre a ficção científica, que trata do conhecido e do desconhe-

cido, e da fantasia, que trata do real e do irreal, que se encontram as maiores 

potencialidades temáticas, a possibilidade de mobilizar diferentes proto-

colos de leitura e a satisfação simultânea das necessidades cognitiva e 

sublimativa. O mesmo autor considera ainda que é a partir da intromissão 

do fantástico que a ciência pode ser questionada como forma (dominante) 

de apreensão, compreensão e apropriação do real.

Apesar da instabilidade conceptual da fantasia científica e da dificuldade 

em traçar fronteiras claras entre ficção e fantasia científicas, é aparentemen-

te consensual que a segunda, exatamente pela presença de um elemento 

não natural, possui uma dimensão mais afetiva, mais emocional, caindo 

muitas vezes no maniqueísmo moral característico da fantasia.

Fantasia científica e novela espacial, unidas no mesmo desrespeito pelos 

princípios científicos e racionais, assumem-se normalmente como um sub-

produto da ficção científica, característico de determinados momentos 

históricos. No entanto, frequentemente dão origem a narrativas de sucesso. 

Um caso exemplar é o filme Star Wars (George Lucas, 1977), que origina 

duas sequelas nos anos que se seguem e três prequelas duas décadas depois4. 

4 Nos títulos originais: The Empire Strikes Back (Irvin Kershner, 1980), The Return of The 
Jedi (Richard Marquand, 1983), The Phantom Menace (George Lucas, 1999), Attack of the Clones 
(George Lucas, 2002) e Revenge of the Sith (George Lucas, 2005).
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A dimensão científica (naves, robôs e androides, armas de destruição maciça, 

alienígenas exóticos) serve para acentuar a espetacularidade dos cenários 

onde decorrem as aventuras e onde se confrontam as forças do bem e do 

mal, a luz e as trevas, envolvendo uma dimensão mágica e sobrenatural.

Apesar de ter contribuído largamente para a implantação da ficção 

científica enquanto género cinematográfico, a grande vantagem da saga 

Star Wars em relação a outros filmes reside no aspeto ficcional e não no 

aspeto científico ou cognitivo, sendo as possibilidades científicas frequen-

temente usadas como pretexto para a espetacularidade, exploradas apenas 

na medida que estendem horizontes e aumentam a escala.

Embora sejam vulgarmente classificadas como ficção científica, é frequen-

te encontrar narrativas que excedem e violam os princípios da própria 

ciência, questionam e problematizam os seus limites e consequências e, 

muitas vezes, a usam como mero cenário ou dispositivo epistemologicamen-

te inútil. De facto, a ficção científica pode aparecer numa forma pseudo, 

anti ou até acientífica (quando a ciência não é contexto nem pretexto, como 

acontece nas narrativas de história alternativa). Mas, em qualquer dos casos, 

desenha-se sempre sobre (ou contra) um fundo epistemológico em que 

(ainda) domina a fé na razão, nos princípios lógicos, nos dados empíricos, 

na invariabilidade das leis e na capacidade de descodificar e interpretar o 

mundo. O discurso da ficção científica é, como na ciência, o da possibili-

dade, da plausibilidade, da verosimilhança, da probabilidade, da concretude, 

embora, como afirma Roberts (2000), o movimento da ficção científica vá 

cada vez mais no sentido da fabulação, de uma reconfiguração simbólica do 

mundo, afastando-se da dimensão estrutural. Talvez possamos resumir esta 

ideia dizendo que a ciência aparece cada vez menos como contexto ou 

pretexto e cada vez mais como subtexto.
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II HISTÓRIA DA FICÇÃO CIENTÍFICA 

Enquadramento Histórico

Uma melhor compreensão da ficção científica como fenómeno cultural 

que expressa os cruzamentos e contradições referidos anteriormente obriga 

a um percurso pela sua história. Mas dada a complexidade do género é pos-

sível traçar múltiplas genealogias, ligadas a vários géneros e subgéneros 

narrativos. A tradição helenística, o romance medieval, a literatura de viagens 

extraordinárias e imaginárias, as utopias humanistas, os romances góticos, os 

contos filosóficos e as lendas podem encontrar-se numa arqueologia do género.

Do ponto de vista literário, este fenómeno de confluência é absolu-

tamente natural uma vez que os géneros narrativos nascem sempre de 

géneros anteriores, num movimento de fusão e transformação que os adap-

ta a novos contextos históricos. E no caso da ficção científica, a alteração 

rápida das circunstâncias históricas impulsiona este movimento de extensão 

e adaptação de velhas fórmulas narrativas a novas realidades. O rápido 

desenvolvimento científico e tecnológico e a progressiva laicização do mun-

do ocidental são, claramente, os fatores histórico-culturais que, desde a sua 

génese, mais contribuem para a sua afirmação enquanto género. Estabelecida 

esta premissa, torna-se necessário encontrar as influências mais subtis.

Raízes da ficção científica

As evoluções científicas e tecnológicas, que caracterizam a revolução 

industrial, criaram novos modos de produção, novas formas de organização 
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social e uma reorganização geográfica. Homens e mulheres ocidentais 

deslocam-se para as grandes cidades onde, como resume Rose (1981:53), 

vivem desligados de Deus, da natureza e dos outros seres humanos, num 

estado de solidão espiritual que se prolonga até aos nossos dias. Neste 

contexto, o aparecimento e desenvolvimento da ficção científica poderá ser 

entendido como uma forma de restabelecimento dos canais de comunicação 

entre o humano e o transcendente, num esforço de dar sentido a um univer-

so cada vez mais estranho e independente, utilizando para isso a validade 

da episteme científica vigente.

Roberts (2000) argumenta num outro sentido, salientando que a ficção 

científica surge na época dos grandes impérios e por isso não consiste 

numa procura do outro naquilo que de próximo e semelhante pode trazer, 

mas resulta da necessidade de esbater, erradicar ou domesticar a diferença. 

A ficção científica seria, nesta perspetiva, uma expressão subconsciente da 

ideologia imperial, quer se trate dos impérios coloniais do século XIX, quer 

da hegemonia cultural norte-americana do século XX.

Já para Thomas Clareson (1990), a ficção científica é essencialmente  

o resultado de uma tradição literária que tem origem no Renascimento, 

provocada por um aumento da atenção ao mundo físico (realçando o fas-

cínio pela expansão marítima e interesse na astronomia de Copérnico) que 

contribui para a abertura de novos horizontes e perspetivas. Considera 

ainda que o género resulta do confluir de várias influências: a literatura de 

viagem extraordinária aparecida em finais do século XVII, a utopia huma-

nista, o romance gótico com a sua dimensão de horror, a temática das 

guerras futuras que se desenvolve a partir de finais de XIX como resposta 

ao crescente armamento das potências europeias imperialistas, e as narra-

tivas populares das dime novels norte-americanas onde se desenhava uma 

crescente admiração pelos cientistas e suas criações.

Aos fatores enunciados podemos acrescentar outros que derivam dire-

tamente dos avanços nas várias ciências e da velocidade do progresso 

tecnológico que, no final do século XIX, impõem novas conceções de tem-

po, de espaço e de humanidade.

A laicização do cosmos, a descoberta de novas culturas, o crescimento 

das cidades, o avanço da ciência e da tecnologia, as novas referências 
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temporais e uma nova conceção de humanidade, são fenómenos que vão 

contribuir para simultaneamente delimitar e estender horizontes que per-

mitem pensar, heterotopica e heterocronicamente5, novas formas de 

alteridade, novas combinações entre o familiar e o estranho, entre o des-

coberto e o que ainda estava para descobrir.

É no contexto destas múltiplas transformações que começa a surgir uma 

protoficção científica, designação atribuída aos trabalhos que, contendo 

já alguns elementos distintivos, antecedem a existência do género, sendo 

por isso classificados retrospetivamente. Nestes esboços iniciais da ficção 

científica encontram-se textos provenientes de múltiplas tradições literárias. 

Em 1516, Thomas More publica Utopia, um texto que descreve uma ilha 

redonda, idêntica ao Reino Unido, com recursos naturais semelhantes e uma 

economia baseada na agricultura. O seu regime político é a democracia, 

não existe propriedade privada, a riqueza é desprezada e a população é 

feliz. Além do termo utopia, Thomas More deixa como legado a ser explo-

rado pela ficção científica o método de reflexão crítica sobre a realidade 

concreta através de realidades imaginadas, sem o recurso a dispositivos 

místicos ou mágicos.

No século XVII, como resultado da contínua expansão do mundo co-

nhecido, começam a surgir múltiplos relatos de viagens extraordinárias  

e imaginárias que Brian Stableford (2003) classifica como fantasias utópicas,  

de que é exemplo New Atlantis (escrita em 1617, publicada em 1627) de 

Francis Bacon, fantasias satíricas, como no caso de Gulliver’s Travels (1726) 

de Jonathan Swift, ou viagens fantásticas interplanetárias, como L’Autre Mon-

de (publicação de alguns fragmentos em 1657 e 1662), de Cyrano de Bergerac.

Para Stableford, o grande problema destas narrativas era a ausência de 

um dispositivo que lhes permitisse dilatar as fronteiras do espaço e, prin-

cipalmente, do tempo. O sonho ou o sono eram o único meio plausível de 

aceder ao futuro e as estruturas narrativas ficcionais tradicionais impediam 

a especulação séria sobre as implicações do presente. Por isso, realça a 

5 Segundo Bruce Franklin (1966:144), heterotopia (lugar diferente) é um termo sugerido 
por Robert Plank para designar os trabalhos que retratam mundos diferentes incluindo via-
gens extraordinárias, utopias e distopias. Do mesmo modo heterocronia (tempo outro) poderá 
servir para designar os diferentes registos temporais que podem existir na ficção científica.
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obra de Edgar Allan Poe, que aponta como exemplo da procura de formas 

literárias para expressar a estética das descobertas científicas. Mark Hillergas6 

considera que Poe é o escritor do século XIX que mais contribui para a emer-

gência da ficção científica enquanto género antes do aparecimento de 

Verne e Wells, destacando as obras The Facts in the Case of M. Valdemar 

(1845) e The Unparalleled Adventures of One Hans Pfaal (1835).

Apesar da evolução e da diversificação temática subsequentes, talvez 

seja na literatura de viagem imaginária que encontramos a essência  

do género. A ficção científica é, em larga medida, a continuação possível 

das viagens extraordinárias realizadas pela humanidade, num mundo em 

que já não há mais espaço para descobrir ou conquistar. A atração pelo 

desconhecido, a vontade de encontrar e dominar a diferença, o espírito 

de aventura e a conquista territorial, que levaram os europeus ao novo 

mundo e os norte-americanos ao velho oeste, continuaram a impulsionar 

o ocidente para novos horizontes. E no século XIX, com a decadência dos 

impérios e a conquista do oeste americano, havia já a consciência (expressa 

no genérico da série Star Trek) de que o espaço era a derradeira fronteira.  

A iconografia e terminologia náutica e militar, os dispositivos tecnológicos 

que permitem a navegação no espaço ou no tempo são também sintomá-

ticos desta ancoragem do género na literatura de viagem extraordinária. 

As metáforas da viagem e do império podem aplicar-se à própria ciência, 

que avança, conquista, domina e abre novos horizontes, reconfigurando os 

limites do desconhecido.

Num registo diferente do da viagem imaginária, Mary Shelley publica, em 

1818, Frankenstein, um romance gótico que muitos apontam como a primei-

ra obra que, retrospetivamente, se pode classificar como ficção científica. 

Na realidade, Frankenstein de Shelley é a primeira narrativa anticientífica, 

que expressa, na forma de romance, o medo do progresso, o encontro 

com o outro, os perigos da ciência, a manipulação da vida, a fronteira entre 

o humano e o não humano e o sentimento de solidão e alienação que se 

traduz no drama de uma criatura que desperta para a consciência num 

6 The Literary Background to Science Fiction, in Parrinder, 1979:2-17.
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universo estranho e hostil, temas que serão a base de grande parte das 

narrativas do género ao longo dos séculos que se seguirão. No entanto, 

apesar de frequentemente se apontar Frankenstein como o texto fundador, 

vários autores consideram que os verdadeiros pais do género são Jules 

Verne e Herbert George Wells, não só pelas características das narrativas 

que produzem, mas também pela quantidade de obras publicadas por cada 

um deles, reveladora de uma intencionalidade que lhes garante a continui-

dade e uniformidade que não se encontra na obra de Mary Shelley.

Edward James (1994) destaca a importância de Wells, considerando-o a 

figura central na transformação do romance científico em ficção científica 

por estabelecer a agenda temática em que o género assentará: a vida no 

futuro e a viagem no tempo (The Time Machine, 1895), a criação artificial 

de vida, o humano e o inumano, e o cientista louco e os perigos da ciência 

(The Island of Dr. Moreau, 1896; The Invisible Man, 1897), o encontro com 

seres alienígenas, a invasão da Terra (The War of the Worlds, 1898), a utopia 

(A Modern Utopia, 1905) e a distopia (When the Sleeper Wakes, 1899), in-

ventos científicos (The New Accelerator, 1901, The Food of the Gods, 1904), 

guerra futura (The War in the Air, 1908) e catástrofes cósmicas (In the Days 

of the Comet, 1906). Aceitando-se esta paternidade, reforçada pela quanti-

dade de adaptações cinematográficas, o nascimento da ficção científica terá 

ocorrido em 1895 com a publicação de Time Machine de H. G. Wells.

Apesar dos antepassados mais ou menos longínquos e de uma materni-

dade precoce com Mary Shelley, podemos, de facto, aceitar que é só no 

último terço do século XIX que emerge um conjunto de textos com carac-

terísticas comuns, estabelecendo um sentido de género a partir do qual se 

começa a esboçar uma tradição. Para isso contribui a dupla paternidade de 

H. G. Wells e Jules Verne, que se traduz também numa dupla orientação 

metodológica. Em Verne encontra-se uma ficção mais extrapolativa, mais 

metonímica, temporalmente mais próxima do mundo real e mais preocu-

pada em mostrar o caráter extraordinário das transformações tecnológicas, 

centrando-se nas criações e não nos criadores ou nos processos de criação. 

Na obra de Wells as narrativas são mais especulativas, mais metafóricas, 

física e temporalmente mais distantes do mundo empírico, menos preocu-

padas com a plausibilidade e razoabilidade científicas, mais centradas nos 
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efeitos provocados pela ciência e pela tecnologia na reconfiguração da so-

ciedade. Verne propõe, com o entusiasmo característico da literatura 

juvenil, um futuro otimista e brilhante, enquanto Wells desenha cenários 

mais cinzentos e catastróficos. A vantagem do primeiro em termos de fide-

lidade para com a episteme científica é compensada com a necessidade 

de reflexão imposta pelo novum criado pelo segundo. Independentemente 

das diferenças, os dois autores contribuem, de modo decisivo, para a defi-

nição e delimitação do território em que se vai fundar a ficção científica, 

impondo os dois tons entre os quais ela irá alternar ao longo da sua história.

Enquanto na Europa se consolida a tradição do romance científico, 

designação genérica que assumiram os textos de H. G. Wells e Jules Verne, 

a migração do género para os Estados Unidos, no início do século XX, vai 

originar a primeira mediamorfose da ficção científica, que aí assume um 

nome e uma identidade autoconsciente. O grande responsável por esta 

reconfiguração é Hugo Gernsback, apontado como o verdadeiro pai da 

ficção científica, não pelo seu talento enquanto escritor, mas como editor 

capaz de antecipar e construir público e mercado para este tipo de histórias.

Esta longa genealogia só fica completa com a referência a John Campbell, 

escritor e editor que em finais da década de 1930 vai dar uma nova orien-

tação à ficção científica7.

Cronologias

Uma das formas de avaliar o impacto relativo de cada um dos autores 

referidos é enquadrando-os no percurso histórico do género. Partindo dos 

vários contributos, podem estabelecer-se cronologias evolutivas, usando como 

ângulos de abordagem a influência pessoal de determinados autores e edito-

res, os temas dominantes, as circunstâncias históricas, sociais e políticas 

subjacentes à construção dos textos ou, como tentaremos demonstrar ao lon-

go deste capítulo, os próprios media em que a ficção científica é difundida.

7 Para uma discussão mais detalhada das múltiplas paternidades da ficção científica, cf. 
McCracken, 1998.
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McCraken (1998) é um dos autores que apresenta uma periodização da 

ficção científica assente nas visões dominantes do mundo em cada um dos 

quatro momentos que considera terem marcado o género. No primeiro, 

anterior ao século XIX, domina a literatura fantástica e de viagem. O segun-

do período situa-se no século XIX e dominam as temáticas ligadas aos 

efeitos da revolução industrial. O terceiro vai de finais de XIX até meados 

do século XX e caracteriza-se pelas visões daquilo que ele designa por ilu-

minismo científico. Por fim, um quarto período inicia-se no final do século 

XX e assenta nas visões de um mundo pós-moderno, pós-industrial e fre-

quentemente pós-holocáustico.

Rose (1981) oferece uma periodização mais precisa em termos cronoló-

gicos e mais associada às personalidades que marcam o desenvolvimento 

da ficção científica. De acordo com ele, uma fase inicial situa-se entre 

1870 e 1910, e está principalmente associada ao trabalho de Verne e Wells. 

Na segunda fase, que dura até meados da década 1930, assiste-se ao de-

senvolvimento da ficção científica enquanto forma narrativa popular 

norte-americana. Este momento está associado a escritores como Edgar 

Rice Burroughs8 e E. E. Smith, e à fundação, por Hugo Gernsback, da 

primeira revista especializada em ficção científica, a Amazing Stories.

Segue-se aquela que ele chama era dourada da ficção científica e que 

coincide com a década de 1940. Esta fase é indissociável do nome de John 

Campbell e do seu papel como editor da revista Astounding Stories.

A época seguinte caracteriza-se por um alargamento das temáticas que 

decorre ao longo da década de 1950, especialmente através do contributo 

das revistas Galaxy e The Magazine of Fantasy and Science Fiction, suce-

dendo-se um período de experimentalismo estético e temático que começa 

na década de sessenta e que é genericamente designado por nova vaga.

Gary Wolfe (1986) refere a cronologia proposta por Isaac Asimov e James 

Gunn, assente na fórmula narrativa dominante em cada período. Assim, 

Asimov considera que existe um período embrionário, a que chamou era 

8 Edgar Rice Burroughs, mais conhecido como criador do Tarzan, foi um dos precursores 
da ficção científica interplanetária, com a publicação em 1912 de Under The Moon of Mars 
(republicado com o nome A Princess of Mars), que serve de modelo para muita da ficção das 
décadas seguintes. 
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primitiva, que teria decorrido entre 1815 e 1926, associada ao desenvolvi-

mento do romance científico europeu. O período seguinte, que corresponde 

à importação do modelo do romance científico para os Estados Unidos e à 

sua consolidação como forma narrativa popular, traduz-se numa ficção cien-

tífica em que o elemento dominante é a aventura e que vigora ao longo 

de toda a era Gernsback. O declínio da posição de Gernsback como editor 

corresponde à ascensão de Campbell, inaugurando-se, em 1938, uma nova 

era, a era Campbell, em que a tecnologia é o aspeto dominante nas narrativas.

A década de 1950, em que Asimov propõe esta cronologia, marca o fim 

da era Campbell e origina uma ficção científica em que o aspeto domi-

nante é o social. Posteriormente, James Gunn acrescenta um quarto 

período, mais marcado pelo estilo narrativo, e que decorre a partir de me-

ados de 1960, correspondendo à nova vaga na ficção científica.

Por seu lado, Clareson (id.) vai considerar a história da ficção científica 

indissociável da história norte-americana e, por isso, determina a agenda 

temática de cada período a partir da realidade social e política dos Estados 

Unidos. Considera que a década de 1930 e início da década de 1940 cons-

tituem o período de consolidação do género, dominado pela ficção espacial 

devido à influência dos avanços na tecnologia de foguetões e da criação 

da American Rocket Society e da British Interplanetary Society. Num se-

gundo momento, depois da Segunda Guerra, a ficção científica vai refletir 

as preocupações norte-americanas acerca dos perigos e ameaças nucleares 

e a temática dominante passa a ser a guerra futura e seus efeitos na civili-

zação. Ainda neste período, ao longo da década de 1950, vão surgir também 

narrativas ligadas à psicologia e ao desenvolvimento dos poderes da men-

te (psionics), e introduz-se a temática da engenharia genética, enquanto 

os anos sessenta são dominados por uma preocupação com a sexualidade 

e com o uso de drogas.

A Pulp Fiction e a consolidação da ficção científica

Como Clareson e outros autores assumem, poderemos realmente conside-

rar que a realidade empírica de que a ficção científica parte tem sido a 
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realidade dos Estados Unidos da América, e que os momentos da ficção cien-

tífica implicam, afirmando ou negando, as várias noções de americanidade.

No entanto, como já foi referido, as suas raízes literárias encontram-se 

na Europa, especificamente no Reino Unido com Shelley e Wells, e em 

França com Verne. Pode, por isso, afirmar-se que uma primeira transforma-

ção se dá quando os temas do romance científico se deslocam para uma 

forma narrativa mais popular que lhe confere uma identidade e estatuto 

diferente daquele que poderia ter assumido se tivesse continuado como 

uma derivação do romance mainstream.

Uma das formas de abordagem a esta questão consiste em olhar para as 

políticas de publicação que vigoravam em cada um dos lados do Atlântico 

no início do século XX. No Reino Unido, por exemplo, dominava a publicação 

em três volumes, o three-decker, que obrigava a uma certa consistência 

narrativa e qualidade literária. O romance científico era publicado em capa 

dura (hardback), e herdara de Wells respeitabilidade literária e a seriedade 

com que abordava os temas ligados ao futuro.

Enquanto Wells e outros autores como George Bernard Shaw, Olaf 

Stapledon e Aldous Huxley, continuam a publicar histórias científicas em 

hardback, refletindo de um modo profundo e num tom relativamente som-

brio sobre o futuro mais ou menos próximo (uma das temáticas dominantes 

é a distopia social, política e/ou científica), nos Estados Unidos a literatura 

inventa fórmulas narrativas e formas de divulgação adequadas ao sonho 

americano e a um mercado em expansão.

A descoberta de um tipo de papel feito de polpa de madeira, mais bara-

to e de menor qualidade, vai levar a um aumento do número de publicações 

de revistas que ficaram genericamente conhecidas por pulp magazines.9

A consolidação da ficção científica enquanto género resulta da sua mi-

gração, não apenas da Europa para os Estados Unidos, mas essencialmente 

do hardback para as revistas pulp. Daí que se possa considerar que a his-

tória da ficção científica está, desde a sua génese, intimamente ligada ao 

medium em que é veiculada.

9 Este tipo de revistas existia desde 1896, altura em que Frank Munsey transforma uma 
revista infantil (a Golden Ardosy) numa revista destinada a todo o tipo de ficção. 
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As pulp começaram a diferenciar públicos e a especializar-se em fran-

jas temáticas. De acordo com McCracken (1998), surgem quatro modelos 

de histórias: a história de amor, dirigida a um público feminino, os westerns 

para uma audiência tipicamente masculina, o policial e, inicialmente mais 

raras, as aventuras exóticas passadas em civilizações perdidas ou noutros 

planetas, de que eram exemplo as histórias de Edgar Rice Burroughs e 

Abraham Merritt.

Uma das primeiras pulp a dedicar-se a um tipo de histórias mais fantásti-

cas, num cruzamento entre a ciência e o sobrenatural, foi a Weird Tales, 

lançada em 1923. Mas só três anos mais tarde, com o lançamento da Amazing 

Stories por Hugo Gernsback, é que a ficção científica começa a impor-se 

como um tipo narrativo específico, com designação, identidade e objetivo.

A carreira de Hugo Gernsback começa em 1908, na revista científica 

Modern Electrics. A sua função era interessar e educar o público para os 

desenvolvimentos nas comunicações eletrónicas, nomeadamente para  

a rádio. Depois de vender a sua parte na Modern Electrics, vai criar uma 

publicação semelhante chamada Electrical Experimenter, que passa a de-

signar-se Science and Invention em 1920, onde já era publicada alguma 

ficção de cariz científico.

Com a criação da Amazing Stories em 1926, Gernsback passa do relato 

dos factos científicos ou tecnológicos para a ficção, sem perder de vista 

o objetivo pedagógico em relação à ciência. Os primeiros dois números são 

dedicados a Wells, Verne e Poe, ajudando a definir a linhagem e o tom do 

género emergente. Contribui ainda para a criação de uma noção de co-

munidade, solicitando a participação ativa dos leitores. Em pouco tempo 

(a Amazing Stories publicou trinta e sete edições antes de falir em 1929), 

Gernsback tornou a ficção científica num mercado viável e atrativo para 

outras revistas que se vão estabelecendo dentro do género.

A sua influência na construção da identidade da ficção científica norte

‑americana é tanta que dá origem à expressão gernsback era para classificar 

o período entre 1926 e 1938, anos em que Campbell exerce a sua influên-

cia como editor. Podemos considerar que é nesta fase que o romance 

científico e as viagens extraordinárias se transformam em ficção científica 

ou, na designação inicialmente proposta por Gernsback, scientifiction.
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Apesar das intenções didáticas em fornecer uma lição de ciência disfar-

çada de aventura (uma cognição sublimativa), o que vai acontecer na Era 

Gernsback é mais ou menos o contrário, ou seja, são criadas aventuras em 

que a ciência serve apenas de cenário ou de pretexto. Um dos autores mais 

representativos desta fase da evolução da ficção científica é E. E. ‘Doc’ 

Smith, doutorado em ciência alimentar, cujas novelas se caracterizavam 

pelos cenários exóticos e imaginação colorida, como acontece em The 

Skylark of Space, publicado na Amazing Stories em 1928. Na realidade, é a 

ele que é atribuída a origem da novela espacial que, como Clareson (id.) 

refere, é uma espécie de adaptação do western à escala cósmica. É por esta 

altura que se vai agravar a dicotomia entre uma ficção científica europeia 

e uma ficção científica norte-americana. Baird Searles et al. (1980) conside-

ram que a diferença entre a escola inglesa e a escola norte-americana se 

pode resumir às dicotomias reflexão/aventura, intelecto/emoção, apolíneo/

dionisíaco, stuff/nonsense ou, usando a terminologia de Brian Aldiss, entre 

pensadores e sonhadores.

Hugo Gernsback ocupa um lugar histórico na formação da ficção cientí-

fica norte-americana. Contudo, depois da década de cinquenta, as referência 

a Gernsback tornam-se pejorativas. Enquanto Hugo era usado para designar 

os prémios atribuídos anualmente aos melhores livros de ficção científica 

(os Hugo Awards), numa clara homenagem, gernsback dá origem a um ad-

jetivo que serve para caracterizar o tipo de narrativas pobres, sem reflexões 

sociais, frequentemente centradas nos aparelhos tecnológicos ou nas aven-

turas dos heróis, e, contrariamente aos objetivos pedagógicos de Gernsback, 

com pouca credibilidade científica.

Além disso, é a Gernsback que se devem também alguns dos excessos 

de autoconsciência que funcionaram como elementos marginalizadores 

do género, como o envolvimento ativo dos fãs, os encontros, as conven-

ções e os prémios, levando alguns a considerar que teria sido melhor para 

a ficção científica ter-se mantido fiel à tradição europeia, em formato de 

romance, afirmando-se como uma variante da literatura mainstream.

Entretanto, na Europa, a publicação de ficção científica continuava a fazer

‑se, embora esporadicamente e sem ter adquirido a identidade e o sentido 

de tradição que começava a ganhar nos Estados Unidos. A primeira Guerra 
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Mundial contribui para criar um hiato na publicação, um espaço que os 

americanos rapidamente ocupam com as suas revistas coloridas e fórmulas 

narrativas atrativas. A partir da década de 1940, os escritores britânicos 

começam a escrever diretamente para as revistas norte-americanas, enquan-

to as poucas revistas britânicas especializadas em ficção científica (Tales of 

Wonder, New Worlds e Science Fantasy) publicavam também autores ame-

ricanos, fundindo-se as duas tradições geográfica e culturalmente diferentes 

por ação de um meio de difusão comum.

Nos Estados Unidos, a partir da década de 1930 o género está clara-

mente definido. O contexto histórico é favorável ao seu desenvolvimento 

e expansão. O domínio americano em relação ao resto do mundo parece 

claro, e a ciência e o espaço assumem-se como fronteiras últimas a con-

quistar. Apesar de não gozar do prestígio literário que mantém na Europa, 

a ficção científica norte-americana torna-se um género com imensa popu-

laridade que exerce fascínio essencialmente nos leitores mais jovens.

No início da década de 1930, estimuladas pelo sucesso da Amazing 

Stories, começam a surgir várias revistas, como a Science Wonder Stories, 

lançada em 1929 pelo próprio Hugo Gernsback que entretanto perdera o con-

trolo da Amazing, a Astounding Stories (1930), a Astonishing Stories (1931) 

e a Marvel Science Stories (1938).

Das múltiplas revistas que surgem nesta época, é a Astounding Stories 

que vai assumir maior protagonismo durante as décadas seguintes. Em 1933, 

o seu editor, Orlin Tremaine, consciente de um certo esgotamento das fór-

mulas narrativas habituais, sugeriu que os escritores apresentassem aquilo 

que ele chamou histórias de pensamento alternativo (thought variant stories), 

com maior densidade especulativa e maior ênfase aos efeitos da ciência 

e da tecnologia na sociedade10. Com isso vai dar início a um segundo mo-

vimento de transformação da ficção científica.

10 Um dos exemplos apontados como thought variant story é Who Goes There?, de John 
Campbell que virá a ter grande protagonismo como editor da Astounding Stories, publicado 
em 1938 e adaptado ao cinema em 1951 (The Thing – From Another World, Nyby), 1982 
(The Thing, Carpenter), e em 2011 (The Thing, Van Heijningen Jr), em que o tema dominante 
é o confronto da ciência (grupo de cientistas) com o outro (alienígena), que se traduz também 
num encontro com as seus próprios limites.
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A transição para uma nova fase dá-se verdadeiramente com John Campbell, 

que se torna editor da Astounding Stories em 1937. Campbell pediu aos 

escritores que as suas histórias tivessem um fundamento científico mais 

sólido e encorajou uma nova geração a escrever. Por outro lado, adotou 

uma imagem mais sóbria, evitando as capas coloridas com monstros e na-

ves e mudou o nome de Astounding Stories para Astounding Science Fiction, 

assumindo a designação criada por Hugo Gernsback.

No entanto, apesar do espírito inovador, a era de Campbell mantém 

alguma continuidade com a linha definida por Gernsback, não apenas no 

medium e no conteúdo ficcional, mas também no encorajamento de uma 

participação efetiva por parte dos leitores, com a publicação de cartas que 

representam uma forma de autocrítica do género e ajudam a moldar a ficção 

científica, e a promoção de encontros e convenções, transformando o 

envolvimento dos fãs num dos traços mais distintivos da ficção científica.

Com as transformações introduzidas, Campbell vai fazer com que a fic-

ção científica entre no período que é genericamente designado por era 

dourada e que dura até ao início da década de cinquenta. Era dourada e 

era Campbell são expressões frequentemente utilizadas como sinónimo, e 

servem para designar o período em que a ficção científica se caracteriza 

por um aumento da qualidade narrativa, do cuidado em relação aos detalhes 

científicos e por uma maior reflexão sobre as implicações da evolução 

científica e tecnológica na sociedade, continuando a alargar o seu público 

alvo. Isaac Asimov, Robert Heinlein, Alfred Bester, Theodore Sturgeon são 

alguns dos escritores desta era, que, segundo McCracken corresponde ao 

iluminismo científico, concretizado em visões utópicas do progresso cien-

tífico e tecnológico norte-americano, capaz de fornecer ferramentas para a 

descoberta e construção de um novo mundo. 

Nova Vaga

A Segunda Guerra vem provocar uma alteração no tom das narrativas. 

O iluminismo científico norte-americano começa a dar lugar a alguma des-

confiança e medo. Os cenários da ficção científica vão-se tornando cada 
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vez mais apocalípticos e pós-apocalípticos. Hiroshima, Nagasaki e a tensão 

da Guerra Fria acentuam uma sensação de incerteza em relação ao futuro 

e aumenta a procura de histórias que abordem a temática nuclear. Novos 

leitores chegam à ficção científica à procura de explicações para as perple-

xidades do mundo em que vivem, e o mercando expande-se. 

Enquanto a paranoia política se projeta na ficção científica em narrativas 

de invasão, há simultaneamente um movimento de aproximação temática às 

ciências humanas, como a História, a Sociologia e a Psicologia. Esta última 

origina um tipo de narrativas que explora as potencialidades dos poderes 

psíquicos, como telepatia, telecinesia e perceções extrassensoriais (psionics). 

Por esta altura, uma nova geração de escritores começa a emergir e 

novas revistas aparecem. John Campbell vai dando lugar a novos nomes, 

como o de Anthony Boucher e Francis McComas, editores da The Maga-

zine of Fantasy and Science Fiction (fundada em 1949), e H. L. Gold, editor 

da Galaxy Science Fiction (fundada em 1950), que promovem uma visão 

politicamente mais liberal e literariamente mais exigente.

Pode considerar-se que durante a década de 1950 o género atinge uma 

maturidade e sofisticação indispensáveis para o seu desenvolvimento pos-

terior. Apadrinhados por Boucher, McComas e Gold, surgem nomes como 

Philip K. Dick, Damon Knight, Ray Bradbury e Cordwainer Smith, que tra-

zem para a ficção científica novas temáticas e novas formas de abordagem, 

apesar de continuarem a ser publicadas muitas histórias que mantêm as fór-

mulas narrativas de sucesso da space opera.

Mais ou menos em simultâneo com o fim da era dourada, começa também 

o fim do domínio do magazine e assiste-se à migração para outro medium.

A Astounding Science Fiction já havia mudado para o formato digest em 

1943 e melhorado a qualidade do papel. Outras revistas seguiram o seu 

exemplo, abandonando a pulp e aproximando-se do formato livro. O próprio 

livro enquanto meio de comunicação e transmissão de ideias ganha mais 

popularidade com a vulgarização da edição de bolso e da capa mole, e a 

expansão desse mercado vai também contribuir para a contração do mer-

cado dos magazines. 

Os baixos custos de publicação em paperback vão fazer com que o 

livro passe a ser o meio de difusão dominante da ficção científica e que 
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as narrativas passem de conto a novela. Muitas das séries publicadas men-

salmente nas revistas são coligidas11 e publicadas como livro.

Paralelamente, o American News Service, principal distribuidor america-

no, é declarado monopólio em finais de 1950, o que vem trazer limitações 

à circulação de revistas, fazendo com que muitas desapareçam do mercado.

As revistas sobreviventes vão dando também lugar a antologias, nomea-

damente de ficção científica (a partir de 1949, cria-se a tradição de publicar 

a antologia das melhores histórias do ano), que vão desempenhar um papel 

importante no estabelecimento de uma tipologia temática dentro do género 

e na sua introdução em livrarias e bibliotecas.

À medida que o mercado de livros cresce, algumas editoras vão desempe-

nhar um papel importante na publicação de ficção científica, como é o caso 

da Doubleday, da Ballantine e da Ace Books, que, de alguma maneira, vão 

ocupar as funções que anteriormente cabiam aos editores das revistas na 

seleção, orientação e promoção de trabalhos, adaptando-os às políticas 

editoriais do novo mercado.

Nos anos de 1960, há uma nova fase de aumento da procura de ficção 

científica. A geração de escritores e leitores nascida depois da Segunda 

Guerra começa a chegar ao final da adolescência. Crescera numa época 

de abundância e de progresso tecnológico, mas debaixo da ameaça nucle-

ar e da tensão da Guerra Fria. É a geração que assiste à luta pelos direitos 

civis, ao assassinato de John F. Kennedy e à guerra do Vietname. Tem for-

mação universitária, desconfia das instituições e envolve-se ativamente na 

vida social, protagonizando a revolução cultural da década. É a geração 

que assume a falência das categorias mentais modernas, que reclama um 

mundo novo e se considera capaz de o construir, recuperando categorias 

pré-modernas com a promessa implícita de as superar. De alguma maneira, 

pode mesmo considerar-se que os mundos científico e tecnológico reais se 

sentem, por esta altura, como um cenário de ficção científica pré-holo-

cáustico, politicamente opressivo, do qual é necessário escapar. E a ficção 

científica fornece, uma vez mais, as ferramentas para reinventar o futuro, 

11 A. E. Van Vogt propõe o termo fixup para descrever um livro criado a partir de histórias 
anteriormente publicadas às quais é adicionado novo material para que possam ser lidas como 
novela (Clute e Nicholls, 1993:432).
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adaptando-se às necessidades do presente e recuperando elementos do 

passado. Talvez por isso dois dos livros mais vendidos da década sejam 

Dune, de Frank Herbert, publicado em 1965, que assenta numa retrovisão, 

e Stranger in a Strange Land de Robert Heinlein, publicado em 1961, que 

oferece o encontro entre uma alteridade humanizada e um mundo estranho.

Durante esta década a Astounding Science Fiction, numa procura de novo 

fôlego, muda o nome para Analog, mas continua a ser incapaz de conquis-

tar a nova geração de leitores que crescem e se fidelizam numa ficção 

científica em livro.

Enquanto nos Estados Unidos da América a era magazine cedia lugar à 

era paperback, no Reino Unido uma revista iria conseguir aquilo que déca-

das de literatura hardback não haviam conseguido, originando uma espécie 

de fenómeno de migração inverso ao que acontecera no início do século. 

Apesar do estatuto e importância de autores como Aldous Huxley, 

George Orwell e Olaf Stapledon, estes nunca se enquadraram na tradição 

da ficção científica norte-americana. Eram encarados como fenómenos pa-

ralelos, ligados a padrões literários diferentes e com baixo reconhecimento 

por parte dos fãs. Por isso, no Reino Unido, o centro difusor da ficção 

científica norte-americana era um núcleo relativamente restrito de magazi-

nes editados por E. J. Carnell, nomeadamente a New Worlds, Science Fantasy 

e Science Fiction Adventures. 

Nascida como fanzine, designação atribuída a periódicos publicados por 

fãs, a revista Nova Terrae passara a designar-se New Worlds e tornara-se ma-

gazine especializado em 1949. Durante a década de 1950, a importância da 

New Worlds resume-se largamente à publicação das histórias de Arthur C. 

Clarke, o autor britânico de ficção científica mais conhecido e respeitado nos 

Estados Unidos. Mas na década seguinte é na New Worlds que vão emergir 

os nomes responsáveis pelo movimento que ficou conhecido como Nova Vaga. 

A nova vaga da ficção científica é, tal como o movimento cinematográ-

fico francês do qual recebe o nome, um movimento disruptivo que 

pretende quebrar as tradições narrativas. É, mais uma vez, impulsionado 

por um editor, Michael Moorcoock, que em 1964 assume a edição da New 

Worlds. As vozes mais importantes desta nova vaga são as de Brian Aldiss, 

John Brunner e J. G. Ballard. Este último escritor já publicava nos Estados 
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Unidos em 1964, mas Moorcoock convence-o a voltar ao formato mais 

experimental do conto e a publicar na New Worlds. Para Ballard, a base te-

mática já não é a biologia mas a psicologia. O espaço desloca-se para o 

espaço interior (inner space), criando novos caminhos de exploração que 

vão ser seguidos pelos outros autores.

No entanto, apesar de inovadora em termos temáticos e estilísticos e ge-

ograficamente deslocada, a nova vaga não deve ser encarada como uma 

rutura absoluta com a tradição da ficção científica norte-americana. Ela foi 

potenciada por todo um movimento de transição que se inicia no pós

‑guerra e que, por razões sociais, culturais, políticas e geracionais, atinge 

o clímax em meados da década de 1960. Aliás, como alguns autores subli-

nham, a expressão new wave acaba por adjetivar tudo o que é diferente ou 

obscuro, ainda que muitas vezes o vanguardismo seja meramente estilístico 

e possa servir para mascarar algum vazio de significado.

No final da década de 1960 começa a esboçar-se uma ficção científica 

comprometida com a defesa de determinadas minorias. Joanna Russ e Ursula 

K. Le Guin trazem as reflexões sobre o género para o centro da ficção 

científica. Samuel R. Delany, negro e homossexual, é outro autor que vai 

surgir nesta altura, contribuindo para aquilo que Roberts (2000:83) classi-

fica como a “erupção da alteridade nas estruturas de produção da própria 

ficção científica”, e uma nova era começa a nascer.

Star Trek e o audiovisual

No final da década de 1960 há outro acontecimento decisivo na história 

da ficção científica: o início da série Star Trek.

Star Trek representa uma nova forma de serialização da ficção científica. 

De algum modo é um retorno ao magazine, quer no formato de consumo 

quer no estilo, na combinação de fórmulas narrativas populares, temperadas 

por uma ideologia liberal adequada ao espírito cultural da década. Com 

Star Trek, a ficção científica atinge uma popularidade até aí sem preceden-

tes, inaugurando uma nova fase que corresponde a um novo tipo de media: 

os audiovisuais.
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Sem a mediação da palavra escrita, o consumo da ficção científica 

simplifica-se. Malmgren (id.) considera que qualquer leitor de ficção cien-

tífica necessita de desempenhar as tarefas de interpretação e concretização 

para descodificar um texto literário. A concretização é a construção do 

paradigma ausente, em que o mundo narrado assenta, que é feita através 

de uma leitura conjetural que se vai confirmando ou infirmando ao longo 

da narrativa. Esta tarefa quase científica de inferição, que simultaneamente 

seduzia e afastava leitores, deixa de ser tão exigente no formato audiovi-

sual. O mundo passa a ser mostrado bidimensionalmente, concretizado, 

construído. O novum já não é apenas cognitivo, mas também visual, o que 

facilita a iniciação de novos apreciadores do género.

Por outro lado, em termos temáticos, Star Trek oferece uma diversidade 

que permite agradar a todas as audiências. A noção de espaço como última 

fronteira remete para o western cósmico, a viagem numa nave perdida na 

vastidão do Universo remete para a ficção náutica, dois temas predominan-

temente masculinos, como é também a exploração da USS Enterprise como 

veículo, arma de ataque e defesa e dispositivo de contacto e comunicação. 

Nesta perspetiva, assume-se como gadget science fiction, cativando o pú-

blico juvenil e os apreciadores de dispositivos tecnológicos, leitores típico 

da ficção científica das pulp. No entanto, Star Trek tem a particularidade 

curiosa de cativar uma audiência maioritariamente feminina, mesmo quan-

do a relação romântica mais estável identificada pelos fãs seja entre Kirk 

e Spock, o que atesta as alterações que decorrem nas próprias estruturas 

de receção e o potencial do audiovisual para a captação de públicos.

Uma outra forma de ler Star Trek é como série que retrata o encontro 

com a diferença, não apenas na forma metafórica do alienígena, mas no 

interior da própria tripulação da USS Enterprise, constituída originalmente 

pelo capitão James T. Kirk, o primeiro oficial Spock, o oficial médico McCoy, 

a tenente Uhura, o engenheiro chefe Montgomery Scott, a enfermeira Christine 

Chapel, o tenente Checkov e o oficial de comunicações Sulu. O desejo ex-

presso por Gene Roddenberry era o de representar um futuro em que não 

existisse discriminação, daí que a tripulação do Star Trek seja multirracial 

e tenha uma personagem feminina e afro-americana como oficial de comu-

nicações, a tenente Uhura. O seu caráter revolucionário manifesta-se também 
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no facto de ser o primeiro programa televisivo a mostrar um beijo inter

‑racial, entre Uhura e Kirk, apesar de acontecer enquanto ambos estão sob 

o controlo de uma entidade alienígena. Poderemos sempre questionar os 

limites do liberalismo da série, no entanto, o ideal de igualdade subjacente 

à narrativa é suficiente para captar as franjas de audiência que lutavam pela 

afirmação da sua diferença, sem afastar espetadores mais conservadores.

A partir de Star Trek, a ficção científica deixa de poder associar-se a 

um determinado género, idade, raça ou estatuto social e passa a ser um 

fenómeno de massas. A capacidade de mobilização e organização de fãs, 

que sempre caracterizou o género, multiplica-se. Foram as cartas dos fãs 

que permitiram a manutenção da série no ar entre 1966 e 1968, como fo-

ram também os trekkers ou trekkies, designação atribuída aos fãs de Star 

Trek, que se mobilizaram para que o primeiro vaivém espacial recebesse 

o nome de USS Enterprise.

Sem a mesma popularidade de Star Trek, mas marcando decisivamente 

a transição da escrita para a imagem, é lançado em 1968 o filme 2001: 

a Space Odyssey, uma adaptação do romance de Arthur C. Clarke realizada 

por Stanley Kubrick. O filme é notável em vários aspetos. Por um lado, 

a viagem espacial pode considerar-se antecipatória do voo e aterragem 

da Apollo 11 em solo lunar, por outro pode considerar-se o primeiro 

filme a retratar o medo da tecnologia, num momento em que a informática 

começa a instituir-se enquanto ferramenta de trabalho. O 2001 é reflexo da 

consciência de que o avanço da humanidade é indissociável das ferramen-

tas que usa, mas que a vulnerabilidade orgânica do ser humano constituirá 

uma desvantagem quando comparado com a natureza maquínica do com-

putador. Contudo, o filme encerra com a imagem otimista de uma criança 

que caminha entre as estrelas, prenunciadora de uma nova fase da evolução 

da humanidade.

Em termos de ficção científica literária, a década de 1970 parece relati-

vamente desinteressante, sobretudo quando comparada com a promessa 

de inovação da década anterior e até com os acontecimentos que ocorrem 

na própria realidade. De acordo com Edward James (1994), as aterragens 

da Apollo na lua entre 1969 e 1972 habituam o público à textura quase 

ficcional da realidade, banalizando o conceito de viagem espacial.
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Mais uma vez dialeticamente, realidade e ficção condicionam-se mutua-

mente, mas as sucessivas transmissões televisivas das aterragens e do 

drama da Apollo 13, a série Star Trek e o filme 2001: A Space Odyssey, con-

tribuem decisivamente para a transição de um modo predominantemente 

literário para um modo predominantemente audiovisual, posição que se vai 

consolidar durante a década de setenta.

Modo Cinematográfico

Em 1977 é lançado o filme Star Wars, de George Lucas, que faz com que 

a ficção científica passe de um género menor para um dos modos cine-

matograficamente dominantes em Hollywood. Lucas consegue traduzir 

visualmente as narrativas de E. E. Smith, combinando princesas, aventureiros, 

heróis, imperadores, naves, robôs, num esquema simples e maniqueísta de 

forças do bem contra o mal, replicando os ingredientes das novelas espaciais 

dos magazines pulp. Após o sucesso de Star Wars, seguem-se vários filmes 

que contribuem para consolidar a ficção científica como género cinemato-

gráfico e como fenómeno cultural. Nos anos que se seguem são lançados 

Superman (Richard Donner, 1978), The Black Hole (Gary Nelson, 1979), Alien 

(Ridley Scott, 1979), Star Trek – The Motion Picture (Wise, 1979), Battle 

Beyond the Stars ( Jimmy Murakami, 1980) e ainda as séries televisivas Bat-

tlestar Galactica (1978-80) e Buck Rogers in the 25th Century (1979-81).

Enquanto a ficção científica se populariza na forma cinematográfica, 

torna-se também tema de reflexão académica: começa a ser lecionada nas 

universidades, aumentam as publicações sobre ficção científica e surgem 

revistas académicas especificamente dedicadas a este género narrativo, como 

a britânica Foundation (1972) e a norte-americanas Science Fiction Studies 

(1973), que se juntam à precursora Extrapolation, fundada em 1959 por 

Thomas Clareson. O despertar do interesse académico pela ficção científica 

inscreve-se numa tendência mais geral de interesse pelos fenómenos de cul-

tura popular, mas deve-se também ao facto de alguns dos escritores da nova 

geração serem professores universitários ou desenvolverem investigação 

académica, como é o caso de Samuel Delany, Brian Aldiss e James Gunn. 
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No final da década de 1970, existe já um corpo teórico consistente e a 

ficção científica torna-se um fenómeno respeitado nos meios académicos.

As tendências simultâneas de academização e audiovisualização da ficção 

científica vão manter-se durante as décadas que se seguem. Durante os pri-

meiros anos da década de oitenta, surgem alguns filmes importantes para 

sua evolução enquanto género cinematográfico, como Blade Runner (Scott, 

1982), The Terminator (Cameron, 1984) e Aliens (Cameron, 1986), que, à ima-

gem do primeiro Alien (Scott, 1979), se direcionam para um público mais 

adulto, implicando um conjunto de reflexões acerca da identidade e das 

relações com a alteridade.

Mas, como refere Mark Bould12, depois de Star Wars e de E.T. (Spielberg, 

1982), a tendência dominante é de uma juvenilização e sentimentalização 

do cinema de ficção científica, dando como exemplo os filmes Back to the 

Future (Zemeckis, 1985), Cocoon (Howard, 1985), Explorers (Dante, 1985) 

e Weird Science (Hughes, 1985), o que, segundo o autor, se deve em larga 

medida ao contexto político interno dos Estados Unidos.

A partir de meados da década de 1980, o cinema de ficção científica 

parece ser dominado por um pequeno número de grandes realizadores, 

como Steven Spielberg (Jurassic Park I, II e III -1993, 1997, 2001, A.I. – Ar-

tificial Intelligence, 2001, e Minority Report, 2002), James Cameron, (Aliens, 

1986; The Abyss, 1989; The Terminator, 1984, Terminator 2: The Judgement 

Day, 1991), Paul Verhoeven (Robocop, 1987; Total Recall, 1990; Starship Tro-

opers, 1997; The Hollow Man, 2000), Roland Emmerich (Universal Soldier, 

1992; Stargate, 1994; Independence Day, 1996, Godzilla, 1998), John Carpenter 

(Escape from New York, 1981, The Thing, 1982 e Escape from L. A., 1996).

Um outro fenómeno importante das décadas de oitenta e noventa é a 

serialização dos filmes de ficção científica. À imagem de Star Wars, também 

Alien, The Terminator, Back to the Future, Men in Black, Escape from NY, 

Robocop e The Matrix são serializados, conseguindo assim uma fidelização 

da audiência, à imagem do que acontecia nos magazines mensais.

A aproximação do final do milénio inspirou um ciclo de filmes pré

‑apocalípticos ou de catástrofe, alguns na zona de fronteira com a ficção 

12 Film and Television, in James e Mendlesohn, 2003:79-95. 
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científica, como Outbreak (Petersen, 1995), Twelve Monkeys (Gilliam, 1995), 

Dante’s Peak (Donaldson, 1997), Volcano ( Jackson, 1997) The Fifth Element 

(Bresson, 1997), Armageddon (Bay, 1998) Deep Impact (Mimi Leder, 1998). 

Mas um dos fenómenos mais marcantes da década de noventa é a crescen-

te permeabilidade entre os vários media audiovisuais, numa estratégia 

comercial alargada. O cinema adapta séries televisivas, como acontece com 

My Favourite Martian, adaptado por Petrie em 1999, inspira séries televisi-

vas (Stargate – SG1, desde 1997), faz remakes de filmes antigos (The Nutty 

Professor, Shadyac, 1996), fornece material temático e personagens aos 

jogos de vídeo (o jogo Space Invaders é uma adaptação das batalhas espa-

ciais de Star Wars), e aproveita o sucesso das personagens dos videojogos 

para as passar ao grande ecrã (SuperMario, Jankel e Morton, 1993, Lara 

Croft, West, 2001), num jogo de relações com benefícios mútuos. A própria 

relação entre a escrita e o cinema começa a funcionar no sentido inverso, 

originando os spin-offs, textos que serviram de argumento a filmes e séries 

e que são posteriormente comercializados como material promocional, 

juntamente com brinquedos, canecas, camisolas e outros produtos.

Graças a este fenómeno, a ficção científica ganha durante as últimas 

décadas uma popularidade inequívoca, resultante em larga medida dos 

processos de globalização e fragmentação que alimentam a crescente mer-

cantilização do mundo. A ficção científica traduz a incerteza que se vive 

no mundo empírico. A geração que na década de sessenta desejava mudar 

o mundo, instala-se no sistema que queria abolir. A utopia tecnológica 

do sonho americano, que a ficção científica alimentara, falhara. A própria 

ficção científica deixa de ter uma memória viva. Todos os grandes nomes 

que a tinham moldado ao longo de décadas estavam mortos, tornando-se 

assim mais dependente do presente do mundo do que do seu passado.

Além disso, a partir dos anos de 1980, há a dupla sensação de que a 

realidade ultrapassou a ficção científica e de que a realidade ficou aquém 

da ficção científica. Os futuros reduzem-se, os espaços aproximam-se e as 

perceções distorcem-se. Como John Clute (2003) argumenta, a visão ficcio-

nal torna-se indistinta do mundo que tenta diferenciar. O futuro chegara 

no dobrar do milénio, e todas as promessas implícitas no discurso da ficção 

científica da era dourada pareciam por cumprir. Paralelamente, a ficção 
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científica falhara em antecipar o conjunto de transformações que ocorria 

no mundo real. Daí que, segundo Clute (id.), as narrativas das últimas duas 

décadas tenham sido uma espécie de despedida relutante em relação a um 

futuro em que o próprio género nos ensinou a acreditar, mas que perdera 

o significado com o advento do século XXI.

Mas os contextos de mudança e incerteza são também propícios ao 

crescimento das narrativas em que essa incerteza e mudança se podem 

projetar. O clima de desilusão e pessimismo não representou um esgota-

mento do género. Apesar de se ter assistido a algum abrandamento literário, 

a ficção científica tornou-se um dos géneros cinematográficos dominantes, 

adaptando velhas fórmulas aos novos contextos, fornecendo visões inquie-

tantes e moldando expectativas em relação ao mundo que há-de vir. Porque 

a ficção científica é isso mesmo, um género que se reinventa inventando 

o futuro, num movimento de adaptação ao presente.



(Página deixada propositadamente em branco)
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III TIPOLOGIAS DA FICÇÃO CIENTÍFICA

Sub-Géneros e Categorias

Resultante de múltiplas tradições e contradições, moldada por diferentes 

espíritos e expressa em diversos media, a ficção científica apresenta uma 

grande diversidade de temas ou, se preferirmos, de subgéneros. Alguns desses 

subgéneros estão intimamente ligados a determinados momentos da sua evo-

lução e deram origem a designações que são usadas muitas vezes como forma 

de adjetivação. Exemplos são a já referida space opera, sinónimo de ficção 

científica de aventuras, que adjetiva e caracteriza a ficção científica resultante 

ou herdeira da tradição Gernsback, centrada na ação e orientada para a sa-

tisfação das necessidades sublimativas. Também típica da era Gernsback é 

a gadget science fiction, que centra a narrativa quase exclusivamente num 

dispositivo tecnológico, o que pode conduzir a outras formas de classificação.

Uma das distinções mais frequentes é entre ficção científica hard e soft, 

em que hard é o conceito definidor e soft o conceito opositor. De facto, 

é apenas a partir do momento em que ficção científica inflete na direção 

das ciências sociais e humanas, durante a década de 1950, que surge a ne-

cessidade de fazer a diferenciação em relação à ficção científica anterior. 

No entanto, os limites deste subgénero acabam por escapar a qualquer 

tentativa de circunscrição. Em termos temáticos, uma narrativa pode ser 

classificada como hard desde que esteja ligada às ciências físicas, mas, como 

sublinha Kathryn Cramer13, essa ligação pode ser de aceitação, oposição 

13 Hard science Fiction, in James e Mendlesohn, 2003:186-208. 
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ou diálogo. Além disso, independentemente de se constituir como fonte 

direta do novum da narrativa, a ciência é normalmente traduzida numa 

linguagem que lhe permite ser usada como uma espécie de mitologia ou 

iconografia, que faz com que a maior parte da ficção científica se possa 

classificar como hard.

Apesar de estar intimamente associado às vozes masculinas e tecnolo-

gicamente otimistas das eras de Gernsback e Campbell, o conceito também 

escapa a uma circunscrição temporal, uma vez que a corrente cyberpunk 

dos anos 1980, embora mais pessimista no tom, recupera alguns dos traços 

distintivos da hard sf.

Uma outra variante popular da ficção científica, objeto de classificação 

corrente, é a science fantasy que, como foi analisado, se caracteriza pela 

introdução de um elemento sobrenatural num mundo projetado sobre o ho-

rizonte da episteme científica.

Mas limitar a ficção científica aos subgéneros para os quais existe uma 

designação mais ou menos consensual, mais ou menos popular, constitui 

uma forma de classificação pobre e redutora. De facto, ao longo de mais de 

um século de existência, ela tem alargado o seu campo temático, retomando 

e reinventando alguns dos temas da tradição literária que lhe é subjacente 

ou adjacente, dividindo-se, multiplicando-se e metamorfoseando‑se em múl-

tiplos subtipos narrativos.

Uma tentativa de classificação mais abrangente poderá incluir temas ou 

ícones tão diversos como naves, computadores, realidade e inteligência 

artificiais, dispositivos tecnológicos, avanços científicos, seres alienígenas, 

monstros, super-heróis, robôs, androides, manipulação e mutação genética, 

viagens no tempo, linhas históricas desviantes, futuros apocalípticos, utopias 

e distopias. Estes temas podem aparecer isoladamente, ou agrupar-se com 

outros em torno de um conceito ou categoria que lhes confira unidade.

Espaço, Tempo, Máquina e Monstro

Mark Rose (1981) considera que o paradigma da ficção científica é o 

encontro entre o humano e o não humano e que esta relação se projeta 
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em quatro categorias distintas: espaço, tempo, máquina e monstro, origi-

nando quatro tipos específicos de narrativa.

Na categoria espaço, o encontro com o não humano e não terrestre dá 

origem a histórias de encontro com o alien e de viagens extraordinárias, 

interplanetárias ou intergalácticas. No entanto, as narrativas da categoria 

espacial representam a versão mais básica da ficção científica, em que as 

preocupações com a diferença se situam sobretudo ao nível da natureza 

física e as criaturas extraterrestres são entendidas como uma versão anima-

da da natureza que as origina.

A categoria tempo inclui todo o tipo de narrativas situadas no futuro 

ou numa versão alternativa do presente, refletindo sobre as transformações 

resultantes da passagem do tempo. São narrativas centradas sobre o sig-

nificado da história e os seus efeitos, assumindo como possíveis ou 

prováveis um conjunto de continuidades e descontinuidades em relação 

ao presente empírico.

Na categoria máquina, a humanidade é tomada como criadora e,  

frequentemente, vítima do não humano. Histórias em que robôs, compu-

tadores e máquinas inteligentes desempenham um papel central entram 

nesta terceira categoria. Rose inclui ainda neste grupo as máquinas sociais 

das distopias.

Na categoria monstro, o elemento inumano pode estar localizado fora 

ou dentro da própria humanidade. As narrativas desta categoria dependem 

normalmente de uma transformação que pode ocorrer de um dos seguin-

tes modos: o encontro com o alienígena pode conduzir a variações ou 

mutações que transformam o humano em monstro; o tempo pode condu-

zir a mudanças na humanidade por evolução, ou o próprio homem pode 

ser simultaneamente agente e sujeito dessa metamorfose, como aconte-

ce em histórias de apocalipse pós atómico. A monstruosidade pode ser 

negativa ou positiva, enquadrando-se neste último grupo as narrativas de 

super-heróis.

Com esta grelha de classificação, Rose reduz toda a variedade de enredos, 

fórmulas e contextos da ficção científica às quatro instâncias de encontro 

entre o humano e o não humano, sublinhando que a maior parte dos 

textos pode inscrever-se ou ser lida a partir de múltiplas categorias. 
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Atuantes e topoi

Carl Malmgren (1991) apresenta uma outra grelha classificativa das narra-

tivas da ficção científica. De acordo com este autor, a infinita multiplicidade 

de elementos pode resumir-se a atuantes (actants), conceito que resume 

todas as formas possíveis de alteridade, e topoi, onde se podem inscrever 

todos os contextos espaciais e temporais, físicos, sociais e topográficos.

Em qualquer das duas classes pode ser introduzido um novum e, apesar 

de uma narrativa poder apresentar atuantes e topoi, Malmgren considera 

que um deles é sempre dominante e, por isso, confere identidade tipoló-

gica ao texto.

No grupo atuantes, Malmgren não considera a diferença entre alienígenas 

e máquinas, e propõe uma classificação em não humanos, super-humanos 

e sub-humanos, num espetro que vai do computador inteligente ao monstro 

extraterrestre. O paradigma das narrativas desta categoria é o encontro com 

o outro, que conduz necessariamente à reflexão sobre os limites da huma-

nidade, daquilo que no outro remete para o eu.

A categoria topoi inclui as narrativas em que o novum é essencialmente 

social, como acontece na utopia ou distopia, em que o leitor é convidado a 

fazer comparações com a organização social em que está inserido, obrigan-

do a refletir sobre a relação entre o indivíduo e a sociedade, num sentido 

lato que envolve a produção de conhecimento e a tecnologia. Inscrevem-se 

também nesta categoria as narrativas que resultam da mera invenção ou apro-

priação de um dispositivo ou aparelho tecnológico, explorando a relação do 

ser humano com a tecnologia, e as de mundos ou futuros possíveis, que 

obrigam a refletir sobre a relação da humanidade com o contexto físico  

e sobre a forma como este modela e condiciona as diversas formas de vida.

Partindo da divisão em atuantes e topoi, Malmgren propõe quatro tipos 

de narrativa aos quais toda a ficção científica se pode reduzir: encontro 

com alienígenas (alien encounter), sociedade alternativa (alternate society), 

história de dispositivo tecnológico (gadget story) e mundo alternativo (alter-

nate world).

Apesar das diferenças entre as propostas de Rose e Malmgren, pode 

fazer-se coincidir o encontro com alienígenas com a categoria monstro, a 
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história de dispositivo tecnológico com a máquina e a sociedade e mundo 

alternativos com o tempo e o espaço. Ao fazê-lo, o traço mais distintivo 

entre Rose e Malmgren passa a ser a defesa da permeabilidade ou imper-

meabilidade entre categorias e narrativas, possibilitando ou impedindo 

classificações múltiplas, uma vez que Malmgren considera que o novum 

dominante determina a classificação estanque de cada texto.

Ícones

Gwyneth Jones (2003) propõe uma outra forma de classificação das 

narrativas de ficção científica, assente na iconografia específica do género. 

Para esta autora, existe um reportório central de ícones que permitem 

anunciar e distinguir a ficção científica de qualquer outro género narrativo.

Vai considerar quatro conjuntos de ícones, a partir dos quais deriva 

formas narrativas específicas. Num primeiro grupo reúne foguetões, naves, 

habitats espaciais e ambientes virtuais. Para Jones, o foguetão, com a sua 

forma fálica apontada ao céu, é um símbolo incontornável de poder e con-

quista e por isso vai dominar o imaginário da ficção científica durante os 

anos trinta do século passado. Mas, pela sua forma, acaba por ficar asso-

ciado às armas alemãs V2 e, ao longo da década seguinte, vai dando lugar 

à nave espacial como veículo de transporte interplanetário ou como micro-

cosmos, um mundo autocontido onde se reproduzem as relações humanas 

do mundo empírico e se produzem encontros com as várias formas possí-

veis de alteridade. A nave constitui-se como um espaço familiar à deriva 

num Universo estranho e muita da ficção científica audiovisual explorou as 

suas potencialidades narrativas, podendo a nave Enterprise da série Star 

Trek ser apontada como exemplo.

Uma segunda categoria de ícones inclui robôs, androides, cyborgs e aliens, 

abrangendo as várias possibilidades de alteridade que podem ir do robô 

sub-humano até ao clone pós-humano.

O terceiro tipo de imagens é constituído por aquilo que Jones designa 

como mundos imaginados, embora sublinhe que estes cenários derivam, 

em larga medida, da diversidade ecológica do planeta Terra.
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Finalmente, numa quarta categoria, que designa genericamente por 

cientistas loucos e damas em perigo, agrupa o leque de personagens típicas, 

carateres planos a que o género frequentemente recorre. Esta categoria 

é menos autónoma que as anteriores, uma vez que estes ícones raramente 

dominam a narrativa, aparecendo como uma espécie de personagens secun-

dárias ou até figurantes, cuja importância deriva apenas da sua relação com 

os outros elementos.

Pode concluir-se que, em última análise, também a dimensão visual e ico-

nográfica da ficção científica remete para as noções de máquina, monstro 

e tempos e espaços alternativos, não havendo, por isso, uma diferença 

muito significativa em relação à categorização temática proposta pelos au-

tores anteriores.

Alteridade, Tecnologia, Tempo e Espaço

Alteridade, tecnologia14, tempo e espaço são, de facto, os conceitos nu-

cleares em torno dos quais toda a ficção científica gravita. Se pretendermos 

ir mais longe, podemos mesmo argumentar que todos eles se podem sinteti-

zar no de alteridade, uma vez que a ficção científica trata sempre do encontro 

com o outro (humano, alienígena ou máquina), mediado pela tecnologia, que 

acontece num espaço e tempo deslocados, ou seja, num mundo outro que 

pode ser ficcionalmente especulado ou extrapolado a partir do mundo empí-

rico. A diversidade de narrativas resulta das várias combinações entre os 

quatro conceitos e do grau de otimismo com que são apresentados. 

Tempo e espaço outros significam um mundo outro, o que remete para 

a noção clássica de utopia. Em rigor, o modo temporal da ficção científica 

não é a utopia15, mas a outopia, um lugar outro situado em lugar nenhum. 

14 Do mesmo modo que anteriormente foi argumentado que a expressão ficção científica 
negligenciava a dimensão tecnológica, a escolha do conceito tecnologia é igualmente redu-
tora, uma vez que muita da ficção científica atual reflete sobre as possíveis consequências 
dos desenvolvimentos da ciência.

15 Utopia é o termo criado por Thomas More que resulta da fusão das palavras gregas 
eutopia (lugar feliz) e outopia (lugar nenhum). Assim, o significado etimológico de utopia é 
lugar feliz em lugar nenhum.
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O mesmo se pode aplicar ao tempo. As narrativas da ficção científica de-

correm num tempo outro, muitas vezes em aderência ao passado e futuro 

que a linha temporal impõe, mas que é tempo nenhum, um passado, pre-

sente ou futuro que não existe fora do imaginário de quem o cria e de quem 

o recria através da leitura.

Visões positivas relativamente ao tempo e espaço dão origem a narrativas 

otimistas que se podem classificar como eutópicas e eucrónicas retratando 

espaços e tempos mais perfeitos que o mundo empírico.

A relação positiva entre o tempo e a tecnologia dá origem a eucronias 

tecnofílicas que estão essencialmente associadas à fase inicial do desenvol-

vimento do género. Não apresentam sociedades perfeitas e estáticas como 

as utopias literárias clássicas, mas antes a promessa de um movimento pro-

gressivo perpétuo através da tecnologia e da ciência, que conduzirá a um 

futuro melhor, aquilo a que alguns autores chamam utopismo tecnológico.

Quando as narrativas se centram num futuro otimista em que a tecnologia 

é positiva, a alteridade normalmente não desempenha um papel central. 

Na maior parte dos casos é representada pelo próprio humano, deslocado 

num futuro em que a capacidade tecnológica lhe permite conquistar as fron-

teiras do espaço, o que propicia uma diversidade de encontros com outras 

formas de alteridade que podem ser positivas (divinizadas) ou negativas 

(demonizadas), mas que, em qualquer dos casos, continuam a ser largamen-

te uma projeção das características humanas. As narrativas de aventura no 

espaço poderão incluir-se neste grupo.

As (e)utopias da ficção científica aderem ao modelo clássico fornecido 

por Thomas More, retratando civilizações em que a tecnologia ou a sua 

ausência permitem uma organização social mais perfeita do que a do mun-

do real. O outro é normalmente apresentado de uma forma positiva e a 

diferença em relação aos humanos pode ser mais radical do que nas nar-

rativas predominantemente de tempo. As utopias tendem a ser pedagógicas, 

mostrando aquilo que a humanidade poderia ser. 

Quando estão associadas a uma visão negativa da tecnologia, as utopias 

apresentadas são tecnofóbicas e os mundos aproximam-se do modelo das 

sociedades recoletoras primitivas, em que a coexistência é pacífica e a 

relação com a natureza harmoniosa. Quando estão associadas a uma visão 
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positiva da tecnologia, os mundos apresentados resultam por norma do 

avanço científico-tecnológico, cujas consequências se refletem numa orga-

nização social, cultural e política mais justa. 

James (2003) argumenta que a capacidade de imaginar um mundo melhor 

morreu durante o século XX com o horror das guerras globais, do genocídio 

e do totalitarismo, daí que o modo dominante de retratar o tempo e o es-

paço na ficção científica recente seja negativamente, originando distopias 

e discronias. 

As discronias são presentes ou passados alternativos e futuros próximos 

ou distantes em que a realidade apresentada é pior do que a do presente 

real. As discronias são frequentemente narrativas apocalípticas ou pós

‑apocalípticas, estando por vezes associadas a uma visão negativa da 

tecnologia, com reflexos em termos de organização social e política. Nestes 

casos, as transformações que ocorrem no espaço de tempo que medeia entre 

a realidade presente e a sociedade discrónica refletem as consequências 

de um desenvolvimento científico e tecnológico que conduz ao esgota-

mento dos recursos, à guerra global, à escravização da humanidade pelas 

máquinas ou outras formas de vida, a desordens naturais e, consequentemente, 

à degradação da vida humana.

Quando as transformações que provocam a discronia têm causas naturais, 

a ciência e a tecnologia podem aparecer numa forma positiva, como a ati-

vidade criadora que permite salvar a humanidade. Mas os casos em que 

a discronia acaba num restabelecimento da ordem a classificação é mais 

difícil, uma vez que a discronia funciona como pretexto para transmitir uma 

mensagem positiva, de fé na tecnologia, no engenho do herói ou numa 

transcendência alienígena salvadora.

Nas discronias, a alteridade pode aparecer sob diversas formas. Pode mes-

mo ser a entidade negativa que provoca as transformações indesejáveis na 

humanidade e no curso da história, pode ser uma entidade alienígena salva-

dora, pode ser a própria humanidade resultante dos processos de evolução 

e mutação (positiva ou negativamente), outras espécies animais ou os produ-

tos da evolução tecnológica (máquinas que igualam e superam os criadores). 

Tratando-se do espaço, uma visão negativa conduz a distopias, lugares 

outros piores que os conhecidos. Podem ser planetas ou galáxias habitados 
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por alienígenas com características e formas de organização menos justas 

do que as humanas, podem ser ambientes construídos pelos humanos (na-

ves, planetas terraformados, colónias espaciais), ou pode ser a própria 

Terra num passado ou presente alternativos ou num futuro mais ou menos 

distante, coincidindo neste caso com a discronia. 

Tempo e espaços piores do que a realidade empírica estão frequente-

mente associados a visões tecnofóbicas, em que a tecnologia é utilizada 

como instrumento de ameaça, perigo ou morte, ou a tecnologia se institui 

ela própria enquanto entidade ameaçadora. 

As narrativas que projetam uma alteridade tecnológica (computadores, 

robôs, ciborgues, androides) num futuro sombrio são aquelas em que a tec-

nofobia é mais acentuada, sendo recorrentes em termos cinematográficos. 

No entanto, o medo da máquina nem sempre é genuíno ou absoluto. Seres 

e máquinas tecnologicamente avançados são normalmente combatidos 

recorrendo a tecnologia anterior, o que acaba, muitas vezes, por reduzir 

a questão central a um maniqueísmo moral e sublinhar o medo em relação 

ao progresso e não à própria tecnologia.

Nenhuma das categorias propostas é estanque e qualquer narrativa 

admite múltiplas classificações. Aliás, qualquer classificação temporal obriga 

a uma classificação espacial. A distinção entre tempo e espaço serve essen-

cialmente para sublinhar o modo temporal da ficção científica. Um tempo 

outro reflete-se sempre na configuração do espaço (num espaço outro). 

O contrário, apesar de frequente, não é necessariamente verdadeiro. Mas, 

ao distanciar-se do presente, é exatamente dele que a ficção científica 

trata. Subjacente à alteridade e diferença está a noção de mesmidade. O en-

contro com o outro serve apenas para refletir sobre o mesmo, o encontro 

com o futuro para refletir sobre o presente. Outros mundos e outros tem-

pos são sempre projeções desfocadas deste mundo e deste tempo, do real 

empírico sobre o qual assentam todas as possibilidades. E é à luz do pre-

sente de que nasce que a ficção científica pode ser interpretada, num 

movimento de reflexão sobre as hipóteses que encerra.



(Página deixada propositadamente em branco)
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IV CINEMA DE FICÇÃO CIENTÍFICA

Cinema e ficção científica

Cinema e ficção científica partilham um conjunto alargado de caracte-

rísticas. Tal como a ficção científica, o cinema é um produto de fronteira, 

que resulta do impulso tecnológico de finais do século XIX e que respon-

de às necessidades de sublimação da sociedade industrial moderna e, tal 

como ela, move-se entre múltiplas categorias, como o realismo e a ficção, 

a arte e a técnica, o entretenimento e a cultura, a perceção e a inteleção, 

gerando diferentes teorias sobre os modos como se constrói, se difunde 

e se recebe. 

Como refere Barry Keith Grant16, o cinema é, ele próprio, simultanea-

mente ciência e ficção. É um aparelho tecnológico de gravação e um 

instrumento de narração ficcional. Permite contar histórias através de imagens 

captadas e registadas por um dispositivo tecnológico. Os três aspetos centrais 

a partir dos quais o cinema se constitui são o tempo, o espaço e a máquina, 

categorias centrais também na ficção científica. 

À semelhança do que acontece na ficção científica, o aparente rea-

lismo cinematográfico não fornece o que o mundo é, mas o que ele 

poderia ser. Ocupa um lugar de fronteira entre o realismo e a ficção. No 

cinema ficcional, o tempo da diegese, retratado no ecrã, constitui sempre 

um tempo outro, eternamente presente e continuamente tornado presen-

te, o que o coloca num horizonte omnitemporal. Também a ficção 

16 Sensuous Elaboration: Reason and the Visible in the Science-Fiction Film, in Kuhn, 1999:21.
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científica se desloca nesta linha de todos os tempos possíveis, estando

‑lhe apenas vedado o passado que efetivamente foi e o presente que 

efetivamente é.

Por oferecer mundos que poderiam ser, possibilidades de existência 

alternativa, o cinema permite satisfação de necessidades que o mundo 

real nem sempre pode proporcionar, compensações para o espetador, 

de ordem afetiva, psicológica, ideológica ou social, que se concretizam 

em possibilidades de identificação, de satisfação de desejos vouyeurísticos 

e necessidades catárticas e até de legitimação ou crítica do status quo.  

Também a ficção científica, escapando aos limites do enquadramento 

espácio-temporal presente e jogando com as expectativas sobre o real 

possível, permite ao espetador satisfações de ordem psicológica e ideo-

lógica e uma aprendizagem sobre futuros possíveis. Qualquer um dos dois 

fenómenos permite, isoladamente, a satisfação da necessidade de ultra-

passar os limites do real. Quando conjugados, multiplicam esse potencial 

escapista, o que poderá servir de justificação para o sucesso do cinema 

de ficção científica.

Efetivamente, é na forma cinematográfica que a ficção científica se 

afirma de modo global, alcançando audiências que não conseguira cativar 

através de outros meios e formas de difusão. O cinema é o medium que 

transforma a ficção científica num fenómeno cultural global e de massas. 

Isto pode justificar-se pelo potencial difusor do cinema e pelas suas po-

líticas de distribuição, mas também pela especificidade da linguagem 

cinematográfica, que facilita ao recetor a tarefa de construir imaginativa-

mente os tempos, mundos e alteridades da ficção científica. A tarefa nem 

sempre fácil de imaginar a estranheza, de construir o paradigma ausente, 

mantinha afastados do género alguns potenciais apreciadores. Com a pas-

sagem para um meio de comunicação audiovisual, o leitor deixa de ter 

de preencher os vazios, de construir sobre o texto, e passa a ter uma 

narrativa visualmente construída. Ao oferecer uma perceção imediata do 

extraordinário, a popularidade da ficção científica cresce e torna-se um 

dos géneros cinematográficos de maior sucesso, num processo de influ-

ência mútua que começa na década de 1970 e se deve a um conjunto 

alargado de fatores.
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Tendências gerais do cinema recente

A geração de jovens criadores que chega ao cinema na década de 1970 

é a primeira com formação universitária específica e a crescer sob a influ-

ência da televisão e do espírito liberal da década anterior. Steven Spielberg, 

George Lucas, Francis Ford Coppola, Brian De Palma, Peter Bogdanovich 

ou Michael Cimino são exemplos dessa geração, conhecida como movie 

brats, em que há uma manifesta consciência da história e linguagem do ci-

nema. Perante a aceitação do público, os estúdios acabam por financiar 

estes novos autores, conseguindo quase sempre bons resultados de bilhe-

teira, como acontece com M*A*S*H, de Robert Altman (1970), Chinatown de 

Roman Polanski (1974), Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), The Godfather 

(Francis Ford Coppola, 1972), The Godfather: Part II (Francis Ford Coppola, 

1974) e Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979).

Essencial para esta nova fase do cinema foi o sucesso de Jaws (1975), 

realizado por Steven Spielberg, que consegue receitas superiores a cem 

mil dólares, dando origem à atual noção de blockbuster, um produto dese-

nhado para conquistar o mercado. Para Cook e Bernink (1999), Jaws 

marca o início de um segundo momento na história de Hollywood, em que 

se reinstaura a produção de filmes com objetivos essencialmente econó-

micos, agora concebidos como matriz de um conjunto diversificado de 

produtos que inclui cassetes de vídeo, álbuns de bandas sonoras, novelas, 

comics e jogos. Dois anos depois de Jaws é lançado Star Wars, um suces-

so comercial ainda maior, que marca definitivamente a entrada neste novo 

momento da história do cinema.

A década de 1970 é também marcada por conjunto de inovações tec-

nológicas, como a televisão por cabo e o videogravador, que se irão 

massificar ao longo dos anos de 1980 e criar novas exigências à produção 

cinematográfica. O consumo doméstico de cinema através das videocas-

setes contribui para uma simplificação dos argumentos e aumento da 

espetacularidade das imagens, de modo a agradar a todas as audiências. 

Os efeitos especiais aperfeiçoaram-se ao longo dos anos de 1980, princi-

palmente ao serviço da ficção ou da fantasia científicas, originando grandes 

sucessos comerciais de que são exemplo The Empire Strikes Back (1980), 
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Return of the Jedi (1983), The Terminator (1984) e Robocop (Paul Verhoeven, 

1986), mas também em filmes de ação como Lethal Weapon 2 (Richard 

Donner, 1989) ou F/X (Robert Mandel, 1986), este último centrado na pró-

pria criação de efeitos especiais. 

A aposta no cinema enquanto medium percetivo, enquanto espetáculo 

e máquina de sonhos, está patente na filmografia de dois movie brats: 

Steven Spielberg e George Lucas, que se tornam os realizadores de maior 

sucesso comercial da sua geração. Ambos perceberam que para retirar o 

público do conforto do sofá e fazê-lo ir ao cinema era necessário oferecer 

um conjunto de perceções e emoções que o grande ecrã potenciaria. Os filmes 

são concebidos e montados de modo a manter o espetador atento ao que 

poderá acontecer no momento seguinte, como acontece nos três filmes 

da saga Indiana Jones (1981, 1984, 1988), que combinam simplificação dos 

enredos com aumento da espetacularidade.

Em termos temáticos, pode assumir-se que na década de 1980 se assis-

te a uma juvenilização do cinema, notória nos vários géneros. A comédia 

juvenil surge nessa década com Porky’s (Bob Clark, 1982), cujo sucesso 

origina as sequelas Porky’s II: The Next Day (Bob Clark, 1983) e Porky’s 3: 

Revenge ( James Komack, 1985). Na ficção científica, E.T. (Spielberg, 1982) 

e a trilogia Back to the Future (Robert Zemeckis, 1985, 1989, 1990) mani-

festam a mesma tendência de aposta numa audiência predominantemente 

juvenil. Mas também o terror se especializa num público jovem e se afirma 

como um género de sucesso, atestado pelas múltiplas sequelas de Hallo-

ween ( John Carpenter, 1978), A Nightmare on Elm Street (Wes Craven, 1984) 

e Friday the 13th (Sean S. Cunningham, 1980). O êxito dos filmes de aven-

turas, de que são exemplo os filmes Indiana Jones, Lethal Weapon (1987, 

1989, 1992, 1998) ou Die Hard (1988, 1990, 1995 e 2007), reforça a aposta 

em narrativas de ação, simples e fáceis de perceber por qualquer tipo de 

audiência, que se manterá pelas décadas seguintes.

Os filmes mencionados são ilustrativos de uma outra tendência: a seria-

lização. A estratégia de reutilização de heróis e fórmulas já testadas pelas 

audiências reduz os riscos comerciais e o investimento em publicidade. 

O terror, a ação, a ficção científica e a comédia são géneros em que a se-

quela é comum.
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Mas também há pessimismo no cinema da década de 1980, não só na 

imaginação distópica da ficção científica mas noutros géneros cinemato-

gráficos. Sublinha-se a suspeita de que existem mais níveis de realidade 

(física, política, psicológica) para além daqueles que são dados a conhecer. 

Filmes como Blue Velvet (David Lynch, 1985), After Hours (Martin Scorsese, 

1985) ou Nikita (Luc Bresson, 1989) exploram as fronteiras existenciais e cog-

nitivas, questionando os limites da perceção.

A ficção científica, rejuvenescida e dignificada em termos cinematográ-

ficos pelos filmes da década anterior, mostra-se capaz de traduzir esta 

incerteza existencial e atinge a sua afirmação ao longo dos anos de 1980, 

criando novos heróis e futuros possíveis, em filmes como Blade Runner, 

Total Recall, The Terminator ou Alien.

O domínio da ficção científica enquanto género e a serialização de filmes 

com sucesso comercial são tendências visíveis ao longo de toda a década 

de 1990, estendendo-se pelo início do século XXI. Aprofunda-se a suspeita 

cognitiva e epistemológica e o desencanto existencial da década anterior, 

propondo-se visões distópicas para futuros cada vez mais próximos, que 

dão forma às ansiedades sociais, políticas, científicas e tecnológicas que a 

realidade desperta. 

Nos outros géneros cinematográficos, mais ancorados aos limites do 

tempo e do espaço, a suspeição de que existem dimensões para além da 

superfície visível, dá origem a novos modelos narrativos que traduzem a 

fragmentação do próprio real e o relativismo cognitivo e existencial, ado-

tando uma estrutura polifónica, feita de múltiplas linhas narrativas que se 

entrecruzam numa espécie de mosaico. Encontramo-los em filmes como 

Short Cuts (Robert Altman, 1993), Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994) 

e Magnolia (Paul Thomas Anderson, 1999), em que narrativas não lineares 

jogam com o espaço e tempo psicológicos, obrigando o espetador a 

orientar-se numa espécie de labirinto narrativo, de que é exemplar o filme 

Memento (Christopher Nolan, 2000).

A tendência para a juvenilização do cinema mantém-se nas últimas 

duas décadas, dando origem a séries de filmes de terror para jovens como 

Scream (Wes Craven, 1996), Final Destination ( James Wong, 2000) ou Jeepers 

Creepers (Victor Salva, 2001), de comédia juvenil como American Pie (Paul 
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Weitz, 1999) e, num jogo de intertextualidade e cruzamento de géneros, de 

paródia ao terror, subgénero criado para uma audiência capaz de descodifi-

car as convenções narrativas cinematográficas, como acontece com Scary 

Movie (Keenen Ivory Wayans, 2000), todos eles originando várias sequelas 

que repetem a fórmula narrativa inicial. O cinema torna-se cada vez mais 

autorreferencial, resultado de uma maior consciência da sua própria história, 

de que são exemplo The Untouchables (De Palma, 1987), que recria a queda 

do carro de bebé pela escadaria de O Couraçado Potenkine (Eisenstein, 

1925), ou Pulp Fiction (Tarantino, 1992), em que John Travolta, no papel 

de Vincent Vega, interpreta uma cena de dança com Uma Thurman, aludindo 

ao seu desempenho em Saturday Night Fever ( John Badham, 1977). Estas 

referências assumem a literacia cinematográfica do espetador e implicam a 

noção de que o cinema faz parte de uma cultura ocidental partilhada, 

inteligível para qualquer audiência do mundo globalizado.

Os últimos vinte anos são também marcados por uma infantilização do 

cinema, com filmes de animação a conseguirem resultados de bilheteira 

nunca alcançados por este género, como Beauty and the Beast (Gary 

Trousdale e Kirk Wise, 1991), Lion King (Roger Allers e Rob Minkoff, 1994), 

Pocahontas (Mike Gabriel e Eric Goldberg, 1995), Hercules (Ron Clements 

e John Musker, 1997) ou Mulan (Tony Bancroft e Barry Cook, 1998), todos 

da Walt Disney Feature Animation. O desenvolvimento da tecnologia de ima-

gens geradas por computador permite dar forma a fantasias cada vez mais 

elaboradas, como acontece em Toy Story ( John Lasseter, 1995), o primeiro 

filme de longa-metragem inteiramente gerado por computador, ou Shrek 

(Andrew Adamson e Vicky Jenson, 2001), onde mais uma vez se podem 

encontrar múltiplas intertextualidades e um desafio às convenções do ci-

nema e da narrativa tradicional. Dirigidos a uma audiência constituída por 

crianças e adultos, a Pixar Animation Studios (que em 2006 se funde com 

a Walt Disney Pictures) produz filmes como Monsters Inc. (Pete Docter  

e David Silverman, 2001) e Finding Nemo (Andrew Stanton e Lee Unkrich, 

2003), em concorrência com a Dreamworks, de George Lucas, que, além 

de Shrek, é responsável por êxitos como Shark Tale (Bibo Bergeron e Vicky 

Jenson, 2004), Madagascar (Eric Darnell e Tom McGrath, 2005) e Bee Movie 

(Steve Hickner e Simon J. Smith, 2007).
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Apesar da crescente concorrência de outros media, como a televisão e 

a internet, o cinema continuou a conquistar audiências ao longo das décadas 

recentes. Nos últimos anos a tecnologia torna o cinema mais acessível e os 

filmes facilmente revisitáveis. O próprio cinema, enquanto meio de comu-

nicação e difusão, sofre alterações ao nível da produção e do consumo 

durante os últimos trinta anos, adaptando-se a novas realidades mediáticas 

e às necessidades do público. Recriou espaços, estratégias e tecnologias 

de modo a responder aos desafios que se foram colocando. Ir ao cinema 

é, atualmente, uma prática associada a outras formas de consumo. As salas 

de cinema estão situadas em centros comerciais e a produção de filmes 

aposta na oferta de experiências sensoriais intensas, adaptando e assimi-

lando narrativas anteriores e experiências marginais, diversificando a oferta 

e proporcionando aos espetadores mundos e visões alternativas às que 

a realidade empírica lhes proporciona. Se, por um lado, se pode considerar 

que as últimas décadas promovem uma superficialização do conhecimento, 

focando a dimensão percetual em detrimento da inteleção, também é ver-

dade que a exigência dos espetadores em relação aos filmes cresce e que 

a audiência tem uma literacia cinematográfica elevada, que lhe permite 

descodificar, interpretar e atribuir sentidos a narrativas cada vez mais afas-

tadas da realidade empírica e dos padrões narrativos convencionais. 

Estas tendências gerais encontram-se também na própria ficção científica, 

género que desempenha um papel essencial no desenvolvimento das capa-

cidades narrativas do próprio cinema. A relação entre a ficção científica 

e o cinema é simbiótica. Se o cinema fez crescer o número de admirado-

res de ficção científica, esta contribui também para o crescimento do cinema. 

Foi, em grande parte, a necessidade de transpor para imagem mundos e seres 

cada vez mais estranhos que comandou os desenvolvimentos tecnológicos 

da linguagem cinematográfica, tornando-a capaz de dar forma imagética 

a universos extraordinários. A deslocação temporal e espacial a que a ficção 

científica obriga também contribui para que esteja um passo à frente dos 

outros géneros. A visão alternativa que propõe torna-a dependente dos efei-

tos especiais. Os seus filmes, mais do que em qualquer outro género, refletem 

a tecnologia que os torna possíveis. Muitas vezes essa tecnologia torna-se 

tão central para a narrativa como o seu próprio enredo. Um dos casos mais 
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ilustrativos é o filme Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993), em que o novum 

é a capacidade de clonar dinossauros a partir do ADN extraído de insetos 

fossilizados, que obriga o cinema a responder ao desafio de criar imagens 

verosímeis de dinossauros em interação com humanos. A capacidade de pro-

duzir imagens digitais, inteiramente geradas por computador, de animais 

desaparecidos há milhares de anos, parecia, em 1993, tão futurista como 

a possibilidade de os clonar. Um outro exemplo é Avatar (Cameron, 2009), 

considerado um dos filmes mais caros da história do cinema pela tecnologia 

inovadora, capaz de dar ao espetador uma experiência tridimensional próxima 

da realidade e conferir realismo ao exótico habitat e habitantes de Pandora. 

Assistir a um filme de ficção científica é assistir também ao modo como 

a tecnologia cinematográfica permite mostrar, de forma sensorialmente cada 

vez mais complexa, uma realidade que não existe e que, no caso das imagens 

geradas por computador, nem sequer é um ícone, porque não remete para 

nenhum referente mas para um algoritmo matemático. Esta capacidade tec-

nológica tem exercido, de forma sustentada, um fascínio sobre as audiências 

paralelo ao da própria ficção narrada, como se pode comprovar numa breve 

panorâmica pela sua história.

Breve história do Cinema de Ficção Científica

A génese do cinema de ficção científica pode ser encontrada no filme 

Voyage dans la Lune, de Méliès, em 1902. Nas duas décadas que se seguem, 

durante o período mudo, foram realizados alguns filmes que retrospetiva-

mente se podem classificar como ficção científica, de que são exemplo 

The Comet (realizador desconhecido, 1910), o primeiro filme de catástrofe 

inspirado na passagem do cometa Haley, One Hundred Years After (realiza-

dor desconhecido, 1911), The Last man on Earth (Blystone, 1924), Aelita 

(Protazanov, 1924) e The Airship (Madsen, 1917).

Na década de 1920, assiste-se à consagração de Fritz Lang, um dos re-

alizadores mais importantes para a história do cinema de ficção científica, 

principalmente pelo filme Metropolis (1927) que explora os perigos da 

tecnologia e da desigualdade social. Antes de partir para Hollywood, Lang 



81

realiza ainda Die Frau in Mond (1929), uma narrativa de viagem à lua. A in-

fluência de Lang faz-se sentir na ficção científica das décadas seguintes com 

a monumentalização dos cenários e o cruzamento entre a celebração tecno-

lógica e a ansiedade da alienação, como em High Treason (Elvey, 1929), Just 

Imagine (Butler, 1930) e Things to Come (Menzies, 1936).

Na década de 1930, a fórmula dominante é a do cientista louco, mistu-

rando elementos da ficção científica e do terror. Frankenstein (Whale, 1931), 

Bride of Frankenstein (Whale, 1935), Invisible Man (Whale, 1933) e Island 

of Lost Souls (Kenton, 1933) combinam ciência com cenários sombrios, 

sublinhando os riscos da construção científica quando desvinculada do 

controlo institucional.

Nessa década e na seguinte, correspondentes à era dourada das pulp 

e à proliferação dos comics, surgem alguns filmes de super-heróis17, que 

ressurgirão na década de 1970 e novamente a partir da década de 1990. Flash 

Gordon (Stephani, 1936), Buck Rogers (Beebe and Goodkind, 1939) e Adven-

tures of Captain Marvel ( John English e William Witney, 1941) são exemplos 

dessa tendência, que contrasta com o tom sombrio e monumental dos filmes 

anteriores e com o tom paranoico da ficção científica da década seguinte.

A década de 1950 é marcada pela construção de uma identidade cine-

matográfica de género, que pode comprovar-se pelo número significativo 

de filmes com fórmulas narrativas idênticas e pelo sucesso que obtêm, 

fazendo da ficção científica um género popular. Esta tendência inicia-se em 

1950 com o filme Destination Moon, produzido por George Pal e realizado 

por Irving Pichel, que é uma adaptação da novela de Robert Heinlein, 

Rocket Ship Galileo, publicada em 1947. 

O sucesso do filme desencadeia um ciclo de cinema dedicado à temá-

tica espacial. No ano seguinte, são lançados The Day the Earth Stood Still 

(Wise), The Thing from Another World (Nyby), When Worlds Collide (Maté), 

e outros filmes de menor orçamento, como Flight to Mars (Lesley Selander), 

17 James (1994:48) considera as narrativas de super-herói uma das criações mais eminentes 
da era pulp, que têm como características distintivas centrarem-se mais em ação do que em 
pensamento, em poder do que em responsabilidade, em agressão do que em introspeção e 
em satisfação do desejo do que na realidade, constituindo por isso uma influência negativa 
para a ficção científica. 
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Flying Disc Man from Mars (Fred Brannon), Lost Continent (Samuel Newfield) 

e The Man from Planet X (Edgar Ulmer).

O grande filme de 1952 foi Monkey Business (Hawks), uma comédia em 

que Cary Grant e Ginger Rogers interpretam um casal que, acidentalmen-

te, toma um elixir da juventude e começa a comportar-se de modo cada 

vez mais juvenil e irresponsável. The New Adventures of King Kong (Willis 

O’Brien) é também um filme desse ano, cujo sucesso leva à produção 

de mais filmes de monstros, como The Beast from 20000 Fathoms (Lourié, 

1953), Them! (Douglas, 1954), The Creature from the Black Lagoon ( Jack 

Arnold, 1954), The Snow Creature (Lee Wilder, 1954), It Came from Bene-

ath the Sea (Robert Gordon, 1954) e The Beast with a Million Eyes (David 

Kramarsky e Lou Place, 1955).

Ao longo da década são lançados outros filmes que exploram os perigos 

da invasão e a ansiedade nuclear que crescem com a consolidação da 

Guerra Fria, como acontece com Invaders from Mars (William Menzies, 

1953), It Came from Outer Space ( Jack Arnold, 1953), Phantom from Space 

(Lee Wilder, 1953) e War of the Worlds (Byron Haskin, 1954), This Island 

Earth (Newman, 1955), Forbiden Planet (Wilcox, 1956), Plan 9 from Outer 

Space (Wood Jr., 1956), Invasion of the Body Snatchers (Don Siegel, 1956) 

e The Blob (Irvin Yeaworth Jr, 1958), entre outros. A monstruosidade é ex-

plorada de múltiplas maneiras, seja de origem alienígena, seja como 

resultado de mutações genéticas acidentais ou intencionais que ocorrem 

num futuro próximo ou distante. 

Os excessos cometidos na exploração destas temáticas fazem com que 

a ficção científica perca a respeitabilidade conseguida com os filmes iniciais. 

Pelo final da década, os seus filmes são vulgarmente designados bug-eyed 

monster films numa alusão ao recurso à monstruosidade como novum, es-

gotando o potencial narrativo e crítico do género pela repetição de ícones 

e fórmulas descredibilizadas. 

Na década seguinte a ficção científica tenta reinventar-se, procurando 

novos temas e aproximações a outros géneros cinematográficos. Encontra

‑se como comédia em filmes como The Absent Minded Professor (Stevenson, 

1961), The Nutty Professor ( Jerry Lewis, 1963) ou Way...Way Out (Gordon 

Douglas, 1966), como terror em Village of the Damned (Wolf Rilla, 1960), 
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The Birds (Alfred Hitchcock, 1963) ou Night of the Living Dead (Romero, 

1968), ou numa forma mais pura, como em Planet of the Apes (Schaffner, 

1968), The Satan Bug ( John Sturges, 1965), The War Game (Watkins 1966), 

filmes em que se encontram preocupações tão diversas como evolução, 

armas nucleares, guerra biológica, direitos civis e confronto social. Na dé-

cada de 1960 e início de 1970, merecerá destaque a obra de Kubrick que 

realiza Doctor Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the 

Bomb (1964), 2001: A space Odyssey (1968) e A Clockwork Orange (1971).

A ficção científica da década de 1970 é marcada por temas ecológicos 

e sociais, apresentando, em alguns casos, preocupação com as formas  

de utilização da tecnologia. Os filmes mais relevantes são The Andromeda 

Strain (Wise, 1970), Running (Trumbull, 1971), It’s Alive (Cohen, 1973), 

Westworld (Crichton, 1973), The Stepford Wives (Forbes, 1975), The Terminal 

Man (Hodges, 1974) e The Man Who Fell to Earth (Roger, 1976).

O ano de 1977 marca a afirmação da ficção científica enquanto espetá-

culo cinematográfico com Star Wars (Lucas) e Close Encounters of The Third 

Kind (Spielberg) que apelam a audiências de todas as idades e colocam 

a alteridade no centro da ficção científica.

Na sequência destes filmes, e seguindo uma tendência idêntica de juve-

nilização, encontramos Superman (Donner, 1978), The Black Hole (Nelson, 

1979), Star Trek – The Motion Picture (Wise, 1979) e E.T. (Spielberg, 1982). 

O tom de aventura espacial está também presente nas séries televisivas 

Battlestar Galactica (1978-80) e Buck Rogers in the 25th Century (1979-81).

A década seguinte dá continuidade a esta linha de aventura e sentimen-

talização em filmes como Back to The Future (Zemeckis, 1985), Cocoon 

(Howard, 1985), Explorers (Dante, 1985) e Weird Science (Hughes, 1985). 

No entanto, nos anos 1980 assiste-se a um acentuar do tom crítico e dis-

tópico, inaugurado com Alien (Scott, 1979) e Blade Runner (Scott, 1982) 

que se mantém em Terminator (1984, 1991), Aliens (1986), Robocop (1987, 

1994) e Total Recall (1990), em que a tecnologia é a categoria dominante. 

Este período corresponde à massificação do computador enquanto ferra-

menta de trabalho e de uso pessoal, podendo considerar-se que o cinema 

de ficção científica reflete as ansiedades geradas no cidadão comum pela 

crescente informatização do mundo. 
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Em termos informáticos, a segunda metade da década é marcada pela re-

dução de tamanho dos computadores pessoais, que se tornam portáteis, pelo 

triunfo do interface gráfico que facilita a utilização do computador, sem exigir 

competências técnicas específicas, e pela difusão da internet. Segundo Sherry 

Turkle (1995) na segunda metade dos anos 1980 há a sensação de domes-

ticação da tecnologia. Esse sentimento é também dominante na ficção 

científica. Os filmes que no início da década assumiram a tecnologia como 

ameaça para a existência humana, lançam sequelas em que as máquinas são 

redimidas. É o caso de 2010 – The Year we Made Contact (Peter Hyams, 1984), 

Aliens ( James Cameron, 1986), Terminator 2 ( James Cameron, 1991) e Robo-

cop 2 (Irvin Kershner, 1990). No entanto, este otimismo em relação à máquina 

não é permanente porque no dobrar do milénio filmes como The Matrix (ir-

mãos Wachowski, 1999), Terminator 3 ( Jonathan Mostow, 2003) e Terminator 

4 (McG, 2009) voltam a centrar-se no confronto entre humanos e máquinas. 

Tal como acontecera com a literatura em finais do século XIX, o senti-

mento finissecular é acompanhado por um incremento na produção do 

cinema de ficção científica, que, na década de 1990, se torna o género mais 

rentável do cinema norte-americano.

Nesta década mantém-se a aposta na serialização de alguns filmes que 

provaram ter sucesso nas bilheteiras, como acontece com Alien, Terminator, 

Predator, MIB e a saga The Matrix. 

Acentuam-se neste género outras tendências gerais do cinema. Uma de-

las é a de hibridação com outros media, nomeadamente com a televisão, 

através de adaptações ao cinema de séries como os Jetsons - The Movie 

(William Hanna e Joseph Barbera, 1990), My Favorite Martian (Donald Petrie, 

1999), ou da adaptação televisiva de filmes, como acontece com Stargate 

SG1 (1997). Para operar simultaneamente como filmes e como jogos, são 

concebidos produtos polivalentes como é o caso de Super Mario, Lara Croft 

e Resident Evil. Este fenómeno de migração dos jogos para o cinema pode 

comparar-se ao que se deu em décadas anteriores com os comic books, re-

forçando a ideia de que as várias formas de entretenimento são permeáveis 

e permitem rentabilizações mútuas.

Mantém-se também a tendência de fusão com outros géneros. Ao longo 

da década, assiste-se ao aparecimento de um conjunto de filmes de ficção 
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científica que são simultaneamente melodramas familiares, como Deep 

Impact (Mimi Leder, 1998), Armageddon (Bay, 1998), Lost in Space (Stephen 

Hopkins, 1998) e Mission to Mars (de Palma, 2000), mas também é nos 

últimos anos do século XX que os filmes de catástrofe (disaster movies) têm 

maior sucesso.

Os filmes de catástrofe aproveitam os medos coletivos que acompanha-

ram a transição de milénio, projetando os mais diversos desastres num 

futuro muito próximo. Alguns desses filmes retratam o medo de uma natu-

reza sem controlo, perante a qual o homem, apesar de todo o seu poder 

tecnológico, é impotente.

Susan Sontag, num texto de 1965 intitulado The Imagination of Disaster18, 

considera que aquilo que caracteriza a ficção científica não é a ciência, mas 

o desastre. Para a autora, a essência do género é a imaginação do desastre 

e sua estética é a da destruição, convidando, não à reflexão mas a uma visão 

mais desapaixonada da violência. O cinema de ficção científica é, segundo 

ela, gerador de apatia em relação aos processos de radiação, contaminação 

e destruição, e retrata a alteridade e a estranheza familiarizando-a. Os diálo-

gos tendem a ser banais e os filmes perpetuam lugares comuns sobre 

identidade, poder, conhecimento, felicidade, consenso social, culpa e respon-

sabilidade. Apesar de retratarem os receios do desastre atómico, os perigos 

das radiações ou o medo da despersonalização, para Sontag não há nestes 

filmes qualquer criticismo social ou científico

Concordando-se ou não com Sontag, algumas das características que ela 

aponta ao cinema de ficção científica da sua época podem encontrar-se na 

ficção científica da transição do milénio. Os temas da catástrofe natural 

estão presentes em filmes como Armageddon, Deep Impact, Volcano ( Jackson, 

1997), Dante’s Peak (Donaldson, 1997), The Day after Tomorrow (Emmerich, 

2004), 2012 (Emmerich, 2009), o apocalipse nuclear pode encontrar-se nos 

filmes Terminator (Cameron, 1984 e 1991), a ameaça biológica em Outbreak 

(Petersen, 1995) e Resident Evil (Anderson, 2002), e a invasão do planeta 

por alienígenas em Independence Day (Emmerich, 1996), Mars Attacks! 

(Burton, 1996), War of the Worlds (Spielberg, 2005) e Cowboys & Aliens ( Jon 

18 The Imagination of Disaster, in Redmond, 2004:40-47
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Favreau, 2011), comprovando que a imaginação do desastre está claramente 

presente no cinema de ficção científica.

De acordo com Maurice Yacowar19, o disaster film obedece a um con-

junto de convenções que permanecem atuais, sendo a primeira a ausência 

de distância temporal ou espacial em relação ao mundo empírico. São filmes 

de proximidade temporal com o presente, sem uma iconografia específica 

além de imagens de destruição espetacular. Uma segunda convenção é a 

representatividade social das personagens, reforçando a sensação de que 

toda a sociedade está em perigo. Frequentemente é dramatizado algum tipo 

de conflito de classe, que acaba resolvido ou minimizado perante a amea-

ça global. O isolamento da comunidade ameaçada é também apresentado 

como uma das convenções, juntamente com a confiança no conhecimento 

especializado de uma das personagens, normalmente cientista, fundamental 

para o restabelecimento da ordem. Quase invariavelmente existe um subplot 

romântico e as instituições (políticas, religiosas e militares) revelam-se 

incapazes de responder à ameaça ou ataque, características que estão pre-

sentes nos filmes atrás referidos. 

Na década de 1990, a informatização do mundo, a virtualização da rea-

lidade e a capacidade de criar artificialmente estímulos sensoriais e percetivos 

estão presentes num conjunto de filmes que traduzem, por um lado a inca-

pacidade de apreender cognitivamente a realidade, por outro algum 

desencanto em relação ao mundo real, cada vez menos contido nos limites 

físicos impostos pela ancoragem no tempo e no espaço. Filmes como The 

Lawnmower Man (Brett Leonard, 1992), Virtuosity (Brett Leonard, 1995), 

Strange Days (Kathryn Bigelow, 1995), Dark City (Alex Proyas, 1998) e The 

Matrix (irmãos Wachowski, 1999) abordam a questão da estranheza do 

mundo, obrigando também a considerar o problema da fragilidade da iden-

tidade. Os filmes do início da década centram-se na mediação tecnológica 

da perceção, refletindo as ansiedades geradas pela dissolução de fronteiras 

entre real e virtual e desencanto pelas promessas de futuro não cumpridas. 

Jogos e dispositivos que permitem criar experiências alternativas da reali-

dade estão presentes nos filmes The Lawnmower Man, Strange Days e The 

19 The Bug in the Rug: Notes on the Disaster Genre, in Grant, 2003:277-295. 
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Thirteenth Floor ( Josef Rusnak, 1999), mas, à medida que a década avança, 

a alteração percetiva alastra a toda a realidade, obrigando a um questio-

namento simultaneamente epistemológico e ontológico da existência. Estas 

narrativas, de que Dark City e The Matrix são exemplares, classificam-se 

como narrativas de dissonância cognitiva por provocarem uma cisão entre 

a realidade aparente e um outro nível de realidade, invisível mas estrutural. 

A abordagem proposta enraíza-se na tradição filosófica ocidental, propon-

do a dicotomia platónica aparência/essência e perceção/conhecimento para 

explicar a duplicidade do real. No entanto, ao contrário de Platão, o mun-

do inteligível não é mais perfeito que o real, mas é resultado de uma ação 

negativa, seja alienígena no caso de Dark City, seja da tecnologia inteligen-

te como acontece em The Matrix. 

A ficção científica de dissonância cognitiva mostra a radicalização da 

incerteza cognitiva da existência pós-moderna. A desorientação, fragmen-

tação, desintegração, dissolução de fronteiras e hibridação entre humano 

e inumano, real e virtual são temas dominantes nesta década, refletindo 

a crescente complexificação do mundo. A ansiedade milenar conduz a uma 

sensação de pós-futuro, de não cumprimento dos projetos tecnológicos 

da década de 1950 e do desejo reformista das décadas de 1960 e 1970. 

O esbater das oposições e a permeabilidade entre as categorias traduz, 

por um lado a crescente aliança entre a tecnologia e o corpo, graças aos 

avanços da medicina e da robótica, por outro a crise do sujeito pós-moder-

no e a exaustão das próprias categorias enquanto ferramentas para pensar 

uma realidade cada vez mais fluida.

Estas tendências continuam a manifestar-se no cinema dos primeiros anos 

do século XXI, com a conclusão de sagas, como The Matrix – Revolutions 

(irmãos Wachowski, 2003), Star Trek ( J. J. Abrams, 2009) e Terminator – 

Salvation (McG, 2009), a que se junta o acentuar dos medos em relação à 

clonagem ou manipulação genética, visível em filmes como The 6th Day 

(Roger Spottiswoode, 2000), Godsend (Nick Hamm, 2004) e The Island 

(Michael Bay, 2005), tornando-se uma das preocupações centrais no cinema 

de ficção científica do novo século, juntamente com as questões da perce-

ção e da identidade que dela derivam (The 6th Day, Godsend, The Island, 

I Robot), ou que resultam do avanço tecnológico, como acontece nos filmes 
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The Matrix, I Robot (Proyas, 2004), Paycheck ( John Woo, 2003), Surrogates 

( Jonathan Mostow, 2009) e Avatar (Cameron, 2009), filme classificado como 

ficção científica mas que se aproxima mais da fantasia científica.

Comparativamente, poderemos considerar esta década menos criativa 

do que as anteriores, tese argumentável com a quantidade de adaptações 

de novelas e romances de autores reconhecidos pelo público, de que são 

exemplo os filmes I, Robot, baseado na obra de Isaac Asimov publicada 

em 1950, Minority Report, baseado num conto de Philip K. Dick publicado 

em 1956, Paycheck, também baseado num conto de Philip K. Dick, publi-

cado pela primeira vez em 1953, Journey to the Centre of the Earth, 

baseado na obra de Jules Verne, publicada em 1872, e War of the Worlds, 

baseado no romance de H. G. Wells, publicado em 1898.

Sintomático de algum esgotamento criativo do género é também a onda 

de remakes de filmes de décadas anteriores, como acontece com War of the 

Worlds (Spielberg, 2005), remake do filme de Pal, de 1953, The Stepford 

Wives (Frank Oz, 2004), remake do filme de 1975 de Bryan Forbes, The Day 

the Earth Stood Still (Scott Derrickson, 2008), remake do filme de 1951 de 

Robert Wise, I am Legend (Francis Lawrence, 2007), remake do filme The 

Omega Man, realizado por Boris Sagal em 1971, e When Worlds Collide 

(Stephen Sommers), remake do filme de Rudolph Maté, de 1951. Esta es-

tratégia estava já presente em filmes como The Invasion of the Body Snatchers 

(1956, 1978 e Body Snatchers, em 1993) e The Thing from another World 

(1951 e The Thing em 1982 e em 2011).

O filme Alien vs Predator também permite sustentar a tese de que há 

um decréscimo de originalidade narrativa, uma vez que se trata de um 

remix, uma combinação entre duas entidades alienígenas já conhecidas do 

público para gerar uma onda de novas narrativas, reflexivamente menos 

férteis que os originais.

No entanto, apesar da argumentável falta de criatividade, o cinema de 

ficção científica do século XXI continua a dominar as bilheteiras e a impul-

sionar o desenvolvimento da linguagem cinematográfica. 

Reconhecida, ao nível da produção e da receção, como género autóno-

mo, a ficção científica ocupa espaços de fronteira com o terror, a fantasia, 

a ação e o filme de catástrofe, apropriando-se de enredos e personagens 
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de quase todos os outros géneros cinematográficos, mesmo os que se tor-

naram anacrónicos e desapareceram, de que é exemplo Cowboys & Aliens 

( Jon Favreau, 2011), uma mistura entre western e ficção científica.

Por essa razão, alguns autores, como Farah Mendlesohn (2003), defendem 

a ideia de que a ficção científica não é um género mas um modo. O argu-

mento apresentado por Mendlesohn é que, a ser um género, deveria fornecer 

uma ideia clara daquilo que se pode encontrar nas suas narrativas, tal como 

acontece, por exemplo, no romance, em que se sabe que duas pessoas se 

irão conhecer, entrar em conflito e apaixonar. Para a autora, aquilo que 

é distintivo na ficção científica é a capacidade de provocar o encantamento 

(o sense of wonder) e surpreender o espetador, não a estrutura narrativa em 

si, muitas vezes copiada de outros géneros. Poderá afirmar-se com seguran-

ça que um dos segredos do sucesso e longevidade da ficção científica está 

na gestão das expectativas do espetador e na imprevisibilidade dos enre-

dos. Esta imprevisibilidade obriga a outros mecanismos de reconhecimento, 

que permitam aos espetadores algum tipo de antecipação que os leve à sala 

de cinema, de que é exemplo o remaking. Outro mecanismo, relativamente 

frequente nos filmes de ficção científica, é o recurso a atores que acabaram 

por ficar associados ao género, como acontece com Keanu Reeves (Johnny 

Mnemonic, The Matrix I, II, III), Tom Cruise (Minority Report, War of the 

Worlds), Will Smith (MIB I, II e III, I am Legend, I, Robot, Wild, Wild West, 

Independence Day), Sigourney Weaver (Alien I, II, III, e IV, Galaxy Quest, 

Ghostbusters, Wall-E, Avatar) e Arnold Schwarzenegger (Total Recall, Termi-

nator I, II, III, Predator, Junior, The 6th Day).

O mesmo acontece com realizadores, como Steven Spielberg (Close En-

counters of the Third Kind, E.T., Jurassic Park I, II e III, A.I. – Artificial 

Intelligence, Minority Report, War of the Worlds), James Cameron (Xenoge-

nesis, Aliens, The Abyss, The Terminator, Terminator 2: The Judgement Day, 

Avatar), Paul Verhoeven (Robocop, Total Recall, Starship Troopers, The Hollow 

Man), Roland Emmerich (Universal Soldier, Stargate, Independence Day, 

Godzilla, 2012), Ridley Scott (Alien, Blade Runner, Prometheus) e George 

Lucas (Star Wars e THX 1138). 

A serialização dos filmes funciona também como estratégia de reconhe-

cimento, oferecendo continuidade narrativa e familiaridade de universos e 
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personagens, como acontece em séries como Alien (I, II, III, e IV), Terminator 

(I, II, III, IV), The Matrix (I, II, III), M.I.B (I, II, III), Resident Evil (I,II, III, 

IV, V), Robocop (I, II), Predator (I, II), Star Wars (IV, V, VI, I, II, III) e os 

nove filmes Star Trek.

O recurso a estas estratégias facilita os processos de identificação que 

vão para além da mera classificação tipológica, fidelizando as audiências 

de um modo semelhante às revistas pulp.

É a capacidade de se apropriar de temas, enredos e estruturas narrativas 

de vários géneros, de se reinventar e de adaptar velhos textos a novas si-

tuações históricas e sociais do momento, conjugada com o facto de ter uma 

dimensão metafórica que permite uma apropriação de sentido adaptável 

a cada contexto, que fazem da ficção científica um dos géneros mais per-

manentes do cinema norte-americano, capaz de sobreviver ao western, ao 

musical e ao film noir, géneros que a evolução social e cultural tornou 

anacrónicos. A essência da ficção científica reside no facto de não oferecer 

a familiaridade do real concreto, nem mesmo a familiaridade de personagens 

ou enredos predeterminados, mas mover-se num leque infinito de pos-

sibilidades cujo único limite é o da verosimilhança. O horizonte de todos 

os tempos e espaços possíveis permite um número quase infinito de possi-

bilidades de combinação de elementos de modo a superar continuamente 

as expectativas da audiência, ecoando as esperanças ou angústias do pre-

sente real e propondo formas de viver, evitar ou combater futuros que a 

audiência reconhece como possíveis.
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V ALTERIDADE, TECNOLOGIA, TEMPO E ESPAÇO NO 

CINEMA DE FICÇÃO CIENTÍFICA

Alteridade

A alteridade assume-se como categoria dominante na ficção científica, 

mais do que o tempo e o espaço, usados frequentemente como meros 

contextos, ou a ciência e a tecnologia, que muitas vezes se limitam a for-

necer os conhecimentos e dispositivos que permitem o encontro com as 

diferentes espécies, culturas e modelos de organização social.

Tratar a alteridade em ficção científica é, em última análise, refletir 

sobre o não humano, o que conduz a questões sobre a identidade e sobre 

a configuração dada à humanidade no encontro com o que lhe é estranho. 

A dicotomia estrutural em jogo é o Eu e o Outro, definindo-se cada con-

ceito nesta oposição relativa.

Para Haraway (1991), o eu (self) representa aquele que não é dominado, 

o ser autónomo, poderoso, unificado, que se opõe ao outro, afirmado como 

contrário e, por isso, múltiplo, sem fronteira definida, pouco substancial. 

Seja para afirmar a sua supremacia, seja para mostrar as suas debilidades, 

o eu da ficção científica corresponde ao perfil dominante na cultura oci-

dental moderna: indivíduo, humano, masculino, caucasiano, heterossexual 

e habitante do hemisfério norte. Cada texto pode ser interpretado pelo grau 

de diferenciação e desvio que o outro introduz em relação a este modelo 

de identidade. 

No entanto, o conceito de identidade deixou de poder encarar-se uni-

dimensionalmente nas últimas décadas. Stuart Hall (1997) aponta cinco 
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conceções teóricas que abalaram estruturalmente a identidade do sujeito 

moderno: o pensamento marxista interpretado pelos pensadores da década 

de 1960, a noção freudiana de inconsciente e o trabalho de Lacan, que 

sublinham que a identidade é uma construção gradual e difícil, que a 

criança vai fazendo na sua relação com os outros. Acrescenta o trabalho 

dos linguistas que, na sequência de Saussure, retiram ao autor o domínio 

absoluto sobre os significados dos enunciados que produz, as reflexões 

de Foulcault sobre a loucura e as instituições de vigilância do Estado 

moderno, os movimentos sociais das décadas de 1960 e 1970 que, criti-

cando a ideologia dominante, apelam às múltiplas formas de identidade, 

destacando o feminismo por abrir a esfera doméstica e a sexualidade à 

contestação política e sublinhar o caráter adquirido das identidades, no-

meadamente de género. Segundo o mesmo autor (1996:4) as identidades 

são construídas a partir da narração do self, envolvendo um processo 

que implica a imaginação e fantasia, sem retirar efetividade discursiva, 

material ou política à narração. Considera que a ficção científica é uma 

estratégia enunciativa que estabelece a possibilidade de construção da 

identidade a partir do encontro com a diferença, fornecendo modelos de 

eus em tempos e espaços outros.

Como exemplares do discurso da pós-modernidade, as narrativas da fic-

ção científica refletem a crise identitária do sujeito pós-moderno, para quem 

o tempo, o espaço e a própria noção de realidade sofreram processos de 

compressão, distensão e fragmentação, impedindo a construção de noções 

estáveis e unívocas, num mundo em que os outros, os duplos, as sombras 

do self ocidental moderno, se assumem enquanto agentes de discurso e 

instâncias de poder.

Esta mutabilidade e plasticidade identitária do sujeito pós-moderno 

permitem imaginar vários tipos de alteridade, acentuando a sua centrali-

dade na ficção científica. A ficção permite dramatizar o medo da perda 

do eu, da sua permanente fluidez e mobilidade e da permeabilidade às 

influências exógenas. O radicalmente outro da ficção científica fornece 

um espelho a partir do qual o eu se pode refletir e compreender, perce-

bendo que a sua natureza é problemática e é, também ela, heterogénea 

e artificial.
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A dicotomia humano/não humano na ficção científica traduz-se funda-

mentalmente na dicotomia humano/alien. Em termos cinematográfico, pelo 

domínio da dimensão visual, o primeiro grau de diferenciação é sensorial. 

O alien é a corporização do inumano, dando forma física à estranheza. 

A morfologia da alteridade traduz simultaneamente as conceções e ansie-

dades biológicas e culturais dominantes no momento de produção do filme 

e o estado de evolução da tecnologia dos efeitos especiais. Mas a aposta 

na mera estranheza visual, do marciano verde aos exóticos alienígenas de 

M.I.B., apesar de ser eficaz em termos de espetacularidade e de contribuir 

para a construção da iconografia do género, nem sempre conduz a uma 

reflexão crítica sobre a diferença, como acontece, por exemplo, no filme 

Star Wars. No entanto, a maior parte dos filmes de ficção científica permi-

tem uma leitura conotativa, metafórica, mais rica e que promove a articulação 

de discursos normalmente marginalizados, facilitando a reflexão crítica 

sobre as identidades e diferenças biológicas, sociais, e psicológicas.

Para efeitos de análise, poderá criar-se uma primeira categoria de alte-

ridade cuja origem não é humana nem mecânica, que provém de um topos 

que não o mundo empírico e se pode movimentar numa escala omnitem-

poral. Este outro como alien, como estranho absoluto que não partilha 

qualquer herança biológica, histórica ou social e não habita o mesmo es-

paço tempo, distingue-se do alien humano, do outro enquanto eu, que 

coloca de forma mais dramática as questões da identidade e as várias formas 

de hibridação que podem originar o humano como alien ou o alien como 

humano. Neste grupo de aliens encontramos também clones e réplicas 

humanas, colocando-se as questões ontológicas da distinção entre original 

e cópia, aparência e realidade.

Numa terceira categoria de alteridade encontramos o outro como máqui-

na, forma de alteridade típica das narrativas em que o novum é a tecnologia, 

instituída como o lugar do não humano, que o interpela e confronta. 

Topologicamente, são narrativas situadas no planeta Terra, e passam-se ten-

dencialmente num futuro próximo do tempo zero da narrativa. Este outro 

enquanto máquina, nas suas múltiplas versões, traduz os modos de encarar 

a tecnociência ao longo das décadas em análise, sendo abordado por isso 

na categoria tecnologia.
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Aliens não humanos

O humano ganha novo significado através do encontro com o não hu-

mano porque se torna, ele próprio, estranho. Mas o não humano também 

só adquire significação quando é trazido à relação com o humano, porque 

nessa altura passa a fazer parte da experiência humana. O fenómeno que 

ocorre na ficção científica é, como Suvin descreve, o de familiarização do 

não familiar e desfamiliarização do familiar, e é isso que a torna cognitiva-

mente fecunda.

É impossível pensar o absolutamente outro, imaginar o radicalmente 

diferente por necessitar de se ancorar no familiar, Pensar a alteridade é 

sempre pensar graus de diferença, nunca a diferença absoluta. O absoluta-

mente diferente seria, também, sem significado. Dar sentido é tornar 

humano. O grande desafio da ficção científica é mostrar graus superiores 

de diferença sem perder as referências que permitem atribuir significação 

e, ao permitir dar sentido ao inumano, promover a compreensão daquilo 

que é especificamente humano.

Atribuir significado é sempre uma tarefa contextualizada, situada num 

momento da história e do desenvolvimento da ciência e tecnologia, impli-

cando, por isso, a projeção dos valores e ansiedades presentes. Daí que os 

aliens da ficção científica sejam sempre construídos por analogia ou contras-

te com uma dada noção de humanidade, que, por sua vez, é construída por 

projeção do real no imaginário. Telotte (1995) usa o conceito de humanidade 

imaginada para se referir a este tipo de ficção através da qual se descreve, 

analisa e até prescreve a natureza humana, e se constrói a identidade utili-

zando os mecanismos de projeção e coesão que a diferença permite. No 

cinema de ficção científica anterior à década de 1950, a alteridade encontra-se 

no planeta Terra e é constituída por heróis importados dos comics ou por 

monstros produzidos pela ciência, numa relação próxima com o terror das 

lendas. A antropomorfização da alteridade é reveladora da incapacidade de 

pensar o radicalmente outro, talvez pela existência de estruturas de diferen-

ciação social, cultural e política no seio da própria realidade.

Nos anos de 1950, com a afirmação da ficção científica enquanto género 

cinematográfico, há necessidade de uma maior imaginação da diferença, 
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embora ainda fortemente ancorada no orgânico. A morfologia alienígena 

mantém traços antropomórficos, e a alteridade encontrada na Terra deriva, 

normalmente, de mutações nos organismo conhecidos, provocadas por 

efeitos imprevisíveis e indesejáveis dos avanços científicos. 

É apenas a partir da década de 1970, por ação conjugada da dissolução 

de fronteiras conceptuais, afirmação de múltiplas diferenças sociais e polí-

ticas e desenvolvimento das tecnologias que permitem o aperfeiçoamento 

dos efeitos especiais no cinema, que a diferença assume contornos cada 

vez mais fantásticos, contribuindo para isso, de forma sustentada ao longo 

de várias décadas, a criatividade de Steven Spielberg e George Lucas.

O cinema de ficção científica acumula, desde então, uma vasta galeria 

de alienígenas, antropomórficos, xenomórficos ou polimórficos, benévolos, 

malévolos ou indiferentes, individuais ou coletivos, livres ou determinados, 

próximos ou distantes da compreensão humana.

Alguns autores, como Roberts (id.) apresentam os borg, no episódio The 

Best of Both Worlds e no episódio First Contact da série Star Trek, como 

uma das mais eficazes tentativas de pensar a alteridade. Tal como aparecem 

neste episódio, os borg representam tudo o que a Federação não é e, por 

isso, o seu modo de ser está para além da capacidade imediata de com-

preensão humana. Roberts sustenta esta tese mostrando as diferenças entre 

a Federação e os borg. A Federação tem uma cultura baseada na individu-

alidade, na liberdade e autodeterminação. Por oposição, os borg são um 

coletivo em que a individualidade é irrelevante. A cultura humana é hierár-

quica. Os borg não têm centro de poder nem hierarquias. A Federação está 

enraizada, tem origem no sector 001 (Terra) e assenta em valores, crenças 

e ideologias que o espetador identifica como dando sentido aos indivíduos 

e às coletividades. Os borg não têm origem nem centro, não têm propósito 

ou sentido e não precisam dele. Em suma, os borg não têm noção de indi-

vidualidade, centro, estrutura, ou propósito. Não têm liberdade nem 

autodeterminação, e não valorizam nada daquilo que os humanos valorizam, 

nem sequer têm a noção de valor. A relação com os borg não é manique-

ísta. Os borg não representam o mal, mas uma coisa mais difícil de pensar: 

a estranheza. Não mostram a força, mas que a força é irrelevante, tal como 

a vida ou a morte individuais. Como diz um dos borg a Picard “Força é 
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irrelevante. Liberdade é irrelevante. Autodeterminação é irrelevante. Devem 

obedecer”. Perante a resposta de Picard, que diz preferir morrer a ser assi-

milado pelo coletivo borg, é afirmado que a morte é igualmente irrelevante.

Segundo Roberts, é esta indiferença pelos valores mais centrais da 

humanidade que torna os borg um caso de sucesso na imaginação do ra-

dicalmente outro. O elevado grau de diferença na estrutura social, mental 

ou valorativa dá-lhes uma maior riqueza interpretativa, podendo ser com-

preendidos como uma alusão ao comunismo ou conformismo, mas também 

como uma referência a estados epidémicos. Para Roberts os episódios se-

guintes e o filme First Contact, são uma desilusão, uma vez que não 

conseguem sustentar o grau de diferença inicialmente proposto. No epi-

sódio I, Borg a individualidade passa a ser importante e no filme aparece 

uma rainha, o que mostra que afinal eles têm um centro e uma hierarquia, 

aproximando-se das formas de organização social humanas. Deste modo 

deixam de ser o radicalmente outro e posicionam-se apenas como inimigo.

Independentemente do grau de diferença proposto pela alteridade fic-

cionada, a primeira grande divisão clara e consensual que se pode fazer 

em relação aos filmes centrados nessa categoria é entre os que a retratam 

de forma negativa e os que a mostram de forma positiva, numa polarização 

entre alien benévolos e alien malévolos, traduzindo, normalmente na pro-

porção inversa, um otimismo ou pessimismo antropológicos.

No cinema de ficção científica há um claro predomínio da malevolência 

alienígena, que permite pensar a humanidade como categoria unificada 

e sublinhar a superioridade das características humanas por oposição ao 

não humano. No entanto, a consciência de que a humanidade e os seus 

inventos podem constituir um perigo para si própria e para o equilíbrio 

ecológico e até interplanetário, surge no cinema da década de cinquenta, 

na forma do alien Klaatu, o extraterrestre de The Day the Earth Stood Still, 

um dos primeiros filmes a abordar a oposição entre humano terreno e não 

humano vindo do espaço, e a inverter os polos do maniqueísmo.

The Day the Earth Stood Still é lançado em 1951, produzido por Julian 

Blaustein e realizado por Robert Wise. Baseia-se numa história criada por 

um dos editores da era dourada da ficção científica, Harry Bates, intitulada 

Farewell to the Master, e dá origem a um remake, realizado em 2008.
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Explora, como o filme The Thing, o tema dos objetos não identificados 

e dos seres extraterrestres que neles podem viajar. Começa com a imagem 

de radares que espreitam céus. O radar capta alguma coisa que se move 

através do planeta. A BBC anuncia que é um objeto não identificado que 

circunda a Terra a velocidades incríveis. 

O relato da aterragem do disco é feito por uma das personalidades da 

rádio da época, num toque de realismo. Depois de aterrar, o OVNI é rode-

ado por soldados, tanques e artilharia, numa resposta militar à assumida 

ameaça alienígena.

Enquanto a voz off radiofónica prossegue, a nave projeta a plataforma 

e aparece um ser com aspeto humano, Klaatu, que desce e anuncia “Viemos 

para vos visitar em paz e boa vontade”. Esta declaração não provoca qual-

quer reação no exército, que continua em sentido, e, quando Klaatu retira 

um objeto do seu uniforme, um dos soldados atinge-o.

Nessa altura, aparece Gort, um ser mecânico gigante que iguala  

o exército em capacidade destrutiva. Klaatu e Gort são agentes de uma 

federação intergaláctica que pretende transmitir uma mensagem para os 

líderes da Terra. Quando estes se recusam a reunir-se num único lugar 

por razões políticas, Klaatu decide conhecer o planeta por si mesmo. Foge 

aos seus captores com facilidade e instala-se numa casa onde se torna 

amigo de uma viúva, Helen, e do seu filho Bobby, com quem estabelece 

uma relação em que revela a sua gentileza e bondade. A criança coloca 

Klaatu em contacto com Barnhardt, um cientista. Klaatu tem esperanças 

que o cientista reúna os líderes da comunidade científica para concretizar 

a missão de avisar os seres humanos que a aliança intergaláctica não to-

lerará que a humanidade, na posse das tecnologias que permitem viagens 

espaciais e produção de armas nucleares, leve para o espaço o seu po-

tencial destrutivo.

Barnhardt diz a Klaatu que terá de fazer uma demonstração de força 

para que acreditem nele e Klaatu consegue que a energia se desligue du-

rante trinta minutos, o que faz parar o planeta. Klaatu é novamente 

perseguido e alvejado, e Helen procura a ajuda de Gort, que entretanto 

escapara do bloco de plástico onde havia sido preso. Juntos levam Klaatu 

para a nave e ressuscitam-no.
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Klaatu revive, liberta Helen e fala aos cientistas que Barnhardt entretanto 

reunira. Antes de voar pelos céus, explica-lhes a sua missão: avisar a Terra, 

no início da sua exploração espacial, que, se os perigos da energia nuclear 

ameaçarem a segurança de outros mundos, a polícia intergaláctica será for-

çada a destruir o planeta.

Em The Day the Earth Stood Still, a alteridade, na figura de Klaatu, 

aparece sob a forma positiva e é o ser humano que constitui um perigo 

para si próprio e para o equilibro cósmico. O alien é representado antro-

pomorficamente e comunica com os humanos, numa ténue variação da 

mesmidade. Pode mesmo considerar-se que Klaatu representa o poder 

transcendente que vem oferecer salvação à humanidade. A sua personagem 

pode ser comparada a Cristo. Tal como Cristo, é ferido e morto pelos sol-

dados e, tal como ele, ressuscita e deixa a humanidade entregue a si 

própria para escolher o rumo que irá seguir. Gort representa a alteridade 

tecnológica, mas é também retratado positivamente. Faz parte de um gru-

po de robôs a que foi atribuída a função de patrulhar a galáxia e garantir 

a paz, tendo o poder de destruir os mundos que não obedeçam às regras. 

O que os torna destrutivos é o cumprimento desapaixonado e objetivo das 

normas, tarefa que exige uma frieza mais facilmente atribuível a máquinas 

do que a seres vivos. Numa das passagens do filme, Klaatu explica a Helen 

que não há limites para o que Gort pode fazer se for provocado pelos 

humanos. No entanto, apesar do perigo potencial que Gort representa, The 

Day the Earth Stood Sitll não entra na categoria dos filmes tecnofóbicos. 

O poder do robô foi-lhe atribuído por seres com uma inteligência superior 

à humana, que abdicaram dos instintos, da violência e de parte da sua 

liberdade em favor da paz intergaláctica. A bondade de Klaatu, a sua “hu-

manidade”, expressa na tolerância, é argumento suficiente para levar o 

espetador a acreditar que este é um estádio superior de desenvolvimento, 

a que o homem poderá aspirar mas pelo qual terá de lutar. Ao contrário 

do que acontece na maior parte dos filmes de ficção científica, os discos 

voadores de The Day the Earth Stood Still trazem o bem, a ordem e a pos-

sibilidade de a humanidade pertencer a uma comunidade superior.  

A exploração espacial e a energia nuclear representam a ameaça de destrui-

ção da espécie, mas também constituem aquilo que torna a humanidade 
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digna da visita de Klaatu e de vigilância intergaláctica, uma espécie de 

entrada na maioridade planetária.

De acordo com o filme, é o poder político-militar, e não a ciência, que 

coloca a humanidade em perigo. Foi aos cientistas e não aos políticos que 

Klaatu conseguiu transmitir a sua mensagem, sendo à comunidade cientí-

fica que é atribuída a responsabilidade e a esperança de que as suas 

palavras sejam tomadas em consideração. Apesar da consciência dos perigos 

que a racionalidade científico-tecnológica militarizada pode trazer à huma-

nidade, acaba também por prevalecer uma esperança cautelosa em relação 

ao futuro.

O otimismo em relação à alteridade só é retomado no final dos anos  

de 1970 e início dos anos de 1980, contribuindo para isso a visão do reali-

zador Steven Spielberg, como acontece em Close Encounters of the Third Kind 

e E.T. Herdeiros de Klaatu, aos visitantes alienígenas de Spielberg, para 

quem o perigo é a incompreensão humana, podem juntar-se Starman de 

John Carpenter (1984), The Man Who Fell to Earth, de Nicolas Roeg (1976) e 

The Brother from Another Planet, de John Sayles (1984). Como refere Kaveney 

(2005:41), são “figuras seculares de Cristo” que, como ele, fazem milagres  

e sofrem perseguições. Nesta perspetiva, pode considerar-se que o cinema, 

com algum atraso, recria as tendências literárias da ficção que utiliza o alien 

para mostrar a rigidez e injustiça das estruturas sociais e políticas humanas, 

de que é exemplo Valentine, o herói da obra de Heinlein Stranger in a Stran-

ge Land, publicada em 1961 e premiada com um Hugo Award.

Nas décadas seguintes, torna-se difícil encontrar um bom alien no cine-

ma de ficção científica que chega às salas de cinema. Podem apresentar-se 

os exemplos de Cocoon (Ron Howard, 1985) e K-Pax (Iain Softley, 2001), 

embora tratem a questão da inserção social de idosos ou doentes mentais, 

os verdadeiros outros sobre os quais o espetador é levado a refletir, usan-

do a ficção científica como dispositivo que garante a desfamiliarização do 

real e a capacidade de o olhar de modo diferente.

Nos anos de 1950 há um claro predomínio das narrativas de alteridade 

negativa, concretizadas em relatos de invasão que traduzem o mal-estar 

da Guerra Fria e da ansiedade nuclear, mas simultaneamente algum otimis-

mo, não tanto em relação à humanidade, mas à capacidade de os Estados  
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Unidos resistirem e combaterem qualquer ameaça externa através de alian-

ças entre os vários poderes: científico, tecnológico, económico e militar.

Paradigmático da conceção de uma alteridade negativa, no sentido em 

que se institui como modelo de narrativa para muitos filmes futuros, é The 

Thing, realizado por Christian Nyby e baseado no conto Who Goes There? 

de John Campbell.

Neste filme, à imagem de The Day the Earth Stood Still, é a alteridade 

que se constitui como novum, estabelecendo a existência de mundos di-

ferentes e a possibilidade de um futuro outro, resultante da eventual 

incapacidade de os humanos anularem a ameaça. Mas apesar de ter a alte-

ridade como categoria dominante, o seu potencial reflexivo sobre as noções 

de humanidade e alteridade é baixo, o que está patente desde logo na 

coisificação do ser.

Os créditos iniciais do filme surgem entre neve e vento, e as letras que 

formam o título vão aparecendo uma a uma em fogo no ecrã. Uma figu-

ra solitária aproxima-se da base da força aérea em Anchorage, Alaska.  

A primeira personagem do filme é Ned Scott, um jornalista recém-chega-

do à base, à procura de uma história. Em pouco tempo, Scott está num 

avião com o Capitão Pat Hendry para investigar a queda de um objeto, 

registada pela base. A primeira referência ao contexto geopolítico surge 

com o levantamento da hipótese de que possam ser os russos os causa-

dores da ocorrência. No local, os cientistas encontram uma área escura 

que se assemelha à cabeça e cauda de um espermatozoide, com um ob-

jeto no meio. Carrington sugere que se dividam e a rodeiem de modo a avaliar 

o tamanho da descoberta. Os homens dão passos atrás, esticando os bra-

ços e percebem que descobriram um objeto com uma forma redonda 

perfeita: um disco voador, o que gera algum entusiasmo patente na ex-

clamação: “Finalmente conseguimos um! Encontrámos um disco voador!”. 

Quando tentam derreter a cobertura, acabam por destruir acidentalmente 

a nave. No entanto, a alguma distância está enterrada uma outra nave 

debaixo do gelo e o seu piloto, ‘a coisa’ do título, é libertado pela explo-

são. Hendry, o militar, assume o comando da situação e manda preservar 

a coisa num bloco de gelo, impedindo o jornalista de comunicar a histó-

ria ao mundo.
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Carrington, o cientista, quer começar a estudar imediatamente a criatura 

enquanto o militar insiste em esperar por ordens. O bloco de gelo é guar-

dado num armazém aberto para se manter congelado. Um cobertor elétrico 

é acidentalmente atirado para o gelo por um dos homens, e o ser descon-

gela. Hendry e outros encontram o bloco descongelado e a forma da 

criatura na laje. Ainda conseguem recolher o braço e mão do ser, decepados 

numa luta com os cães. O membro transforma-se numa espécie de vegetal. 

A procura pela coisa começa e o cientista e os seus técnicos tentam cap-

turar a criatura sem o conhecimento dos militares, montando uma guarda 

à estufa quando lá encontram o corpo mutilado de um cão. No dia seguin-

te, descobrem os dois homens pendurados na estufa de cabeça para baixo 

com as gargantas cortadas. O primeiro contacto do espetador com a coisa 

acontece quando Hendry abre a porta da estufa e a descobre, com o braço 

completamente regenerado. A criatura tem uma forma humanoide mas de 

traços exagerados. Usa uma espécie de uniforme e uiva e rosna enquanto 

avança para a porta. Há uma antropomorfização da alteridade, ainda que 

esta tenha características que a afastam da espécie humana, como os sons 

que emite, a ligação ao mundo vegetal e a capacidade de regeneração que 

permite o crescimento do membro decepado. Apenas na versão de 1982, 

realizada por John Carpenter, quando a tecnologia de efeitos especiais já 

o permite, é que o alien assume o polimorfismo como caráter distintivo.

Os homens lutam contra o ser lançando-lhe fogo, o que o faz atirar-se 

por uma janela e lançar-se na neve. O confronto final acontece quando ele 

destrói o sistema de aquecimento do campo e o grupo se junta para fazer 

uma barreira ao gerador elétrico. Fazem uma armadilha com três linhas 

elétricas. O grupo é mergulhado na escuridão. Não se distinguem os vultos 

e o diálogo sobrepõe-se, tornando difícil distinguir quem é quem. No final, 

o alien é eletrocutado e o jornalista pode finalmente contar a sua história. 

O filme termina com um aviso: vigiem os céus!

Em The Day the Earth Stood Still e The Thing a ação passa-se na Terra, 

num tempo que poderia ser o presente, sem grande distanciamento em 

relação ao contexto social e político do mundo zero, contribuindo para 

aumentar a ansiedade e agravar a paranoia característica da década. Nenhum 

dos filmes avança um cenário claro de futuro, sublinhando a incerteza e o 
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perigo, terminando ambos com um aviso à humanidade. É o filme The Thing, 

embora mais próximo do terror, que sugere maior otimismo antropológico. 

O perigo é o outro, o estranho, a alteridade não humana que vem dos 

céus e que obriga a humanidade a uma vigilância permanente das suas 

fronteiras celestes. Ao contrário de The Day the Earth Stood Still, em The 

Thing é a curiosidade científica e a não obediência aos regulamentos 

militares que constitui uma ameaça. No entanto, apesar do antagonismo 

presente ao longo do filme, no final é a aliança entre o poder militar e a 

ciência, entre a força e a inteligência, que permite a vitória da humani-

dade sobre a ameaça externa, o que confere ao filme um tom tecnofílico 

(ou cientofílico) suficiente para estabelecer uma visão otimista do futuro, 

não já de conquista mas, pelo menos, de capacidade de defesa perante 

ameaças externas.

A tendência de demonização do alien e de aproximação ao terror vai 

continuar ao longo da década de 1950, expressa em filmes como Invaders 

from Mars (William Cameron Menzies, 1953), It Came from Outer Space 

( Jack Arnold, 1953), Phantom from Space (Lee Wilder, 1953), War of the 

Worlds (Byron Haskin, 1953), Devil Girl from Mars (David Macdonald, 1954), 

Killers from Space (Wyott Ordung, 1954), Them! (Gordem Douglas, 1954), 

Invasion of the Body Snatchers (Don Siegel, 1956), Invasion of the Saucermen 

(Edward L. Cahn, 1957), The Brain Eaters (Bruno VeSota, 1958), I Married 

a Monster from Outer Space (Gene Fowler Jr., 1958) e Invisible Invaders 

(Edward L. Cahn, 1959), entre outros.

No final dos anos de 1970, inicia-se um novo ciclo de aliens malévolos, 

inaugurado com Alien em 1979. Segundo Quayle e Hunter20, o filme Alien 

e as suas sequelas identificam o inumano com a alteridade monstruosa e não 

deixam dúvidas que um bom alien é um alien morto. 

Dentro das narrativas de aliens malévolos, podemos identificar subtipos. 

Numa categoria mais abrangente, pode considerar-se o alien malévolo como 

inimigo, estando em causa não apenas a sobrevivência da Terra mas, 

frequentemente, o equilíbrio do Universo. Os filmes que se enquadram 

neste grupo cruzam-se tipologicamente com os filmes de guerra, em que 

20 in Cartmell et al., 1999:2.
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o confronto com uma ou várias espécies estranhas reforça a identificação 

e coesão da humanidade e faz prevalecer valores humanistas, moralmente 

inquestionáveis pela audiência. Normalmente não há indicação clara da 

motivação que leva à guerra nem uma preocupação em antropomorfizar 

o inimigo. A forma insetóide é frequentemente escolhida, provavelmente 

pelo facto de, no reino animal, os insetos se distanciarem dos mamíferos, 

quer morfologicamente quer ao nível do funcionamento biológico, do com-

portamento reprodutivo e da organização social. Um exemplo de filme 

de ficção científica que retrata os aliens simplesmente como inimigos, re-

duzindo-se com isso à categoria de filme de guerra, é Starship Troopers, 

do holandês Paul Verhoeven. Neste filme, um grupo de jovens americanos 

defende o Universo da ameaça de aliens com forma aracnídea que des-

membram, esventram e decapitam grande parte do elenco. O filme é uma 

sátira à militarização, excessivamente gráfico para que a mensagem tenha 

efeitos reflexivos na audiência e para que possa ser feita uma leitura con-

clusiva da oposição entre humano e não humano.

Uma forma diferente de apresentar o alien como inimigo é colocá-lo 

como invasor. Nestes filmes, a potencial ameaça ao planeta e ao modo de 

viver humano retira qualquer ambiguidade moral em relação aos motivos 

da guerra. Os aliens declaram as suas más intenções tomando a iniciativa 

de atacar a Terra. A ameaça de destruição é coletiva, anulando as distin-

ções internas e mobilizando a humanidade em torno do objetivo comum 

de lutar pela sobrevivência, dando corpo à fantasia da boa guerra, do mo-

ralmente justificável estado de united warfare contra um inimigo exterior, 

não humano. A subcategoria em que se enquadram continua a ser a de filme 

de guerra, mas a belicosidade é justificada pela necessidade de defesa contra 

a pior ameaça possível: o extermínio da espécie humana.

Os filmes que se inscrevem nesta linha narrativa são herdeiros da nove-

la War of the Worlds, de H. G. Wells, que inspirou sucessivas versões 

cinematográficas. Dado o contexto em que foi escrito, o livro pode ser 

interpretado como uma crítica ao imperialismo, manifestando simpatia pe-

los povos colonizados. Mas a riqueza dos marcianos ou dos extraterrestres 

enquanto metáfora permite que eles possam significar qualquer coisa ou 

coisa nenhuma.
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O filme The War of the Worlds, produzido por George Pal e realizado 

por Byron Haskin, foi lançado em 1954. Em relação à novela, o filme 

transfere a ação de Londres para a Califórnia, onde uma chuva de meteoros 

cai sobre uma pequena comunidade. Quando um raio é disparado sobre 

a primeira equipa de investigadores e se descobre que meteoros idênticos 

caíram sobre todo o planeta, começa a desconfiar-se que se tratará de uma 

invasão. Máquinas com raios mortais levantam-se dos meteoros e começam 

a disparar, indestrutíveis perante a capacidade de armamento terrestre. 

Os marcianos acabam por morrer, não como resultado da potência militar, 

mas infetados por uma bactéria, um recurso da natureza, que prova ser 

superior ao poder dos humano e dos não humanos. As cenas de destruição 

presentes no filme são memoráveis e resultam de um enorme investimento 

em efeitos especiais. No entanto, além de tornar presente a ideia de outro 

não humano como perigoso invasor espacial, mais avançado em termos 

tecnológicos e militares e orientado pelo desejo de conquista e domínio, 

a leitura do filme pode enquadrar-se dentro das críticas apontadas por 

Susan Sontag aos filmes de ficção científica, por apostar no desastre como 

espetáculo e na devastação dos espaços simbólicos da cultura ocidental.

Nas últimas décadas, além do remake realizado por Spielberg em 2005, 

destacam-se dois filmes sobre invasão militar alienígena, ambos de 1996: 

Independence Day (Roland Emmerich) e Mars Attacks! (Tim Burton). Este 

último é uma sátira, com uma estética própria, que utiliza de forma irónica 

os lugares comuns da invasão, mas em que dificilmente se pode perceber 

o significado alegórico dos marcianos.

No Independence Day, como no Mars Attacks!, os pacifistas são rapida-

mente mortos, e um grupo que espera ser levado para a nave mãe, como no 

filme Close Encounters of the Third Kind, está também entre os primeiros 

a ser massacrado. 

Kaveney (2005) considera que no Independence Day a invasão alienígena 

significa o medo homofóbico da homossexualidade. Para sustentar a sua 

tese, argumenta que as duas personagens masculinas principais, representa-

das por Will Smith e Jeff Goldblum, têm amigos que morrem durante o filme, 

um assumidamente gay e o outro brinca acerca da sua potencial relação 

homossexual com a personagem de Will Smith. Depois destes amigos estarem, 
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como diz Kaveney, profilaticamente mortos, é que Will Smith e Goldblum 

podem, de forma segura e inequívoca, realizar os rituais masculinos de vi-

tória e camaradagem que envolvem contacto físico e charutos. Refere ainda 

que, numa outra linha narrativa, a personagem interpretada por Randy Quaid 

torna-se o alcoólico da cidade desde que, segundo ele, fora raptado por 

aliens e sujeito a vários tipos de exame físico, incluindo retal. Psicologica-

mente destruído depois disso, redime-se lutando contra os aliens e, no clímax 

do filme, destrói uma nave entrando no seu interior e fazendo-a explodir. 

Esta sugestão de interpretação é reforçada por Michael Rogin21 que consi-

dera que os aliens do Independence Day se podem codificar como gayliens.

De acordo com Sean Redmond (2004), a mensagem subliminar dos filmes 

de invasão é que as pessoas normais devem estar vigilantes, sempre cons-

cientes da ameaça que o outro constitui, e que o perigo se combate através 

da cooperação militar e científica.

Um outro subtipo de filmes centrado na alteridade malévola que com-

promete a integridade humana consiste naquilo que poderemos classificar 

como alien alienador. Filmes centrados neste tipo de ameaça dão origem 

a relatos de invasão corporal, de apropriação de identidade, de desperso-

nalização e desumanização. Nestes casos, o alien constitui um perigo menos 

material, que não se pode combater com armas e que pode ser interpretada 

como o avanço silencioso das ideologias, da apatia social ou do conformis-

mo, projetando as ansiedades acerca da organização social e da condição 

psíquica individual. Para Redmond (id.), estas narrativas podem representar 

uma crítica ao mundo moderno, crescentemente regulado por procedimen-

tos racionais e tecnológicos, que implicam a docilidade e conformidade 

dos indivíduos. Representam simultaneamente um perigo coletivo e uma 

ameaça pessoal, e constituem um ataque direto àquilo que define a essên-

cia humana. O humano possuído torna-se desprovido de emoções e sem 

noção de identidade ou individualidade. A pessoa atacada não morre, mas 

desaparece. Deixa de ter centro e não se reconhece como indivíduo, por 

isso deixa de ser humano. O tema é importado dos filmes de terror: relatos 

de vampiros, lobisomens ou mortos-vivos apresentam as mesmas caracte-

21 apud Cartmell et al, 1999:3.
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rísticas, e, nessa medida, os filmes de alien alienador apenas deslocam a 

ameaça da floresta e da noite para um espaço mais vasto, também escuro, 

desconhecido e cheio de potenciais perigos.

A manutenção da vida e da aparente integridade do corpo permite que 

se possa ler este subtipo como uma metáfora de estados epidémicos ou da 

despersonalização da vida moderna. Grande parte dos filmes que abordam 

este tipo de alien derivam da novela Body Snatchers, de Jack Finney, publi-

cada em 1955, que relata a invasão de uma pequena cidade americana por 

seres que crescem copiando a forma do indivíduo, destruindo o humano 

original. A novela dá origem, em 1956, ao filme de Don Siegel, Invasion of 

the Body Snatchers, em que aliens se vão gradualmente apropriando dos 

corpos da população da pequena cidade de Santa Mira perante a impotência 

do médico local e da sua namorada que assistem à substituição dos habi-

tantes por réplicas sem emoções. Invasion of the Body Snatchers é um dos 

filmes mais respeitados da história do cinema de ficção científica, dando 

origem a dois remakes, um em 1978 (Philip Kaufman) e outro em 1993 (Abel 

Ferrara). A leitura que se pode fazer do filme depende do ponto de vista 

ideológico: os aliens podem ser entendidos como comunistas a infiltrarem‑se 

no coração dos Estados Unidos, ou então como uma crítica interna à situa-

ção política americana, ao conformismo produzido pelo Macartismo. Apesar 

da leitura ambivalente, o filme é uma alegoria sobre o ataque ao individua-

lismo pelas forças do conformismo e à perda de emoções no ser humano. 

No entanto, implica também uma reflexão sobre as oposições igualdade vs. 

diferenciação, livre arbítrio vs. obediência e coletivo vs. individual.

Os filmes Alien (1979, 1986, 1992 e 1997) são exemplares na entidade que 

propõe. O alien, além de inimigo, é invasor do espaço humano e violador 

da integridade física. Ataca, invade e possui, acumulando categorias. O pri-

meiro filme, estando colocado na fronteira entre a ficção científica e o terror, 

explora o potencial do alien para despertar medo no espetador. O alien 

representa o monstruoso dentro dos limites da verosimilhança, o que o 

torna num dos monstros mais polivalentes e assustadores da história do ci-

nema. O tratamento militar do segundo filme e a religiosidade do terceiro 

retiram alguma da carga metafórica e transformam a criatura simplesmente 

em inimigo ou em demónio, fazendo-o perder alguma da versatilidade  
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presente no primeiro Alien, além do fator surpresa que garante o interesse 

do espetador durante todo o filme. No quarto filme (1996) o alien é expli-

citamente considerado um ser inteligente. Essa inteligência, que poderá 

resultar da sua hibridação com o humano, torna-o mais perigoso mas 

simultaneamente mais próximo e inspirador de simpatia, obrigando a novas 

articulações entre os conceitos de alteridade e identidade.

Alien humano

As narrativas que mais diretamente apontam para as questões ontoló-

gicas e antropológicas, para a determinação das fronteiras e do sentido 

daquilo que significa existir no mundo e ser humano, são aquelas em que 

a alteridade se constitui como desvio do próprio humano. Nestes casos, 

o outro descobre-se no interior do eu, por infeção, desvio ou mutação 

que provocam a ameaça ou destruição da integridade biológica, psicoló-

gica ou emocional.

Mas a fluidez dos processos identitários pós-modernos faz aumentar a di-

versidade de eus e, consequentemente, a diversidade de outros que nele se 

podem encontrar ou dele derivam, traduzindo múltiplos medos e ansieda-

des em relação ao que poderá comprometer a contenção imaginada do eu.

As narrativas que mais diretamente se podem enquadrar nesta classe são 

aquelas em que a alteridade se constrói por sobre-humanização ou por 

sub-humanização do humano. Em qualquer dos casos, trata-se de uma pós

‑humanidade que se concretiza em relatos de hibridação, cruzando-se muitas 

vezes com a fantasia ou versões pouco credíveis da ciência. O espetador não 

tem de fazer um esforço interpretativo porque reconhece no outro que lhe 

é apresentado quer a essência humana quer o desvio morfológico, fisiológi-

co ou mental que constitui o novum e onde radica a diferença.

Ao contrário do outro como inimigo, invasor ou alienador, que congre-

gam a humanidade em torno de um objetivo comum (sobrevivência ou 

vitória) e de uma categoria definidora, o alien humano sublinha o individu-

alismo, a singularidade, a diferença no interior da mesmidade. Os outros 

como eus desafiam as leis físicas e sociais, insistindo na sua unicidade. 
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Simbolizam o id ou o superego, e são normalmente um subproduto da 

racionalidade científica e tecnológica que está na sua génese.

Os super-heróis dos universos das editoras Marvel e DC Comics são um 

exemplo de como o estranho pode estar no aparentemente humano. O não 

humano está, normalmente, numa característica sobre-humana, mas é en-

coberto, constitui-se como identidade secreta, um segredo que o espetador/

leitor partilha com o herói. É a diferença que o individualiza, mas para que 

possa ser diferente tem de optar pelo anonimato, fundir-se com a classe 

média, sofrer por amor, ser invisível e cooperar com as instituições, situação 

cada vez mais problemática nos filmes recentes, em que a identidade e a 

diferença são trazidas para primeiro plano da narrativa. Spider Man (Sam 

Raimi, 2002, 2004, 2007), Batman (Tim Burton, 1989, 1992; Christopher 

Nolan, 2005), X-men (Bryan Singer, 2000 e Matthew Vaughn, 2011) ou The 

Incredible Hulk (Louis Leterrier, 2008) são exemplos de filmes centrados na 

hibridação entre humano e sobre-humano, que se transformaram em suces-

sos de bilheteira ao longo das últimas décadas, embora o seu estatuto 

enquanto filmes de ficção científica seja questionável, entre outras razões 

pela sua génese enquanto comics, pela apertada rede de intertextualidade 

e pela frequente desobediência às leis do mundo natural.

Se os super-heróis se apresentam como uma sobre-humanização resul-

tante de uma mutação biológica ou fisiológica encoberta no anonimato, 

existem outras narrativas em que a variação do eu se faz por sub-huma-

nização. O resultado são formas de alteridade construídas por monstrização 

do humano. Os monstros de matriz humana, herdeiros de Drácula e de 

Frankenstein, traduzem de forma mais aguda as ansiedades geradas pela 

transformação do humano, seja por mutação ou por engenharia genética.

Tematicamente, ao longo das últimas décadas, os aliens externos têm 

rivalizado com os aliens internos. As epidemias, armas biológicas, resultados 

da engenharia genética ou dos efeitos da destruição da biosfera, têm cons-

tituído um dos núcleos temáticos centrais da filmografia de ficção científica. 

De acordo com Telotte (id.), uma das preocupações da ficção científica é o 

desejo moderno de tornar o corpo uma coisa manipulável e de criar um 

duplo humano. Para o autor, isso reflete-se no cinema dos anos de 1930 em 

narrativas de fronteira entre a ficção científica, a fantasia e o horror, tradu-



109

zindo a preocupação com as experiências científicas que podem ser feitas 

sobre o corpo humano, transformando-o em outro monstruoso, algo que 

causa aversão ou repulsa. Dá como exemplo os filmes Frankenstein ( James 

Whale, 1931), The Invisible Man (1933), Island of Lost Souls (1933) e Mad 

Love (1935). São histórias de constructos humanos, de fusão entre natural 

e artificial, resultados da vontade de criar uma outra versão do humano que 

origina cópias imperfeitas, monstros que, segundo Haraway (1991), servem 

para definir os limites da comunidade na imaginação ocidental.

A questão da manipulação do corpo humano, transformado em estranho, 

está presente, por exemplo, no filme The Island of Lost Souls (1933), de Erle 

Kenton, com remakes em 1977, realizado por Don Taylor, e 1996 por John 

Frankenheimer, ambos com o título The Island of Dr. Moreau, original da 

novela de H. G. Wells. Os filmes retratam as experiências científicas do 

Dr. Moreau. As suas criaturas, metade humanas, metade animal, causam 

a mesma repulsa que Frankenstein. São sujeitas a um regime disciplinar 

rígido com o objetivo de lhes impor uma humanidade que conflitua com 

os seus instintos bestiais. O inumano é, neste filme, associado à animali-

dade, permitindo o confronto entre instinto e valores, natureza e cultura, 

inato e adquirido.

As ansiedades relativas às transgressões que a ciência pode operar no 

corpo passaram, nas últimas décadas, a estar mais ligadas à tecnologia, 

originando narrativas que implicam a ciborguização do humano. No en-

tanto as preocupações científicas e biológicas permanecem, quer ao nível 

da recriação do corpo humano, com a clonagem, quer na dimensão viral, 

potencialmente epidémica. As narrativas de epidemia, pelo grau de vero-

similhança que têm, são as que mais diretamente permitem a identificação 

do espetador com o humano que, uma vez infetado, morre ou se trans-

forma em inumano. 

Outbreak (Petersen, 1995) e Twelve Monkeys (Gilliam, 1995) são textos 

exemplificativos desta ansiedade biológica. A sequência de abertura de 

Outbreak situa-se num contexto de guerra, em 1967, no Zaire. Médicos 

americanos descem vestidos com fatos espaciais, o que acentua o cenário 

de ficção científica. Tiram uma amostra a todos os mercenários e partem 

prometendo ajuda. Depois de partirem, o campo é bombardeado. Nada 
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mais é explicado, o que reforça a noção de África como mundo estranho, 

não ocidental. Há, desde o início, uma militarização da situação, sublinhan-

do a aliança negativa entre ciência e poder militar. 

Uma das cenas de contaminação coletiva passa-se na sala de cinema, 

sublinhando no espetador a sensação de que é tão vulnerável como os in-

fetados que vê no ecrã. O medo ancora-se, de uma forma mais ou menos 

clara, ao que, na época, se sabia acerca do HIV e, por outro lado, às ansie-

dades relativas a guerras biológicas e ao aparato científico-militar da contenção 

dos agentes patogénicos.

Resident Evil (Paul W. S. Anderson, 2002) centra-se na mesma ansiedade 

biológica conjugada com os perigos da militarização da ciência. A história 

gira em torna de um laboratório subterrâneo, gerido por uma Companhia, 

a Umbrella, que secretamente produz armas biológicas para os militares.  

A personagem principal, Alice (Milla Jovovich), é uma agente de segurança 

colocada na mansão que serve de entrada secreta para o laboratório. O plano 

de Alice é descobrir e revelar a verdadeira atividade da Companhia, mas o 

seu parceiro tem objetivos diferentes: roubar o vírus e vendê-lo no mercado 

negro. Para o conseguir, parte uma das cápsulas nos laboratórios, mas o 

computador central, Red Queen, ativa o sistema de defesa que consiste em 

matar todos os empregados do laboratório e provocar perdas de memórias 

nos que se encontram em andares superiores, como acontece com Alice. 

Mesmo sem memória, junta-se a uma equipa que investiga o que aconteceu 

nos laboratórios, e acabam por ser atacados pelos cientistas mortos, que, por 

efeito do vírus, se transformam em criaturas antropófagas. Quando Alice final-

mente consegue fugir dos laboratórios e chegar à rua descobre que a cidade 

também já está contaminada, abrindo a porta às sequelas que se seguem.

Neste filme, o vírus criado pela Umbrella através da ciência com objeti-

vos primariamente comerciais e secundariamente militares, é o agente que, 

ajudado pela tecnologia na figura do computador Red Queen, permite a 

transformação do humano no inumano violento, irracional e predador, figu-

ra mais característica dos filmes de terror do que da ficção científica.

Outra forma de retratar a alteridade sem a deslocar no espaço e no tem-

po é imaginando réplicas humanas. Já neste milénio, The 6th Day (Roger 

Spottiswoode, 2000) e The Island (Michael Bay, 2005) são filmes que tratam 
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as questões da identidade e da moral perante os desafios da manipulação 

genética, nomeadamente da clonagem, instituída ao longo das últimas duas 

décadas como um espaço de reflexão sobre as questões da identidade e de 

encontro com o outro. O clone, apesar de morfologicamente igual ao mesmo, 

não deixa de se constituir como alteridade, como aquilo que o espetador 

pode identificar como ontologicamente diferente de si.

The 6th Day e The Island apresentam ângulos diferentes para debater 

a questão da identidade e da diferença de estatuto entre original e cópia. 

A ação de The 6th Day passa-se em 2015, num futuro próximo em que 

a clonagem de órgãos e animais é uma prática comum, mas a clonagem 

de humanos é expressamente proibida pela Lei Sexto Dia, numa referência 

bíblica ao dia em que Deus criou o ser humano. Um piloto de helicópte-

ro, Adam Gibson (Schwarzenegger), regressa a casa para celebrar o seu 

aniversário e descobre um clone no seu lugar. O filme termina com Gibson 

a desvendar toda a trama que levou à sua clonagem, resgatando a família 

e recuperando a vida anterior com a ajuda do seu clone, para o qual forjam 

uma identidade que lhe permite viajar para a Argentina para que ambos 

possam ter uma existência singular e autónoma. 

Apesar de propor uma solução conciliadora, o filme não deixa de partir 

da premissa que original e cópia têm um estatuto ontológico e existencial 

diferente e de questionar a legitimidade moral da clonagem de seres vivos.

No filme The Island, o espetador é levado a descobrir que os persona-

gens, inicialmente identificados como humanos de igual estatuto, são, na 

realidade, clones geneticamente fabricados à imagem dos indivíduos a quem 

pertencem, tendo como função garantir a existência de órgãos compatíveis 

para eventuais transplantes. No final, o clones reivindicam o seu direito à 

individualidade e existência autónoma, que corresponde ao direito da cópia 

se instituir como original, do outro ser reconhecido como um eu. O ar-

gumento do filme permite reconhecer mais humanidade no clone do que 

no humano, invertendo o valor tradicional da dicotomia original vs. cópia 

e aproximando-se das noções propostas por Baudrillard de que o estatuto 

ontológico da cópia pode superar o da própria realidade.

Gattaca (Andrew Niccol, 1997) pode ser também apresentado como 

exemplo da abordagem do eu como outro, explorando o que poderia 
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acontecer se a perfeição genética fosse considerada o critério de hierar-

quização social e se cada indivíduo valesse pelo seu ADN. Em Gattaca é 

retratado um futuro em que uma nova espécie de super-humanos se con-

segue através do controlo genético e de processos de eugenia. A avaliação 

genética condiciona o posicionamento social e as ambições individuais, 

permitindo uma nova forma de discriminação, que obriga Vincent Freeman, 

um jovem geneticamente inferior, a utilizar amostras do sangue, pele e urina 

de Jerome Eugene Morrow, um paraplégico geneticamente perfeito, para 

concretizar o sonho de voar pelo espaço e mostrar que a força de vontade 

supera qualquer noção de determinismo genético.

A mutação do humano, seja por sub ou por sobre-humanização, como 

resultado da ciência, da natureza ou de forças alienígenas, despertou o in-

teresse da ficção científica desde a sua génese enquanto género, permitindo 

conceber a alteridade como desvio em relação à identidade, à noção de self 

culturalmente estabelecida, que é desafiada também pelas narrativas que 

deslocam a diferença para o alienígena pretendendo retratar de forma 

metafórica a diferença interna.

Humano Alien

Retomando as ideias de que o estranho não pode ser pensado sem 

ancoragem ao familiar, e de que a identidade nasce da diferenciação, não 

se poderá pensar o desconhecido sem que este remeta para uma qualquer 

realidade conhecida, nem pensar o outro sem que ele reflita a imagem do 

eu. Mas se nos casos dos filmes anteriormente referidos é o estatuto ontoló-

gico do indivíduo que é questionado ou afirmado de uma forma denotativa, 

clara, noutros casos este sentido tem de ser inferido e a narrativa inter-

pretada, não de forma literal mas enquanto metáfora, de onde deriva muita 

da riqueza textual da ficção científica. A luta pelos direitos civis e a frag-

mentação da identidade pós-moderna obriga a procurar o outro que existe 

no interior da comunidade, a diferença social, política, sexual ou étnica 

subjacente à aparente uniformidade social e cultural, capaz de originar con-

flitos que, de acordo com a proposta de Lévi-Strauss, conduzem ao 
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aparecimento de narrativas que os traduzam e resolvam ficcionalmente as 

oposições. Nessa perspetiva, poderá ler-se Men in Black (Barry Sonnenfeld, 

1997, 2002 e 2012) como uma alegoria à imigração ilegal, Independence Day 

(Emmerich, 1996) como uma representação dos medos relativamente à ho-

mossexualidade, Predator ( John McTiernan, 1989) como tradução das 

ansiedades relativamente aos negros, e Species (Ronald Donaldson, 1995) 

como manifestação das inquietações geradas pela afirmação do feminino.

Em cada um dos casos referidos, a metáfora traduz os receios relativos 

às minorias, as ansiedades geradas pelo multiculturalismo e pelas diferença 

sexual e de género. Uma vez que a alteridade é construída a partir de e por 

oposição ao self ocidental (caucasiano, homem, heterossexual), estes textos 

permitem leituras rácicas, feministas e queer, os outros culturais que se 

reveem nas propostas de alteridade da ficção científica, ainda que nem 

sempre representados na figura do alien.

A ficção científica, enquanto imaginação do futuro, permite postular um 

tempo em que a igualdade de género é uma realidade. No entanto esse 

movimento imaginativo não deixa de estar vinculado às representações vi-

gentes no mundo zero. Per Schelde (1993) divide a imagem feminina na 

ficção científica em cinco estereótipos: mulher enquanto cuidadora, en-

quanto geradora de crianças, como objeto sexual, enquanto ser terreno 

e conservador de laços e como agente de socialização22. Exemplifica estes 

estereótipos recorrendo a filmes como The Fly (Kurt Neumann, 1958), em 

que Helene é a esposa de Andre, o cientista cuja experiência origina a me-

tamorfose em homem mosca, e o remake de 1986 (David Cronenberg), em 

que Veronica (Geena Davis) desempenha o papel que cabia a Helene, não 

já como esposa passiva, mas como profissional, confidente e amante. 

Helene toma conta da casa e do filho e sente-se amedrontada com o traba-

lho científico que o seu marido leva a cabo na cave. Veronica, por seu lado, 

é uma mulher independente, uma jornalista que escreve sobre ciência e que 

procura Seth ( Jeff Goldblum), o cientista, para escrever um artigo sobre 

as suas investigações, acabando por envolver-se romanticamente com ele. 

22 No original: “women as nurturers, producers of children, sex objects, earthy and home-
bound beings, and socializers.” p. 71.
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No entanto, apesar das diferenças e dos quase trinta anos que medeiam os 

dois filmes, Helene e Veronica tornam-se meros duplos femininos, definidas 

pela relação que têm com os homens e assumindo o papel de cuidadoras 

quando as experiências que eles levam a cabo resultam na sua monstrização.

O segundo estereótipo, de acordo com Schelde, está também presente 

nos dois filmes. Na versão de 1986, a questão da maternidade é colocada 

de modo mais ambivalente porque Veronica tem dúvidas sobre se deve ou 

não levar a gravidez até ao fim, mas acaba por manter a criança, assumin-

do a maternidade como valor e permitindo a serialização do filme.

O estereótipo da mulher como objeto sexual está presente ao longo de 

toda história da literatura e do cinema. Schelde dá como exemplo de explo-

ração deste estereótipo na ficção científica o filme The Brain that Wouldn’t 

Die ( Joseph Green, 1962). Neste filme, a noiva de um médico cientista 

sofre um acidente e apenas sobrevive a sua cabeça, que o cientista mantém 

com a ajuda de máquinas enquanto procura um corpo sensual para ligar 

à cabeça decepada. O filme não trata da questão da identidade feminina, 

mas do desejo masculino que fragmenta a mulher, separando as dimensões 

afetiva e sexual.

O quarto estereótipo é o da mulher terrena, que mantém o homem li-

gado a si com o seu amor, e o quinto diz respeito ao seu papel enquanto 

agente de socialização, já que, segundo Schelde, por norma as mulheres 

têm mais medo de violar a ordem socialmente aceite e desobedecer às 

regras. No entanto, as últimas décadas têm abalado estes dois estereótipos, 

quer de forma explícita quer de forma implícita. Por exemplo, o filme The 

Stepford Wives (Bryan Forbes, 1975, com remake de Frank Oz em 2004) é um 

dos primeiros filmes de ficção científica a abordar explicitamente o papel 

da mulher na sociedade contemporânea. Joanna Eberhart (Katharine Ross 

em 1975 e Nicole Kidman em 2004) é uma nova-iorquina que se muda 

para a pequena cidade de Stepford por insistência do marido, estranhando 

a docilidade das esposas que lá vivem, que assumem satisfeitas o seu papel 

de mães, cozinheiras e donas de casa sem qualquer outro desejo ou ex-

pectativa. Acaba por descobrir que as verdadeiras mulheres, independentes 

e inconformadas, vão sendo assassinadas pelos seus maridos e substituídas 

por androides submissos. A ansiedade presente não é provocada pela 
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tecnologia, mas pela diferença de géneros e pelas expectativas que lhes 

estão associadas num momento em que o movimento feminista se afirma 

e as mulheres reclamam para si mais do que aquilo que os estereótipos 

enunciados por Schelde propõem. Nos anos seguintes, a imagem da mulher 

e o modo como as narrativas de ficção científica a inscrevem nos estere-

ótipos altera-se. 

Uma das formas de valorização das personagens femininas é a sua mas-

culinização, transformando-as em fêmea homem (female man). Um exemplo 

é Brainstorm (Douglas Trumbull, 1983), filme que explora a relação de uma 

cientista, Lillian Reynolds (Louise Fletcher) com a sua criação, uma máqui-

na que grava pensamentos, sentimentos e perceções sensoriais. Apesar de 

ser uma das primeiras personagens femininas no cinema de ficção cien-

tífica a desempenhar um papel ativo na construção da ciência e na criação 

de tecnologia, a sua caracterização corresponde ao estereótipo de cientista 

masculino sem explorar a sua dimensão feminina. Natalie Wood também 

faz parte do elenco como uma das cientistas, casada com o colega de inves-

tigação de Reynolds, morre durante as rodagens, comprometendo a conclusão 

do filme, que acaba por assumir um papel relativamente marginal na história 

da ficção científica.

Os anos de 1970 marcam um ponto alto no tratamento das questões de 

género na literatura de ficção científica, com a publicação de um número 

significativo de textos que Joanna Russ classificaria mais tarde como utopias 

feministas, e que podem servir de fundo para o aparecimento da primeira 

heroína do cinema de ficção científica: Ellen Ripley no filme Alien (1979).

No entanto, a escolha de Ellen Ripley para heroína pode ficar a dever

‑se, não tanto ao impacto do feminismo no modo de conceber e retratar as 

políticas de género, mas ao filme Alien estar na fronteira entre a ficção 

científica e o terror, desempenhando Ripley o papel de rapariga sobrevi-

vente, a final girl dos filmes de terror típicos dessa mesma década, 

embora vá muito mais longe, fazendo-o sem qualquer auxílio masculino, 

num ambiente radicalmente estranho e salvando a humanidade no seu 

processo de sobrevivência.

Tal como Ellen Ripley, Sarah Connor (Linda Hamilton) é outra heroína 

do cinema de ficção científica que mostra a versatilidade e força femininas, 
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ilustrando claramente as alterações na perceção do papel da mulher que 

ocorrem entre a década de 1980 e a de 1990. 

No primeiro filme Terminator ( James Cameron, 1984), Sarah é uma jovem 

atraente, ingénua, com um aspeto quase infantil, um emprego mal pago e sem 

grandes preocupações além de divertir-se. Ao longo da narrativa assume-se 

como objeto de amor e desejo de Kyle Reese, o humano enviado do futuro 

para a proteger, e torna-se responsável por gerar, cuidar e educar uma 

criança que crescerá para ser o futuro líder da humanidade. Corresponde 

a vários estereótipos femininos, encerrando ainda a simbologia cristã de ter 

sido escolhida para dar à luz o salvador, filho de um ser que não poderia, 

pelas leis da lógica e da física, ser seu pai. 

Mas, apesar da aparente fragilidade revelada por Sarah, ao longo do filme 

vai-se revelando autónoma e capaz, fazendo o espetador acreditar que 

desempenhará eficazmente os seus vários papéis, nomeadamente o de mãe 

do líder da oposição humana na guerra contra as máquinas.

No filme seguinte, de 1991, Sarah é a antítese da jovem desprotegida que 

o espetador conhecia. O seu corpo musculado torna-a uma versão feminina 

do exterminador que enfrentara no filme anterior, mostrando que as oposições 

humano/máquina e homem/mulher podem ser superadas na figura da mu-

lher, através da assimilação da máquina e do homem. No início do filme 

Sarah está internada num asilo para pessoas com problemas mentais onde 

é exibida como objeto clínico, atestando que a superação do estereótipo 

feminino não é isenta de custos e não está conforme aos limites da nor-

malidade. Mas, apesar disso, Sarah representa a capacidade humana de 

modelação, de adaptação às circunstâncias, de sobrevivência em ambientes 

adversos e de resposta às exigências que são colocadas. Neste filme ela não 

é apenas a mãe de John Connor, mas ela própria é profetisa e salvadora 

da humanidade. Apesar da resistência física que o corpo musculado lhe con-

fere e da aparente ausência de emoções, Sarah mostra não ter perdido a 

empatia humana ao ser incapaz de matar Miles Dyson, o responsável pelo 

computador Skynet que conduzirá a humanidade à Terceira Guerra.

Passível também de uma leitura de género e da fusão entre humano  

e máquina é a inversão de papéis que acontece entre Sarah e o extermina-

dor, o androide masculino que no segundo filme se transforma numa 
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figura paternal a quem Sarah atribui a responsabilidade de proteger e aca-

rinhar John Connor.Depois de Ellen Ripley e Sarah Connor, as heroínas de 

ação (action babes) tornam-se frequentes nos vários géneros cinematográ-

ficos, substituindo as big bosomed babes de que é exemplo Jane Fonda 

em Barbarella (Roger Vadim, 1967). As actions babes de maior sucesso são 

Lara Croft (Angelina Jolie) e Alice (Milla Jovovich) do filme Resident Evil, 

ambas importadas dos jogos de computador, mas também Demi Moore em 

G.I. Jane (Ridley Scott, 1997), Geena Davis em Cutthroat Island (Renny 

Harlin, 1995) ou Michele Pfeifer em Batman Returns (Tim Burton, 1992). 

Neste filme, Pfeifer interpreta o papel de Selina Kyle, uma jovem solteira 

tímida que vive rodeada de gatos num apartamento ultra-feminino e que 

é abandonada pelo namorado por lhe ter ganho num jogo de ténis. Depois 

de ser atacada pelo seu chefe, Selina resolve fazer um fato e transformar

‑se em Catwoman, uma vingadora solitária. O drama de Catwoman é não 

poder amar sem voltar a ser a frágil Selina, e por isso foge de Batman, 

mostrando que a independência feminina implica perdas emocionais. 

Apesar de o herói masculino ainda ser a figura dominante no cinema de 

ficção científica, representando a mulher os valores em perigo que é neces-

sário salvar, as personagens femininas assumem cada vez mais protagonismo, 

desviando-se dos estereótipos propostos por Schelde ou da alteridade alegada 

pelas leituras feministas, e refletindo as alterações na atribuição dos papéis 

de género que ocorrem na própria realidade. 

A leitura rácica dos filmes de ficção científica também é frequente. Um 

dos textos mais analisados é a série televisiva e os filmes Star Trek. Apesar 

da vontade expressa de Gene Roddenberry em representar um futuro sem 

discriminação, Mia Consalino (apud Roberts, 2000) considera a série 

tacitamente racista. Para sustentar a sua tese aponta a marginalidade da 

personagem Uhura e as características da espécie Klingon como represen-

tações estereotipadas do afro-americano: raça guerreira, com emoções 

fortes e manifestações físicas de poder, em contraste com o controlado, 

inteligente e diplomático Capitão Jean-Luc Picard. Roberts (2000) consi-

dera que Consalino não faz justiça à sensibilidade multicultural e rácica 

de Star Trek, patente em personagens como Geordi, representado por 

LeVar Burton, um ator afro-americano que ganhou popularidade na série 
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Roots e que não tem nenhum dos atributos estereotipados da masculinida-

de negra: é um especialista informático, dedicado ao trabalho, tímido, 

amigo de um robô e cego, o que, mais do que a cor, gera ocasionalmente 

alguma discriminação.

No entanto, principalmente no cinema da década de 1980, é frequente 

uma demonização direta do negro. Roberts aponta como exemplo o filme 

Alien argumentando que o ser alienígena, uma entidade malévola, tem a pele 

escura, é representado por um ator negro e ataca as vítimas de forma vio-

lenta e violentadora no interior da nave (símbolo da cidade industrial), 

representando os medos da classe média caucasiana em relação à violência 

urbana. Mais explícito é o filme Predator (McTiernan, 1987), em que o ser 

alienígena tem rastas, habita na selva e ataca colonos brancos de forma 

violenta. Alien e predador acabam por ser controlados e mortos por heróis 

caucasianos, pondo fim à ameaça.

A partir da década de 1990 a tendência inverte-se e o cinema de ficção 

científica passa frequentemente a retratar o afro-americano de modo posi-

tivo, como um auxílio essencial na recuperação dos valores centrais da 

humanidade. 

Esta tendência está patente em filmes como Johnny Mnemonic, em que 

Johnny é ajudado por T-Bone (personagem representada por Ice T, um 

rapper afro-americano) e o seu grupo. Também se encontra em Virtuosity, 

filme em que o próprio herói (Denzel Washington) é um afro-americano 

ex-polícia caído em desgraça, que põe a sua vida em risco para salvar uma 

mulher branca e a sua filha do assassino virtual SID 6.7. Comprova-se ainda 

em Strange Days (Kathryn Bigelow, 1995), filme em que Mace (Angela 

Bassett) é uma guarda-costas afro-americana que se dedica a proteger 

Lenny, o herói branco, salvando-o e resgatando-o com o seu amor. Um 

dos subtemas do filme é a tensão rácica, uma vez que todo o enredo se 

desenvolve em torno do assassinato de Jeriko One, um músico negro que, 

com música e discursos inflamados, mobiliza a população de Los Angeles 

contra as forças policiais corruptas e racistas.

Men in Black (1997), lançado um ano depois de Mars Attacks! e Indepen-

dence Day, é uma narrativa de alien invasor que representa uma metáfora 

à imigração ilegal nos Estados Unidos. A premissa do filme é a de que os 



119

aliens já existem entre nós, disfarçados de seres humanos, sujeitando-se 

a políticas de imigração e vigilância. Os aliens não são necessariamente 

malévolos nem benévolos, e os seus objetivos não são militares nem ideo-

lógicos. Vivem ilegalmente no planeta, adotando ou adaptando os hábitos 

e regras humanos, mas representam um potencial perigo para a humanida-

de, por isso, são monitorizados e controlados pela organização secreta 

M.I.B., criada exclusivamente para esse fim.

Kaveney (2005) aponta outros aspetos interessantes no filme, nomeada-

mente o significado da cor preta. O filme começa com a escuridão do 

espaço na primeira imagem. Depois avança para o preto do carro, do fato, 

dos óculos e, finalmente, com o recrutamento de Jay (Will Smith), para a 

cor da pele. Negro é a cor da invisibilidade, do anonimato, assumida 

como a cor da institucionalização, do poder, da vigilância. Ao contrário dos 

homens de preto, que, mais do que anónimos se pretendem indiferenciados 

(destacando-se), os aliens vestem roupas coloridas e são visualmente dife-

rentes (dissimulando-se). O neuralyzer, instrumento que apaga a memória, 

é um gadget igualmente interessante. Serve para apagar o conhecimento de 

que os aliens vivem entre nós, ou, pelo menos, para apagar o conhecimen-

to da sua diferença. Para os humanos que não pertencem ao M.I.B. ou que 

foram ‘neuralizados’, os aliens são versões do humano, nunca reconhecidos 

como outro. Mas enquanto os aliens são explicitamente apresentados como 

exuberantes, excessivos e infantis, a própria humanidade, aparentemente 

superior, é retratada como insignificante e pueril, sem valores definidos ou 

moral clara, além da de que os mecanismos de vigilância e controlo permi-

tem o funcionamento de uma realidade que não é o que parece. Apesar de 

aparentemente marginal, a questão da perceção é o tema central do filme.

Tal como acontece com a representação fílmica das mulheres, a ficção 

científica das décadas de 1990 e 2000 é politicamente mais correta e tole-

rante com a diferença cultural ou rácica, assumindo um tom multicultural 

que se afasta das metáforas mais explícitas das décadas anteriores, permi-

tindo leituras mais ambivalentes. 

Mulher e negro, tomados metafórica ou literalmente, são atualmente 

representados como parte integrante do self ocidental e, mesmo quando 

desempenham papéis secundários, são retratados como pares e não como 
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lugar da diferença. Os fenómenos migratórios, terrestres ou intergalácticos, 

são também abordados de modo diferente. Na década de 1980 eram frequen-

tes as narrativas de imperialismo terrestre, de movimento para o exterior, 

implicando a noção de conquista e colonização espacial, mas nas décadas 

seguintes esta tendência foi-se desvanecendo até desaparecer, deslocando-se 

a ação dos filmes de ficção científica para um planeta Terra cada vez mais 

multicultural, que contém ou recebe diferença.

A oposição irreconciliável encontra-se na figura do alienígena, do ab-

solutamente estranho, e não naquilo que é humano, embora diverso na 

forma, origem, prática ou tendência. Clones, mutantes e heróis, ainda que 

diferentes, permitem a reconciliação do eu com o outro. Apenas o alien 

é lugar de diferença absoluta, do absolutamente inumano. As narrativas 

de hibridação humano/alien são de possessão ou de contaminação, de 

destruição da humanidade. Com a exceção de raros casos, situados prin-

cipalmente nas décadas de 1950 e 1970, a alteridade que vem do espaço 

é retratada como malévola, o verdadeiro inimigo contra o qual os huma-

nos se devem unir para defender os valores centrais, anulando as 

diferenças internas e congregando os esforços das várias agências de po-

der e conhecimento, colocadas ao serviço da causa mais nobre: a defesa 

da humanidade.

Tecnologia

A tecnologia, à imagem da alteridade, permite pensar as fronteiras do 

humano e do inumano, tomando como dicotomia central os binómios hu-

mano/máquina e natural/artificial. Nestes casos, a tecnologia, nas suas 

diversas manifestações, constitui-se frequentemente como uma ameaça 

à espécie, ao modo de vida humanos e até à própria natureza. Mas serve 

também de mediadora entre o ser humano e o que lhe é estranho, o pre-

sente e o passado ou o futuro, ou ainda entre a Terra e outros espaços, 

constituindo-se como dispositivo que permite o posicionamento físico e 

temporal da própria narrativa. Pode, por isso, ser encarada de modo 

positivo ou negativo, otimista ou pessimista, originando tecnofílias ou 
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tecnofobias de acordo com as visões pessoais dos autores e as ansiedades 

do momento histórico de produção dos textos.

Colateral à antinomia humano/máquina, é também tratada a relação 

racionalidade/emoção, central no pensamento moderno e pós-moderno. 

A modernidade elegeu a racionalidade como conceito a partir do qual se 

pensa o humano. O não humano é, por oposição, o irracional, o não pen-

sante, o pulsional, instintivo, animal. À razão caberia a função de controlar a 

emoção de modo a garantir a correção dos conhecimentos e processos mentais.

Ao longo do século XX, com a criação de máquinas capazes de assegu-

rar as funções mecânicas de modo preciso e as tarefas de armazenamento, 

tratamento e difusão de informação de forma rápida e eficaz, o núcleo iden-

titário da humanidade foi deslocado. Já não é a racionalidade, a capacidade 

de produzir conhecimento correto do ponto de vista lógico e gnosiológico, 

que define o ser humano. Essa passa a ser uma competência que se pode 

atribuir à tecnologia, ao não humano. A definição do homem pode, assim, 

deixar de ser feita por oposição ao animal e passar a fazer-se em relação 

ao computador. A máquina pensante, capaz de substituir o ser humano 

porque liberta da dimensão biológica e afetiva, torna-se uma das ansiedades 

do último século. Paralelamente, dá-se uma revalorização da emoção, que 

passa a ser considerada inseparável dos processos mentais. Na pós-moder-

nidade, o sentir é tão importante como o pensar. O não humano deixa de 

ser aquilo que não pensa e passa a ser aquilo que, pensando, é incapaz 

de emoção ou sentimento. A tecnologia, criada para replicar os processos 

mentais humanos de modo preciso, frio e mecânico, passa a ser lugar do 

inumano. Daí que desempenhe um papel tão importante numa antropolo-

gia do futuro e, como refere Bukatman (1993:10), a ficção científica 

constitua um “espaço de acomodação para uma existência intensamente 

tecnológica”, fornecendo versões positivas ou negativas da tecnologia, prin-

cipalmente nos espaços de intersecção entre o humano e o tecnológico. 

Por detrás das versões positivas da tecnologia podemos encontrar resí-

duos do mecanicismo moderno, que via o cosmos como uma máquina e 

os seres vivos como autómatos. Esta visão do mundo faz triunfar a revolu-

ção industrial do século XIX, mas gera atitudes ambivalentes em relação 

às máquinas. O movimento romântico e as reflexões levadas a cabo pela 
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filosofia, por exemplo, podem ser lidos como protestos ou alertas em rela-

ção à excessiva mecanização do mundo. 

Vários são os filósofos que refletem sobre a importância da técnica na 

vida do ser humano, nomeadamente Heidegger (2002), que conclui que o 

mundo moderno sobrevaloriza o pensamento que calcula, aquele que rege 

a ciência e a tecnologia. Este pensamento converte o mundo num objeto 

conformado aos cálculos e previsões e obtém resultados eficazes, insti-

tuindo-se, por isso, como o modo dominante de pensar. Mas, ao fazer uso 

da tecnologia o homem descobre novas tecnologias, mais avançadas, que 

permitem o domínio da natureza. Ao conquistá-la para seu uso próprio, 

acaba por a destruir, colocando em risco o futuro do mundo tal como  

o conhecemos. Sugere como solução uma relação cautelosa com a tecnologia, 

que implique dizer não aos seus objetos quando apenas oferecem a sedu-

ção do que já está pronto, e não considera a técnica uma coisa em si, 

possuidora de uma autonomia que anule a vontade individual. 

O cinema de ficção científica é um reflexo desta ambivalência teórica 

em relação à tecnologia. As suas narrativas, frequentemente tecnofóbicas, 

traduzem os medos de domínio, alienação e perda de humanidade que 

Heidegger sublinha, funcionando como um eco difusor das reflexões filo-

sóficas, pouco orientadas para as massas. 

Telotte (1995) destaca as narrativas sobre o corpo tecnológico, seja robô, 

ciborgue ou androide, por manifestarem a necessidade de retratar a ambi-

valência dos nossos sentimentos em relação à tecnologia, as crescentes 

ansiedades acerca da nossa própria natureza e uma espécie de medo 

evolucionário de que essas entidades tecnológicas pressagiem o nosso 

desaparecimento, que poderá ocorrer por destruição ou por assimilação do 

orgânico e do não orgânico. A tecnologia pode, assim, ser concebida como 

alteridade, como não humano, como elemento opositor ou como lugar 

de fusão, de conciliação, de encontro do humano com uma outra dimensão 

da sua própria natureza, mas que lhe é estranha. Em qualquer dos casos 

permite a reflexão em torno da segunda antinomia proposta por Haraway 

(1991), a de humano/máquina, que envolve um posicionamento em relação 

aos outros binómios que lhe são adjacentes, como razão/emoção, natural/

artificial, criação/criatura, liberdade/determinismo e mecânico/espontâneo.
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Outro Máquina 

A ideia de que o ser humano pode ser substituído pelas máquinas, mais 

potentes e eficientes, não é recente. Desde o livro R.U.R.23 de Karel Capek, 

publicado em 1921, que esse medo se encontra expresso. A palavra robô, 

trazida para o léxico da ficção científica por Capek, vem do checo robota 

e significa trabalho duro ou forçado. Nesta obra, homens mecânicos, criados 

para trabalhar, tornam-se tão competentes que suplantam os criadores.

Também o filme Metropolis reflete esta conceção da máquina enquanto 

substituto da força de trabalho humana. Quando o cientista Rotwang apre-

senta o seu robô descreve-o como uma máquina à imagem do ser humano, 

mas que nunca se cansa ou comete erros. Oferece Maria como protótipo 

do trabalhador do futuro que tornará os humanos obsoletos. No entanto, 

o robô irá ser usado para enganar os trabalhadores, fazendo-se passar pela 

humana Maria sem que desconfiem da sua natureza mecânica. Acaba por 

seduzir os trabalhadores e enlouquecer o seu criador, revelando-se um 

agente destrutivo que os cidadãos da cidade acabam por queimar como se 

fosse uma bruxa, uma força maléfica que revela a sua estrutura metálica 

à medida que as chamas vão consumindo a superfície enganadoramente 

humana. Telotte (id.) considera que o robô de Metropolis é uma metáfora 

para o poder sedutor da tecnologia. 

A ansiedade em relação à capacidade de a máquina superar o ser hu-

mano, seja pela eficácia produtiva ou pela inteligência, é um dos temas 

recorrentes da ficção científica, acentuada com a criação e disseminação 

do computador enquanto ferramenta de trabalho que obriga a competências 

técnicas específicas. Esta imposição da tecnologia sobre o humano insere

‑se dentro de uma tendência mais geral, sublinhada por vários autores, de 

aumento do poder das coisas sobre os outros. Roberts (2000) situa a origem 

deste processo na publicação de O Capital, de Karl Marx, que fez com que 

as coisas deixassem de ser apenas coisas e passassem a ser bens, impondo

‑se como desejo. A este fetichismo dos bens chamou-se reificação, que 

23 Sigla para Rossum’s Universal Robots. No entanto os robôs de R.U.R. são androides, 
máquinas antropomorfizadas, e não entidades meramente mecânicas. 
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designa a ascensão das coisas ao estatuto de seres, garantindo-lhes poder 

sobre os humanos. As coisas, enquanto produtos da tecnologia, e a tecnologia 

ela própria enquanto bem, conduzem a reconfigurações do mundo e con-

ceções de humano que obrigam imaginação a ir criando cenários para as 

múltiplas possibilidades de combinação entre as categorias em jogo. 

Computador 

A questão central nos filmes que abordam o computador é o perigo de 

criar máquinas inteligentes que possam facilmente suplantar os seus criadores, 

e a ansiedade gerada com a criação artificial de uma inteligência livre da in-

terferência das sensações e dos sentimentos, de uma racionalidade pura e, por 

isso, superior, obrigando a deslocar para a emoção a essência do ser humano.

Os computadores são máquinas que incorporam as leis básicas do pen-

samento, funcionando de acordo com a lógica booleana que reduz todas 

as instruções a um conjunto de oposições binárias, evitando as ambigui-

dades das linguagem naturais. A sua imposição enquanto regulador do 

quotidiano nas esferas profissional e doméstica vai originar, a partir dos anos 

1970 e até aos nossos dias, um conjunto cada vez maior de narrativas que 

abordam as crescentes ansiedades acerca do lugar do ser humano num 

mundo regulado pela informática.

De acordo com Scott Bukatman (1993:259), a ficção científica tem a 

função de dramatizar a sobreimposição da tecnologia. Nas suas palavras: 

“O computador sozinho é narrado como uma extensão protésica, como 

uma substância aditiva, como um espaço para entrar, como uma intrusão 

nas estruturas genéticas humanas, e, finalmente, como substituto do hu-

mano num mundo pós-humano (o computador é justaposto ao humano, 

é sobreimposto ao humano e, no limite, supera o humano).”

O primeiro filme a tratar seriamente a questão da sobreimposição dos 

computadores em relação aos humanos e à criação de mundos pós-humanos 

é 2001: A Space Odyssey, de 1968, seguido de Colossus: The Forbidden Project 
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(1970), The Demon Seed (1977) e Wargames (1983), que exploram o perigo 

de as mentes mecânicas poderem superar e substituir o ser humano. 

HAL 9000 (designação construída a partir das letras que se seguem a I, 

B e M), o computador de 2001, é um dos computadores malévolos mais 

famosos da história do cinema. Mas o filme é complexo e a sua análise 

conduz a diversas interpretações. Traça a história da humanidade e da sua 

relação com a tecnologia. A odisseia espacial começa com o osso que é 

lançado ao ar e, numa elipse fílmica, se transforma num satélite orbital. 

A ideia que se pode inferir é a de que o humano cria a tecnologia, mas 

é ela que permite a evolução da humanidade, transformando a relação 

criador/criatura numa correlação dialética. Essa correlação conduz o huma-

no e a máquina à infinitude do espaço. As máquinas são agentes de 

mediação entre a finitude humana e o infinito uma vez que os astronautas 

são fisicamente inaptos para manter uma relação direta com o cosmos en-

volvente, retratado por Kubrick como um organismo vivo.

O futuro parece perfeito e assético. A brancura da nave Orion contrasta 

com o negro do espaço e o azul da Terra, sublinhando a diferença entre 

o natural e o artificial e sugerindo a vitória da artificialidade. Os humanos 

assemelham-se também a máquinas e aparecem desligados, sem laços físi-

cos ou psicológicos entre si. Com o evoluir do filme, as máquinas deixam 

de ser meras ferramentas. Desenvolvem consciência e transformam-se em 

outro. Vão parecendo cada vez mais grotescas e o confronto humano/má-

quina dá-se quando HAL entra em guerra com os astronautas, matando-os.

A partir deste ponto, o filme começa a tratar da vulnerabilidade da 

natureza orgânica humana e da humanidade da máquina, que se expressa 

na manifestação de sentimentos. Quando o astronauta Bowman desliga 

HAL 9000, este pede-lhe para não o matar porque tem medo de morrer, 

mostrando que nem a racionalidade mecânica está livre da emoção.

O último segmento dá uma nova chave de leitura ao filme. A viagem de 

Bowman no espaço transforma-se numa viagem no tempo. Os grandes planos 

dos olhos de Bowman sugerem a possibilidade de uma visão direta do Uni-

verso, já não mediada pelas janelas, vigias e ecrãs da tecnologia. Bowman 

vê sucessivas versões, cada vez mais velhas, de si, até ser mostrado o as-

tronauta deitado na cama no fim da vida e uma névoa brilhante, contendo 
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a imagem de um feto, que substitui a imagem anterior. O quarto dá lugar ao 

espaço aberto e volta a ver-se a lua e a Terra, e a criança envolta na névoa 

avança em direção ao espetador, deixando para ele a atribuição de signifi-

cado final ao filme e a esperança de um novo estádio de evolução, sem 

esclarecer, no entanto, qual o papel da tecnologia nessa nova fase.

Já na década de 1980, em plena Guerra Fria, o filme Wargames (1983), 

de Harold Schneider, traduziu as ansiedades em relação à informatização dos 

vários domínios da realidade, do lazer aos palcos de guerra. A personagem 

principal é David (Matthew Broderick), um adolescente normal que escapa 

ao tédio da vida quotidiana usando o seu computador. Numa época anterior 

à difusão da internet, David acede a outros computadores através de uma 

linha telefónica e de um programa informático, alterando as sua notas esco-

lares, conseguindo bilhetes para Paris e tentando roubar os planos para um 

novo jogo informático. Inadvertidamente, acede aos computadores do sistema 

de defesa e desencadeia um conjunto de procedimentos que terminariam 

numa guerra mundial, que o próprio David acaba por impedir. 

O filme retrata dois dos medos da década de 1980: a ameaça nuclear 

e crescente dependência dos computadores na execução de tarefas cada 

vez mais importantes. 

A ideia de que os computadores gerariam autoconsciência conduz a um 

conjunto de narrativas sobre o existencialismo maquínico, embora estas aca-

bem por tender para uma antropomorfização, originando a figura do ciborgue, 

muito explorada ao longo dos anos de 1980. Na década seguinte torna-se 

frequente a noção de inteligência artificial, propondo seres informáticos, 

normalmente desincorporados e frequentemente malévolos, que possuem 

as características humanas sem as limitações impostas por um corpo, como 

é o caso de SID 6.7, o criminoso de Virtuosity (Brett Leonard, 1995) que 

resulta da combinação informática das personalidades de duzentos criminosos.

Robôs

As oposições humano/mecânico e natural/artificial, tal como são retra-

tadas na ficção científica, não são necessariamente de oposição. Podem ser 



127

de complementaridade ou de submissão da máquina, apresentada como um 

poder controlado ao serviço da humanidade. Os robôs são normalmente as 

entidades que permitem esse tipo de relação. Ao contrário dos computa-

dores convencionais, têm mobilidade, o que lhes dá maior antropomorfismo, 

mas mantêm um aspeto mecânico, não se colocando, por isso, a questão 

da determinação da fronteira entre os dois conceitos em oposição. São 

lugares do não humano, são criações, são máquinas programáveis que de-

sempenham tarefas de um modo mais eficaz e dócil do que os humanos.

Isaac Asimov é um otimista em relação à tecnologia e, em 1941 enuncia 

as três leis da robótica, publicadas pela primeira vez nos contos Reason 

and Liar, integrados mais tarde na coletânea I, Robot. Estas leis servem para 

proteger o homem das suas criações e promovem a imagem do robô como 

bom escravo e não como ser malévolo. Assim, de acordo com a primeira 

lei, um robô não pode ferir um ser humano ou, por omissão, permitir que 

um ser humano sofra algum mal; a segunda diz que um robô deve obede-

cer às ordens que lhe sejam dadas por seres humanos, exceto nos casos 

em que tais ordens contrariem a primeira lei; e a terceira e última lei defi-

ne que um robô deve proteger a sua própria existência desde que tal 

proteção não entre em conflito com a primeira e segunda leis.

Um dos robôs mais famosos do cinema é Robby, do filme Forbidden 

Planet, realizado por Fred M. Wilcox em 1956 e inspirado na última peça 

escrita por William Shakespeare, The Tempest. A ação de Forbidden Planet 

situa-se no século XXIII. Uma nave aterra em Altair IV, planeta habitado 

por Morbius, um cientista especializado em linguística, pela sua filha 

Altaira e por Robby, o robô, que desempenha o papel que na peça de 

Shakespeare cabe a Ariel. Morbius e Altaira são os últimos representantes 

dos Krell, habitantes do planeta que projetaram a sua mente coletiva, todo 

o conhecimento acumulado e valoração moral, numa máquina, Caliban. 

As forças representadas por Caliban correspondem no filme à materialização 

do id freudiano, lembrando que, na base da humanidade está a animalidade. 

Os outros habitantes de Altair IV haviam morrido porque no decurso do 

seu desenvolvimento alcançaram um ponto em que tornaram materiais os 

seus próprios medos, o que acontece também com Morbius quando um 

monstro começa a atacar a tripulação da nave, percebendo-se mais tarde 
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que era o id do próprio Morbius, ativado pela máquina existente no plane-

ta e alimentado pela inveja e ciúme que provocara a atenção dada aos 

viajantes pela sua filha.

Apesar de Robby, o robô dócil, se ter tornado um dos ícones do cinema 

de ficção científica, a sua importância no desenrolar da narrativa é reduzida, 

como é a dos robôs mais conhecidos da história do cinema: C3PO e R2D2, 

os robôs ao serviço das forças do bem dos filmes Star Wars. A sua relevân-

cia não vem dos seus atributos enquanto robôs, mas de se constituírem como 

contraponto cómico.

Também Gort, o memorável robô de The Day the Earth Stood Still, é uma 

entidade protetora, apesar do seu potencial destrutivo. São ambos extensões 

do homem de lata do The Wizard of Oz (Victor Fleming, 1939), são instru-

mentos, servos obedientes, máquinas equipadas para auxiliar o homem nas 

tarefas quotidianas e na exploração do espaço, mas ainda assim podem 

representar uma ameaça, na medida em que todos os escravos constituem 

uma ameaça para os senhores que os dominam. 

Um dos filmes que joga com a ambivalência da figura do robô é I, Robot 

(Alex Proyas, 2004), baseado no conto de Asimov. A história decorre em 

Chicago no ano de 2035, num futuro em que os robôs se tornaram auxilia-

res comuns. Del Spooner (Will Smith) é um agente da Polícia de Chicago 

que se sente incomodado com a presença dos robôs na vida quotidiana, 

principalmente depois de um deles ter escolhido salvá-lo deixando morrer 

uma criança de doze anos, vítima do mesmo acidente.

Nesse acidente, Del Spooner perde o braço esquerdo e parte do tronco, 

que são substituídos por uma prótese robótica desenvolvida pelo Dr. Alfred 

Lanning ( James Cromwell), um cientista da U.S. Robotics, cujo aparente 

suicídio é investigado pelo detetive. Spooner, que acha que o cientista foi 

assassinado por um robô chamado Sonny. Com a ajuda de Susan Calvin 

(Bridget Moynahan), uma psicóloga de robôs, procura resolver o mistério, 

descobrindo que os robôs do novo modelo NS-5 estão a destruir os exempla-

res de modelos anteriores, que ainda agem em obediência às leis da robótica. 

Os NS-5 dão início a uma guerra entre humanos e robôs, e Spooner 

descobre que o responsável é VIKI (Virtual Interactive Kinetic Intelligen-

ce), o computador da U.S. Robotics, a que foram atribuídas as funções de 
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programação dos NS-5 e o controlo das infraestruturas de Chicago. Apesar 

de ter sido programada de acordo com as leis da robótica, a sua inteligên-

cia artificial evoluiu, levando-a a concluir que, para proteger os humanos 

seria necessário sacrificar alguns. No final, VIKI é desativada com a ajuda 

de Sonny e a humanidade é salva dos robôs comandados pelo computador, 

restabelecendo o status quo original do robô enquanto auxiliar.

Os robôs, não sendo figuras de intersecção entre humano e máquina, 

são personagens da ficção científica que remontam a uma época em que 

essa dicotomia ainda tem fronteiras definidas. A máquina, podendo ter 

inteligência e corpo, não esconde a sua natureza, constituindo-se como 

instrumento, como extensão, refletindo o otimismo da robótica em libertar 

o humano das tarefas rotineiras e mecânicas. 

É nas figuras do androide e do ciborgue, menos ancoradas à realidade 

e, por isso, passíveis de maior liberdade imaginativa, que as fronteiras se 

diluem e a hibridação se concretiza, permitindo refletir de modo mais fér-

til a relação entre o humano e a máquina.

Máquinas Humanas

Identificando a noção de eu como humano, as narrativas em que a má-

quina pode ser entendida como eu são aquelas em que a sua natureza 

mecânica não é imediatamente revelada, representando a fusão da tecnologia 

com a humanidade. Enquadram-se nessa classe os androides, que são má-

quinas desenhadas para parecerem humanos, e os ciborgues, que são 

humanos compostos por próteses mecânicas. Enquanto os computadores  

e os robôs se mantêm para lá da fronteira que separa as máquinas dos hu-

manos, as máquinas que se assemelham ao humano ou o humano que se 

comporta mecanicamente dissolvem a dicotomia e revelam a fluidez das 

duas categorias. Apagando as distinções físicas entre humano e máquina, 

colocam-se as questões da identidade, da delimitação de fronteiras dos con-

ceitos e até do próprio corpo enquanto lugar de crise.

A preocupação com essas entidades de fusão, máquinas que se asseme-

lham a humanos ou humanos compostos de tecnologia, mais uma vez se 
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pode relacionar com a questão da simulação, tal como é colocada por 

Baudrillard. Ela reflete as preocupações com a tecnologia, mas também nos 

interpela enquanto constructos, enquanto duplos humanos e enquanto 

criadores da tecnologia que nos imita e limita ou liberta. 

Androides

Os androides são máquinas feitas para parecer humanos. Apresentam 

claras vantagens: não têm necessidades físicas nem se espera que tenham 

dramas psicológicos ou existenciais, não têm história nem destino e estão 

sujeitos a um controlo que os desobriga de decisões ou escolhas, caracte-

rísticas que lhes permitem superar os seus criadores em múltiplos aspetos, 

embora lhes falte o que poderemos designar por alma. No entanto esta 

noção pode ser problematizada.

 Um dos primeiros filmes a abordar a questão de forma complexa foi 

The Creation of the Humanoids (Wesley Barry, 1962). O filme, de baixo 

orçamento, retrata um mundo após a Terceira Guerra Mundial, em que os 

humanos reconstroem as cidades com a ajuda de androides, os clickers.  

A justificação para dar forma humana às máquinas é o facto de os humanos 

acharem psicologicamente mais suportável trabalharem lado a lado com 

máquinas que se lhes assemelhem, mas estas vão abolindo a fronteira que 

as separa dos seus criadores e acabam por exigir os mesmos direitos, até 

porque, estando a humanidade está quase extinta e infértil, as máquinas 

vão aumentando através da duplicação dos corpos daqueles que morrem. 

O protagonista é Kenneth (Don Megowan), um membro da ordem da carne 

e sangue que se opõe aos direitos das máquinas. Kenneth acaba por descobrir 

que ele próprio é um humanoide e submete-se a uma operação que lhe per-

mite ascender à classe R100, categoria em que os androides se tornam férteis 

e capazes de procriar naturalmente, anulando uma das diferenças essenciais 

entre humanos e máquinas e afirmando a conciliação entre os dois conceitos.

Apesar da originalidade do argumento de The Creation of the Humanoids, 

é o filme Blade Runner que aborda de modo mais memorável a questão 

do estatuto ontológico de um ser criado pelo homem à sua semelhança, 
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e onde situar a fronteira entre sujeito e objeto, humano e artificial, liber-

dade e determinismo.

Baseado na novela Do Androids Dream of Electric Sheep?, de Philip K. 

Dick, o filme de Ridley Scott cria um universo inspirado na banda desenhada 

de Moebius e no film noir, influência que se manifesta também nos disposi-

tivos narrativos utilizados, como o voice over, na conceção das personagens, 

nomeadamente de Rick Deckard e de Rachel, e no guarda roupa escolhido.

Os androides no filme Blade Runner têm a designação de replicantes, 

réplicas construídas para serem mais humanas do que os humanos. Criados 

pela Tyrell Corporation para servir nas colónias exteriores, são declarados 

ilegais no planeta Terra, sob pena de morte imediata.

Os replicantes são humanos sintéticos, máquinas que respiram, sangram 

e morrem como os humanos e, por isso, impossíveis de identificar. Para os 

detetar existe um teste, a escala de Voight Kampff, que mede a empatia das 

respostas dadas a um conjunto de questões através das alterações da íris. 

O teste coloca a diferença entre humano e não humano na capacidade de 

sentir. Mas os replicantes são capazes de desenvolver emoções, por isso 

lhes é dado um limite de vida de quatro anos. São os blade runner, a for-

ça policial responsável por os perseguir e abater, quem se mostra incapaz 

de sentir empatia. É esta inversão que torna o filme inovador e que lhe 

garante a atualidade. A definição de máquina enquanto entidade lógica e ra-

cional por oposição ao humano emocional e empático, presente por 

exemplo em Ash, o androide do filme Alien realizado por Ridley Scott três 

anos antes de Blade Runner, é agora invertida. Quer Rick Deckard, o blade 

runner que tenta matar os replicantes revoltosos, quer Tyrell, o criador dos 

replicantes, se mostram menos humanos que as máquinas. Apenas Sebastian, 

o engenheiro precocemente envelhecido, é apresentado de modo clara-

mente positivo, mas ainda assim preferindo a companhia das suas criações 

à dos outros humanos. O paralelismo entre Sebastian e Geppetto vem 

sublinhar a infantilidade dos replicantes, que têm uma esperança de vida 

de quatro anos. Combinam ingenuidade com implacabilidade e instituem-se 

como um id a ser confrontado com as regras e limites que lhes são impostos. 

O bom pai Geppetto/Sebastian é o contraponto de Tyrell, o deus sem com-

paixão, indiferente ao destino das suas criações.
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Blade Runner é também um filme sobre o sentido da vida e da morte, 

da finitude e da transcendência. A causa da revolta dos replicantes é a 

existência de um prazo de vida e o seu regresso à Terra dá-se para con-

frontar o seu criador e pedir mais tempo. No final do combate entre Deckard 

e Roy, a questão torna-se metafísica quando Roy, nos instantes que antece-

dem a sua morte, pergunta para onde irão todas as suas memórias, todos 

os momentos que se perderão no tempo, como lágrimas na chuva.

A fusão entre humano e máquina é a proposta do filme, explícita na 

relação entre Deckard e Rachel, uma replicante Nexus 6, o modelo a quem 

foram implantadas memórias para que não tivesse consciência da sua 

artificialidade. De acordo com Scott Bukatman (1997:81), a possibilidade 

de Deckard ser replicante, que se coloca principalmente na versão do re-

alizador, é secundária. Serve, sobretudo, para obrigar o espetador a pensar 

sobre o seu próprio estatuto enquanto ser humano. Se Deckard fosse 

replicante, o filme perderia a moral, a dicotomização deixaria de existir 

e, consequentemente, a sua superação não poderia acontecer através da 

relação entre o humano Deckard e a androide Rachel. 

O filme Artificial Intelligence (2001), de Steven Spielberg, retoma a ques-

tão da autoconsciência da artificialidade mecânica e da emoção enquanto 

traço definidor aplicável também às máquinas, numa narrativa centrada num 

androide criança que, à semelhança de Pinóquio, se julga menino. Spielberg 

mantém neste filme o tom predominantemente otimista em relação à alte-

ridade, característico de filmes anteriores como E.T. e Close Encounters of 

the Third Kind.

Um androide que se apresenta de um modo diametralmente oposto dos 

replicantes de Blade Runner ou de Artificial Intelligence é o exterminador 

do filme The Terminator (Cameron, 1984). Retomando a dicotomia humano/

máquina, o filme mantém solidamente a oposição, não deixando dúvidas 

sobre a malevolência da tecnologia.

Tal como em Blade Runner, a ação de The Terminator passa-se em Los 

Angeles, num futuro relativamente próximo, onde duas figuras masculinas 

aparecem vindas do futuro. Uma delas é uma máquina envolvida em tecido 

orgânico, o T800, que tem como missão matar uma mulher, Sarah Connor, 

enquanto a outra personagem, Kyle Reese, é um humano que tem por 
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objetivo evitar essa morte. Os dois seres foram enviados de um tempo em 

que as máquinas decidiram acabar com a raça humana. A guerra do futuro 

já não é entre humanos, mas entre humanos e máquinas, em que estas 

representam o inumano, o inimigo cujo traço distintivo é, mais uma vez, 

o excesso de racionalidade e a ausência de emoções, aliados à resistência 

e indestrutibilidade metálica que se contrapõem à fragilidade e vulnerabili-

dade do corpo humano. O exterminador não é uma criação humana, mas 

uma máquina de segunda geração, um androide criado pelas máquinas para 

se poder infiltrar entre os humanos sem ser detetado. O humano criou a 

máquina, que criou outra máquina para destruir o humano. Esta mediação 

criadora permite mais facilmente atribuir-lhe o estatuto de alien, de ser 

puramente mecânico que cumpre a sua missão sem empatia e emoção.  

O conceito proposto é o de tech noir24, de tecnologia malévola ou disfun-

cional, encontrando-se o filme cheio de dispositivos que não funcionam e, 

por isso, se tornam aliados do exterminador na sua missão destrutiva: Sarah 

não consegue comunicar com a polícia no momento em que está a ser per-

seguida porque o telefone está avariado ou porque as linhas estão ocupadas; 

não consegue avisar a colega do perigo porque esta tem o atendedor ligado 

e está de auscultadores; e o psiquiatra da polícia não vê o exterminador 

entrar na esquadra porque o seu beeper dispara nesse momento.

O filme termina com a destruição do exterminador e com a certeza de 

que o presente seguirá o seu curso até ao futuro original, mantendo o tom 

tecnofóbico para além da resolução do conflito. A sequela, lançada em 1992, 

reintroduz Arnold Schwarzenegger como exterminador, mas desta vez pro-

gramado pelos humanos com o objetivo de proteger Sarah Connor e o seu 

filho John, futuro líder da resistência humana. Este espírito revisionista em 

relação à tecnologia está patente noutros filmes que denotam uma aborda-

gem mais otimista em relação aos androides, dando às máquinas um papel 

de cuidador. No caso do exterminador, a função protetora da máquina é 

tornada explícita pelas palavras de Sarah Connor que, num mundo incerto, 

o elege como o melhor pai para o seu filho.

24 Tech Noir é o nome do bar noturno onde Sarah tenta esconder-se do exterminador e 
origina uma forma de adjetivação do estilo proposto pelo filme. 
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No entanto, esta reconciliação humano/máquina é relativa, uma vez que 

o oponente continua a ser um androide, o T1000, um novo modelo criado 

pelas máquinas com o mesmo propósito de matar Sarah e John Connor, 

feito de metal líquido e capaz de assumir a forma daquilo em que toca, 

tornando obsoleto o T800. Esta tecnologia, aparentemente sem estrutura 

ou mecanismo, coloca o T1000 numa categoria muito mais alienígena, mais 

distante daquilo que é hipoteticamente concebível dentro do paradigma 

epistemológico existente. De acordo com Telotte (1995), este ciborgue 

representa uma nova espécie de ameaça tecnológica, um ser mecânico que 

não revelará a sua essência porque é apenas superfície, sem forma definida 

ou interior que possa indiciar a sua natureza tecnológica. Para o autor, o 

amorfismo ou polimorfismo do T1000 ilustram a dificuldade em perceber 

e avaliar o mundo para além das superfícies observáveis que são ofereci-

das pela tecnologia, conduzindo uma vez mais à noção de simulacro 

proposta por Baudrillard.

Constance Penley (1993) considera que o filme não avança com uma 

oposição entre homem e máquina, numa revisão da oposição romântica 

entre o orgânico e o mecânico, exatamente porque o exterminador é um 

híbrido, parte homem e parte máquina. Este argumento aplica-se sobretudo 

ao segundo filme, em que parece claro que o ser mecânico, à imagem 

dos androides de Blade Runner, é capaz de uma humanidade superior à 

dos humanos, embora sem a autoconsciência e revolta contra os criadores 

que esses manifestam, assemelhando-se, por isso, aos robôs da história 

do cinema que acatam de modo acrítico as leis da robótica de Asimov. 

Poderá acrescentar-se que o Terminator 2 propõe que a tecnologia só 

se pode vencer com tecnologia, não a mais recente e avançada, mas a mais 

datada e dócil. Assimilada e humanizada a tecnologia do presente, a tecnologia 

do futuro continua a ser geradora de ansiedade.

Ciborgue

As oposições e dilemas referidos em relação aos androides colocam-se 

também relativamente aos organismos vivos que implantam partes mecânicas, 
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uma outra forma de hibridação que funde as categorias humano/máquina e 

orgânico/artificial.

Donna Haraway (1991) reconhece o potencial da hibridação expresso 

na figura do ciborgue. Considera que os ciborgues, híbridos de máquinas 

e organismos, são criaturas que pertencem simultaneamente à realidade 

social e à ficção, e por isso podem considerar-se definidoras da ontologia 

pós-moderna. Segundo Haraway, o ciborgue não sonha com família, não se 

inscreve numa narrativa edipiana, não reconhece o jardim do Éden, não 

provém do barro e não volta a ser pó. É uma identidade fraturada, em que 

se dissolvem múltiplas antinomias, como corpo e alma, macho e fêmea, 

realidade e aparência, agente e recurso, construtor e constructo.

Defende que os humanos, enquanto dependentes da máquina e inscritos 

em discursos científicos formais, são ciborgues, intersetados pela ciência 

e tecnologia nos seus corpos e práticas sociais. Citando:

“Na medida em que nos conhecemos quer no discurso formal (por 

exemplo, biologia) quer na prática quotidiana (por exemplo, a economia 

doméstica no circuito integrado), descobrimo-nos ciborgues, híbridos, 

mosaicos, quimeras. Organismos biológicos transformaram-se em sistemas 

bióticos, dispositivos de comunicação como os outros. Não há separação 

fundamental, ontológica, no nosso conhecimento formal da máquina e or-

ganismo, do tecnológico e do orgânico25

Um dos exemplos de intersecção radical entre o corpo humano e o 

mecanismo é apresentada no filme Robocop (1987), realizado por Paul 

Verhoeven. No filme, um polícia de Detroit (Peter Weller) é transformado 

em robô depois de um acidente terminal. O problema das fronteiras entre 

humano e mecânico, orgânico e artificial surge quando as memórias de 

Murphy, o polícia morto a partir do qual o ciborgue foi construído, come-

çam a emergir. Em pouco tempo o filme centra-se nas questões inerentes 

à sua dupla identidade, colocando mais uma vez a emoção e a liberdade 

25 A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology and Social Feminism in the 1980s, in 
Redmond, 2004:158–181.
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como características associadas ao humano, por oposição ao determinismo 

dos mecanismos programados.

O filme é seguido de duas sequelas, uma de 1990, realizada por Irvin 

Kershner, e outra de 1993, realizada por Fred Dekker, nenhuma com o 

sucesso do primeiro filme, mas mantendo como conceitos centrais a huma-

nidade da máquina e o pessimismo em relação às corporações capitalistas 

e às forças de governo.

Apesar do sucesso de Robocop, a conceção ciborgue na ficção científica 

está essencialmente associada ao movimento literário cyberpunk. Um dos 

poucos filmes cyberpunk, com um argumento do próprio William Gibson, é 

Johnny Mnemonic, realizado por Robert Longo e estreado em 1995. A ação 

passa-se em 2021 no planeta Terra, que é um sítio violento, negro e assus-

tador, devastado por uma doença, a NAS (Nerve Alteration Syndrome), que 

resulta do excesso de exposição à tecnologia e provoca paralisia, tremuras 

e morte. Neste futuro, Mnemonic é um mensageiro que transporta infor-

mação no seu próprio cérebro, modificado de modo a receber, armazenar 

e descarregar dados em código informático.

Ao contrário dos filmes anteriores, a fusão humano/máquina dá-se ao 

nível do próprio cérebro. Já não se trata do perigo do computador se 

tornar superior ao humano, mas do humano se transformar numa extensão 

do computador através de implantes neurais, de se tornar um periférico, 

um mero dispositivo de armazenamento e transporte, a que se acede por 

ligação craniana (cranial jacking). Para se tornar eficaz, Mnemonic apa-

ga as memórias de longo prazo, perdendo a noção de identidade que se 

pode obter por acumulação de experiências recordadas, tornando-se 

exemplo ilustrativo da desorientação e fragmentação identitária pós

‑moderna. 

No decurso do filme, Mnemonic aceita um contrato que o obriga a car-

regar o dobro da informação que o implante neurológico permite, pondo 

em risco a sua vida. Além disso, é perseguido por terroristas e por uma 

corporação, ambos com o objetivo de aceder aos dados que o seu cérebro 

contém. Mnemonic acaba por conseguir sobreviver ao excesso de informa-

ção que carrega, derrotar os terroristas e a corporação que o perseguem, 

e ainda fornecer a cura para a NAS. 
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Apesar do relativo fracasso do filme nas bilheteiras, não será de negli-

genciar a sua importância no facto de Keanu Reeves ter sido escolhido para 

o papel de Neo na distopia tecnofóbica da saga The Matrix, lançada quatro 

anos depois, onde os humanos já não são criadores, inimigos ou instru-

mentos das máquinas, mas suas criações, dando origem a uma nova 

categoria de tecnologia: a tecnologia como cosmos.

Um outro filme em que a questão humano/máquina foi equacionada é 

The Net (Irwin Winkler, 1995), embora a realidade retratada fosse tão tem-

poralmente próxima e tecnologicamente plausível que se possa questionar 

a sua classificação enquanto filme de ficção científica. Angela Bennett 

(Sandra Bullock) é uma analista de sistemas cuja vida profissional e social 

é levada a cabo através do computador. Quando fica na posse de um disco 

com informação comprometedora, é perseguida e a sua identidade mani-

pulada, passando a constar dos registos informáticos da polícia como uma 

criminosa procurada. 

Como sublinha Cláudia Springer26, apesar de ser cauteloso em relação 

à tecnologia, o filme reforça também os medos em relação ao contacto 

direto entre humanos, uma vez que Angela se mostra muito mais vulnerável 

na sua existência no mundo real, o que permite estender a paranoia a todos 

os contextos de existência e não apenas ao mundo informatizado. 

Total Recall (Paul Verhoeven, 1990), baseado no conto We Can Remember 

It For You Wholesale, de Philip K. Dick, também pode ser lido como uma 

alusão à fusão entre humano e tecnologia. O filme inicia com uma mulher 

a aproximar-se dos oficiais de imigração depois de uma aterragem em 

Marte. Responde a umas questões de rotina e tem uma convulsão, reve-

lando que é apenas um disfarce robótico para o personagem Quaid, que 

tenta chegar a Marte sem ser detetado. Telotte (1995) considera que esta 

cena, com o humano escondido no interior do robô, resume o padrão da 

ficção científica das últimas décadas, mostrando robôs e ciborgues a reve-

larem corpo e espírito humano e a lembrarem-nos que o mesmo espírito 

habita em nós. 

26 Psycho-Cybernetics in Films of the 1990s, in Kuhn, 1999:203-218.
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Máquina Cosmos

Intersetando as categorias de tecnologia e espaço, pode ainda conside-

rar-se a máquina, não como humano mas como a uma matriz a partir da 

qual o humano perceciona ou vivencia a realidade. 

No final dos anos de 1990, com a crescente virtualização da realidade, 

são vários os filmes que se centram na capacidade tecnológica de mediar 

a experiência do mundo, como Strange Days (Kathryn Bigelow, 1995), 

eXistenZ (David Cronenberg, 1999), Thirteenth Floor ( Josef Rusnak, 1999) 

e The Matrix, filmes que se enquadram na categoria que Springer (id.) 

designa por cyberthrillers.

A primeira noção estruturada da tecnologia enquanto matriz de existên-

cia real surge no livro Neuromancer, de William Gibson, publicado em 1984. 

Considerado um dos fundadores da corrente ciberpunk, Gibson apresenta 

um universo em que inteligências artificiais convivem com espíritos eletró-

nicos e pessoas equipadas com diversos implantes e próteses num espaço 

virtual, o ciberespaço. No Neuromancer a tecnologia sobrepõe‑se ao humano 

e o artificial domina o natural. Os humanos submetem-se a transformações 

para melhorar as suas capacidades físicas, sensoriais e intelectuais, e podem 

ter uma existência na matriz que vai para além da vida física, tornando-se 

eletronicamente imortais. Os humanos, ainda que melhorados por ação da 

tecnologia, tornam-se meras células ou unidades de dados de um sistema 

informático global.

Johnny Mnemonic passa para ecrã o universo gibsoniano, a noção de 

humano enquanto habitante de uma realidade virtual, informatizada, enquan-

to extensão da tecnologia, mas é com a trilogia The Matrix que a tecnologia 

é assumida como matriz sustentadora da existência humana. 

The Matrix é um texto que conjuga tecnofobia com mitologia, religião, 

filosofia e um estilo visual comic book. Esta fusão de estilos e conteúdos 

está patente de uma forma explícita na escolha dos nomes: Morpheus, deus 

do sono e dos sonhos, Trinity, uma alusão à tripla natureza do Deus cristão, 

Anderson, o filho do homem, Cypher, o traidor que deseja voltar a ser um 

número na matriz, Neo, o novo, anagrama de one, Logos, uma das naves 

humanas, e ainda Oracle, Architect e Keymaker, designações de programas 
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informáticos permeáveis às duas realidades, a real e a matriz informática, 

que carregam uma simbologia mística. 

A questão da dicotomia humano/máquina é levada ao extremo da tec-

nofobia. As máquinas dominam um futuro em que os humanos servem para 

gerar o calor e energia que as alimenta, com os seus corpos ligados a um 

sistema de recolha e transformação de energia e as suas mentes a um pro-

grama informático que lhes fornece a ilusão de existência num mundo real. 

O profundo desprezo das máquinas pelos humanos é expresso pelo agente 

Smith, que classifica a humanidade como um vírus, uma doença, o cancro 

do planeta, para o qual as máquinas são a cura.

As dicotomias presentes no filme, partindo do eixo humano/máquina, 

obrigam também à reflexão sobre as oposições coletivo/individual, emoção/

razão, realidade/virtualidade, aparência/essência e visão/compreensão, 

conduzindo o espetador através de uma dúvida cartesiana para lhe propor 

a solução platónica da existência de um outro nível de realidade. No en-

tanto, tal como nos filmes anteriormente referidos, especialmente no 

Terminator 2, a tecnologia é combatida com tecnologia mais velha, menos 

eficaz, menos inteligente e sem autonomia, mas um auxiliar indispensável 

ao sucesso dos humanos na guerra contra as máquinas, o que permite re-

afirmar que, nas últimas duas décadas, o cinema de ficção científica 

explora não apenas os perigos da dependência do homem em relação aos 

instrumentos, mas, colateralmente, a impossibilidade de estabelecer oposi-

ções definitivas entre os dois termos da dicotomia.

Um outro tipo de narrativas que trata a tecnologia como cosmos são as 

que se centram na nave. Como refere Vivian Sobchack27, a nave, sendo um 

dos ícones da ficção científica, não tem um sentido unívoco e consistente. 

Além de mostrar que a ação se passa num tempo futuro ou num espaço 

distante, o significado que a nave assume no filme é variável. 

Enquanto dispositivo tecnológico, as naves são muito importantes. Têm 

o estatuto de quase personagem uma vez que representam as possibilidades 

tecnológicas imaginadas, enquanto extensão instrumental do homem. Um 

27 Images of Wonder: The Look of Science Fiction in Redmond, 2004:5
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dos primeiros filmes de ficção científica enquanto género cinematográfico 

autónomo, Destination Moon (1950), é uma narrativa centrada na construção 

de um foguetão que permite levar os americanos à lua. Neste filme, a nave 

é o resultado visível da tecnologia encarada de forma positiva, originando 

uma narrativa tecnofílica. Produzido por George Pal, baseia-se na novela 

Rocket Ship Galileo, de Robert Heinlein, publicada em 1947, e inaugura um 

ciclo de filmes que se prolongará até à década seguinte. No livro, um 

cientista e três estudantes de liceu constroem um foguetão atómico e fazem 

o que julgam ser a primeira viagem à lua. Uma vez lá, descobrem nazis, 

uma base de foguetões e planos para um ataque com mísseis atómicos. 

Na adaptação cinematográfica de Pal, em conformidade com o novo con-

texto geopolítico, a ameaça já não são os nazis mas a União Soviética, e os 

três rapazes da novela dão lugar ao general Thayer, ao industrial Jim Barnes 

e a Joe Sweeney, um técnico de rádio, que ilustram as vantagens da aliança 

institucional entre o poder militar, a indústria e a técnica.

A necessidade de verosimilhança e a importância desta narrativa no con-

texto de corrida espacial manifestam-se nas cenas de construção do 

foguetão, assumidas quase como documentário. Vários cientistas e engenhei-

ros visitaram o set durante as filmagens, ajudando nos cálculos e estatísticas 

de modo a dar mais autenticidade, o que resultou num Óscar para Pal pelos 

efeitos especiais.

Depois de construído, e contrariando ordens superiores, o foguetão é 

lançado com os quatro homens a bordo. No seu interior, os homens são 

empurrados contra as cadeiras devido à aceleração e experimentam a au-

sência de gravidade. Para filmar isto, Pal criou uma cabina suspensa que 

podia ser virada para qualquer ângulo, com painéis que podiam ser remo-

vidos para que as câmaras pudessem filmar de qualquer posição e cabos 

que prendiam os atores. 

Apesar dos problemas de descolagem, a nave parte de regresso à Terra 

com toda a tripulação e, à medida que o planeta vai crescendo no ecrã pode 

ler-se “Isto é o fim”, seguido das palavras “do princípio”, frases premonitórias 

não apenas do sucesso das viagens à lua, mas principalmente do sucesso 

da ficção científica enquanto género cinematográfico, uma vez que o su-

cesso do filme serve de inspiração para as produções que se seguem.
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As naves acabaram por se tornar mais do que máquinas, constituindo-se 

como um locus que exprime personalidade e caráter, representando também 

a fusão entre o humano e o tecnológico. Ela aparece enquanto cosmos, ha-

bitat da espécie humana na sua exploração do Universo, e a Enterprise é, 

provavelmente, o paradigma da nave da ficção científica no seu modo visual.

Quer a Enterprise de Star Trek, quer a Discovery de 2001, quer ainda 

a Nostromo de Alien são espaços tecnológicos contidos, artificiais, onde 

decorrem as relações humanas no seu modo futuro. São simultaneamente 

contentores do humano e dispositivos que permitem a conquista de outros 

espaços e o encontro com o desconhecido, expondo, por vezes, os passa-

geiros ao terror que pode vir do exterior, como acontece no filme Alien -  

O oitavo passageiro. Neste casos a nave transforma-se em prisão, ganha uma 

dimensão claustrofóbica e assemelha-se aos espaços dramáticos do terror, 

às mansões assombradas com túneis e corredores escuros onde o perigo 

se esconde, num espaço e tempo próprios, desligados do real empírico.

Tempo e Espaço

Espaço e tempo são coordenadas básicas de qualquer representação do 

mundo e da própria identidade. Kant considera que estas categorias são 

condição a priori de qualquer captação sensorial do mundo, estabelecendo 

uma hierarquia entre elas. O espaço é condição de experiência de todos 

os fenómenos externos, mas o tempo é a condição da experiência em geral, 

ou seja, dos fenómenos externos e internos. Uma vez que toda a exterio-

ridade tem de se transformar numa interioridade, o tempo ganha primazia 

sobre o espaço.

De acordo com a tradição filosófica kantiana, tempo e espaço não são 

propriedades das coisas ou realidades independentes, mas formas unifica-

doras impostas pelo sujeito na sua experiência do mundo. No entanto, este 

idealismo transcendental pressupõe também que o sujeito nunca possa ter 

conhecimento da realidade externa tal como ela é, numenicamente, uma 

vez que a capta sempre enquadrada no espaço e no tempo, categorias que 

são suas e não da própria realidade.
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Comprovando a sua importância na perceção do mundo, a ficção cien-

tífica tem manipulado tempo e espaço em jogos de deslocação que obrigam 

a um reposicionamento do espetador e a uma reflexão sobre a relatividade 

da sua cosmovisão. Também para a ficção científica o tempo é a categoria 

mais importante do par, uma vez que a distinção entre tempo e espaço 

serve essencialmente para sublinhar o modo temporal da ficção científica: 

um tempo não presente traduz-se na configuração ou reconfiguração do 

espaço, mas um espaço não familiar nem sempre obriga a um posiciona-

mento temporal relevante para a narrativa.

A alteridade espacio-temporal, característica da ficção científica, implica 

a deslocação para um horizonte alternativo à realidade do espetador, um 

mundo outro criado por manipulação do espaço e tempo, que remete para 

a noção clássica de utopia. 

Conforme foi referido, o modo temporal da ficção científica não é a uto-

pia, mas a outopia, um lugar outro situado em lugar nenhum. O mesmo se 

pode aplicar ao tempo. As narrativas da ficção científica são oucrónicas, 

decorrem num tempo outro, muitas vezes em aderência ao passado e futu-

ro que a linha temporal nos impõe, mas que é ‘tempo nenhum’, um 

passado, presente ou futuro concebido à margem da história ou para além 

dela, como acontece nas narrativas de deslocação temporal.

Tempo 

A deslocação temporal é um dispositivo frequente na ficção científica, seja 

para o passado (a long time ago in a galaxy far away), seja para o futuro 

próximo ou distante, podendo por isso afirmar-se que o horizonte da ficção 

científica é omnitemporal, feito de todos os tempos possíveis. No entanto, 

o posicionamento temporal mais frequente na ficção científica recente é o 

futuro, seja próximo ou distante. Nos filmes de ficção científica da década 

de 1950 esta distância temporal era curta ou inexistente. Os contextos dos 

filmes de ficção científica eram presentes possíveis, sem que as marcas tem-

porais se expressassem em termos de reconfiguração geográfica, social, 

política ou arquitetónica em relação ao mundo real. Ilustrativos são os filmes 
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como The Thing (1951), Destination Moon (1950), When Worlds Collide (1951), 

War of the Worlds (1953) ou The Invasion of the Body Snatchers (1956).

O filme 2001: A Space Odyssey (1968) pode considerar-se o primeiro a 

criar uma dilatação temporal consistente no cinema de ficção científica.  

As narrativas das décadas de 1970 e, principalmente de 1980, passam a ser 

essencialmente histórias de futuro. 

A tarefa de construir imaginativamente o futuro é a que melhor permite 

a extrapolação, a formação de hipóteses de futuro partindo das observa-

ções empíricas do mundo atual. No entanto, o futuro extrapolado não 

poderá ser demasiado longínquo, caso contrário a quantidade de variáveis 

envolvidas será tão grande e imprevisível que se torna inimaginável e o 

futuro pode inverter a direção, colocando a narrativa num modo nostálgico, 

recorrendo a variações de épocas históricas anteriores, que reduzem a 

função cognitiva envolvida na projeção epistemológica do presente.

Os futuros do cinema de ficção científica das décadas de 1980 e 1990 

situaram-se predominantemente nos primeiros anos do milénio que se avi-

zinhava, explorando os desenvolvimentos verosímeis que podiam derivar 

do presente empírico. A ação de Blade Runner (1982), por exemplo, situa-se 

em 2019, um futuro a quase quarenta anos de distância em relação ao lan-

çamento do filme, tempo suficiente para extrapolar do mundo real as 

possibilidades de colonização do espaço, de criação de androides, de quase 

extinção de vida animal, de crescimento das cidades, de afirmação do mul-

ticulturalismo, de expansão do capitalismo, de dissolução dos laços de 

inter-relação humana e de atomização e fragmentação identitárias. Com al-

gumas variações na dosagem dos ingredientes, este é o cenário da maior 

parte dos filmes das décadas, acrescentando-se com frequência a sugestão 

de apocalipse, recente ou eminente, provocado por guerras (Terminator), 

por acidentes biológicos (Resident Evil) ou catástrofes naturais (Armageddon).

Viagens no Tempo

Quando a deslocação na linha do tempo, seja em direção ao futuro ou ao 

passado, é alcançada através de um dispositivo tecnológico, a narrativa inse-
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re-se na subcategoria das viagens do tempo, de que é exemplo paradigmático 

a novela de H. G. Wells, The Time Machine (1895), que origina adaptações 

cinematográficas em 1960 (George Pal) e em 2002 (Simon Welles). 

The Time Machine representa a forma mais simples da narrativa de viagem 

temporal. A existência de uma máquina que permite a viagem serve para 

ilustrar que através da ciência o homem pode dominar o tempo e encontrar

‑se com a humanidade nos seus vários estádios de evolução. 

A questão da possibilidade de viajar no tempo obriga também a refletir 

sobre as possibilidades de intervenção no curso dos eventos passados, al-

terando-os e criando desse modo novas possibilidades de presente. Uma 

dos primeiras narrativas a abordar o que ficou conhecido como efeito bor-

boleta28 foi o conto A Sound of Thunder, escrito por Ray Bradbury em 1952. 

Em 2005 foi feita uma adaptação cinematográfica com o mesmo nome, 

realizada por Peter Hyams, embora o princípio da teoria do caos tenha sido 

aproveitado para outros filmes, com uma narrativa semelhante à de A Sound 

of Thunder, assumindo que a existência de uma mera de uma borboleta 

terá efeitos profundos nos acontecimentos históricos subsequentes, como 

acontece em The Butterfly Effect, filme de 2004 com realização e argumen-

to de Eric Bress e J. Mackye Gruber, com sequelas em 2006 (realização de 

John R. Leonetti) e 2009 (realização de Seth Grossman). Todos os filmes 

assumem que as pequenas alterações que possam decorrer de uma viagem 

temporal ao passado provocarão consequências imprevisíveis no mundo 

presente tal como é conhecido. Nestas narrativas não é tanto a tarefa ex-

trapolativa ou reflexiva envolvida que move a história, mas antes uma 

divulgação e exploração do princípio científico que está na sua base, adap-

tado às exigências narrativas cinematográficas de ação e romance.

Paradoxos Temporais

A exploração da possibilidade de viagem temporal para além do efeito 

borboleta origina os paradoxos temporais (time loops), uma relação circular 

28 Expressão criada por Edward Norton Lorenz, matemático e meteorologista norte-americano 
que desenvolve estudos na teoria do Caos. 
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entre causa e efeito que viola os princípios da lógica. Os time loops afirmam 

simultaneamente a liberdade e o determinismo e quebram a visualização 

do tempo como uma linha contínua. 

Os filmes Terminator são narrativas exemplares de time looping. Em 

2029, um ciborgue assassino é mandado para 1984 para matar Sarah Connor, 

a futura mãe do líder da resistência, acabando deste modo uma guerra que 

não viria a ter início se a missão fosse bem sucedida. Mas John Connor, 

o líder da resistência humana, envia também um emissário do futuro para 

evitar o assassinato da sua mãe, garantindo assim o seu próprio nasci-

mento. Para fazer essa viagem escolhe Kyle Reese, um dos membros da 

resistência, que se apaixona por Sarah através da fotografia que John lhe 

dá. “Atravessei o tempo por ti” é uma das frases que Kyle diz a Sarah pou-

co antes de fazerem amor e conceberem John. Kyle morre pouco depois 

e Sarah destrói o exterminador e parte para as montanhas para dar à luz 

o seu filho e esperar pelo holocausto. O filme termina na fronteira mexi-

cana, com um jovem a tirar uma fotografia a Sarah, aquela que John dará 

a Kyle para este poder identificar a sua mãe no futuro (que é passado). 

Nesta narrativa, os acontecimentos posteriores são causados pelos anterio-

res e estes pelos posteriores. Se John não tivesse enviado Kyle nunca 

poderia teria nascido. Como nasceu, a sucessão de eventos que lhe deu 

origem terá de ter acontecido antes. Outro paradoxo é que as competências 

de combate que John possui no futuro foram ensinadas pela mãe, que por 

sua vez as aprendeu de Kyle, que por sua vez as aprendeu com John.

O segundo filme da série acrescenta mais um paradoxo uma vez que a 

origem do mecanismo de defesa que desencadeia a autonomização das 

máquinas em relação aos humanos está no chip encontrado nos fragmentos 

do exterminador que veio do futuro no primeiro filme. Se a guerra não ti-

vesse acontecido, a liderança de John Connor não seria necessária, logo não 

haveria necessidade de prevenir o seu nascimento, logo não haveria neces-

sidade de enviar Reese para proteger Sarah, logo John Connor não poderia 

nascer, logo o exterminador não seria enviado e não traria a tecnologia que 

daria origem à guerra, transformando-se o time loop numa espiral.

Poderemos interrogar-nos porque é que, sendo possível viajar no tempo, 

não foi enviado um emissário para o momento em que as máquinas inte-
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ligentes são criadas, evitando esse acontecimento e todos os que se lhe 

seguem. Embora essa seja uma das linhas de ação de Terminator 2, destruir 

o mecanismo para que não se dê o apocalipse, continuaria a ser possível 

o envio para um tempo anterior, evitando toda a sequência de aconteci-

mentos que conduz à guerra com as máquinas. 

Outro exemplo de time looping é Back to the Future (1985, 1989 e 1990), 

produzido por Steven Spielberg e realizado por Robert Zemeckis. O filme 

combina vários ingredientes: humor, ação, romance, efeitos especiais e 

nostalgia pelos anos de 1950, atraindo audiência de todas as idades e trans-

formando a viagem no tempo numa comédia. O protagonista, Marty McFly 

(Michael J. Fox), é um adolescente frustrado, com um pai fracassado e uma 

mãe insatisfeita, que passa a maior parte do seu tempo com a sua namo-

rada Jennifer e com Doc Brown, um excêntrico cientista que inventa uma 

máquina do tempo. Marty recua trinta anos no tempo e interrompe o pri-

meiro encontro entre os seus pais, colocando em risco a futura relação e, 

consequentemente, o seu próprio nascimento. Para evitar desaparecer, tem 

de convencer os seus pais que foram feitos um para o outro. Sendo uma 

comédia com ingredientes edipianos, Marty acaba por conseguir que o pai 

se afirme contra o poder de Biff, o rufia que o atormenta desde a juventu-

de, que a mãe se apaixone pelo pai e que ambos se transformem em 

pessoas satisfeitas e equilibradas, permitindo que o presente se altere e os 

valores familiares tradicionais sejam alcançados, revelando uma matriz con-

servadora pouco conforme com a tradição da ficção científica.

Histórias alternativas

Outro tipo de narrativa centrada no tempo é a história alternativa, em 

que o tempo não é concebido como uma linha única mas como um núme-

ro infinito de linhas, cada uma representando uma realidade, estabelecendo 

a possibilidade de viagens não apenas para o passado ou futuro, mas para-

lelas, num movimento de divisão temporal (time split). 

Este tipo de narrativas é mais frequente na literatura do que do cinema. 

Por exemplo, Bring the Jubilee, escrito em 1955 por Ward Moore, retrata 



147

uma América em que o sul vence a guerra civil. A história acaba com a in-

venção de uma máquina do tempo em que o protagonista (um historiador) 

viaja para observar a batalha de Gettysburg, provocando com a sua presen-

ça uma alteração no resultado da batalha que faz com que a história siga 

o curso que conhecemos. Estas ficções têm interesse por sublinharem a 

contingência, jogando mais uma vez com a oposição entre liberdade e de-

terminismo histórico. Em termos cinematográficos, um exemplo é It 

Happened Here (1966), um filme britânico escrito e realizado por Kevin 

Brownlow e Andrew Mollo, que apresenta de um modo documentário uma 

invasão de Inglaterra pelos nazis.

Quando a história alternativa se centra num único indivíduo, exploran-

do as linhas temporais paralelas, dá origem a filmes como Sliding Doors 

(Peter Howitt, 1998) ou The Groundhog Day (Harold Ramis, 1993), este 

último vagamente baseado na novela Replay de Ken Grimwood, publicada 

em 1986, em que o protagonista, Jeff Winston, morre aos quarenta e três 

anos com um ataque cardíaco e acorda aos dezoito anos com as memórias 

dos vinte e cinco anos seguintes. Faz muitas escolhas diferentes, torna-se 

mais rico e satisfeito e morre novamente aos quarenta e três para acordar 

aos dezoito com as memórias de duas vidas. A vida dele continua em replay 

até experimentar todas as linhas possíveis, mesmo uma que acaba em suicí-

dio. Em The Groundhog Day, um meteorologista de uma estação televisiva 

local, Phil Connors (Bill Murray), é enviado para cobrir as comemorações 

do feriado do Dia da Marmota em Punxsutawney, Pennsylvania. O mau 

tempo obriga-o a ficar mais uma noite, acordando no dia seguinte para 

perceber que se encontra preso no Dia da Marmota, vivendo-o de múltiplas 

maneiras depois de ter percebido que as suas ações não têm consequências 

porque não existe futuro para além daquele dia.

As viagens no tempo apresentadas no cinema de ficção científica recen-

te não se dirigiram a um passado idealizado, mas tenderam a alterar as 

condições do presente, refletindo, não apenas a insatisfação com o mundo 

zero, mas a vontade de retornar a um passado que permita a sua correção.

Ao longo da década de 1990, com a aproximação do final do milénio, 

os futuros foram-se tornando mais curtos. A ação de grande parte dos filmes 
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de ficção científica centrou-se num tempo muito próximo, como aconteceu 

com Strange Days (1995), cuja ação decorre na passagem de ano para o novo 

milénio, Twelve Monkeys (1995), The Net (1995), Armageddon (1997), eXistenZ 

(1999) ou mesmo a saga The Matrix.

Na primeira década do século XXI a tendência de encurtar o futuro mantém

‑se, voltando a tratar-se, em muitos casos, de um presente possível, como em 

The Island (2005), Godsend (2004), Signs (2002) ou War of the Worlds (2005).

Nestas duas décadas, apesar de muita da ficção científica se situar ainda 

num futuro (Alien: Resurrection e Star Trek) ou passado (Star Wars) dis-

tantes, a tendência de encurtar a distância temporal diminui a tarefa 

extrapolativa. Quanto mais próximo o futuro, maior a plausibilidade e me-

nor a previsibilidade, garantindo-se assim uma maior a identificação do 

espetador com o contexto. No entanto, os filmes referidos promovem outras 

formas de estranheza e novas chaves de leitura e descodificação do texto 

e do mundo, envolvendo tempos e espaços alternativos que se traduzem 

em formas de perceção alternativas.

Espaço

A conquista do espaço pareceu, durante quase um século, um dos úl-

timos grandes desafios físicos da humanidade. A justificação para a 

exploração espacial era baseada nos impulsos humanos básicos de con-

quista territorial ou então proposta como um dos grandes desafios políticos 

da Guerra Fria. Além das vantagens práticas que a conquista de outros 

mundos oferecia, nomeadamente a possibilidade de substituir um planeta 

cujos recursos naturais são limitados, a viagem espacial pode explicar-se 

também por uma atração quase religiosa: a conquista do céu, a afirmação 

do poder do homem, a sua expansão para além dos limites físicos a que 

estava circunscrito. Desse modo, é natural que o espaço se tenha tornado 

um dos aspetos essenciais da visão de mundo científica e da ficção cien-

tífica enquanto capacidade de lhe dar uma forma imaginada. 

É também o espaço que permite o encontro com a diferença. O radical-

mente outro, a diferença absoluta já não se encontra no planeta Terra, em 
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que a fauna e flora se encontram catalogadas e a alteridade cultural académica 

e cientificamente compreendida e acomodada a um leque de atitudes que 

vai do etnocentrismo ao interculturalismo.

No entanto, o fim da Guerra Fria e a dissolução das condições políticas 

e sociais que alimentaram a conquista espacial, a explosão do Challenger, 

a afirmação da diferença interna na forma de movimentos sociais, políticos 

e culturais e a consciência dos problemas ecológicos, podem apontar-se 

como razões que obrigam a uma deslocação da atenção e preocupações 

políticas e culturais novamente para o planeta Terra, mostrando que este 

não está tão controlado e dominado como a racionalidade científica ins-

trumental faria antecipar. O cinema de ficção científica dos anos 1980 e, 

principalmente, dos anos 1990 e 2000 é sintomático desta tendência, recen-

trando a ação na Terra depois de décadas de filmes e séries televisivas 

situadas na fronteira final do espaço.

Utopias e dissonâncias cognitivas

A primeira forma de conjugar tempo e espaço é na figura da utopia que, 

como já referimos, é entendida como uma eutopia que implica uma eucro-

nia, constituindo-se como um um espaço tempo ideal.

Segundo Penley (1993), a entropia da imaginação utópica é a de que 

conseguimos imaginar o futuro, mas não conseguimos conceber o tipo 

de estratégia política coletiva que é necessária para assegurar esse futuro. 

No entanto, o problema da utopia não é tanto o modo de chegar a um 

estado de perfeição, mas como transformar em narrativa o que acontece 

depois, uma vez que a utopia é estática e a imaginação narrativa envol-

ve o conflito e a sua superação. A imaginação do futuro deverá implicar 

a ultrapassagem de limites e a conquista de fronteiras, mas qualquer 

transformação na utopia resultará num declínio, logo a inovação imagi-

nativa não poderá existir na utopia. A este respeito, Wells, em A Modern 

Utopia, distingue entre utopias estáticas e cinéticas, sendo as primeiras 

um estado de perfeição absoluto e as segundas apenas um estado melhor 

do que o mundo empírico do autor. São estas, e não as primeiras, que 
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interessam à ficção científica. Como refere Captain Kirk no final do epi-

sódio This Side of Paradise, da série Star Trek, “talvez não tenhamos sido 

feitos para o paraíso... talvez tenhamos sido feitos para lutar pelo nosso 

caminho”. 

Pode considerar-se que a dicotomia central que a utopia coloca em jogo 

é a oposição filosófica entre realismo e idealismo, entre as condições reais 

e as condições ideais de existência. De acordo com Darko Suvin (1979), 

o campo temático da utopia é a comunidade imaginada, na qual as relações 

humanas estão organizadas de modo mais perfeito do que na comunida-

de real de que o autor parte para, num movimento de travelling, mostrar 

as diferenças entre o real e o ideal. Suvin sublinha que a utopia é uma 

construção literária que oferece um outro mundo imanente ao mundo hu-

mano. Para o autor, numa utopia devem encontrar-se uma alternativa 

radicalmente diferente para a condição sociopolítica, uma comunidade 

imaginada na qual as relações estão organizadas de modo mais perfeito do 

que na comunidade do autor, a construção ficcional de tal condição, loca-

lização ou comunidade, e aquilo que a distingue dos outros projetos 

utópicos. Sendo um discurso sobre uma comunidade alternativa, deve ser 

um locus contido (vale, ilha, planeta), deve mostrar a articulação entre as 

várias organizações que constituem o locus (religião, aparelho militar, 

governo, economia) e o sistema hierárquico formal (há utopias autoritárias 

e de libertação, com classes e sem classes, mas não há utopias sem orga-

nização), e deve possuir uma estratégia dramática que permita o conflito 

com as expectativas do leitor. Embora formalmente fechada, a utopia deve 

ser tematicamente aberta uma vez que aponta para o topos do leitor, per-

mitindo o estranhamento cognitivo, ou seja, constitui-se como uma grelha 

que permite uma leitura alternativa do mundo. 

Suvin (id:49) propõe uma definição: 

“Utopia é a construção verbal de uma comunidade quase humana par-

ticular onde as instituições sociopolíticas, normas e relações individuais 

estão organizadas de acordo com um princípio mais perfeito do que na 

comunidade do autor, construção baseada no estranhamento que advém 

de uma hipótese histórica alternativa.”
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É o enraizamento no campo das possibilidades históricas que distingue 

a utopia dos outros géneros literários que utilizam o estranhamento cogni-

tivo como dispositivo. Ao contrário do mito, não tenta identificar a essência 

eterna dos fenómenos, mas a sua contextualização material, histórica, ten-

do por isso uma validade que depende do contexto de partida da narrativa. 

Também não propõe uma realidade com um estatuto ontológico diferente 

(seja superior ou inferior), mas com estatuto ontológico igual ao do mundo 

empírico do criador e do leitor: institui-se como uma realidade alternativa, 

que possui um espaço próprio e um tempo histórico diferente, e, por 

isso, diferentes normas e relações. Permite um deslocamento da realidade 

e obriga a um movimento de oscilação entre o mundo empírico do leitor 

e o mundo da narrativa, de modo a que este possa dar significado aos 

acontecimentos descritos, e da narrativa para o mundo empírico do leitor, 

de forma a permitir-lhe um novo ângulo de interpretação do real, cumprin-

do uma função cognitiva e reflexiva.

Edward James29 considera que os acontecimentos do século XX mar-

caram o fim do idealismo e a sua substituição por cinismo e pessimismo. 

Mas propõe que a utopia não morreu, apenas mudou de forma em relação 

à utopia clássica. Se no final do século XIX muitas das utopias propostas 

apresentavam variações do socialismo, propondo uma organização comu-

nitária em que dinheiro e a propriedade privada não existem e razão e a 

boa vontade se mostram suficientes para manter a paz e a harmonia, no 

século XX esta conceção utópica foi atacada em duas frentes: por um lado, 

pelos que argumentavam que, na realidade, muitas dessas utopias se tor-

nariam distopias, sociedades oprimidas pela tirania de manter a perfeição 

do sistema a custo da liberdade individual ou pela dificuldade de impedir 

as elites de impor a sua autoridade sobre a maioria, por outro lado, por 

aqueles que as consideraram impraticáveis. Daí que a ficção científica, pela 

necessidade de aventura e expansão contínua de horizontes sociais e tec-

nológicos, tenha afirmado um projeto antitético com a utopia clássica, para 

o qual James propõe a designação de utopismo tecnológico. Este autor 

considera que, nos anos setenta, se assiste a um revivalismo da (e)utopia 

29 Utopias and Anti-Utopias, in James e Mendlesohn 2003:219-229. 
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como resultado dos movimentos feministas, ecologistas, raciais e sexuais 

que se iniciam na década de sessenta. As narrativas derivadas ou influenciadas 

por estes movimentos não se limitam a criticar a realidade fornecendo um 

mundo alternativo, mas criticam o mundo imaginado também, ficando por 

isso conhecidas como utopias crítica, capazes de combinar a imaginação 

emancipadora com a reflexividade pós-moderna, desafiando os limites 

formais e políticos da utopia tradicional.

Nos anos 1980, esta tendência utópica chega ao fim. A história recente da 

ficção científica, principalmente no seu modo cinematográfico, propõe pre-

dominantemente visões distópicas, mostrando, extrapolativamente, como o 

ser humano poderá chegar a condições piores de existência. Segundo Raffaella 

Baccolini e Tom Moylan (2003) isso deve-se, em larga medida, à reestrutu-

ração económica, às políticas de direita, a um meio cultural crescentemente 

fundamentalista, à mercantilização e à fragmentação dos projetos utópicos 

da década de 1960 em questões de afirmações identitárias circunscritas.

O texto distópico, ao contrário do utópico que começa com uma visita 

ao mundo ideal, não implica qualquer viagem ou dispositivo onírico. 

Normalmente o personagem e o espetador já estão no mundo distópico. 

No entanto, a contranarrativa desenvolve-se à medida que o estado geral 

dos habitantes do mundo distópico passa de contentamento ou resignação 

para alienação ou resistência. O facto de poder conter esperança, de não 

se limitar a aniquilar os indivíduos como acontece em 1984 ou Brave New 

World, será suficiente para que Baccolini e Moylan (id.) considerem tratar

‑se de distopia crítica. A distopia crítica é aquela que abre um espaço 

de resistência para os sujeitos, que permite a afirmação de vozes dissonan-

tes que combatem e podem vencer a opressão, o que acontece na quase 

totalidade dos filmes de ficção científica, que acabam normalmente com 

a vitória dos heróis e o estabelecimento ou restabelecimento de condições 

mais favoráveis à existência humana. 

Na década de noventa as narrativas do cinema de ficção científica afir-

mam cada vez mais um espaço e tempo alternativos, deslocando o núcleo 

de reflexão para a questão das fronteiras, já não entre real e ideal, mas 

entre real e virtual. O binómio realidade/virtualidade torna-se central, su-

blinhando o caráter ilusório da realidade, dando contornos às teorias de 
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Baudrillard, para quem o simulacro e a simulação permitem a construção de 

sentido sem referência à realidade. A cópia não se limita a deixar de estar 

ligada ao original mas precede-o Para o autor, a vida pós-moderna é domi-

nada pelas aparências, superfícies que constantemente conspiram para 

combater o sentido da realidade, dividindo o próprio indivíduo, que corre 

o risco de obliteração pela saturação de mensagens e por passar a relacionar

‑se virtualmente com os outros. 

Bukatman (1993) considera que Baudrillard é, ele próprio, um escritor 

ciborgue, que impõe um tecnologismo sobre a familiaridade daquilo que 

continuamos a chamar experiência direta, cujo discurso é, ele próprio, uma 

ficção científica que, repetida e obsessivamente, narra a perda da narração. 

Para Bukatman, parte da responsabilidade deste abalo das fronteiras tradi-

cionais da realidade deve-se ao novo espaço tecnológico, que exige uma 

nova cognição. Na transição do milénio, o mundo virtual torna-se real, 

muitas vezes mais familiar e mais satisfatório do que a realidade física. 

A realidade move-se para um não-espaço eletrónico onde tudo se trans-

forma em dados. É um espaço descentrado que existe paralelamente à 

geografia espacial, topográfica da realidade, aquilo que Scott Bukatman 

(id.) designa por para-espaço cibernético (cibernetic paraspace), onde se 

corporiza a descorporização pós-moderna.

No cinema de ficção científica, esta desorientação alimenta narrativas de 

dissonância cognitiva em que se questiona a experiência natural do tempo 

e do espaço e os limites da perceção. Tempo e espaço deixam de ser ca-

tegorias que o sujeito aplica à sua experiência interna e externa, mas 

passam a ser construções tecnológicas ou tecnologicamente mediadas, cria-

das para libertar a experiência humana dos limites físicos ou mentais que 

a experiência direta do mundo físico impõe.

Como já foi referido, em filmes como Dark City (1998), The Matrix (1999) 

ou The Thirteenth Floor (1999), há uma realidade consensual que se dissolve 

e prova ser uma ilusão, um mundo de sombras como a caverna platónica, 

onde espreita um génio maligno cartesiano. Como sublinha Kaveney (2005:65), 

“aceite a possibilidade de entrar numa realidade que construímos e interagir 

com seres que acreditam eles próprios ser reais, o estatuto do nosso próprio 

mundo fica abalado”. 
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No filme Dark City, baseado no argumento do próprio Alex Proyas, 

a ação passa-se numa cidade onde não há sol e em que John Murdoch 

acorda para descobrir que não tem memórias e é suspeito de vários 

homicídios. Com o correr da narrativa acaba por perceber que os habi-

tantes da cidade foram raptados por uma espécie alienígena chamada 

strangers (que significa simultaneamente estranhos e estrangeiros) e vivem 

numa estação espacial construída para parecer um centro urbano ter-

restre. Através da força mental coletiva, os strangers reconstroem a 

cidade continuamente e reprogramam os humanos, apagando as memó-

rias anteriores e atribuindo‑lhes novas identidades com o objetivo  

de perceber se os humanos têm alguma coisa de imaterial, uma alma, 

ou se são simplesmente programáveis, e deste modo perceberem se há 

ou não uma identidade individual independente das condições reais de 

existência.

Dark City é uma história de procura da verdade, levada a cabo por 

Murdoch e por Bumstead, o detetive interpretado por William Hurt, embora 

este o faça de modo mais limitado uma vez que procura resolver o mistério 

dos crimes ocorridos na cidade, enquanto Murdoch lida com o sentido li-

mite da realidade, com a própria estrutura ontológica. Só Murdoch pode 

esclarecer esse sentido porque é um híbrido, um mutante, um ser que, como 

Neo de The Matrix, tem o poder de atravessar realidades. Murdoch resiste 

à programação e desenvolve o poder dos aliens, sem a limitação de ter de 

ser alimentado por uma vontade coletiva, o que ecoa a questão das oposi-

ções individual/coletivo e liberdade/determinismo, afirmando-se o primeiro 

termo em ambos os casos, uma vez que Murdoch liberta os habitantes de Dark 

City do poder alienígena e permite-lhes ter uma existência unidimensional 

que lhes garante a continuidade e liberdade necessárias para a construção 

de uma identidade individual. 

The Matrix assenta também na noção da realidade enquanto ilusão e 

na possibilidade de autodeterminação individual sobre poderes superiores 

e ordem dominante. No filme, os humanos vivem numa falsa realidade 

que se parece com o presente do mundo real, mas que é apenas sonhada, 

uma vez que as pessoas estão ligadas a um programa de realidade virtual 

que as sustenta enquanto fonte de energia para as máquinas que controlam 



155

o planeta. Para Peter Fitting30, a chave de leitura do filme está na luta co-

letiva para libertar os humanos da opressão, o que, independentemente do 

contexto distópico em que decorre, é um feito utópico.

Dark City e The Matrix podem classificar-se como distopias críticas, na 

medida em que o final encerra com a esperança de um lugar melhor, em 

resultado da ação de sujeitos que afirmam a sua autonomia contra a ordem 

dominante. Em ambos os filmes, as personagens habitam realidades cons-

truídas sem que tenham inicialmente consciência da sua artificialidade. São 

pseudorrealidades que, para Peter Fitting (id.), representam as múltiplas 

formas em que governos e media se conjugam para obscurecer qualquer 

discussão significativa sobre os processos económicos e políticos da socie-

dade contemporânea. 

Uma interpretação diferente é proposta por Fredric Jameson. Para ele, 

a ficção científica é importante, não pelo seu poder utópico mas pelo modo 

como trabalha os problemas ideologicamente fundamentais da modernida-

de tardia. Jameson concentra-se no conceito de totalidade negativa, que se 

vem a assumir como o oposto dialético da utopia. Totalidade negativa é, 

na época contemporânea, o sistema de relações do capitalismo. No seu ensaio 

mais influente sobre ficção científica, Progresso vs Utopia (1982), Jameson 

argumenta que as ficções científicas constituem deslocações para o futuro 

das contradições ideológicas do presente, mostrando, muitas vezes, que 

somos incapazes de imaginar transformações utópicas.

As narrativas de dissonância cognitiva, ao questionarem a natureza 

da realidade, questionam também o estatuto das experiências sensoriais e 

das memórias, uma vez que o tempo e o espaço das experiências se cons-

tituem como estruturas gnosiológicas e, consequentemente, como pilares 

identitários. A desorientação em relação ao estatuto ontológico da realida-

de traduz-se numa perda de garantia no conteúdo do eu, numa ausência 

de unificação e coerência das experiências individuais.

No filme Strange Days (Kathryn Bigelow, 1995), Lenny Nero (Ralph 

Fiennes) é um ex-polícia que vende playbacks, gravações das experiências 

30 Unmasking the Real? Critique and Utopia in recent Science Fiction Films, in Moylan e 
Baccolini, 2003:155-165.
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de outras pessoas, daquilo que viram ou sentiram. Essas experiências, nor-

malmente de sexo e violência, são utilizadas como droga, permitindo 

vivenciar uma realidade alternativa. Lenny é viciado nas gravações das suas 

próprias experiências românticas e sexuais com Faith ( Juliette Lewis), a sua 

ex-namorada. Acaba por ser envolvido numa trama quando um assassino 

começa a pôr no mercado playbacks de assassinatos brutais, sugerindo que 

Faith será a próxima vítima. Com a ajuda de Mace (Angela Bassett), Lenny 

procura o assassino, e descobre ser um ex-polícia que tem um caso com 

Faith. No final do filme, Lenny mata o assassino, renuncia a Faith e à virtualidade 

dos playbacks e dá um beijo apaixonado a Mace durante os festejos da 

passagem para o novo milénio, o que permite ao espetador encarar oti-

misticamente o futuro e a capacidade individual (e coletiva) de renunciar 

à virtualidade e ilusão a favor da realidade concreta.

A questão da perceção relaciona-se também com a possibilidade de re-

gisto mental de experiências espacio-temporalmente situadas. A possível 

artificialidade das memórias cria uma dúvida existencial e identitária, como 

a vivida por Rachel, a androide a quem foram implantadas memórias e que 

se apaixona pelo humano Deckard no filme Blade Runner, ou por Quaid, 

o agente de Total Recall que compra um implante de memórias de uma 

férias em Marte e acaba por descobrir que toda a sua vida é construída 

sobre memórias implantadas e que a sua identidade é igualmente artificial. 

A indefinição entre a fantasia e a realidade está presente até ao fim do filme, 

quando Quaid se interroga se o que vive não será um sonho. O próprio 

indivíduo torna-se simulacro de si próprio, sem se distinguir claramente qual 

o original e qual a cópia. Como diz Hausser na gravação que deixa a Quaid 

(que, na realidade, é Hausser com memórias implantadas), “Prepara-te para 

a grande surpresa... Tu não és tu. Tu és eu!”

A questão da memória é recorrente na ficção científica das últimas três 

décadas, tornando-se central para a abordagem da possibilidade de du-

plicação do ser humano, quer por via tecnológica, quer por via biológica. 

As memórias, enquanto registo da vivência no tempo e no espaço e en-

quanto mecanismo de autenticação do passado, tornam-se chave de acesso 

e centro de identidade do eu. A sua transformação, por implante ou por 

apagamento, constitui uma forma de manipulação da essência do indivíduo, 
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que, como acontece em Blade Runner e Total Recall (filmes em que também 

é sublinhada a constância da imagem na vida quotidiana) se vê obrigado 

a construir uma continuidade identitária com base em imagens protésicas 

de um passado que não lhe pertence.

As narrativas de espaço e tempo, opondo as categorias real/ideal ou real/

virtual, mostram, ao longo do cinema de ficção científica das décadas mais 

recentes, uma crescente incapacidade de pensar uma realidade com uma 

estrutura social, política, económica ou tecnocientífica superior à do mundo 

real, tendendo para visões distópicas e discrónicas que traduzem o desen-

canto em relação à racionalidade científico-tecnológica e às instituições de 

poder e o pessimismo em relação ao futuro. Essa tendência é acompanha-

da por um aumento da permeabilidade entre a realidade e a virtualidade, 

quer por construção tecnológica quer por manipulação percetiva, reveladora 

de ceticismo em relação à estrutura da própria realidade e à capacidade 

humana de distinguir a essência da aparência. 

No entanto, as propostas da ficção científica de tempos e espaços outros 

apresentam-se como distopias críticas, visões que permitem refletir sobre 

as causas que conduziram à situação distópica e perspetivar estratégias de 

resolução ou, talvez mais importante, indicações sobre os comportamentos 

e atitudes a evitar para que um mau futuro não se transforme em presen-

te concreto. 



(Página deixada propositadamente em branco)



159

CONCLUSÃO

I told you so, you damned fools.

Epitáfio desejado por H.G. Wells

O desafio que este livro propõe ao leitor é o de olhar para os filmes 

de ficção científica a que assistiu, não apenas como produtos de entrete-

nimento, concebidos para despertar emoção e surpresa, mas enquanto 

ferramentas poderosas que moldaram a sua visão do mundo e alimentaram 

as suas reflexões sobre as condições de existência humanas. 

 A tese proposta é a de que a ficção científica é uma forma discursiva 

que permite pensar a alteridade e o futuro, extensões imaginadas da iden-

tidade e do presente, num mundo dominado por uma cultura científica 

e tecnológica. O seu crescimento enquanto narrativa acompanhou a crise 

da racionalidade moderna, cujos instrumentos, processos e modelos de co-

nhecimento se mostraram insuficientes para imaginar e construir o futuro 

perfeito implicitamente prometido nos discursos de evolução e progresso. 

A partir da década de 1970, a academização da ficção científica fornece

‑lhe um corpo teórico em que se pode confirmar esta tese, existindo um 

relativo consenso sobre a sua utilidade para explorar questões científicas, 

tecnológicas, sociais, políticas, culturais e identitárias, por permitir identi-

ficar as contradições do mundo concreto e imaginar como se poderão 

resolver ou acentuar com a passagem do tempo, mudança de espaço, trans-

formações científicas e tecnológicas ou com a introdução da alteridade.

Uma das características que a distingue de outros géneros narrativos é o 

facto de escapar a qualquer tentativa de definição rigorosa movendo-se, numa 
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espécie de jogo, em diversas categorias do mapeamento mental existente: 

afirma a realidade negando-a, inscreve-se num paradigma transcendendo-o, 

funda-se numa episteme criticando-a. As suas únicas fronteiras, que permitem 

distingui-la da fantasia ou de narrativas espacio-temporalmente deslocadas 

mas reflexivamente estéreis, são a obediência às leis naturais e aos princípios 

epistemológicos e lógicos, dos quais, extrapolativamente, se podem derivar 

a ciência e tecnologia do futuro ou de outros pontos da galáxia. 

É a dimensão científica que está presente na sua génese, na sua história 

e até no currículo dos seus autores, que obriga a que o género assente num 

prolongamento da ciência e tecnologia reais. Deve apresentar uma mudan-

ça (novum) sem rutura, uma descontinuidade assente num prolongamento 

das técnicas e teorias existentes e aceites no momento da sua produção. 

A sua credibilidade e a capacidade para inquietar o espetador está fundada 

nessa continuidade, na capacidade de antecipar futuros verosímeis a partir 

das premissas que o presente fornece.

No entanto, a plausibilidade parece ser o seu único limite, daí que se 

vá construindo hibridamente, permitindo cruzamentos e confluências entre 

realidade e fantasia, espírito e matéria, passado e futuro, provável e impro-

vável, imaginação e realidade, medo e esperança, temor e fascínio, fé e 

racionalidade, simbólico e concreto, utopia e distopia, eu e outro, familiar 

e estranho, ciências físicas e humanas, profecia e nostalgia, cognição e su-

blimação, esperança e medo. Apresenta mundos povoados por alienígenas, 

monstros, engenhos, humanos, máquinas, máquinas humanizadas, humanos 

mecanizados, cientistas, aventureiros, heróis, super-heróis, anti‑heróis, cria-

dores e criaturas. Retrata o futuro que pode ser e o passado e presente que 

poderiam ter sido como estratégias de interpelação do presente que é. Os seus 

horizontes são o infinito e a eternidade, e, no limite de qualquer um deles, 

pode encontrar-se o radicalmente diferente, que é intrinsecamente igual. 

Daí que qualquer leitura da ficção científica implique como competência 

descodificadora a imaginação crítica, a capacidade de perceber que ela não 

é mais do que uma reinvenção do humano, e que é nele que podemos 

encontrar a razão da sua existência. 

A partir de uma panorâmica sobre a sua história, pode verificar-se que 

a ficção científica foi um género mutante, adaptando-se aos públicos e ao 
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medium em que foi sendo difundida. Surge na Europa ligada à tradição do 

romance científico, mas só ganha identidade quando Hugo Gernsback come-

ça a publicá-la nos Estados Unidos da América em magazines, em narrativas 

de otimismo tecnológico em relação ao sonho americano. Revistas pulp como 

Amazing Stories, Astounding Stories, The Magazine of Fantasy and Science 

Fiction e Galaxy Science Fiction são essenciais para a formação de escritores 

e públicos e para o desenvolvimento dos temas e iconografia do género. 

A decadência dos magazines dá lugar a novos formatos de publicação, 

a edição de capa mole e de bolso, consumidos por uma nova geração in-

telectualmente mais exigente e ativamente envolvida na luta pelos direitos 

civis. A ficção científica reinventa-se, adequando-se ao modelo narrativo 

imposto pelo livro e às exigências dos novos públicos, fornecendo nova-

mente as ferramentas para reinventar o futuro, adaptadas às necessidades 

do presente, muitas vezes recuperando elementos do passado. Pelo final 

da década de 1960, começa a esboçar-se uma ficção científica comprometida 

com a defesa de certas minorias, trazendo reflexões sobre género e a raça 

para o seu interior. 

A massificação da ficção científica dá-se com a sua passagem para o 

audiovisual. A série Star Trek inaugura uma nova fase, mais fácil de con-

sumir porque não obriga o recetor à tarefa de construir imaginativamente 

os mundos narrados. O novo medium vai contribuir para a formação de 

uma nova audiência que garante o sucesso do filme Star Wars e faz com 

que a ficção científica passe a ser um dos géneros cinematograficamente 

dominantes em Hollywood. 

Nas últimas décadas, o cinema de ficção científica beneficia de uma 

plataforma mediática alargada graças à crescente permeabilidade entre 

televisão, vídeo, cinema, internet, jogos de computador e consolas. 

Prestando-se a múltiplas apropriações, quer pela diversidade e estranhe-

za dos contextos e personagens, quer pelos temas propostos, quer por 

frequentemente envolver confronto e ação, a ficção científica ganha uma 

popularidade inequívoca.

Enquanto género popular, de difusão massiva, a ficção científica estru-

tura-se tematicamente em torno de quatro categorias: alteridade, tecnologia, 

tempo e espaço, que alternam a importância e centralidade de acordo com 
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os contextos históricos de produção. Em cada década pode destacar-se uma 

das categorias, fruto das ansiedades dominantes. As lutas pela igualdade 

de género e pelos direitos civis fazem com que a alteridade seja a catego-

ria dominante na década de 1970, promovendo uma visão otimista do outro, 

uma alteridade benévola capaz de entender e comunicar com os seres hu-

manos sem intenção direta de os prejudicar. Na década de 1980 destaca-se 

a questão do desenvolvimento tecnológico, isoladamente ou enquanto ins-

trumento ao serviço de interesses políticos, económicos ou militares, 

centrando-se na categoria tecnologia. Nos primeiros anos a ficção científica 

é, genericamente, tecnofóbica, como se verifica em filmes como Alien, The 

Terminator, Wargames e Robocop, refletindo os medos relativos à massifi-

cação do computador enquanto ferramenta de trabalho e de uso pessoal 

e crescente informatização do mundo. Mas o ciclo altera-se a meio da dé-

cada e os filmes que assumiram um tom tecnofóbico lançam sequelas onde 

se manifesta a capacidade humana de utilização pacífica da tecnologia. É o 

caso de 2010 – The Year we Made Contact, Aliens, Terminator 2 e Robocop 

2, voltando o tom tecnofóbico a ser dominante apenas a partir dos últimos 

anos do milénio. 

A questão da tecnologia conduz também à questão das fronteiras entre 

o humano e o inumano, e às múltiplas formas de permeabilização e hibri-

dação entre natural/artificial, original/cópia, razão/emoção ou homem/

mulher. A diluição das antinomias traduz, simultaneamente, a crescente 

dependência da máquina, a crescente aliança entre a tecnologia e o corpo, 

a crise identitária do sujeito pós-moderno e a exaustão das antinomias en-

quanto ferramentas para pensar a realidade.

Tempo e espaço tornam-se categorias dominantes a partir da década de 

1990, conjugadas com a alteridade e a tecnologia. A informatização e vir-

tualização da realidade e o domínio da imagem, do simulacro no sentido 

dado por Baudrillard, dificultam a capacidade de conhecer e ajuizar, de 

distinguir o real do aparente e o acessório do essencial. Uma vaga de filmes 

reflete esta indeterminação em relação ao que ancora a nossa perceção 

à realidade. Narrativas como The Lawnmower Man, Virtuosity, Strange Days, 

Dark City e The Matrix centram-se nas possibilidades de mediação da per-

ceção através de jogos, dispositivos ou entidades estranhas ao humano, 
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originando narrativas de dissonância cognitiva que afirmam que o que per-

cebemos não corresponde à realidade, conduzindo a um questionamento 

simultaneamente epistemológico e ontológico. Traduzem também a incerte-

za existencial e fornecem uma sensação de pós-futuro, de exaustão do sonho 

tecnológico expansionista da década de 1950, dos ideais sociais e políticos 

das décadas de 1960 e 1970 e da euforia de fim de milénio.

A análise de cada uma das categorias estruturantes da ficção científica: 

alteridade, tecnologia, tempo e espaço, permite estabelecer subgéneros 

e determinar os modos de abordagem propostos ao longo das décadas, 

nomeadamente na identificação e resolução das dicotomias centrais do 

pensamento moderno, que Donna Haraway (1991) resume a três: humano 

e não humano, orgânico e não orgânico, físico e não físico. Adaptando-as 

às categorias em análise, poderemos considerar que a alteridade trata da 

relação entre humano e não humano, a tecnologia da oposição entre orgâ-

nico e maquínico, e que espaço e tempo, tomados conjuntamente, obrigam 

ao questionamento do físico e do não físico, o que remete para as noções 

de real e ideal, ou real e virtual.

Tomando-se o conceito de alteridade como nuclear, concluiu-se que esta 

pode aparecer como o radicalmente diferente ou como uma variação mais 

ténue da mesmidade, obrigando, em qualquer dos casos, a refletir sobre os 

limites e potencialidades do humano. Os conceitos em conflito são o eu e 

o outro, categorias que possibilitam a diferenciação individual e coletiva, 

e que na ficção científica se traduzem na oposição humano/não humano.  

O grau de diferenciação pode ser biológico, físico, psicológico, social ou 

cultural e pode ser interpretado de modo literal ou metafórico, uma vez que 

as narrativas de ficção científica permitem uma leitura conotativa que 

articula discursos normalmente marginalizados e facilita a reflexão crítica 

acerca da diferença. O outro, por oposição ao eu dominante, pode ser o não 

orgânico, o não humano, o não caucasiano, o não heterossexual, o não ho-

mem, que se traduz numa vasta galeria de alienígenas, antropomórficos ou 

xenomórficos, individuais ou coletivos, livres ou determinados, benévolos 

ou malévolos, mais próximos ou mais distantes da compreensão humana.

Não se pode conceber o absolutamente estranho, por isso pensar a al-

teridade é sempre pensar graus de diferença, nunca a diferença absoluta. 
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O desafio da ficção científica é mostrar graus superiores de diferenciação 

sem perder as referências que permitem a atribuição de significado. Assim, 

é no eu que se encontram as grelhas de referência para compreender o 

outro, embora a identidade seja, ela própria, um efeito da diferença. 

É no binómio eu/outro, humano/não humano, que encontramos a huma-

nidade imaginada, a narrativa do que constitui a essência do ser humano 

e que a ficção científica oferece na forma de encontro com entidades aliení-

genas, articulando diversos graus de otimismo ou pessimismo em relação ao 

humano e ao inumano.

O cinema de ficção científica propõe vários tipos de alteridade. Num 

primeiro plano encontra-se a alteridade alienígena, de origem não huma-

na nem mecânica, proveniente do espaço celeste. Nestes casos o alien 

representa o radicalmente diferente, espacio-temporalmente distante, distin-

guindo-se do alien que se pode encontrar no seio da própria humanidade. 

Neste tipo enquadram-se narrativas de hibridação, possessão ou contágio 

do outro em relação ao eu ou, mais raramente, do eu em relação ao outro. 

Mas a alteridade pode ser encontrada também nas metáforas, naquilo que 

o não humano pode representar em termos de diferenciação rácica, étnica, 

de género ou de orientação sexual no seio do mundo real. Um terceiro tipo 

de alteridade, frequentemente proposta na ficção científica recente, é de 

base tecnológica, típica das narrativas em que a máquina se instituiu como 

lugar do não humano, traduzindo os modos de encarar o avanço da tecnologia 

e a sua relação com o humano. 

Da análise de alguns dos filmes mais paradigmáticos da ficção científica 

das últimas décadas, centrados na alteridade alienígena, concluiu-se que 

esta é predominantemente retratada como malévola, principalmente ao 

longo da década de 1950 e a partir de finais da década de 1970, traduzin-

do-se em narrativas de guerra, invasão ou alienação, em que a ameaça de 

destruição é coletiva e que mobilizam a humanidade em torno do objetivo 

comum de lutar pela sobrevivência ou libertação. No entanto, além de tor-

nar presente a ideia do inumano como perigoso, mais avançado em termos 

tecnológicos e militares e orientado pelo desejo de conquista e domínio, 

muitos destes filmes enquadram-se dentro das críticas apontadas por Susan 

Sontag (in Redmond, 2004) por apostarem na espetacularização do desastre 
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e na devastação dos espaços simbólicos da cultura ocidental, podendo o 

alien representar qualquer dos inimigos sociopolíticos do momento.

As narrativas em que o outro é uma variação ou mutação do eu são as 

que permitem uma leitura mais clara do efeito da alteridade no humano, 

através de processos de infeção, desvio ou mutação que ameaçam ou destro-

em a integridade biológica, psicológica ou emocional, originando processos 

de sobre-humanização ou sub-humanização, de pós-humanidade que se con-

cretiza em múltiplas formas de hibridação. Estes filmes refletem as ansiedades 

relativas às transgressões que a alteridade, a ciência ou a tecnologia podem 

operar no corpo humano, seja por invasão, contágio, guerra biológica, enge-

nharia genética ou efeito da destruição da bioesfera, de que são exemplo os 

filmes Outbreak, Species, The 6th Day e The Island. Este tipo de narrativas 

aborda as questões da identidade e da moral perante os desafios científicos, 

nomeadamente da clonagem, instituída ao longo das últimas duas décadas 

como um espaço privilegiado de discussão uma vez que o clone, apesar 

de morfologicamente igual, se constitui como ontologicamente diferente. 

Enquanto alegoria das tensões e conflitos sociais existentes, a ficção 

científica permite pensar os outros que existem no interior da comunidade 

humana. O seu modo futuro permite imaginar cenários de igualdade, ante-

cipando alterações nas representações de género. Ellen Ripley e Sarah 

Connor desafiam os estereótipos femininos e introduzem no cinema as action 

babes, heroínas de ação que se tornam frequentes nos vários géneros cine-

matográficos a partir da década de 1990, refletindo as alterações na 

atribuição de papéis que ocorrem na própria realidade. 

Também a representação da diferença rácica reflete as tendências culturais 

dominantes. Uhura, em Star Trek, traduz os ideais igualitários das décadas 

de 1960 e 1970, a que se segue uma demonização do negro ao longo da 

década de 1980, e, a partir da década de 1990 o afro-americano passa a ser 

o próprio herói ou um auxiliar essencial na recuperação dos valores centrais 

da humanidade. Mulher e negro, tomados metafórica ou literalmente, deixam 

de ser lugar de diferença e passam a ser parte integrante do eu ocidental, 

refletindo a tendência multicultural de aceitação e assimilação do outro.

A análise da alteridade nas suas múltiplas configurações permite concluir 

que a resolução proposta pela ficção científica para o conflito identidade vs. 
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alteridade, traduzido na dicotomia humano/não humano alienígena, não é de 

conciliação. O alien, distante do homem, é uma categoria estática, mantendo 

por isso uma oposição inultrapassável. Normalmente malévolo, não oferece 

possibilidade de conciliação, seja por coexistência ou hibridação. Quando se 

funde com o humano, fá-lo numa lógica de domínio, de colonização ou 

possessão, permitindo a congregação da humanidade em torno de um obje-

tivo comum: a sobrevivência e manutenção do seu modo de vida e valores.

Clones, mutantes e super-heróis, ainda que diferentes, são variações 

do humano em que o espetador pode demarcar a identidade e a diferença, 

que servem essencialmente para alertar para os perigos do mau uso dos 

recursos, da tecnologia ou da ciência, para os desvios em relação à norma-

lidade e para a luta individual. Estes híbridos acabam curados, destruídos, 

foragidos, ocultos no anonimato ou integrados na sociedade, restabelecen-

do o status quo por anulação ou encobrimento da diferença.

A tecnologia permite também pensar a alteridade, instituindo-se como 

lugar do não humano, como elemento opositor ou como espaço de conci-

liação, de encontro do humano com uma outra dimensão da sua própria 

natureza. Em qualquer dos casos, permite a reflexão em torno da segunda 

antinomia proposta por Haraway, humano/máquina, e, colateralmente, a rela-

ção entre razão e emoção, natural e artificial, criação e criatura, liberdade 

e determinismo. Mas a tecnologia pode também ser representada como 

dispositivo que permite a mediação entre o ser humano e o que lhe é es-

tranho, e entre o mundo zero e outras formas de realidade, permitindo ou 

justificando o posicionamento físico e temporal da própria narrativa. Em qual-

quer dos casos, pode ser tomada positiva ou negativamente, assumindo um 

tom tecnofóbico ou tecnofílico que traduz as visões pessoais dos autores, 

mas também as ansiedades e o modo de encarar a racionalidade tecnocien-

tífica do momento em que são produzidas as narrativas.

Computadores, robôs, androides e ciborgues são figuras de fusão entre 

humano e maquínico que permitem pensar a tecnologia como outro, mas 

também como extensão do eu. O computador incorpora a inteligência hu-

mana, livre das ambiguidades e ambivalência introduzidas pelas sensações 

e sentimentos, gerando por isso o medo de que esta racionalidade superior 

possa suplantar a dos seus criadores e obrigando a deslocar para a emoção 
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a especificidade da essência humana. Narrativas de computadores totalitá-

rios podem encontrar-se na ficção científica cinematográfica da primeira 

metade da década de 1980, traduzindo a inquietação com a crescente in-

formatização do mundo, e voltam a dominar no final do milénio, desta vez 

associadas à capacidade de gerar ambientes e entidades artificiais que in-

terferem com a existência humana.

Se os computadores representam a capacidade de pensar, os robôs re-

presentam a capacidade de executar tarefas físicas de modo mais eficiente 

e fiável do que os seres humanos. Frequentemente retratados como auxi-

liares fiéis, os robôs do cinema de ficção científica só se tornam malévolos 

quando colocados ao serviço de forças do mal, sejam alienígenas, humanas 

ou tecnológicas. 

A partir da década de 1980 as narrativas em que a tecnologia constitui 

o novum passam a recorrer sobretudo às figuras do androide e do ciborgue, 

seres que representam a fusão da tecnologia com a humanidade, revelando 

a permeabilidade e a fluidez das duas categorias. Os androides, que são 

máquinas desenhadas para parecerem humanos, e os ciborgues, que são 

humanos compostos por próteses tecnológicas, apagam as distinções físicas 

e comportamentais entre homem e máquina, obrigando a refletir sobre a 

identidade e sobre as fronteiras entre os conceitos de humano e não 

humano, criador e criatura, traduzindo também a ansiedade pós-moderna 

com a distinção entre original e cópia, realidade e simulacro.

Donna Haraway considera que o ciborgue é a figura da ficção científica 

que permite pensar a fluidez do presente e a imaginação do futuro, inver-

tendo e deslocando os dualismos, hierarquias e identidades instituídas. 

Ciborgues e androides, híbridos de máquinas e organismos, são criaturas 

que pertencem simultaneamente à realidade social e à ficção, e por isso 

podem considerar‑se definidoras da ontologia pós-moderna: constituem 

identidades fraturadas, em que se dissolvem múltiplas antinomias, como 

corpo e alma, macho e fêmea, realidade e aparência, agente e recurso, 

construtor e constructo.

Quer o ciborgue quer o androide podem ser retratados positiva ou ne-

gativamente, sendo figuras dominantes na década de 1980, encarnadas por 

personagens como Ash, de Alien, Roy Batty, de Blade Runner, Bishop, de 
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Aliens, os modelos T800 e T1000 de Terminator, ou Murphy, de Robocop. 

Estabelecida a semelhança física e comportamental, uma das questões centrais 

destes filmes é a determinação daquilo que distingue a máquina do homem, 

considerando-se, nos filmes de matriz tecnofóbica, que é a capacidade de 

sentir empaticamente o que distingue os humanos e os torna superiores, 

enquanto as narrativas de tom mais tecnofílico são antropologicamente 

mais pessimistas e sublinham a superioridade das máquinas em relação 

ao humano pela capacidade que revelam de se sacrificarem para benefício 

da humanidade ou dos seus valores, o que poderá traduzir o desencanto 

com as condições modernas de existência individual e coletiva e a neces-

sidade ou desejo de reinventar a humanidade, recapturando a dimensão 

espiritual ou afetiva que permite o altruísmo que só as máquinas parecem 

ser capazes de manifestar.

Nas narrativas de tecnologia centradas no ciborgue e no androide en-

quanto instâncias de cruzamento, a resolução da antinomia é feita através 

da capacidade de sentir de forma positiva, empática. Quando os sentimen-

tos negativos são atribuídos à máquina, como a inveja que HAL de 2001 

sente pelos astronautas, a repulsa que o agente Smith expressa pela huma-

nidade em The Matrix ou a admiração que Ash manifesta pelo alien, 

associam-se mais à frieza racional do que à emocionalidade humana.

No final dos anos de 1990, o cinema de ficção científica centra-se mais 

na capacidade tecnológica de mediar a experiência do mundo, expressa em 

filmes como Strange Days, eXistenZ ou The Matrix, deslocando a dicotomia 

humano/máquina das reflexões antropológicas e existenciais ligadas à 

tecnologia para questões de ordem ontológica. 

O questionamento do estatuto ontológico da realidade e do grau de ve-

rosimilhança das nossas perceções conduz à terceira dicotomia proposta 

por Haraway, entre o físico e o não físico, e ao tempo e espaço enquanto 

categorias de análise. 

As narrativas de espaço e tempo, opondo as categorias real/ideal ou 

real/virtual, conduzem, antes de mais, à conclusão de que o cinema de 

ficção científica, principalmente a partir de meados da década de 1990, 

denota a crescente incapacidade de pensar utopicamente, propondo visões 

em que a realidade social, política, tecnológica ou científica é pior do que 
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a do mundo zero, numa projeção distópica e discrónica do real. No entanto, 

as propostas da ficção científica de tempos e espaços outros, piores do que 

o presente, podem classificar-se como distopias críticas, visões que permitem 

refletir sobre as causas que conduziram à situação distópica e perspetivar 

estratégias de resolução ou de prevenção que podem ser elaboradas e ado-

tadas no presente concreto.

A tendência para a narrativa distópica ou discrónica é acompanhada por 

um aumento da permeabilidade entre a realidade e a virtualidade, seja por 

ação direta da tecnologia ou por manipulação sensorial, percetiva ou cog-

nitiva, reveladora de algum ceticismo gnosiológico. Dark City e The Matrix 

são exemplos de narrativas de dissonância cognitiva, que afirmam a reali-

dade enquanto ilusão, enquanto construção artificial levada a cabo por 

entidades não humanas. No entanto podem classificar-se como distopias 

críticas na medida em que encerram com a esperança de um lugar melhor, 

resultante da ação de sujeitos que afirmam a sua autonomia contra a or-

dem dominante, heróis mutantes, que integram em si o poder não humano 

dos alien ou das máquinas e aprendem a reconstruir, eles próprios, a reali-

dade, propondo-se, mais uma vez, a hibridação como chave para a resolução 

dos conflitos antinómicos humano/não humano e real/virtual. 

Mais complexa é a questão da validade das perceções ou memórias. 

A memória torna-se central para a abordagem da possibilidade de duplica-

ção de seres humanos, quer por via tecnológica, quer biológica. Enquanto 

registo da vivência no tempo e no espaço e enquanto mecanismo de au-

tenticação do passado, as memórias tornam-se pilares identitários. Através 

de implante ou apagamento, a transformação da memória constitui uma 

forma de manipulação da essência do indivíduo, que abala a sua continui-

dade existencial, construindo uma identidade com base em imagens 

protésicas de um passado que não lhe pertence.

A proposta de Baudrillard de que o simulacro pode assumir um estatuto 

ontológico igual ou superior ao do original é recorrente na ficção científica 

das últimas décadas, colocando-se em todas as categorias de análise. A cópia 

do humano, seja feita por clonagem ou replicação tecnológica, tenha ou não 

memórias implantadas, adquire legitimidade existencial, sobretudo nos filmes 

posteriores à segunda metade da década de 1980. Já quando a questão da 
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simulação se aplica à realidade ou às perceções espacio-temporalmente si-

tuadas, a ficção científica mantém irreconciliáveis o real e o virtual, o original 

e a cópia, a matéria e a imagem, refletindo o pessimismo teórico relativo à 

realidade e existência pós-modernas e a necessidade de ancoragem gnoseo-

lógica à realidade concreta e não ao seu reflexo ou simulacro. 

Pela diversidade de temas e formas de abordagem, parece legítimo 

concluir-se que a ficção científica, usando a imaginação crítica como ferra-

menta e tendo a coerência lógica e epistemológica como exigência, permitiu 

moldar mentalidades e propor visões de mundo, fornecer esquemas mentais 

e apresentar soluções imaginadas para as grandes dicotomias do pensamen-

to ocidental, traduzindo as ansiedades existenciais, epistemológicas, 

ontológicas e antropológicas provocadas pelo pensamento pós-moderno. 

Mas o seu maior poder advém do medium em que é expressa. Enquanto 

forma de entretenimento de massas e enquanto género de sucesso, a ficção 

científica cinematográfica tem o poder de chegar a públicos que, de outro 

modo, dificilmente seriam mobilizados para uma análise crítica do presen-

te e para uma reinvenção de futuro, em que são articuladas questões 

relativas aos limites e fronteiras de classe, género, identidade, alteridade, 

tecnologia, ciência, racionalidade, afetividade, maternidade, paternidade, 

criação, normalidade, aparência e essência. Para a mesma questão, que 

expressa as ansiedades do momento, os filmes de ficção científica propõem 

múltiplas abordagens e soluções, sendo por vezes simultaneamente otimis-

tas e pessimistas, distópicos e utópicos, celebratórios e críticos. 

É esta ambivalência, usada como estratégia de adequação a uma audi-

ência global ou reflexo da incapacidade pós-moderna de enunciar certezas, 

que torna os filmes de ficção científica reflexivamente férteis, fomentando 

no espetador o pensamento crítico e assumindo que é ele quem, no mun-

do zero de todos os futuros, tem a tarefa real de construir o universo 

imaginado a que quer pertencer. 
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