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Armando Nascimento Rosa (Évora, 1966)  
é um dos dramaturgos portugueses vivos mais 
representados, desde a sua estreia cénica em 
2000, no Centro Cultural de Belém, com  
Lianor no país sem pilhas, peça distinguida  
com o Prémio Revelação Ribeiro da Fonte. 
É autor de mais de vinte obras dramáticas, 
incluindo dois libretos de ópera, com música  
de Hugo Ribeiro, vencedoras do concurso  
Ópera em Criação (Teatro São Luiz, 2008  
e 2010). Recebeu em 2008 o Prémio Albufeira 
de Literatura, com Visita na prisão ou O último 
sermão de António Vieira, e, em 2011, o Prémio 
Nacional de Teatro Bernardo Santareno,  
com Em viagem para Belle Reve. Tem peças 
traduzidas em inglês, espanhol, francês 
e sérvio, várias delas já publicadas em livro 
e com encenações e/ou leituras encenadas em 
Londres, Madrid, Nova Iorque, Zurique, 
São Paulo, Nova Orleães e Ítaca (EUA). 
Doutorado em Literatura Portuguesa 
Dramática do séc. XX, é professor na Escola 
Superior de Teatro e Cinema do Instituto 
Politécnico de Lisboa, desde 1998.

Será chocante colocar uma terceira personagem, 
masculina, a interpor-se entre Pedro e Inês? 
Mas é o próprio Fernão Lopes que nos fala 
do escudeiro Afonso Madeira, barbaramente 
punido por Pedro I, que o mandaria castrar 
por ciúmes, já que, escreve o cronista num 
parêntesis sintomático, «o rei muito amasse o 
escudeiro (mais do que se deve aqui dizer)». 
E com isto dizia o prosador da corte aquilo que 
supostamente lhe fora recomendado ocultar. 
O Eunuco de Inês de Castro opera assim uma 
mudança dramática, porventura inesperada, 
face à abordagem tradicional dos amores 
de Pedro e Inês. Desvendar na cena o 
hermafroditismo comportamental de Pedro, 
ainda que patologicamente vivido (dado o atroz 
gesto punitivo deste contra Afonso Madeira), 
constituirá um forte motivo teatral para 
olhar com novos olhos um enredo que muitos 
julgariam sabido e explorado por inteiro, e 
que ganha uma outra amplificação de sentidos 
nesta  fantasmagoria cénica cuja acção decorre, 
contemporaneamente, no país dos mortos.
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A peça que integra este terceiro volume de Peças 

Mitocríticas teve anteriormente as seguintes 

edições em livro:

Primeira edição em português

O eunuco de Inês de Castro. Teatro no país dos 

mortos. Prefácio de Patrícia da Silva Cardoso. 

Évora: Casa do Sul, 2006.

Primeira edição em espanhol

El Eunuco de Inês de Castro. Teatro en el pais 

de los muertos. Traducción de Antonio Sáez 

Delgado. Prefacio de Patrícia da Silva Cardoso. 

Mérida: De la luna libros, 2007.

O autor agradece a Patrícia da Silva Cardoso 

(Universidade Federal do Paraná, Curitiba) 

a autorização para reproduzir neste volume 

o ensaio prefacial que a especialista inesiana 

gentilmente elaborou para a primeira edição em 

livro d’ O Eunuco de Inês de Castro.
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PREFÁCIO  
INÊS DE CASTRO, TUDO DE NOVO SOB O SOL

Qohélet, o que sabe, para confortar o homem 

e aliviá‑lo do peso da existência, insiste em dizer 

que nada há de novo sob o sol. 

Aquilo que já foi é aquilo que será  

e aquilo que foi feito aquilo se fará

E não há nada de novo sob o sol

Vê‑se algo se diz eis o novo

Já foi era outrora 

fora antes de nós noutras eras

Nenhum memento dos primeiros vivos

E também dos vindouros daqueles por vir

deles não ficará memória

junto aos pós‑vindos que depois virão1

1  Eclesiastes. São Paulo: Editora Perspectiva, 1990, 1, 9-11. 
Tradução de Haroldo de Campos.
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Sim, em momentos de grande aflição, quan‑

do nos sentimos completamente sós, é de facto 

reconfortante a ideia de que não somos e não 

seremos os únicos. Afinal, os versos nos dizem 

que, mais do que cada vida individual, a vida em 

si, na sua essência, não quer dizer nada. Há nas 

palavras do Eclesiastes o sopro da dissolução que 

atinge tudo que é matéria e por isso faz com que 

o homem se confronte e aceite sua finitude. 

Isso é tudo? Não. Há sempre o outro lado 

da história, aquele em que o homem recusa‑se 

a aceitar o sempre pouco tempo que lhe é dado 

para experimentar esta matéria tão frágil. An‑

tes que se pense que este é um ensaio de exegese 

bíblica, é bom adiantar que não se trata disso, 

mas do esforço para sintetizar aquilo que em um 

episódio histórico teve força para driblar o es‑

quecimento a que tudo que existe parece estar 

condenado. Inês de Castro protagonizou uma 

história que a um só tempo exemplifica e desa‑

fia as palavras do Eclesiastes com que abro estas 

considerações.

Quando focalizamos o enredo básico dessa 

história nos deparamos com sua completa falta 
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de originalidade: amante de príncipe mandada 

matar por pai zeloso. Esse é o lado “aquilo que já 

foi é aquilo que será”. No entanto, a pouca origi‑

nalidade do episódio não determinou seu apaga‑

mento na memória dos “pós‑vindos”. Para provar 

essa permanência basta atentarmos para a ex‑

pressiva quantidade de obras literárias que vol‑

tam a ele, insuflando vida na matéria há muito 

desaparecida. Assim é que Inês e sua história são 

o tudo de novo sob o sol: doses iguais de repeti‑

ção e novidade que constituem um antídoto para 

a subserviência ao tempo e ajudam o homem a 

criar sua própria eternidade. 

E eis aqui esta peça, O Eunuco de Inês de 

Castro, um ramo novo e viçoso de uma árvore 

enorme. Nele podemos identificar o que de me‑

lhor a temática inesiana produziu ao longo destes 

séculos. Se atentarmos para o subtítulo, Teatro 

no país dos mortos, já notaremos a presença da 

tensa relação entre tempo e eternidade. A acção 

se dá no não‑espaço do não‑tempo, o país dos 

mortos, onde, segundo algumas tradições, o ho‑

mem está finalmente livre de tudo aquilo que o 

constrange em vida. A alguém afeito à temática 
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inesiana poderia ocorrer que o deslocamento da 

acção para tal não‑lugar seria o modo de o autor 

finalmente fazer encontrar‑se, para sempre, o des‑

tino dos amantes em vida separados. Esta é uma 

hipótese a ser investigada, mas antes de fazê‑lo é 

preciso ir buscar subsídios que nos ajudem a com‑

preender os caminhos percorridos pela trupe de 

Inês até chegar a este teatro no país dos mortos.  

I

Há muito tempo o episódio histórico en‑

volvendo Inês de Castro extrapolou os limites 

do interesse da história nacional portuguesa.  

A amplitude de sua autonomia pode ser confe‑

rida através da conhecida frase Agora é tarde, 

Inês é morta, com que se arremata a referência 

a situações irreversíveis. A responsabilidade por 

esse ganho de autonomia do episódio em relação 

à problemática histórica que o provocou deve ser 

atribuída em larga medida às frequentes apro‑

priações que dele fez a literatura. 
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As duas primeiras versões literárias desse 

tema – de Garcia de Resende, em 1516 e Henrique 

da Mota, em 1528 – não só suprimem os motivos 

políticos que teriam levado à morte de Inês como 

circunscrevem o episódio no tema do amor infe‑

liz, universalizado por Petrarca. Subjugado pela 

morte, o amor infeliz ganha como recompensa a 

fama eterna, o que sem dúvida contribuiria para 

sua permanência, uma vez que esse é um mode‑

lo de amor com um forte apelo junto ao público.  

A esse respeito, é bastante pertinente a observa‑

ção feita por Rougemont de que só existem ro‑

mances do amor mortal, do amor ameaçado e 

condenado pela própria vida2. Seguindo essa ob‑

servação, poderíamos dizer que o amor de Pedro 

e Inês seria o principal ingrediente desse episódio 

histórico fadado a ser romance, tamanha a carga 

de infelicidade que ele continha. 

Mas cabe a Camões promover a cristalização 

do episódio como uma espécie de paradigma uni‑

versal do amor infeliz, através do qual o ser hu‑

2  ROUGEMONT, Denis de. O Amor e o Ocidente. Rio de Janeiro: 
Guanabara, 1988. p.17.
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mano pode vislumbrar, com toda a intensidade, a 

fragilidade de sua condição, a tendência à infeli‑

cidade e à frustração que marca a maior parte de 

sua experiência na vida. E a tal ponto a versão ca‑

moniana do episódio é importante que são muitas 

as obras críticas dedicadas a uma interpretação 

do papel desse que poderia ser apontado como um 

elemento lírico em um épico como Os Lusíadas. 

Mesmo levando em conta a autonomia do epi‑

sódio em relação à história de Portugal da qual ele 

foi retirado, é preciso considerar que nem todas 

suas inúmeras versões literárias ignoraram tão 

completamente essa origem histórica. Pelo con‑

trário, utilizaram‑se dela para propor importan‑

tes questões em torno do processo de construção 

da identidade nacional. O próprio Camões, é bom 

que se diga, está longe de dar as costas às impli‑

cações históricas do episódio: a partir do destino 

trágico daquela que, posta em sossego, naquele 

engano de alma, ledo e cego, que a fortuna não 

deixa durar muito, é colhida pela morte, aborda 

um dos temas centrais em Os Lusíadas, que não 

é outro senão aquele da exortação dos governan‑

tes à acção, única garantia de grandeza. No caso 
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da história de Inês essa exortação pode ser entre‑

vista na vingança de Pedro, que mata dois dos 

três assassinos, o que, em termos da economia 

de Os Lusíadas, representaria uma retomada do 

episódio inesiano que ultrapassaria os limites do 

lirismo. O amor não seria o único elemento des‑

se episódio a constituir um paradigma, uma vez 

que a atitude de Pedro como governante é apon‑

tada por Camões como exemplar. É tal a impor‑

tância desse paradigma elaborado pelo poeta que 

até mesmo o próprio Afonso IV, grande herói da 

batalha do Salado, tem sua imagem arranhada 

quando comparada à de Pedro

Este castigador foi rigoroso

De latrocínios, mortes e adultérios;

Fazer nos maus cruezas, fero e iroso

Eram os seus mais certos refrigérios.

As cidades guardando, justiçoso,

De todos os soberbos vitupérios,

Mais ladrões, castigando, à morte deu,

Que o vagabundo Alcides ou Teseu.3

3  CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas. Porto: Porto Editora, s/d. p. 145.
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Enquanto Pedro importa‑se exclusivamente 

com o cumprimento da justiça, Afonso, deixan‑

do‑se influenciar por forças ocultas, determina 

a morte de Inês, o que faz com que o poeta se 

pergunte

Que furor consentiu que a espada fina,

Que pôde sustentar o grande peso

Do furor Mauro, fosse alevantada

Contra uma fraca dama delicada4?

No poema, Pedro figura como uma espécie 

de encarnação da justiça, um ideal de governan‑

te que, como o termo já indica, é difícil de ser 

atingido novamente. Tanto é que seu filho, D. 

Fernando, sucede‑o no trono, mas não herda sua 

virtude

Do justo e duro Pedro nasce o brando

(Vede da natureza o desconcerto!),

Remisso e sem cuidado algum, Fernando,

Que todo o reino pôs em muito aperto;

Que, vindo o Castelhano devastando

As terras sem defesa, esteve perto 

4  Op. cit. p. 141.



TRÊS PEÇAS MITOCRÍTICAS | 15

De destruir‑se o Reino totalmente,

Que um fraco Rei faz fraca a forte gente5.

Tal como acontece em outros momentos des‑

se épico, é D. Sebastião o destinatário dos versos 

de Camões, pois é ele que, fechado em sua pers‑

pectiva ascética do mundo, deixa‑se influenciar 

por conselhos de gente a quem pouco ou nada 

importa um governo justo, voltado menos para 

a satisfação da vã cobiça individual e mais para 

o bem‑estar colectivo. Punindo com a morte 

os assassinos de Inês o rei reforça as regras da 

conduta colectiva porque se volta contra os que 

praticam acções condenáveis do ponto de vis‑

ta do ideal cavaleiresco – “contra hua dama, ó 

peitos carniceiros,/ feros vos mostrais e cavalei‑

ros?” –, não se restringindo a vingança a saciar 

o interesse privado do amante traído por seus 

inimigos.

5  Op. cit. p. 145.
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I I

Amor e identidade nacional, esses seriam en‑

tão os dois lados do episódio responsáveis por ele 

ter chegado aos dias de hoje tão jovem quanto há 

seiscentos e cinquenta anos. Ao longo do século XX 

houve pelo menos três versões literárias responsá‑

veis pela manutenção da árvore inesiana: Pedro o 

cru, a peça de António Patrício, Teorema, conto de 

Herberto Helder, e As adivinhas de Pedro e Inês, 

de Agustina Bessa‑Luís. 

A versão de Patrício, como havia acontecido 

com Camões, relaciona a abordagem do episódio 

inesiano às possíveis implicações da morte de Inês 

no contexto colectivo. No que se refere a essa pers‑

pectiva, em Pedro o cru, como em Os Lusíadas, 

interessará focalizar a reacção de Pedro à morte 

de Inês. Mas – e aqui as duas versões começam a 

divergir – se em Camões essa reacção, a vingança, 

serve como um ponto de partida para o que será 

a marca paradigmática do governo desse rei, a 

justiça, em Patrício há uma contrapartida à vin‑

gança, que a impede de ser vista como um ponto 
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de equilíbrio – e de justiça – da acção praticada 

contra Inês e, por extensão, como elemento cons‑

titutivo de um governo modelar.

De facto, na peça a vingança é apenas uma 

etapa do plano de Pedro, uma vez que o amante 

de Inês acredita que a morte dos assassinos será 

passaporte para o reencontro, em um plano espi‑

ritual, com a morta. Depois da aniquilação dos 

culpados, Pedro passa à segunda parte do plano, 

que corresponde à coroação do cadáver de Inês, 

na crença de que, através dela, conseguirá neu‑

tralizar a força da morte que os havia separado. 

A questão é: como fica o povo que tem um rei que 

afirma reinar sobre a morte?

De ideal camoniano a conduta de Pedro passa 

a pesadelo na obra de Patrício, uma vez que nela 

há a já referida fractura entre o interesse colecti‑

vo e o interesse do rei. A sombra da morte do rei‑

no, que tanto assusta Camões em Os Lusíadas, é 

transformada em realidade fantasmagórica por 

Patrício. Essa diferença de perspectivas entre 

as duas abordagens é reforçada pela imagem de 

D. Afonso – parcialmente invertida em relação 

ao texto camoniano – usada por Patrício como 
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contraponto da atitude de Pedro. Devido ao seu 

mergulho na morte e à restrição da sua vingan‑

ça ao plano pessoal, Pedro é caracterizado como 

um covarde que mata os assassinos em uma cla‑

ra tentativa de equivalência com a fama atingida 

por Afonso, seu pai, na batalha do Salado.

A leitura do tema inesiano sugerida por Pedro 

o cru resume‑se, finalmente, à constatação de 

que sendo a morte em vida o preço da eternidade, 

ela não interessa. De facto, na peça, o desejo de 

transcendência manifesto por Pedro em relação 

a seu amor por Inês não é em si condenável, mas 

passa a sê‑lo quando deixa de ser escolha indivi‑

dual para ser imposição à colectividade, quan‑

do impede o presente de se manifestar como tal, 

congelando‑o como projecção do passado em que 

é transformado.

Diferentemente de Patrício, Herberto Helder, 

responsável pela segunda das três versões do 

tema produzidas no século XX aqui abordadas, 

vê em Pedro um paradigma irrefutável. Mas seus 

motivos são muito diferentes daqueles encon‑

trados no épico camoniano. Neste Teorema, de 

1963, o autor retoma o tema deixando claro que 
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não se trata de uma ficção que deseja ser um de‑

calque da história. 

Aqui, ao contrário do que vimos em Patrício, 

o rei é mais do que o legítimo representante de 

seu povo, ele faz por merecer essa legitimidade, 

uma vez que a vingança é a actualização das vá‑

rias crenças do povo de uma só vez. Crenças que 

já haviam sido usadas por Camões quando este 

eleva Pedro à condição de paradigma. Mas essas 

são também crenças que, juntas, podem consti‑

tuir um perfil de loucura, que os personagens da 

peça de Patrício vêem insinuar‑se por trás da ob‑

sessão do rei em coroar a morta e com a qual não 

compactuam. Aqui, ao contrário, estão todos no 

mesmo barco. Todos compartilham a fé na eter‑

nidade, tão problemática na versão de Patrício.

Há uma explicação para essa mudança de en‑

foque por tratar‑se, neste conto, de uma eternida‑

de que tem uma natureza muito diferente daquela 

encontrada em Patrício. Como diz Pêro Coelho, o 

narrador: a terra é eterna. A fé na eternidade não 

é motivo de cisão entre o rei e seu povo porque a 

eternidade em questão é a que encontramos nos 

ciclos da natureza. A humanidade, como parte 
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dessa natureza, irá contra si mesma se desejar 

transcender essa condição, se desejar sublimar 

seus instintos, travestindo‑os de altas aspirações.

A radical recusa de qualquer aspecto ligado 

não só à ideia de amor sublime como de glorifica‑

ção do passado nacional é a maneira encontrada 

por Helder de levar adiante, de forma renovada, 

a problematização da auto‑imagem cultural por‑

tuguesa que inevitavelmente entra em campo 

quando se lida com o tema de Inês.

O texto de Agustina Bessa‑Luís, Adivinhas 

de Pedro e Inês, publicado em 1983, leva a pro‑

blematização às últimas consequências à medida 

que revela a dificuldade de separar o facto histó‑

rico dos elementos que passam por históricos por 

constarem sistematicamente das versões literárias 

do tema. Tal é o caso do beija‑mão ao cadáver de 

Inês a que teriam sido obrigados os membros do 

séquito de Pedro. Não há registros nas crónicas 

medievais de que ele tenha ocorrido e, no entanto, 

é um dos lances da história melhor conhecido do 

público e de boa parte da crítica, que nem sempre 

têm a informação de tratar‑se, na verdade, de uma 

poderosa elaboração ficcional.
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A escolha de Agustina diz respeito, então, 

a uma minuciosa verificação de provas. Tudo o 

que se refira ao tema será analisado de tal ma‑

neira que não sobre qualquer traço de impostu‑

ra. Para tanto a autora utiliza perspectivas não 

apenas históricas ou literárias, mas psicanalíti‑

cas e sociológicas, num minucioso processo de 

desconstrução desse tema que, pela sua vitali‑

dade e longevidade, é muitas vezes chamado de 

mito. A proposta dessas Adivinhas de Agustina  

aparenta ser, numa primeira leitura, o desvela‑

mento da verdade escondida sob tantas camadas 

de história e de ficção misturadas.

Mas, ao chegar ao final do texto, o leitor per‑

ceberá que ainda que o tema tenha sido virado 

de cabeça para baixo e escarafunchado de todos 

os lados, não é possível dizer que esse processo 

tenha aberto caminho para a verdade. Inês não é 

mais Inês – pelo menos não é possível identificá‑la 

com nenhuma de suas imagens que a ficção e a 

história têm a oferecer. De facto, a limpeza do 

terreno a que procede Agustina através de sua 

desconstrução do tema e dos personagens envol‑

vidos no episódio funciona como uma libertação 
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para o leitor que tenha sido soterrado pelo tema 

cristalizado, tornado quase oficial. Como o pró‑

prio título da obra diz, a esse leitor, agora liber‑

to, caberá adivinhar Inês, Pedro, a natureza do 

amor entre ambos. Não se trata, é bom avisar, 

de um jogo em que aquele que propõe a adivinha 

confirme ou revele o palpite de seu companheiro.  

Agustina faz questão de deixar claro que a ver‑

dade desse tema está ao mesmo tempo em toda 

parte e em parte alguma. O texto revela‑se, 

portanto, como um jogo para jogadores muito 

experientes já que, além desse processo de des‑

construção, a voz que organiza essa narrativa às 

vezes comporta‑se como a de um narrador fic‑

cional, às vezes como cientista isento, criando, a 

cada mudança de comportamento, uma expecta

tiva diferente no leitor em relação à matéria ex‑

posta, o que aumenta ainda mais o número de 

hipóteses sobre o que deve ser considerado como 

a verdade sobre o tema. Tal atitude acaba por 

implicar no comprometimento da operação clas‑

sificatória do género a que pertence o texto, já 

que este tenderá a mudar de acordo com a mu‑

dança de comportamento do narrador. No fim 
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da leitura, a única certeza a que chega o leitor 

é mesmo a de que o tema de Inês existe para ser 

uma possibilidade de verdade, que muda de acor‑

do com cada uma de suas versões.

Agustina sabe que, por caminhos tortuosos 

e por incrível que pareça, a tentativa de acesso 

ao episódio pela via histórica pode comprome‑

ter sua permanência como narrativa, cuja ori‑

gem não é outra senão a expressão do desejo de 

uma colectividade de se compreender como tal.  

Desejo impossível de ser satisfeito, entre outras 

coisas porque a identidade colectiva é multifor‑

me. Daí ser um problema utilizar‑se das informa‑

ções históricas para aplacá‑lo.

Pelas mãos da autora, Inês torna‑se nada para 

transformar‑se em mito, esse nada que é tudo, 

servindo de rosto para a gente sobre a qual só po‑

deria reinar depois de morta. Essa morte‑nada, 

morte‑vácuo, intervalo para voltar a esta vida. 

Sem corpo e sem história ela vive como mito para 

lembrar sua gente que é apenas com a vida que ela 

deve contar. Não importa saber se Inês foi a víti‑

ma inocente ou a mulher ardilosa a aproveitar‑se 

de uma situação. A voz de Agustina nos diz, com 



24 | TRÊS PEÇAS MITOCRÍTICAS

muita propriedade: julgar mulheres é vão empre‑

go, pois delas tudo são memórias e não culpas6.

I I I

Quando chega às mãos de Armando Nasci‑

mento Rosa o tema inesiano tem já uma história 

que, como se pode ver pelo breve roteiro até aqui 

traçado, mantém uma relação de grande liber‑

dade com os registros historiográficos, com as 

fontes documentais. E não poderia ser diferente, 

por tratar‑se de uma série de abordagens que se 

fazem pela via da ficção. Mas é preciso lembrar 

também que o tema conhece versões literárias 

que não têm qualquer compromisso com sua 

transformação em instrumento de reflexão, seja 

sobre a natureza do amor ou da colectividade em 

meio a qual o episódio teve lugar.

6  BESSA-LUÍS, Agustina. Adivinhas de Pedro e Inês. Lisboa: 
Guimarães Editora, p. 239.
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Assim, poder‑se‑ia separar as quase incontá‑

veis versões dessa história de amor e morte em 

dois grandes blocos: no primeiro seriam inclu‑

ídas as chamadas variações sobre o tema. Sem 

constituir desafios de interpretação, elas gira‑

riam em torno da infelicidade do amor proibido. 

Já o segundo bloco abrigaria as apropriações do 

episódio que o submetem a radicais alterações e 

explicitam, aprofundam e problematizam as li‑

nhas de força sobre as quais se assenta essa his‑

tória que, como dizia Fernão Lopes, “não tira da 

memória o grande espaço de tempo7”.

Este é o caso das versões aqui referidas e igual‑

mente de O Eunuco de Inês de Castro, cujo poder 

de desestabilização do tema pode ser observado 

já no título, que abriga o termo eunuco, inusita‑

do quando se trata do mundo de Inês de Castro. 

Prolonga‑se a desestabilização com o jogo, que se 

insinua no subtítulo, entre o não usual e o familiar, 

pois o Teatro no país dos mortos pode sugerir que 

se vai explorar o encontro feliz dos amantes infe‑

7  LOPES, Fernão. Crónica de D. Pedro I. Porto: Livraria Civi‑
lização, 1965, p. 199.
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lizes, prometido por Pedro na inscrição tumular. 

No entanto, o que o leitor/espectador encontra no 

texto é muito diferente disso. Definitivamente esta 

obra de Nascimento Rosa inscreve‑se na tradição 

iconoclasta, ao tomar para si a tarefa de provar o 

acerto da afirmação de Agustina sobre a inutili‑

dade de se julgar mulheres, não se confundindo, 

portanto, com qualquer das comportadas varia‑

ções sobre o tema, o que quer dizer que o papel 

que reserva a esse leitor/espectador está longe de 

ser passivo.

Assim sendo, cabe a ele munir‑se de toda 

atenção se quiser ser vitorioso no jogo que esta 

Inês propõe. Quando se depara com a informa‑

ção de que a acção se passa na actualidade o 

leitor deve considerar que essa peculiaridade da 

natureza do além talvez inviabilize o “felizes 

para sempre” que, por ingenuidade, ele poderia 

acalentar. Neste país dos mortos o não‑tempo 

que é a eternidade está contaminado de tempo‑

ralidade, leva a marca da história, o que pode 

ser um empecilho para o acerto de contas que 

levaria os amantes à definitiva superação das 

contrariedades enfrentadas no aquém‑túmulo. 
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Na verdade, é absolutamente natural falar em 

uma eternidade actualizada quando se pensa 

que o mundo dos mortos está constantemente 

a ser carregado; os novos mortos levam para o 

além sua experiência da temporalidade, impe‑

lindo o eterno ao moderno. 

Para além do componente desestabilizador, 

há neste tratamento dado à eternidade um modo 

interessante de lidar com a longevidade do tema, 

pois o episódio é impossibilitado de congelar‑se no 

seu próprio tempo. Nesse além muito próprio os 

personagens do drama inesiano são sistematica‑

mente confrontados com as novas situações cria‑

das pelas mudanças de perspectiva e de contexto 

que se vão apresentando à medida que se dá sua 

interacção com mortos de novos tempos. Simul‑

taneamente, a acção decorre como teatro, o que 

equivale a dizer que há nessa eternidade tornada 

temporalidade um elemento que a impede de 

repetir‑se enquanto devir, pois o jogo cénico se 

faz, se não como não‑tempo, como entretempo. 

Não é como simulacro da realidade ou como seu 

prolongamento que essa eternidade temporal se 

apresenta, mas como um esforço de alargamento 
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de fronteiras que visa ultrapassar os limites entre 

o eterno e o temporal, entre o real e o ficcional.

Não quer isto dizer que a peça recuse o lado 

histórico do episódio no que ele tem de projec‑

ção da auto‑imagem colectiva. Logo no início 

do texto Constança e Inês travam um diálogo 

em que é indicado o efeito da morte da segunda 

sobre a colectividade, em que fica evidenciada a 

interdependência dos dois destinos: a morte de 

Inês asfixia o reino, que não se livra da culpa por 

tê‑la permitido. A vingança de Inês é tornar‑se o 

fantasma do reino: “(...) mas eu morri e o reino 

não morreu. Decidi que não morria nunca mais. 

Havia de ser o fantasma vitalício do trono real.”

Num diálogo com António Patrício, o que 

em Pedro o cru paira como ameaça torna‑se re‑

alidade neste além, pela boca da própria Inês:  

“A rainha morta‑viva mais rainha que todos os reis 

deste país maldito”. Significativamente, o que em 

Patrício configurava‑se como um temor da colecti‑

vidade é em O Eunuco uma situação que se impõe 

a ela, à revelia das atitudes de Pedro para impedir 

o reino dos vivos de sucumbir ao reinado da morta. 

Desse modo, Inês passa da projecção fantasmagóri‑
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ca, cuja existência e efeitos sobre o destino colectivo 

dependem de Pedro, a um fantasma com vontade 

própria. É ela que decide assombrar o “país mal‑

dito”, que não pode aspirar à vida porque pertence 

à zona da morte – “este” é o pronome usado por 

Inês em sua fala. Mais uma vez tempo e eternida‑

de confundem‑se, num prolongamento da vida na 

morte, na incidência da morte na vida.

Como se vê, aqui, como em Camões, Patrí‑

cio, Helder e Agustina, a dupla amor‑identidade 

colectiva é a base sobre a qual se desenvolve o 

tema. Como amarra dessa estrutura apresenta‑se 

a justiça. Sendo o perfil de Pedro como gover‑

nante associado a seu papel de justiceiro, não há 

como não trazer à baila a justiça quando se quer 

reflectir sobre a atitude do rei em relação a Afon‑

so Madeira, o escudeiro amante de Pedro que se 

torna o pivô da separação dos amantes no além.

“Eu vivo pró Amor e prá Justiça”: essa de‑

claração do Pedro de António Patrício concentra 

a problemática que envolve o comportamento 

daquele governante. Pode‑se dizer que em boa 

medida tenha sido seu empenho à causa de Inês, 

em habilitá‑la como rainha, o elemento responsá‑
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vel pela consolidação do epíteto de justiceiro com 

que o rei foi brindado. Se não é difícil concordar 

com isso também não o é notar que uma fissura 

se abre na prática justiceira de Pedro, provocan‑

do considerável distanciamento entre intenção e 

gesto. Se a intenção é amorosa, o gesto revela‑se 

sempre violento, de maneira a tornar precária, 

provisória, a imagem desse amor ao qual o rei se 

devota, como se a qualquer momento o próprio 

amor pudesse tornar‑se coisa diversa, indefensá‑

vel, assustadora.

É na exploração de tal fissura que se investe 

em O Eunuco, à medida que se aprofunda a dis‑

cussão do episódio em que Afonso Madeira, o ob‑

jecto do amor de um Pedro pós‑Inês, converte‑se 

em objecto de sua justiça. Ao desdobrar‑se o amor 

de Pedro por Inês nesse outro amor por Afonso, 

explora‑se a natureza do entrelaçamento do amor 

com a justiça para que, no final, o excesso seja 

identificado como o fiel – aliás, sem préstimo 

– da balança do rei. Preocupado com o prolon‑

gamento do rancor do escudeiro pela castração 

que ele ordenara, Pedro se explica a Constança: 

“foi um desvario da minha ânsia de justiça”.  
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A resposta da mulher evidencia a fissura: “comi‑

go podes poupar a retórica. A tua justiça sempre 

foi duvidosa. O cognome cruel assenta‑te melhor 

do que o de justiceiro.” 

A partir desta fala de Constança interessa ob‑

servar que a exploração, pela peça, do episódio 

de Afonso Madeira tanto reforça a grande capa‑

cidade do rei para amar como sublinha o modo 

de ser desse amor, um amor que se condena por‑

que se associa à violência. Em Pedro o exercício 

do amor se faz pela truculência e por isso não se 

pode sustentar. A crueldade, inadmissível quan‑

do se trata da aplicação da justiça, é absoluta‑

mente incompatível com o amor. Eis uma outra 

particularidade do texto que em muito contribui 

para a manutenção da complexidade no apro‑

veitamento da temática inesiana, uma vez que a 

conhecida crueldade de Pedro é habitualmente 

explorada em sua associação com o exercício da 

justiça.

Quando se reordena esta história a partir do 

eixo amor‑crueldade procede‑se a mais uma de 

suas muitas e produtivas actualizações, se pen‑

sarmos, por exemplo, que a defesa dos direitos 
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humanos e das liberdades individuais tem‑se fei‑

to no sentido de se recusarem, sistematicamente, 

todas as formas de violência, a começar pela de‑

sarticulação dos discursos que sustentem o uso 

da violência para garantir a paz e a justiça.

Na peça, é possível identificar esta preocu‑

pação do “nosso tempo” a apropriar‑se de uma 

história de “outro tempo”, nas muitas vezes em 

que os actos de violência são justificados como 

procedimentos naturais, em se tratando de acon‑

tecimentos decorridos na Idade Média. A certa al‑

tura Pedro pondera: “Constança, tens de pensar 

as coisas no contexto da época. Na Idade Média 

éramos todos muito bárbaros”. Tal argumento não 

encontra respaldo, como se vê pela resposta da in‑

terlocutora: “Isso não é desculpa”. O andamento 

do texto se faz na direcção do desbaratamento dos 

suportes para a violência, quaisquer que forem. 

O desafio que nos lançam seus personagens é o 

da superação de um condicionamento atávico, 

referido por Pedro no final da obra: “os homens 

matam aquilo que amam”.

O Eunuco de Inês de Castro, esta versão que 

concentra seu foco no escudeiro mutilado, nos 



TRÊS PEÇAS MITOCRÍTICAS | 33

diz, entre muitas outras coisas, que, enquanto tal 

afirmação fizer sentido, todos seremos eunucos, 

seres incapacitados para o verdadeiro amor, que 

não reconhece a morte porque com ela não pac‑

tua. O desafio está lançado! Quem mais se habi‑

lita a trazer o novo, de novo, para debaixo do sol? 

Patrícia da Silva Cardoso

(Universidade Federal do Paraná, Curitiba)



(Página deixada propositadamente em branco)



TRÊS PEÇAS MITOCRÍTICAS | 35

NOTA PREAMBULAR

Depois de se darem por encerradas as cele‑

brações inesianas, que decidiram assinalar, em 

2005, os 650 anos da morte de Inês de Castro, 

já tardava o momento de convocar, num gesto 

tão provocatório quanto colectivamente catárti‑

co, uma história de Inês off‑off, sucessivamente 

branqueada pelas apropriações mítica e politi‑

camente (leia‑se sexualmente) correctas de uma 

das mais internacionalizadas narrativas de por‑

tuguesa origem. Será porventura chocante co‑

locar uma terceira personagem, masculina, a 

interpor‑se entre os lendários Pedro e Inês? Para 

quem assim o pense, convém advertir de que o 

filão desestabilizador é‑nos fornecido logo por 

uma primeiríssima fonte historiográfica e literá‑

ria: a crónica de Fernão Lopes, na qual encon‑

tramos a figura de Afonso Madeira, o escudeiro 

de Pedro I, barbaramente punido pelo rei, que 

o manda castrar por ciúmes (segundo já Antó‑

nio José Saraiva o escrevia, em 1960, no prefácio 

à sua edição das Crónicas de Fernão Lopes, em 
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grafia actualizada); se bem que, diz o cronista, 

num parêntesis sintomático, «o rei muito amasse 

o escudeiro (mais do que se deve aqui dizer)». 

Com isto dizendo o prosador da corte aquilo que 

supostamente lhe era recomendado ocultar. 

Do desejo de ampliar teatralmente esta per‑

sonagem, incómoda para a visão convencional 

do mito inesiano, nasceu O Eunuco de Inês de 

Castro (Teatro no País dos Mortos); conferindo 

expressão cénica a uma bissexualidade de Pedro, 

criminalmente tingida, sobre a qual já Natália 

Correia, em 1986, chamava a atenção para a ne‑

cessidade de uma psicanálise a realizar em torno 

dos símbolos da cultura em Portugal, no seu en‑

saio Sexualidade e Criatividade: Bissexualida‑

de e Ruptura Romântica na Poesia Portuguesa. 

A ideia dramatúrgica que viria a dar forma 

à presente peça surgiu‑me há vários anos atrás, 

quando procedia a uma leitura hermenêutica de 

um outro texto dramático, crucial na geografia 

literária inesiana: Pedro o Cru, de António Patrí‑

cio (análise esta que constitui um dos capítulos 

do meu extenso estudo sobre o teatro deste au‑

tor: As Máscaras Nigromantes – Uma Leitura do  
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Teatro Escrito de António Patrício, publicado em 

2003). Apercebi‑me nesse momento da impor‑

tância latente que a ligação erótica entre Pedro 

e Afonso Madeira assumia, mesmo se discreta‑

mente aflorada na interpretação que Patrício fez, 

em 1918, destas personagens na fábula inesiana.  

O tema escolheu‑me, para usar uma expressão 

patriciana, ao inscrever‑se nesta minha opção 

reiterada em dotar de voz cénica motivos, figu‑

ras, e complexos arquetípicos, naquilo que com‑

portam de mais recalcado e/ou censurado pelos 

discursos da tradição cultural dominante.

Existem, por exemplo, afinidades de inten‑

cionalidade dramatúrgica entre a presente peça 

e Um Édipo – O Drama ocultado (2003) ‑ en‑

cenado por Miguel Loureiro em 2003, em Lis‑

boa (Teatro da Comuna) e, em 2006, por Pippa 

Guard, em Londres (Queen Anne Court/Univer‑

sity of Greenwich), aquando da edição em livro 

nos EUA da respectiva tradução inglesa (New 

Orleans, Spring Jornal Books, 2006). Um Édipo 

(primeiro volume desta trilogia) trazia à cena 

a recalcada origem da maldição hereditária de 

Édipo (ausente da tragédia de Sófocles), origina‑
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da pelo «crime sexual» do pai Laio, inclusive ra‑

surado pelo próprio Freud na sua formulação do 

mais célebre complexo da psicanálise. Pelo cami‑

nho, reinventava‑se também o devir hermafrodí‑

tico do xamã Tirésias, no seu trânsito identitário 

entre géneros. Agora, por sua vez, O Eunuco de 

Inês de Castro opera uma mudança dramática, 

e porventura inesperada, face à abordagem tra‑

dicional dos amores de Pedro e Inês. Desvendar 

na cena o hermafroditismo comportamental de 

Pedro, ainda que patologicamente vivido (dado o 

atroz gesto punitivo deste contra Afonso Madei‑

ra), constituirá, decerto, um forte motivo teatral 

para olhar com novos olhos um enredo que mui‑

tos julgavam sabido e romanticamente explorado 

por inteiro, e que ganha uma outra amplificação 

de sentidos, assim o julgo, nesta peça mitocrítica 

e mitopoética. 

Que fórmula dramatúrgica permite então 

partir para esta «psicanálise mítica do destino de 

Pedro e Inês» (parafraseando o subtítulo do céle‑

bre livro de Eduardo Lourenço: O Labirinto da 

Saudade)? O Eunuco de Inês de Castro (Teatro 

no país dos mortos), peça em acto único, é uma 
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fantasmagoria em jeito de sátira dramática, que 

foi a melhor forma encontrada para chamar de 

novo à cena estas figuras históricas, mitificadas 

pela imaginação popular e literária ao longo de 

séculos. Mas o foco mobilizador da história que 

agora se conta na linguagem do teatro não é a 

mais previsível daquelas que integram o enredo 

inesiano: o eunuco do título é o escudeiro de D. 

Pedro, Afonso Madeira, que assim aparece trans‑

formado em virtual protagonista.

A acção decorre na actualidade, mas no 

não‑lugar que é o país dos mortos, mais precisa‑

mente na ilha onde habitam» Inês e Constança, 

em amistosa convivialidade. O núcleo do conflito 

pode resumir‑se brevemente: Inês está separada 

de Pedro no país dos mortos, e recusa‑se a tê‑lo 

por companhia na sua ilha (o país dos mortos 

é composto, muito helenicamente, por milhen‑

tas ilhas, nas quais a empresa de Caronte & 

Filhos Ld.ª possui o monopólio dos transpor‑

tes marítimos), em virtude de nunca Inês o ter 

perdoado pelo castigo horrendo que ele infligiu 

sobre o seu escudeiro. Isto será motivo para que 

as personagens teatralizem esses eventos do seu 
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passado, enquanto fantasmas‑actores, de modo 

a operarem uma espécie de catarse psicodramá‑

tica, na tentativa de entenderem o que as sepa‑

ra, ou não, irredutivelmente. O Eunuco de Inês 

de Castro é uma concretização do que designo 

por teatro gnóstico; peça séria e paródica, gro‑

tesca e histórico‑poética, recheada de comicidade 

anacrónica, e de alguma virulência expressiva 

grand‑guignolesca. Brincando com ressonâncias 

dramatúrgicas, é como se Vicente e Patrício se 

cruzassem de súbito na strindberguiana ilha dos 

mortos, assistidos pelo olhar de Genet e de Nelson 

Rodrigues. Nove personagens estão distribuídas 

por cinco actores e duas actrizes: Inês de Cas‑

tro; Constança Manuel e Catarina Tosse; Pedro I; 

Afonso Madeira; o Repórter Morto que será Fer‑

não Lopes; o Primeiro Funcionário da Caronte 

& Filhos Ld.ª; e o Segundo Funcionário que se 

revela como Afonso IV. 

Nesta fábula em que o teatral se desdobra vá‑

rias vezes sobre si próprio, em auto‑gnose, a mi‑

mese dramática mostra‑se a alternativa lúdica, 

emocional e reflexiva, para civilizar a violência 

dos duelos literais; uma alternativa que começou 
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no Ocidente graças à transgressão psico‑activante 

do seu simbólico nume tutelar: Dioniso, patrono 

masculino de uma feminilidade reprimida que a 

sua mitopeia andrógina trazia à psique colectiva. 

Redescobrem‑se os poderes interventivos desse 

deus turbulento, fascinante e terrível, cada vez que 

a cena nos convoca para a reinventar. Desvelar o 

inteiramente novo no mais arcaico e ancestral dos 

gestos, eis algo que a escrita desta peça, singular‑

mente inesiana, expõe numa sátira elegíaca; des‑

pojada de temores censórios, porque não os haverá 

neste Hades do inconsciente à luz do palco, tal 

como o imagino, sob o influxo das sombras iróni‑

cas e mutuamente dissidentes do patriarca Freud 

e de seu proscrito «filho» Jung. Daí que haja ainda 

aqui lugar, na forma de apêndice, para um ensaio 

que escrevi inicialmente há uma década atrás pro‑

pondo, num gesto de hermenêutica junguiana, a 

formulação do complexo de Inês, que identifica, 

numa mitanálise a partir de fontes literárias, o 

arquetípico desejo de «reinar depois de morrer», 

característico da fortuna póstuma de Inês.

Évora, Agosto de 2006
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D. Inês tomou conta das nossas almas. 

Liberta‑se do casulo carnal, transforma‑se em 

luz, em labareda, em nascente viva. Entra nas 

vozes, nos lugares. Nada é tão incorruptível 

como a sua morte.

Herberto Helder, Teorema

PEDRO (Depois de um silêncio.): Como tu me 

falas dela, Afonso!... Só a tua voz e os olhos dos 

meus galgos, nas manhãs de montaria, ao luzir 

de alva, vêm falar‑me de Inês, do meu amor... 

Na tua voz há ecos da voz dela... nos olhos deles, 

‑ não sei quê do seu olhar... Sobretudo na tua 

voz, e nessa trova... Vá, canta‑me outra vez a 

mesma, Afonso.»

António Patrício, Pedro o Cru
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FANTASMAS DRAMÁTICOS

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO DA CARONTE & 

FILHOS LDA.

SEGUNDO FUNCIONÁRIO DA CARONTE & 

FILHOS LDA.

INÊS DE CASTRO 

CONSTANÇA MANUEL

AFONSO MADEIRA

REPÓRTER MORTO/FERNÃO LOPES

PEDRO I

CATARINA TOSSE

AFONSO IV

A acção cénica decorre na actualidade, 

numa das múltiplas ilhas do país dos mortos.
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O Eunuco de Inês de Castro – Teatro no País 

dos Mortos teve a sua estreia cénica em 1 de 

Dezembro de 2006, na sala principal do Teatro 

Municipal Garcia de Resende, em Évora, como 

espectáculo de abertura do IV Encontro de 

Teatro Ibérico Évora/2006, constituindo a 154ª 

produção do Cendrev (Centro Dramático de 

Évora). O espectáculo fez carreira em Évora no 

palco da sua estreia entre 18 de Janeiro e 8 de 

Fevereiro de 2007, tendo realizado digressão a 

Alcobaça, com sessão única em 28 de Setembro 

de 2007, no Grande Auditório do Cine‑Teatro 

local, e a Lisboa, no Teatro da Comuna (sala 

maior), entre 24 e 28 de Outubro de 2007, com 

o seguinte elenco artístico:

Encenação: Paulo Lages

Dramaturgia: Armando Nascimento Rosa e 

Paulo Lages



(Página deixada propositadamente em branco)
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INTER PR ETAÇÃO, POR OR DEM  

DE ENTR A DA EM CENA:

Primeiro Funcionário: Figueira Cid

Segundo Funcionário/Afonso IV: Álvaro Corte Real

Inês de Castro: Maria Marrafa

Constança Manuel/Catarina Tosse: Isabel Bilou

Afonso Madeira: Jorge Baião

Pedro I: Rui Nuno

Repórter Morto/Fernão Lopes: José Russo

Cenografia: Acácio de Carvalho

Figurinos: Manuela Bronze

Música original: Carlos Marecos

Desenho de Luz: João Carlos Marques

Em Madrid, na tradução espanhola de Antonio 

Sáez Delgado (publicada em 2007), El eunuco 

de Inês de Castro – Teatro en el pais de los 

muertos teve uma leitura encenada, dirigida 

por Adolfo Simón, em 20 de Novembro de  

2008, no Teatro del Astillero/Centro Cultural 

El Torito, integrada no evento «Dramaturgia 
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Europea Contemporánea: Escenas de Noviembre 

(17‑21/11)», promovido em Madrid pela compa‑

nhia Teatro del Astillero.
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O Primeiro Funcionário da empresa 

Caronte & Filhos Ld.ª está em cena,  

em farda de trabalho (na qual se lê 

distintamente nas costas, em letras gordas,  

a designação da empresa), a verificar  

a solidez das estruturas do cenário.  

Entra o Segundo Funcionário,  

com uma farda igual.

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Tu és novo na 

empresa?

SEGUNDO FUNCIONÁRIO: Eu ando sempre 

a mudar de funções. É o meu castigo. Não paro 

em ramo verde.

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Donde é que vens 

transferido?

SEGUNDO FUNCIONÁRIO: Das ilhas 

Malditas. Já lá estava há séculos. 

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Ena pá! A tua 

pena é das pesadas. Foste assassino em série?



SEGUNDO FUNCIONÁRIO: No meu tempo não 

havia disso. 

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Mentiroso! 

Assassino é uma palavra antiga. Houve 

sempre muitos em todas as épocas. O que 

é que fizeste em vida para ir parar às ilhas 

Malditas?

SEGUNDO FUNCIONÁRIO: Fui um grande rei 

na Idade Média.

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Então está tudo 

explicado.

SEGUNDO FUNCIONÁRIO: O que é que se faz 

aqui? Deram‑me o fato‑macaco e meteram‑me 

num barco da empresa. Mas ninguém me 

informou de nada. 

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Temos a nosso 

cargo a manutenção destas ilhas.

SEGUNDO FUNCIONÁRIO: Porquê? Elas 

estragam‑se com o uso?
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PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: As ilhas em que 

estamos são artificiais e por isso requerem mais 

cuidados. A empresa construiu‑as para mortos 

de excepção. 

SEGUNDO FUNCIONÁRIO: Parecem mais um 

cenário de teatro.

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: E parecem aquilo 

que são.

SEGUNDO FUNCIONÁRIO: Para que diabo 

serve um cenário de teatro no país dos mortos? 

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Vê‑se mesmo que 

vieste das ilhas Malditas. Não estás acostumado 

à civilização. A arte cénica floresce nesta Veneza 

dos mortos.

SEGUNDO FUNCIONÁRIO: E quem é que 

patrocina os eventos?

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: A empresa que 

nos emprega aos dois. A Caronte & Filhos Ld.ª. 

Poupam nos impostos e melhoram a imagem.  
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É impressionante a história deste negócio de fa‑

mília. Começou com o avô Caronte e a sua barca 

a meter água. O velho era avarento mas soube 

investir as moedas de cada morto transportado. 

O aumento de mortes por guerras e por pestes 

fez ampliar a frota da Caronte & Filhos, e hoje é 

a maior empregadora do país dos mortos.

SEGUNDO FUNCIONÁRIO: E a única, 

suponho. Não me vais dizer que os mortos se 

queixam de desemprego. 

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Enganas‑te. Vocês 

nas Malditas não eram mais que prisioneiros em 

trabalho forçado. Mas aqui a realidade é outra. 

Temos balança comercial e somos pagos em 

euromortos.

SEGUNDO FUNCIONÁRIO: Euromortos?

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Sim. A moeda 

varia com a nacionalidade do morto. Se fores 

europeu da comunidade recebes em euromorto 

ou libramorta.
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SEGUNDO FUNCIONÁRIO: E um morto gasta 

o dinheiro em quê? Não se come, não se bebe, 

não se vai à caça...

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Mas pode‑se ir ao 

teatro. E nestas ilhas vês o melhorzinho que se 

faz por cá.

SEGUNDO FUNCIONÁRIO: Eu não me adapto 

a estes costumes finos. Vivi em castelos de pedra 

fria e combati no tempo em que para carregar 

uma espada era preciso comer uma arroba 

de bifes do lombo. Um soldado não podia ser 

vegetariano.

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Precisas de ver 

muito teatro para te cultivares.

SEGUNDO FUNCIONÁRIO: Tu só falas em 

teatro. Eras actor antes de morrer?

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Gostava de ter 

sido, mas faltou‑me o talento. Fiz umas figuras 

tristes nos palcos da minha terra. No meu tempo 
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não havia televisão. E acabei por convencer‑me 

de que só tinha jeito para uma coisa. 

SEGUNDO FUNCIONÁRIO: Vendias os bilhetes 

e sentavas o público.

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Isso também às 

vezes. Mas foi outro o papel em que conheci dias 

de glória. Eu era... o ponto.

SEGUNDO FUNCIONÁRIO: Eu isso não sei o 

que é. Tenho as minhas limitações. Lembra‑te 

que vivi na Idade Média e nas ilhas Malditas 

só convivi com criminosos. Nenhum tinha 

experiência de teatro.

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Eu explico.  

O ponto é aquela pessoa invisível que  

murmura o texto para os actores não  

se esquecerem do que vão dizer.

SEGUNDO FUNCIONÁRIO: Uma espécie de 

fantasma como nós. E que arte especial há 

nisso? Não vejo nenhuma.
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PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: És um bruto 

medieval. Não percebes a técnica que o ponto 

tem de ter. Não pode falar alto ou é ouvido pelo 

público, mas tem de falar de modo a ser ouvido 

pelos actores. O segredo é achar o meio termo. 

(Perturbado) Mas o ponto pertence ao passado. 

É um animal extinto como os dinossauros.

SEGUNDO FUNCIONÁRIO: (Trocista) Foi o 

teletexto que matou os velhos pontos.

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Que entendes tu 

disso? Se nem sabias o que era um ponto?

SEGUNDO FUNCIONÁRIO: Então por que é que 

os pontos acabaram? Não, não digas! Deixa‑me 

adivinhar. É porque hoje ... os actores levam a sua 

arte mais a sério, já não precisam de muletas...  

e tomam suplementos com lecitina de soja...  

Ou então passaram a ter mais gigas na memória. 

Fizeram um upgrade no cérebro... Ou usam 

auriculares onde ouvem o texto gravado...  

Ou então é porque já não há texto para decorarem. 

Improvisam tudo. Nada têm para dizer.
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PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Estou espantado 

com a tua linguagem. Um medieval não pode 

saber o que são auriculares e gigas e upgrade, 

e lecitina de soja. Tens estado a troçar de mim. 

Não passas de um impostor.

SEGUNDO FUNCIONÁRIO: Não me leves a 

mal. Aprendi estas palavras com um pirata 

informático nas ilhas Malditas. 

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Não sei se acredito, 

mas também não importa. Está na hora do 

espectáculo. Temos de acabar a conversa.

SEGUNDO FUNCIONÁRIO: Que espectáculo?

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: O Eunuco de Inês 

de Castro.

SEGUNDO FUNCIONÁRIO: (Incrédulo) O 

eunuco de quem? 

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: De Inês de Castro. 

É ela o fantasma que habita esta ilha.
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SEGUNDO FUNCIONÁRIO: (Irado) Inês de 

Castro... Agora percebo porque vim parar a este 

lugar maldito.

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Das Malditas 

vieste tu. Não confundas os sítios.

SEGUNDO FUNCIONÁRIO: Eu não vou ficar 

aqui. 

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Mas eu preciso de 

um ajudante.

SEGUNDO FUNCIONÁRIO: Arranjas‑te 

sozinho. Eu estava enganado. O serviço que me 

espera não é este. (Sai precipitadamente.)

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Aparece aqui 

cada maluco! Tem a mania que foi rei em 

vida, e agora não lhe agrada ser um morto 

subalterno. Deviam era despedi‑lo!  

(Entra Inês.)

INÊS: Era um novo funcionário?
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PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Era, mas não 

gostou do ofício. Mal ouviu dizer que esta ilha 

pertence a D. Inês, fugiu como gato bravo.

INÊS: Sempre fui mulher de muitos inimigos. Pior 

para ele. Nem sabe o que perde. Já podemos começar?

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Quando quiserem. 

Os espectadores estão impacientes. São mortos 

acabados de chegar. 

INÊS: É o meu público favorito. Não ganharam o 

vício de estar mortos, e reagem como gente viva. 

Vou chamar a Constança. (Sai por instantes.)

Entra Constança, logo seguida de Inês de 

Castro. Esta última traz a coroa na mão. 

São dois fantasmas de teatro com elementos 

de trajes de época, tal como acontecerá com 

as restantes personagens de proveniência 

histórica. O Primeiro 

Funcionário será uma presença constante ao 

longo da acção, opra espectador vigilante
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e participante activo, ora ocupado com as 

tarefas de manutenção do espaço cénico onde 

decorre o espectáculo

CONSTANÇA: Inês é a nossa morta.  

Não se livram dela porque todos a mataram.  

E o crime é como o muco de um asmático.  

Por mais que ele tussa, nunca lhe sai dos 

brônquios. Corrói sempre, e não vos deixa 

respirar. Inês morta é a nossa asfixia colectiva.

O rei de Portugal mandou matar Inês.  

A mim sempre me achou inofensiva. Mas eu já 

tinha morrido. E o meu sogro não queria esta 

estrangeira para rainha. 

INÊS: E eu quis que o reino morresse comigo, 

quando os carrascos fizeram de mim a porca 

de matança. Mas eu morri e o reino não 

morreu. Decidi que não morria nunca mais. 

Havia de ser o fantasma vitalício no trono real. 

A rainha morta‑viva mais rainha que todos os 

reis deste país maldito. E o país foi‑se tornando 

também no meu fantasma. (Coloca a coroa 
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na cabeça e dá a mão a beijar ao Primeiro 

Funcionário.) 

CONSTANÇA: Dona Inês, o zombie coroado 

que dá as larvas a beijar aos cortesãos.  

E depois devora‑os vivos como fazem as jibóias. 

(Ri‑se com sarcasmo.) Mas agora já não há 

reis em Portugal. Há presidentes, ministros, 

deputados... 

INÊS: Só a Espanha de onde vim conserva 

essas figuras. As famílias reais alimentam os 

tablóides, e preenchem o vazio das massas com o 

seu melodrama. Eu não sou de Castela como tu. 

Galiza foi meu berço. Portugal a minha tumba. 

Mas eu não vou morrer aqui de novo. Para 

quê contar a história que todos já conhecem? 

Constança, minha amiga. Fomos rivais em 

vida, roubei‑te o marido. Mas a minha tragédia 

apagou o teu enredo vulgar de esposa cornuda. 

O nosso Pedro não nasceu para ser monógamo. 

E o tédio da morte é parecido com a vida. 

Ensinou‑nos a conviver as duas. Ajudas‑me a 

abreviar o drama? 
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CONSTANÇA: Se assim o desejas... (Evocativa.) 

Inês era uma aia do meu cortejo nupcial. 

Casei‑me com D. Pedro em Évora, na Igreja de 

S. Francisco. Dizem que este altar não dá sorte 

aos noivos. Tem falta de luz. Comigo foi assim. 

Inês tornou‑se logo amante do herdeiro do trono. 

A princípio, eu conformei‑me. Não me casei com 

o príncipe à espera que ele só comigo aliviasse 

os ardores do baixo ventre. Mulher de rei é para 

incubar a estirpe. E eu cumpri a função.  

Tive três filhos dele. Mas Inês roubou‑me 

Pedro por inteiro. Não sobrava nada para mim. 

Era ainda Idade Média, mas eu fiquei com 

depressão. E depressão, como hoje se sabe, 

enfraquece o sistema imunitário. Vai daí, 

contraí a peste negra, com algum rato que me 

saltou para o regaço. Morri jovem e tristonha.  

É uma desgraça ter nascido antes de se inventar 

a penicilina.

INÊS: E eu sou concubina mas sinto‑me casada. 

Até dois bastardos dei à corte portuguesa. Chega 

o dia fatal. O meu Pedro vai caçar veados com o 

Afonso Madeira, como é hábito deles.  
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O meu sogro envia‑me os lacaios da morte. Eu 

estou em Coimbra com as crianças, a fazer 

ponto de cruz. Chamam‑me colo de garça, mas 

os matadores espetam‑me a faca no pescoço 

como se eu fosse uma perua. Cai um veado 

no bosque, que o escudeiro Afonso tem boa 

pontaria. E caio eu redonda no tapete, com 

o sangue a estragar‑me o bordado. Sete anos 

depois o meu Pedro é feito rei. Tem um apetite 

voraz por corações crus de assassinos. Por isso 

lhe hão‑de chamar Pedro, o Cru. O meu amado 

desenterra‑me os ossos e faz do meu cadáver a 

sua rainha. Dormimos os dois no mármore de 

Alcobaça...

CONSTANÇA: Mas não se vem ao teatro para 

ouvir sempre o mesmo. Há toneladas de peças 

e poesias escritas sobre Inês. Há óperas onde 

as sopranos querem igualar o sofrimento 

dela. Coitadas... E também há umas coisas 

sobre mim. Muito poucas. Sou personagem 

secundária. Mas nestes séculos todos, ninguém 

trouxe ao palco o outro amor do nosso Pedro 

sanguinário. 
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INÊS: Um amor que não foi meu nem teu.  

É uma bandarilha que trazemos espetada  

no flanco. 

CONSTANÇA: E que faremos nós com essa ferida?

INÊS: Contar uma história de fantasmas. 

Estamos na arena dos mortos. As obras 

póstumas são as mais apetecidas. (Oferece a 

coroa ao Primeiro Funcionário.) Tome isto e 

guarde como lembrança. Dizem que o grande 

problema do actor é saber onde põe as mãos. Eu 

quero as minhas livres, para abraçar alguém 

que chega. (Aparece Afonso Madeira, com 

uma guitarra presa ao ombro. Abraçam‑se. 

Constança assiste à cena entre ambos.)

Afonso, meu desditoso amigo. Que é feito de ti 

neste país das sombras?

AFONSO: A morte foi para mim suave, ao 

contrário da vida. 

INÊS: Não te desfizeste da tua guitarra. Como 

eu adorava ouvir‑te...
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AFONSO: Foi o único instrumento que o rei não 

me tirou. Mas deixei de saber cantar. A voz de 

um homem está presa aos seus tomates.

INÊS: Agora que estás morto, a tua voz já não 

depende das hormonas.

AFONSO: Voltei a ter voz para as minhas 

trovas, mas falta‑me a vontade de cantá‑las.

INÊS: O amor que El‑rei nutriu por ti foi a 

causa da tua desgraça. 

AFONSO: Chamais a isso amor, minha rainha? 

(Constança aproxima‑se, agastada com a cena.)

CONSTANÇA: Por favor, tratem‑se pelos vossos 

nomes. Isto não é drama neoclássico. Estou farta 

das vénias da corte. No mundo dos mortos não há 

sangue azul nem monarquias. Estamos aqui há 

tantos séculos. Passou por nós o ruído da História. 

Usamos palavras que não nos pertencem. Não vale 

a pena fingir só por estarmos no teatro.
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INÊS: Tens razão, Constança, mas não 

terminámos ainda esta cena. 

CONSTANÇA: (Cumprimenta Afonso, 

coloquialmente.) Sê bem vindo, Afonso, eu nem 

te falei... Como vai a tua morte?

AFONSO: Como de costume. Não tenho 

novidades. 

CONSTANÇA: Continuem, continuem... 

(Afasta‑se deles de novo.)

INÊS: Eras em vida belo e nobre, e tão viril. 

AFONSO: Tudo isso El‑rei matou em mim. 

Deixou‑me o corpo morto ainda em vida. Um 

farrapo de carne para escárnio da populaça.

INÊS: As paixões conduzem os humanos às 

maiores atrocidades.

AFONSO: Não foi humano aquilo que Pedro me fez.
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INÊS: Mas ele tinha‑te amor, Afonso.  

Eu sei que tinha. Tantas vezes cantaste  

para ele depois de eu morrer, para que Pedro 

visse nos teus olhos a imagem do meu rosto.

AFONSO: E arrancou‑me do corpo a ferro e 

sangue a serpente masculina. Nem sei como 

sobrevivi, com uma ferida no lugar do sexo. 

Antes tivesse eu morrido logo. Pedro tornou‑se 

outro homem quando subiu ao trono. O poder 

incendiou‑lhe a fúria histérica. Foi aí que 

começou a crueldade. Tu daqui, Inês, não 

pudeste ver tudo. 

INÊS: Enganas‑te, Afonso. Eu fiquei a pairar 

junto de Pedro depois da minha morte. Mas 

não tinha poder de interferir na sua mente. 

Assisti a tudo o que viveste. E sabes, Afonso, eu 

nunca perdoei ao meu Pedro o horror que ele 

te fez. Tanta gente ele mandou degolar na sua 

sanha medieval de justiça. Tantos gritos eu ouvi 

de condenados que não mereciam penas tão 

pesadas. E a todos esses gritos o meu coração 

fraqueja, quando penso no amor que lhe tenho. 
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Mas por ti, Afonso, eu rejeitei a companhia do 

meu Pedro no país dos mortos.

AFONSO: Eu não acredito... Vocês estão 

separados um do outro? O casal de amantes 

mais famoso, que inspira ainda romancistas e 

poetas, e autores de séries da tv?

INÊS: Acaso me vês aqui junto dele? (Constança 

aproxima‑se.) É Constança que me faz companhia 

nesta ilha gelada onde o sol nunca nasce. (Ouve‑se 

a sirene de um navio que chega à ilha.)

AFONSO: Que barulho é este?

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: É um navio que 

acaba de chegar. 

INÊS: Deve vir a abarrotar de passageiros.  

O que vale é que as almas não têm peso.  

Assim os barcos não afundam.

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: O país dos mortos 

é formado por milhentas ilhas. Quem lucra com 
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isso é a empresa Caronte & Filhos Ld.ª, que 

detém o monopólio dos transportes marítimos. 

AFONSO: O que é que vos prende a esta ilha?

CONSTANÇA: Inês escolheu‑a, num dia em que 

veio em digressão com Gil Vicente, fazer o papel 

de si própria na Castro do António Ferreira. Eu 

fazia a personagem da ama. O teatro é um bom 

passatempo para os mortos. Gil Vicente partiu 

nas barcas alugadas. Mas nós duas ficámos 

aqui. Inês enamorou‑se dos rochedos.  

E convenceu‑me a ficar com ela. Criámos 

amizade nos séculos da nossa morte.  

Muitas vezes Pedro vem aqui pedir guarida. 

Inês nunca aparece quando ele desembarca.  

Sou eu que faço as honras da chegada.  

Mas não é a mim que ele deseja ver.  

E acaba sempre por partir desanimado.

AFONSO: Nem a morte reuniu Inês e Pedro. Eu 

nunca pensei que isto fosse possível: o mito do 

amor infinito ser apenas um casal de mortos 

divorciados. 
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CONSTANÇA: (Para Afonso.) Por tua causa 

assim o é. 

INÊS: Eu não pedi que me transformassem 

em mito. O meu infortúnio tornou‑me 

inesquecível. As pessoas adoram as tragédias. 

Sou prisioneira da máscara de rainha  

defunta. E nunca mais saí daqui  

para viver outras vidas. 

CONSTANÇA: A mim acontece‑me o mesmo. 

Ninguém nos chama para outros papéis. Inês, 

minha amiga, devemos estar a ficar umas 

velhas almas! Precisamos de uma plástica. 

(Ri‑se.) 

INÊS: Fala por ti, Constança, porque eu 

continuo esbelta como sempre fui. Até parece 

que estou conservada em formol. 

CONSTANÇA: És uma vaidosa. Por isso é que 

não te dão outras vidas. Mas tu, Afonso, tens 

tido mais sorte do que nós no casting do além. 

Meteste a cunha a algum anjo?
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AFONSO: Não sei se foi sorte. Os anjos 

chamaram‑me para uma nova vida. Mas 

fiquei na mesma preso ao estigma de castrado. 

Acharam que eu já tinha adquirido experiência 

para o papel. Fui o famoso Farinelli, o castrato 

que encantou a Europa com a sua voz incrível, 

no séc. XVIII. Caparam‑me numa banheira de 

leite, tinha eu oito anos.

INÊS: Sempre se fez tanto mal às crianças. 

AFONSO: A minha voz era capaz de curar 

doenças de alma. Um sucesso na ópera e um 

fiasco na cama. Até já fizeram um filme sobre 

essa minha vida. Mas quando regresso ao país 

dos mortos, visto sempre o figurino de Afonso 

Madeira. Sinto que há coisas por resolver no 

meu passado. Agora percebo porquê.

CONSTANÇA: És o homem que separa Inês de 

Pedro.

AFONSO: E logo eu, a quem tiraram os atributos 

de homem. Não podia ser maior, a ironia. 
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(Aparece um morto ferido, em traje  

contemporâneo, que veste uma camisa 

ensanguentada. Anda meio desorientado. 

Constança fala para ele.)

CONSTANÇA: Você precisa mudar o figurino.  

O que é que lhe aconteceu?

REPÓRTER MORTO: Fui abatido  

na fronteira do Líbano. Nem sei de que 

 lado veio o tiro que me limpou o sebo.  

Sou repórter de guerra. Sabia o alto risco  

que corria. Mas preciso testemunhar  

a guerra onde quer que esteja. 

INÊS: Desculpe. Tenho de ausentar‑me.  

Não posso ver sangue. Lembra‑me o meu 

assassinato e fico transtornada. 

AFONSO: Eu vou contigo Inês. Vem‑me à 

memória a dor que quero esquecer a todo o 

custo. Só quem foi torturado compreende o que 

sinto. Adeus amigo. Que a morte lhe seja leve 

nestas ilhas. (Inês e Afonso saem.)
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REPÓRTER MORTO: Obrigado.

CONSTANÇA: Não é a primeira vez que você 

aqui está. A sua cara não me é estranha. 

REPÓRTER MORTO: Não diga isso, que eu 

arrepio‑me todo. Vinha no barco um lunático 

que insistia em ver em mim um cronista da 

Idade Média. Eu venho a fugir desse maluco 

desde que saí do barco. Dizia‑me que foi rei de 

Portugal, e que precisa da minha ajuda. Ele 

vem aí atrás de mim. Eu sou John Phillips, 

free‑lancer americano. Não posso deixar que a 

morte me tire a razão.

CONSTANÇA: A loucura dos mortos é igual 

à dos vivos. Mas eu conheço a sua cara. Você 

viveu também na minha época. Não se lembra 

disso? Nós quando morremos recordamos as 

vidas passadas. 

REPÓRTER MORTO: Não me lembro de nada. 

Estou ainda em estado de choque. Não era 

suposto eu morrer agora.
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CONSTANÇA: Todos dizemos o mesmo. Terá de 

habituar‑se à ideia. 

(Surge Pedro. O repórter enrola‑se todo sobre 

si, tapando os olhos, em pânico.)

REPÓRTER MORTO: É este o maluco que me 

persegue, com um livro na mão. Você conhece‑o? 

CONSTANÇA: Conheço‑o por dentro e por fora. 

Fui casada com ele treze anos. 

REPÓRTER MORTO: Isto é um pesadelo. 

CONSTANÇA: O que faz o meu marido atrás 

de um americano? Também lhe queres comer o 

coração pelas costas?

PEDRO: Depois de morta ficaste com sentido 

de humor. Olha lá bem para ele. Não o 

reconheces?

CONSTANÇA: Eu acho que já o vi algures na 

nossa vida. Mas passaram tantos séculos, Pedro. 

Nem a memória dos mortos é eterna.



74 | TRÊS PEÇAS MITOCRÍTICAS

PEDRO: Foi ele que escreveu este livro, onde se 

fala de nós. (Passa para as mãos de Constança 

um pesado fólio.)

CONSTANÇA: Eu não acredito. Ele foi cronista 

dos reis de Portugal? Tu tens a certeza, Pedro? 

Olha que a tua mente sempre foi delirante.

PEDRO: Tu não vês que ele é a alma chapada do 

Fernão Lopes!?

REPÓRTER MORTO: Fernão quê?

PEDRO: Fernão Lopes. Era o que eu lhe dizia, 

e você a julgar‑me doido. Numa vida passada 

você foi contratado pelo meu filho D. João, para 

passar a escrito os feitos da monarquia lusitana. 

Séculos antes de ter sido repórter, você foi 

cronista da corte portuguesa. O mais talentoso 

de todos. Mal lhe pus a vista em cima, vi logo o 

seu comprimento de onda.

CONSTANÇA: Eu acho que desta vez tu tens 

razão. É mesmo o Fernão Lopes. Por isso é que 
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veio parar a esta ilha! E fala bem o português 

sem sotaque estrangeiro...

REPÓRTER MORTO: Vocês querem pôr‑me 

doido. Não me bastou morrer estupidamente. 

Eu nem acreditava na vida após a morte. Muito 

menos em reencarnação. E se há coisa que 

detesto é monarquias. E agora dizem‑me que já 

fui um escritor pago por reis para eternizar as 

suas glórias. Uma espécie de prostituta literária...

PEDRO: Não seja exagerado. O Fernão Lopes 

era um grande escritor. Retratou como ninguém 

as gentes do povo, que eu amava. Você tem de 

puxar pela cabeça morta. A sua amnésia é digna 

de lástima.

CONSTANÇA: Faça mas é o que lhe digo! 

(Pega numa cruzeta com o figurino de Fernão 

Lopes.) Primeiro, deita fora essa roupa de ruim 

lembrança. Depois veste este traje que podia 

ser de Fernão Lopes. A seguir senta‑se com 

calma a ler as crónicas. E depressa se lembrará 

de as ter escrito.
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REPÓRTER MORTO: (Avaliando a roupa.)  

É um belo fato de museu! Mas eu não aprecio o 

Halloween. E onde é que me posso trocar?

PEDRO: Onde quiser, homem. Somos sombras 

falantes. Não há corpo para esconder nem para 

mostrar. 

(O repórter morto afasta‑se deles, para se 

vestir, levando consigo o livro das crónicas.)

Eu tenho de procurar Inês! (Sai.)

CONSTANÇA: É escusado. Ela não te recebe... 

(Sai atrás de Pedro.)

REPÓRTER MORTO: (Dirige‑se ao Primeiro 

Funcionário.) Ó amigo, dê‑me um conselho. Você 

trabalha aqui. Já conhece estes mortos todos. Eu 

vim parar a uma ilha de loucos, não foi?

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Eles não são 

loucos, são actores. Você tem de aprender a ser 

um pouco como eles. 
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REPÓRTER MORTO: Mas eu não sei se sou capaz. 

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Não diga isso. 

Você acaba de chegar de um mundo de loucos 

furiosos. Agora chegou o momento de ser louco 

inspirado. Dê asas a si mesmo. Abrace este jogo 

de ser outro. É a chave para evitar a extinção da 

espécie.

REPÓRTER MORTO: Eles acham que eu fui 

esse tal Fernão Lopes. 

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: E qual é o 

problema?

REPÓRTER MORTO: Tenho medo de enfiar 

este barrete de cronista e ficar tudo na mesma. 

E como é que eu leio uma crónica escrita em 

português arcaico? 

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Não se aflija. Com 

a morte ficamos poliglotas. Basta convencer‑se 

de que é o Fernão Lopes. O resto virá por si. 

(Dá‑lhe um caderno para as mãos.) Siga este 

guião e verá que não se engana.
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REPÓRTER MORTO: E se eu vacilar no meu 

papel, você dá‑me a deixa?

PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Claro, meu 

amigo. Era essa a profissão que tive em vida. 

(Ouvem‑se as vozes de Pedro e Constança, 

que entretanto se tornam visíveis na cena.) 

Eles estão de volta. Força aí no seu teatro! 

(O jornalista enfia o barrete de Fernão 

Lopes e senta‑se a estudar o guião que o 

Funcionário lhe deu.)

PEDRO: Inês esconde‑se de mim. 

A ilha é tão pequena e eu não avisto 

o seu fantasma.

CONSTANÇA: Ela aparece quando menos 

esperares. (Apontando para o jornalista.) 

Se este morto foi mesmo o Fernão Lopes, 

que interesse tens tu nisso? 

PEDRO: Ele pode ajudar‑me se recuperar a 

memória.
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CONSTANÇA: Não estou a ver em quê. 

PEDRO: Eu não me conformo com o desprezo 

de Inês.

CONSTANÇA: Tu tens aquilo que mereces.

PEDRO: Estes séculos longe dela têm sido o meu 

purgatório. Já é tempo de ter expiado as minhas 

culpas. O meu desejo é estar convosco nesta ilha.

CONSTANÇA: Queres bigamia? De mim não 

levas nada. Eu de ti já estou curada há muito 

tempo. Apenas guardo a memória de ter gerado 

filhos teus. Um deles morreu em bebé, mas o 

meu Fernando chegou a ser rei de Portugal. 

Coisa que não aconteceu com nenhum dos filhos 

que tiveste com Inês. 

PEDRO: Agora que és tão íntima dela, podias 

interceder por mim. Tentavas convencê‑la.

CONSTANÇA: Inês tem um carácter forte que a 

morte acentuou. E eu não vejo razão para ser tua 
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alcoviteira. Sou o último fantasma a quem devias 

pedir isso. Ela não te perdoou ainda, Pedro.

PEDRO: E o Afonso Madeira? Ainda me tem 

muito rancor?

CONSTANÇA: Se te parece. Rebolavas‑te com 

ele como javalis no bosque, e mandaste‑lhe 

cortar as vergonhas por ciúme. Há chagas que 

nem a morte cicatriza.

PEDRO: Foi um desvario da minha ânsia de 

justiça.

CONSTANÇA: Comigo podes poupar a retórica. 

A tua justiça sempre foi duvidosa. O cognome de 

cruel assenta‑te melhor do que o de justiceiro.

PEDRO: Constança, tens de pensar  

as coisas no contexto da época.  

Na Idade Média éramos todos muito bárbaros.

CONSTANÇA: Isso não é desculpa. Cristo já 

tinha vindo à Terra muito antes de nós.
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PEDRO: Mas ele não mudou a nossa 

natureza vil. E também eu fui alvo  

da maldade humana, que roubou Inês à vida.

CONSTANÇA: Não tenho paciência para 

lamúrias. Não me disseste o que esperas deste 

Fernão Lopes.

PEDRO: Ele compôs a crónica do meu reinado, 

muitos anos já depois de eu morrer. 

Informou‑se bem e a escrita dele é vigorosa.

CONSTANÇA: Era um homem realista. Disse 

que eras muito gago, e não teve papas na 

língua ao revelar o teu romance com Afonso, a 

quem tu mandaste capar. Se não fosse o Fernão 

Lopes, ninguém hoje saberia desse crime 

passional.

PEDRO: (Diz a frase gaguejando muito.) Vou 

ter de ouvir isso por toda a eternidade.

CONSTANÇA: As nossas acções são a bagagem 

que levamos connosco.
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PEDRO: Mas Fernão exalta a minha 

generosidade. Pode abrir o coração de Inês 

com a sua eloquência. Eu não herdei a avareza 

do meu pai. O meu paço estava sempre aberto 

para os jovens fidalgos. E Fernão conta com 

detalhe as homenagens que fiz à minha 

querida Inês.

CONSTANÇA: Ai por favor, dispenso as lições 

de História. E quanto às homenagens a Inês, 

enfim, cala‑te boca, para não falares demais.

PEDRO: Que queres dizer com isso?

(O repórter morto aproxima‑se  

de ambos, simulando já a identidade  

de Fernão Lopes.)

REPÓRTER MORTO/FERNÃO LOPES: 

Sereníssimas Altezas, vós ambos estáveis 

certos. Sois perspicazes e eu um vosso humilde 

servo. Fui com verdade o autor destas linhas 

na vida que vivi há muitos séculos, nesse 

pequeno país de grandes aventureiros. Fernão 

Lopes, guarda‑mor da Torre do Tombo, 
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cronista ao serviço de D. João I e de D. Filipa 

de Lencastre.

CONSTANÇA: Ainda bem que recuperaste 

a memória. Mas agora tens de modernizar a 

linguagem. Trata‑nos por tu para que isto se 

suporte. Já ninguém aguenta a segunda pessoa 

do plural. Nem mesmo uma rainha morta e 

castelhana, como eu.

FERNÃO LOPES: Tratar os reis por tu? É pedir 

muito a um medieval.

CONSTANÇA: Estamos no país dos mortos. 

Aqui todos temos o mesmo poder.

PEDRO: Podes tratar‑nos por você. Já é um 

começo. 

FERNÃO: Como Vossa Alteza... perdão, como 

você quiser. Que deseja então de mim? 

(Inês entra em cena sem que ninguém se dê 

conta, e ouve a fala de Pedro para Fernão.)
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PEDRO: Vai ao encontro de Inês! Descreve‑lhe 

a verdade da minha alma. O tempo jamais 

me apaga o amor por ela. Pratiquei em vida 

acções selvagens. Eu sei... O meu carácter 

nervoso conduziu‑me ao excesso. Hoje acho que 

seria um bom exemplo para a psicopatologia. 

Mas no meu tempo fui tão‑só um rei temido e 

respeitado. Tive um pai abusador que não desejo 

a ninguém. Mandou matar quem eu mais queria 

neste mundo. 

INÊS: E tu começaste a imitá‑lo, destruindo 

quem te amava.

PEDRO: Inês, tu estavas aqui? Ouviste o que eu 

disse?!

INÊS: Sim, Pedro. Não precisas enviar‑me o 

cronista para te pintar o retrato. Eu respondo‑te 

já. Não posso estar junto de ti. Continuo revoltada 

com o que fizeste ao Afonso. Não consigo olhar‑te 

sem ver no teu fantasma a expressão com que or‑

denaste esse crime. Um rei pode ser um criminoso. 

Para que foste tu herdar esse traço do teu pai? 
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Senti vergonha em ser rainha morta de um rei que 

se diverte a torturar os servos.

PEDRO: Inês, eu imploro o teu perdão! (Entra 

Afonso.)

INÊS: É ao Afonso que deves pedir isso, e não a mim.

PEDRO: (Não vê Afonso, ou finge que o não vê.) 

Não me sinto com coragem para o fazer.

INÊS: Então não és digno de ficar nesta ilha. 

Há lugares mais sombrios no país dos mortos 

para almas como a tua.

PEDRO: És cruel, Inês.

INÊS: Aprendi contigo, e com o teu pai.

AFONSO: Se sou eu a razão que vos separa, 

proponho‑vos um jogo. O jogo do teatro. Desafio 

Inês e Pedro a reviver em drama a origem do 

conflito. Será um teste à nossa resistência.  

Não sei se sairemos doentes ou curados.
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INÊS: Aceitas um jogo no qual tu és a vítima?

AFONSO: Também o foste antes de mim. Claro 

que aceito. (Pedro evita o olhar de Afonso.) E 

tu, Pedro? Estás pronto para o psicodrama?

PEDRO: Negar‑me a ele seria cobardia. 

INÊS: Fernão Lopes é o nosso arauto.

FERNÃO: Mas falta‑nos Catarina Tosse.  

A mulher que Afonso seduziu.

INÊS: Constança faz o papel de Catarina. Está 

convertida ao teatro desde que conheceu Gil 

Vicente. Concordas, amiga?

CONSTANÇA: Não quero outra coisa. Triste de 

mim se fosse apenas espectadora.

INÊS: Pois bem Fernão, comecemos nós! 

(Saem todos à excepção de Inês e de Fernão.)

Eu já morri vai para sete anos. Estou sepultada 

em Coimbra, no Mosteiro de Santa Clara.  
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O meu Pedro sucede a seu pai, Afonso IV,  

no trono de Portugal.

FERNÃO: (Coloca óculos para ler.): «Nesta 

ocasião vivia com el‑rei um bom escudeiro e 

para muito, mancebo e homem bem parecido 

e, naquele tempo, estremado em assinaladas 

perfeições: grande justador e cavalgador, grande 

monteiro e caçador, lutador e ágil acrobata, 

possuidor de todas as prendas que se requerem 

dos bons homens. Chamava‑se Afonso Madeira, 

e pelas suas qualidades el‑rei amava‑o muito e 

fazia‑lhe generosas mercês.» Eu cheguei mesmo 

a escrever que el‑rei o amava «mais do que se 

deve aqui dizer».

INÊS: Sim, mas isso era na crónica que te foi 

encomendada. Aqui vamos dizer mais, muito 

mais, porque estamos no teatro, e noutro tempo. 

Hoje em Portugal1 ou na Espanha de onde vim, 

1  A referência a Portugal apenas surge como actualização dra‑
matúrgica nesta segunda edição da peça, uma vez que à data da 
sua estreia cénica e primeira edição em livro, o casamento entre 
indivíduos do mesmo sexo não era ainda aceite pela legislação 
portuguesa.
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Afonso e Pedro podiam simplesmente casar‑se,  

e criavam os meus dois órfãos. Mas Afonso não 

era apenas o favorito na caça e no colchão do meu 

viúvo. As mulheres suspiravam por sentir o peso 

do corpo dele sobre as coxas, e adoravam ouvi‑lo 

a tanger o alaúde, com uma voz de barítono. 

El‑rei deitava‑se com o mocetão mais disputado 

da corte lusitana. E isso era motivo de sobra para 

a cobiça das mulheres. Era o caso de Catarina 

Tosse. (Entra Constança no papel de Catarina.) 

Ó Catarina, tosse!

CATARINA TOSSE: (Tossindo.) Puseram‑me 

este nome porque tenho tosse alérgica na altura 

dos fenos. Mas isso é o menos. O pior é ser ainda 

nova e estar casada com um velho. O corregedor 

Lourenço Gonçalves. O Fernão Lopes diz que 

ele é de meia idade. Eu acho é que ele tem já a 

idade completa. Um marido sisudo com apneia 

do sono e outras disfunções associadas. Por isso 

me encantei pelo escudeiro do rei. Quando o 

vejo, quando o oiço, o coração quer‑me rasgar  

o espartilho com que escondo o desejo.  

E depois sei que ele não tem fêmea. Afonso é o 
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leal servidor de el‑rei, para saciar apetites que 

não ouso nomear. E não é justo. Um jovem tão 

favorecido pela natureza e pelo espírito merecia 

melhor sorte. Comigo, ele descobriria outro céu.

FERNÃO: Mas el‑rei era muito cioso com as 

mulheres da sua corte, mulheres de funcionários 

reais, e as outras, as do povo. Fossem casadas ou 

solteiras, virgens ou experientes. Fazia grandes 

vinganças em todos os que dormissem com elas. 

Isto raiava a obsessão. Se eu escrevesse hoje 

as minhas crónicas, decerto procurava ajuda 

em Freud e em Jung, para tentar explicar o 

complexo de Pedro. Não é fácil percebê‑lo.  

El‑rei tinha um mórbido horror a tudo o que 

fosse violação sexual. Nisto estamos de acordo. 

O problema é que ele facilmente confundia  

a cópula consentida entre homem e mulher com 

um acto de violência do macho contra a fêmea. 

Era uma espécie de falofobia terrorista.  

Como se vivesse nele uma mulher violada.  

E projectava esse trauma vingativo nas relações 

dos súbditos. Por estranho que pareça, Pedro 

tinha repugnância pelo sexo a que pertencia,  
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o sexo que herdou do seu pai. A isto eu chamo o 

complexo de Pedro.

INÊS: Bravo, Lopes! Vais dar trabalho 

aos psicanalistas. O complexo de Pedro é 

uma bela invenção. Mais um anel para o 

meu mito. Estou‑te grata. Mesmo depois de 

morto, continuas a contribuir para a minha 

imortalidade. (Entra Afonso.) 

AFONSO: Mas se não fosse a minha tragédia, 

ninguém chegava a tal conclusão.

CATARINA: (Desafiadora para Inês.) Porque 

é que nós gostamos tanto de dissecar o mal dos 

outros?

INÊS: A Catarina fale por si. Eu nunca tive 

prazer nisso.

CATARINA: Mas a Inês amou um homem 

monstruoso.

INÊS: Eu não amei o monstro, amei o homem.
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CATARINA: Você sabe que não é possível separar 

um do outro. Por isso afastou‑se de Pedro.  

Se amar o homem, também ama o monstro.  

O seu viúvo, Inês, acabou com a minha vida. 

AFONSO: E com a minha…

INÊS: (Evasiva.) Mas comecem pelo princípio,  

e não pelo fim. Assim ninguém percebe o enredo, 

e vão dizer que o drama é indigesto. 

(Sai com Fernão, deixando Afonso e Catarina 

a sós. Afonso canta a Trova Provençal2 para 

Catarina.)

AFONSO:Senhora dama do sol

De rosas vens coroada

Na noite és o meu farol

No dia a minha enseada

2  Ver partitura da Trova Provençal no segundo volume de Três 
Peças Mitocríticas, visto que o tema foi composto originalmen‑
te como canção interpretada pela personagem de Godofredo na 
peça Maria de Magdala.
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A um gesto da tua mão

Basta um sinal do olhar

Abre‑se o meu coração

E as portas do teu solar

Dá‑me tecto ó Grande Deusa

Que a branca lua conduz

A alma trago eu acesa

No clarão da tua luz

CATARINA: Que bem que tu cantas, Afonso. 

AFONSO: És a minha deusa, Catarina. Dizem 

que esta trova foi composta em Marselha para 

Maria Madalena.

CATARINA: Também eu gostava de fugir como ela 

para a Provença, essa terra de gente perseguida.

AFONSO: E também nós o seremos se alguém nos 

descobrir. Não sei que vingança faria o teu marido.

CATARINA: Tenho mais medo da fúria  

de D. Pedro. Tu roubas‑me ao corregedor, mas 
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eu roubo‑te a el‑rei. O que é que tu  

sentes por ele?

AFONSO: Tenho‑lhe amor. Várias são as portas 

do coração. A minha relação com ele já dura 

há oito anos. Era eu jovem aprendiz de espada, 

quando el‑rei me tomou para seu escudeiro. 

Ainda Inês vivia. Andávamos os dois na caça 

quando ela foi morta. Pedro ficou roído de 

remorso e de saudade. E mais unido a mim ficou 

do que nunca. Mas não me bastam as carícias 

de um monarca irascível. Pedro já me cansa.  

Ser amante dele é desporto violento.  

O meu corpo deseja mergulhar no mistério  

feminino. No teu mistério, Catarina.  

Quando é que mo revelas outra vez?

CATARINA: Amanhã, o meu marido parte 

em viagem para Leiria. Se vieres pela hora da 

tarde, eu estarei só. Farei sair a criada velha 

com um recado urgente. Não tenho confiança 

nela. Agora tenho de ir. Podem suspeitar.

AFONSO: Até amanhã, pomba da alvorada! 
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(Beijam‑se.)

CATARINA: Adeus meu poeta! 

(Catarina sai por um lado da cena, e Pedro 

entra por outro.)

PEDRO: Esteve alguém aqui contigo?

AFONSO: Um moço da estrebaria.

PEDRO: O que veio cá fazer?  

Deixou no ar um odor de meretriz.

AFONSO: Precisava de ajuda com o cavalo 

bravo que compraste.

PEDRO: E era preciso vir pedir‑te isso,  

na intimidade do Paço?

AFONSO: Que pergunta essa, Pedro. Nem parece 

vinda de um rei que dança e bebe nas ruas com o 

povo, como se fosse um deles. Foste tu que deste 

azo a costumes liberais. Não te entendo. 
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(Pedro agarra‑o, possessivo.)

PEDRO: Entendes‑me sim, Afonso.  

Tu andas ausente. Não sinto em ti a mesma 

paixão se te procuro. Parece que cumpres  

um dever com o teu rei. 

AFONSO: Eu já não sou o mesmo. Estou mais velho. 

É natural que sintas a diferença. Não posso voltar a 

ser o adolescente fascinado pelos falcões do rei.

PEDRO: Não suporto essa frieza.

AFONSO: Tu és o meu senhor, e eu obedeço às 

tuas ordens.

PEDRO: Então ordeno‑te que me ames! 

(Atira‑o para o chão.) Ordeno‑te que me 

desejes! Ordeno‑te que grites de prazer comigo! 

Ordeno‑te que preenchas o vazio aberto em mim 

depois de Inês partir! (Chora, histérico.)

AFONSO: Eu sou o teu servo. Mas tu sabes que 

ninguém pode mandar no coração.
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PEDRO: E o teu coração, já não está comigo?

AFONSO: Está, Pedro, ainda está contigo. 

Tenho um enorme coração de atleta. Mas não 

podes pedir‑lhe que seja apenas teu. Tu já 

tiveste a minha idade. E sabes o que a carne 

nos pede.

PEDRO: (Irado de ciúme.) É uma mulher.  

Tu estás embruxado por um demónio de saias!

AFONSO: E se estivesse? Não continuas tu 

embruxado por uma morta?

PEDRO: (Agarra‑o pelo pescoço.) Tu não ouses 

conspurcar a minha Inês. Ela está acima de 

todas as mulheres.

AFONSO: Mas tu não estás acima de Deus, 

Pedro. Podes tirar‑me a vida. Mas só Deus tem o 

poder de alterar o que me vai na alma.

PEDRO: (Larga‑o, perplexo.) A alma? Há pouco 

falavas‑me da carne. E agora já me falas da alma. 



TRÊS PEÇAS MITOCRÍTICAS | 97

AFONSO: A alma vive na carne enquanto estamos 

vivos, e ambas partilham as paixões que sentem.

PEDRO: (Ameaçador.) Tu estás enfeitiçado por 

uma mulher. Quem é ela? Não foi um moço de 

estrebaria que aqui esteve. Não cheira a cavalos. 

Tresanda a perfume de fêmea. Diz‑me quem é 

ela, ou acabo contigo!

AFONSO: Então acaba. És o meu soberano.

PEDRO: E acabo, sim. Vais satisfazer agora a 

minha fome real. E ai de ti se gastaste a energia 

toda com a pécora que aqui esteve a fornicar‑te! 

(Pedro empurra‑o consigo e saem de cena. 

Entra Fernão Lopes.)

FERNÃO: (Em intervenções como esta, Fernão 

pode apelar pontualmente para a ajuda do 

primeiro Funcionário, que lhe murmura trechos 

do texto para Fernão repetir ou o diz em vez 

deste.) No dia seguinte, Afonso encontrou‑se à 

tarde com Catarina Tosse. (Catarina entra a 
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tossir.) Mas Pedro mandou um pagem vigiar as 

saídas do seu escudeiro. (Entra Afonso.) Quando 

Afonso chegou ao quarto de Catarina, logo el‑rei 

foi avisado de que ambos dormiam a sesta na 

ausência do corregedor. Pedro quis confirmar 

o delito com os seus olhos, e para má sorte dos 

amantes, chegou mesmo a tempo de ver Afonso 

e Catarina no jardim das delícias. (Fernão 

sai. Enquanto Afonso e Catarina simulam 

os gemidos do coito, eis que surge Pedro e 

apanha‑os em flagrante.)

PEDRO: Eu não acredito no que vejo. O meu 

escudeiro a violar uma mulher casada. Que coisa 

abominável. Esperaste que o marido dela se 

ausentasse para vires abusar da fraqueza de uma 

dona sozinha. Pobre Catarina. Ele agrediu‑te?

CATARINA: Não, meu senhor. Ele não me fez 

mal algum. Apenas um bem imenso que eu há 

muito não sentia.

PEDRO: Isso dizes tu, desgraçada. As mulheres 

não sabem defender‑se. Como a minha Inês, que 
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tombou sob o cutelo dos carrascos. E tu, Afonso, 

a quem eu dei tecto há tantos anos. Traíste a 

minha confiança, ao violar uma dama da corte, 

tão honrada, esposa de um funcionário do reino. 

AFONSO: Eu não a violei, Pedro. Estou 

apaixonado por ela. E ela por mim.

PEDRO: Cala‑te! Não quero ouvir jamais o veneno 

da tua voz. E vou deixar de ouvi‑lo para sempre.

CATARINA: (Suplicante.) Por favor, meu rei. 

Não mandes matá‑lo. Mata‑me antes a mim.

PEDRO: Levanta‑te, alma pura. Queres dar a 

vida pelo teu violador? É um gesto de nobreza e 

desespero. Eu não irei matá‑lo.

CATARINA: Mas eu ouvi que lhe ias calar a voz 

para sempre.

PEDRO: Hei‑de calar‑lhe a voz da luxúria.  

Faço com ele a justiça de talião.  

Se ele atentou contra ti com as partes 
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vergonhosas, são essas mesmo  

que eu lhe vou cortar.

CATARINA: Não, por Deus, que barbaridade!

AFONSO: O teu ciúme não conhece limites. 

Como podes tu fazer tamanho horror comigo?

PEDRO: Levem‑no e cortem‑lhe as partes no 

cepo. Quero vê‑las aqui numa bandeja, para 

me assegurar que Afonso jamais molestará 

inocentes. (Dois carrascos, de cabeça oculta 

– que são os actores que fazem O Primeiro 

e o Segundo Funcionários – levam Afonso 

cativo para fora de cena. Catarina dá berros 

sucessivos num ataque de horror.)

AFONSO: Maldito sejas por toda a eternidade!

PEDRO: (Sacode Catarina para que ela 

se cale.) Pára de berrar, Catarina! Estás a 

enervar‑me. Vai para a igreja orar pelas tuas 

faltas. Se gozaste o assalto do teu violador, deves 

fazer penitência.
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CATARINA: (Transtornada.) A igreja não é o meu 

lugar! Vou mas é para a rua. Hei‑de gritar o meu 

amor por Afonso até enrouquecer. Todos hão‑de 

saber a razão de teres mutilado o meu amante. Fui 

eu que to roubei. Por isso o mandaste capar. Não 

suportaste a minha concorrência. 

PEDRO: Esta mulher está louca! A violação 

deixou‑a demente. Fiz bem em castigar o autor 

de tanta vilania.

CATARINA: Sim, estou louca. A loucura da 

raiva que te tenho. E como doida que sou irei 

despir‑me nas ruas e mostrar à luz do dia o meu 

musgo molhado ainda quente da última semente 

de Afonso… meu querido, meu infeliz amante. 

(Sai.) 

(Ouve‑se em voz off o grito de dor de Afonso a 

ser castrado. O carrasco que é feito  

pelo Primeiro Funcionário traz numa  

bandeja o macabro pedido de Pedro.  

Este trinca um naco de modo a que fique  

com a boca ensanguentada.)
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PEDRO: Agora, Afonso, não ouvirei mais a tua 

voz de barítono. (Entra Fernão, com o livro da 

sua crónica.)

FERNÃO: (Desagradado.) Isto do rei trincar 

a verga do Afonso Madeira não está na minha 

crónica. É uma liberdade dramatúrgica de 

muito mau gosto.

PEDRO: Está bem, mas se eu comi corações crus, 

é provável que tenha alargado a minha dieta. E 

se eu tivesse provado as partes moles do Afonso, 

tu nunca o podias ter escrito. Se hoje os media são 

o pitéu dos lobbies, imaginem o que era a vida 

dum cronista medieval… O meu filho despedia‑te 

logo, se escrevesses que el‑rei seu pai mastigou os 

secretos do escudeiro que mandou capar. 

(Ri‑se, com a boca cheia.)

FERNÃO: Mesmo assim, fui corajoso naquilo 

que disse. (Lê um excerto da crónica.): 

«Posta de parte toda a benquerença, el‑rei 

mandou‑o tomar na sua câmara e tomar‑lhe 
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aqueles membros que os homens em maior 

apreço têm. Afonso Madeira foi pensado [isto 

é, aplicaram‑lhe os pensos que então havia] e 

curou‑se, mas engrossou nas pernas e no corpo e 

viveu alguns anos com o rosto engelhado e sem 

barba. Morreu depois, de sua morte natural.» 

(Termina a leitura.)

Mas depois disto o sono de Pedro deixou de 

ser tranquilo. Tinha sonhos de que acordava 

aos berros a chorar como as crianças. Por isso 

el‑rei dormia pouco, cada vez menos. Tinha 

medo às horas do sono. Não sei o que ele via em 

pesadelos. Nunca os contava a ninguém. 

(Entra Inês maquilhada de negro e de roxo, ves‑

tida com uma enorme capa negra, vampírica.)

INÊS: Mas eu conheço a razão desses medos. 

(Fernão sai, e leva consigo a bandeja.) 

PEDRO: É agora a nossa cena, Inês?
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INÊS: Sim, mas primeiro limpa essa boca 

imunda, ou não falo contigo.

PEDRO: (Limpa‑se a um pano.) Eras tu que 

habitavas os meus sonhos, mas eles tornaram‑se 

pesadelos.

INÊS: Pagam‑se os crimes na roda do mundo. 

Nesta vida ou noutra, ou na morte suspensa 

onde estamos. Passei a invadir‑te os sonhos. 

Como se a minha ira por ver Afonso estropiado 

desse forças ao meu espectro. 

PEDRO: Aparecias como um corvo. E os suores 

frios não me deixavam acordar. Julguei‑te 

emissária do Inferno. 

INÊS: O Inferno está em ti. 

PEDRO: A dor da tua morte soltou a minha 

besta. Não consigo ter mão nela. 

INÊS: Até as bestas conhecem os da sua espécie. 

Não podias ter feito este horror ao Afonso. 
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PEDRO: Eu fiz justiça, Inês.

INÊS: Não manches o meu nome. Um ciúme 

assassino falou com a tua voz. 

PEDRO: Também tu em vida sentias ciúmes 

dele. Quando me ausentava em gestas e caçadas, 

e era Afonso que estava do meu lado.

INÊS: Eu tinha‑lhe amizade. O amor é 

possessivo, mas Afonso ia contigo aonde eu não 

tinha entrada. O mundo dos afectos viris onde 

os homens se descobrem mulheres uns para os 

outros. Numa luta de máscaras. Afonso nunca 

ameaçou o meu lugar junto de ti.

PEDRO: Nem mesmo nesse dia? Em que troquei 

a tua companhia pela dele? Nesse dia em que os 

lacaios do meu pai te mataram, eu devia estar 

ali a proteger‑te, em vez de perseguir veados 

com o meu escudeiro. Foi a imprudência do meu 

coração dividido. Eu sabia que conspiravam 

contra ti em Montemor‑o‑Velho. E mesmo 

assim saí inebriado com Afonso pelas matas 
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de Coimbra. Ainda hoje não me perdoo por 

essa inconsciência. Não fosse ele a acenar‑me 

do cavalo, e eu não te teria deixado sozinha na 

quinta, com as crianças.

INÊS: E é por remorso que o mandas castrar 

sete anos depois? Não vais dizer‑me que ele 

estava a soldo do teu pai para te afastar de mim 

nessa manhã de sangue! Pobre Afonso... Ele é 

tão culpado como eu sou da minha morte. 

PEDRO: Mas eu não mandei matá‑lo.

INÊS: Pior ainda. Mataste‑o para a vida.  

Não foste diferente daqueles que me 

apunhalaram. Tu que te vingaste deles.  

E de cada um mastigaste o coração.  

Mas os meus carrascos triunfaram sobre 

ti. Entraram no teu sangue como a peste. 

Acabaste por ficar parecido com eles. Já não 

te reconheço. Já não és o mesmo homem a 

quem dei o meu destino, quando te vi pela 

primeira vez no castelo de Albuquerque, onde 

fui educada. Tinha eu quinze anos. 
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PEDRO: Eras alegre e bela como  

o sol de Verão sobre as searas. 

INÊS: Tinhas o nome de meu pai que eu 

adorava. Vi no teu porte o cavaleiro destemido 

que ele fora. O amor por ti fez‑me voar às 

alturas nessa terra estremenha. 

PEDRO: Voavas alto na ambição  

de seres rainha. E a viúva do meu  

tio bastardo, que foi tua tutora,  

podia cumprir o sonho do seu clã,  

graças a ti. Também tu te serviste  

de mim com o feitiço da paixão.

INÊS: O amor serve‑se de nós para muitos fins. 

Mas não para aquilo que fizeste com Afonso. 

Já não és o meu Pedro.

PEDRO: Eu posso fazer‑te rainha, Inês.  

Depois de morta. 

INÊS: De que me serve isso se tu já não és quem 

eu amei?
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PEDRO: Eu perdi‑te para a vida. Não quero 

perder‑te agora em sonhos. 

INÊS: Sempre que sonhares hás‑de ver‑me 

assim, vestida de negro. Estou de luto pela alma 

do meu Pedro que morreu. 

PEDRO: Mas Pedro sou eu, e não estou morto.

INÊS: Tens a pior das mortes. A ilusão de estares 

vivo... Mas és somente a sombra do que foste. 

Adeus, majestade. Serás um rei amado porque o 

povo venera os neuróticos. Para mim és só o filho de 

teu pai, Afonso IV, que me condenou à morte. (Sai.)

PEDRO: (Suplicante.) Inês! Inês! Volta  

para mim!

(Entra Constança a correr embuçada com 

um manto de capuz. Corre para ele, beija‑o e 

abraça‑o, fingindo‑se Inês.)

CONSTANÇA: Sim, meu Pedro. Volto para os 

teus braços. 
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(Descobre o rosto e ri de troça.)

PEDRO: Não és tu quem eu esperava. 

(Larga‑a.)

CONSTANÇA: Nos sonhos as caras estão sempre 

a transformar‑se.

PEDRO: É por Inês que eu chamo.

CONSTANÇA: Ela já não volta a ser tua,  

e tu sabes disso.

PEDRO: Ajuda‑me, Constança. Eu preciso de 

Inês para ser Pedro.

CONSTANÇA: (Cínica.) Queres a minha ajuda?... 

Eu devia era ter feito contigo o que tu fizeste com 

Afonso Madeira. Ele traiu‑te com uma fidalga.  

Foi o mesmo que tu fizeste comigo. Trocaste‑me 

por Inês de Castro e fizeste‑lhe filhos. Seguindo 

o teu exemplo de justiça, eu devia ter pedido ao 

ferreiro do paço que te arrancasse o mal pela raiz.
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PEDRO: Percebo o teu rancor, Constança. 

Mas erras naquilo que dizes. Muito antes de 

vires de Castela, já eu tinha amores com Inês 

de Castro. Casámos em segredo em Bragança, 

numa cerimónia que meu pai proibiu. Foi ele 

que arranjou o meu matrimónio contigo. Um 

contrato de interesses, nada mais. Ele quis 

tréguas com Castela e tu serviste de tributo. 

Casei‑me duas vezes com duas mulheres. Um 

crime de bigamia que a corte abafou. Mas para 

ti foi bom, porque vinhas rejeitada pelo rei de 

Castela. Salvei a tua honra. 

CONSTANÇA: Devo então agradecer‑te.  

E fizeste de Inês a minha aia, para facilitar 

o acesso à tua cama. Por que é que não te 

converteste ao islamismo? Podias estar casado 

com as duas, e arranjar ainda mais mulheres. 

Chamar até a D. Branca, que tu repudiaste 

antes de mim. Coitada, era débil mental, mas 

num harém havia de dar uso ao teu alfange. 

E se adorasses Alá, era mais um motivo 

para guerreares o teu pai. E podias levar os 

escudeiros que quisesses para a alcova real. 
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Diz‑se que os mouros de Marrocos toleram bem 

os sodomitas.

PEDRO: Estou cansado de ouvir‑te. Quero Inês! 

Mesmo que venha só para flagelar‑me.

CONSTANÇA: Gostas então do açoite.  

Estou a ver Inês com um chicote de carrasco a 

golpear‑te o lombo. Pena é que no nosso tempo 

não havia lingerie de couro e saltos altos.  

O termo sado‑maso é muito moderno.  

Mas a prática é antiga. Olha, aí vem ela! 

Esqueceu‑se do chicote. (Entra a correr, na 

direcção de Pedro, outra figura embuçada de 

manto e capuz. Abraça‑se a ele e beija‑o mas, 

nesse momento, deixa cair o seu disfarce.  

É Afonso, que se mostra seminu, apenas com 

uma tanga de ligaduras. Pedro chora.) Afinal 

enganei‑me. Não é a tua Inês. (Sai lentamente.)

AFONSO: (Para Pedro.) Mas tu querias 

que fosse. Julgavas que cortando as minhas 

pendurezas, que tanto gozo te davam, havia de 

nascer‑me um sexo de mulher. Em linguagem 
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de hoje, o que tu querias era fazer de mim um 

transexual. Fui a tua cobaia... Pedro o cru, o 

inventor da transexualidade compulsiva! Mas 

vieste antes do tempo. A cirurgia medieval é 

uma arte de açougueiros. É sinónimo de câmara 

de horrores. Sou a paródia carnal de Inês de 

Castro. O teu Frankenstein vem reclamar a vida 

que amputaste. 

(De costas para o público, Afonso exibe 

perante Pedro a suposta ferida da 

castração.) Eis o real eunuco!  

O meu corpo éesta ferida monstruosa.  

Podes enterrar nela o sexo,  

se quiseres a minha morte.  

(Ri‑se em desvairo. Pedro encolhe‑se  

a um canto, aterrado, num soluço nervoso, 

quase inaudível. Logo a seguir, surgem de 

pontos diferentes Constança e Inês.  

Os três cercam Pedro.)

PEDRO: Já acabou o jogo?

CONSTANÇA: Ainda não. 
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PEDRO: Porquê?

INÊS: Estamos à espera do último fantasma.

PEDRO: Quem é ele?

AFONSO: Alguém que tu muito odiaste.

PEDRO: Chamaram o meu pai?

CONSTANÇA: Não foi preciso. 

O meu sogro esteve nas ilhas Malditas. 

Aparece sempre quando falam dele. 

Parece ter antenas. 

Dava hoje um bom agente ao serviço 

das escutas telefónicas.  

Fernão foi esperá‑lo ao cais.

INÊS: Eu vou ausentar‑me. 

Não suporto fazer sala com o meu homicida. 

Acabo sempre por dizer coisas que não devo.

(Faz tenções de sair. Constança  

segura‑lhe no braço com firmeza.)
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CONSTANÇA: Dizes o que tiveres a dizer.  

O jogo não terminou. O teatro  

é feito de confrontos. Fica!

AFONSO: Já viram que o pai de Pedro tem o 

nome de Afonso como eu? (Para Pedro.) Tu 

vingaste‑te de mim como se o castrasses a ele.

INÊS: É verdade, Afonso. Ele vingou‑se do pai 

sobre o teu corpo.

CONSTANÇA: (Para Pedro.) Querias mutilar 

os órgãos do sexo que geraram metade do teu 

ser. Mas erraste o alvo. Afonso Madeira não era 

Afonso IV.

PEDRO: Vocês estão todos loucos.

AFONSO: Podes dizer que estamos loucas... 

loucas. Eu já não tenho sexo. Adopto o que 

estiver em maioria. 

(Riso forçado de bobo. Aparece Afonso IV, com 

coroa e vestes de realeza medieva, interpreta‑

do pelo actor que fez o Segundo Funcionário.)
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PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Olhem só quem ele 

é! Não quis ser meu colega. Cismava que era rei. 

Tinha de acabar no teatro.

AFONSO IV: (Para Pedro.) Talvez elas tenham 

razão, meu filho. Transferiste para este 

desgraçado o ódio que por mim sentias. Coisas 

destas nunca fiz a ninguém.

INÊS: Mas fez pior. Mandou‑me matar, mesmo 

comigo a dizer‑lhe que estava grávida de um 

neto.

AFONSO IV: A tua gravidez era uma mentira 

de novela. Querias despertar‑me a piedade. Mas 

eu fui um rei burocrata. Nunca vacilei diante do 

choro das mulheres.

INÊS: Eu bem sei que as mulheres te foram 

indiferentes. Fecundares a esposa Beatriz era só 

mais um meeting da tua agenda real.

AFONSO IV: Essa linguagem é imprópria para 

o teu papel. Perdes a credibilidade histórica.
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INÊS: Mas conservo a minha honra, que é coisa 

que tu perdeste muito cedo. Quando mataste o 

teu irmão bastardo com veneno, com medo que 

ele te roubasse o trono. A tua santa mãe Isabel 

deve dar voltas no Céu por ter posto mais um 

crápula no mundo. 

AFONSO IV: Que sabes tu disso, ó aleivosa!

INÊS: Aleivosa era a Leonor Teles,  

irmã da minha nora. Mas para ti as  

mulheres são apenas uma massa indistinta, 

sem identidade própria. Por isso me  

mandaste matar. Mais uma menos  

uma, não tinha importância. O teu filho  

que se amanhasse com outra manceba.  

Ou então que arranjasse um escravo mouro 

como aquele que trouxeste de troféu  

da batalha do Salado. Uma criança ainda.  

Uma vergonha! Foi por isso que o teu irmão  

se queixou ao papa, por certos defeitos teus 

que te impediam de seres bom rei. Eu sei  

destas coisas. Esse irmão que envenenaste  

era marido de Teresa Martins, a mulher que  
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me educou em Albuquerque. Também  

por isso tu me detestavas. Eu sabia muita  

coisa de ti, velho danado.

AFONSO IV: Depois de morta, esta bastarda só 

vomita calúnias.

CONSTANÇA: Mudando de assunto. 

Você não se cruzou com Fernão Lopes?  

Ele estava à sua espera no ancoradouro.

AFONSO IV: Um rei audaz como eu não precisa 

de guia para descobrir víboras mortas. 

PEDRO: Olhando para ti, eu diria que és o novo 

funcionário da Caronte & Filhos disfarçado de 

Afonso IV. O orçamento não dá para contratar 

outro morto?

AFONSO IV: Não venhas queixar‑te a mim.  

O mecenas que financiou a sessão de hoje não é 

o unhas‑de‑fome do teu pai. Tu é que esbanjavas 

o tesouro do estado em bailes, jantaradas e 

folganças.
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PEDRO: As coisas não mudaram assim tanto no 

nosso querido reino. 

AFONSO MADEIRA: Estamos na morte como 

se isto fosse vida. Distorcem‑se os rostos e as 

palavras. Repetem‑se as mesmas discussões.  

«I want to be alone». (Sai.)

CONSTANÇA: Vamos também Inês. Deixemos 

o pai com o filho. Como já estão mortos, não há 

perigo de se matarem um ao outro. 

INÊS: Tu sais, mas eu fico. Sou o santo espírito 

desta vil trindade. Quero saber o que trouxe 

Afonso IV à minha ilha. (Constança sai.)

AFONSO IV: Desejo reunir‑vos na morte já que 

vos separei em vida.

PEDRO: Não acredito em boas acções vindas de ti.

INÊS: Eu muito menos. Algum anjo te aconselhou 

que era a maneira de amortizares os juros que tens 

com Satanás. Mas já é tarde, muito tarde.
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AFONSO IV: O carácter do meu filho 

degradou‑se por minha causa.

INÊS: Porquê? Violaste‑o em criança? Isso 

explicaria muita coisa no complexo de Pedro.

AFONSO IV: Se continuas com infâmias, não 

sei o que te faço.

INÊS: Estou cheia de medo. Queres matar‑me 

outra vez? 

AFONSO IV: Já em vida a tua língua era um 

perigo para a nação.

INÊS: Então devias ter‑ma cortado. Sempre eu ficava 

viva para cuidar dos meus filhos. E talvez Pedro não 

viesse a parecer‑se tanto com o que tens de pior. 

PEDRO: Porque insistes em dizer que sou a 

cópia do meu pai? Eu fui o seu maior inimigo.

INÊS: Não tenhas receio de te enfrentar a ti 

mesmo, Pedro. Foste infantil durante toda 
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a vida. Uma criança cuja euforia se tornou 

criminosa. 

AFONSO IV: Foi um erro de zelo ordenar a tua 

morte. Isso deu cabo da mente instável do meu 

filho.

INÊS: Tu tinhas medo do meu poder sobre ele. 

Só eu sabia domar a bela fera que a tua esposa 

pôs no mundo. 

AFONSO IV: Bela eras tu, excessiva Inês.  

E a tua beleza era a maior das ameaças,  

porque a usavas como arma de inteligência. 

Subjugaste o meu filho ao teu esplendor. 

INÊS: Arrasei o teu deserto erótico. A minha 

beleza não te atraía, apenas te aumentava a 

cólera. Varado de ciúme e de despeito.  

Porque jamais o teu filho te amou. E não 

suportavas que houvesse amor entre mim e ele. 

Os casais reais são apenas negócio de alianças 

entre estados. Nós fugíamos à regra. Não me 

querias para rainha. A inveja tirou‑te o sono nas 
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conjuras que inventavas. Só curaste as insónias 

com o meu assassinato. 

AFONSO IV: Eras sol demasiado para as terras 

portuguesas.

INÊS: O sapo cospe em cima do pirilampo. E o 

pirilampo pergunta: Porque é que me cospes em 

cima? E o sapo responde: Porque brilhas!... O teu 

cuspo de sapo foi o punhal dos teus lacaios. Um 

cuspo mortífero. Fundaste em Portugal um hábito 

mesquinho: todos os que fazem sombra aos medí‑

ocres devem ser eliminados, para o bem colectivo.

PEDRO: Vai‑te daqui, pai. Não ajudas em nada 

ao que hoje separa Inês de mim.

AFONSO IV: Vocês guardam um enigma que os 

cronistas não decifram. Até ao fim do mundo. 

(Sai.)

INÊS: E agora, Pedro. Acabou o jogo. És tu que 

deverás partir. 
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PEDRO: Não há lugar para mim junto de ti?

INÊS: Em Afonso Madeira tu castraste o nosso 

amor. Ele era o mensageiro que te cantava as 

minhas trovas. Afonso deu‑te na carne o amor 

que eu não podia, por estar morta. Não soubeste 

cultivar essa dádiva. A crueza do teu pai falou 

em ti mais alto nesse crime. Não posso ter por 

companhia a sombra do meu assassino. (Entra 

Constança.)

CONSTANÇA: Eu já te tinha dito, Pedro. Vai‑te 

embora desta ilha. Inês e eu somos hoje dois 

fantasmas serenos. E foste tu que sem o querer 

nos reuniste às duas.

PEDRO: (Para Inês.) Então de nada valeu tudo 

o que fiz para merecer o teu perdão? O cortejo 

nocturno nunca visto entre Coimbra e Alcobaça, 

numa multidão de círios. Ter entregue o teu 

cadáver aos costureiros da corte para o vestirem 

coroado com vestes sumptuosas. Ter dado as 

tuas falanges a beijar aos cortesãos atónitos. Ter 

mandado esculpir os nossos túmulos em mármore 
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eterno. Chorei por ti tão desvairado, como a 

rainha de Cartago chorou a morte de Eneias.

INÊS: Mais do que viúvo, tu foste a minha 

trágica viúva. Tornaste‑me num mito para além 

do tempo. Reinar depois de morrer é o complexo 

de Inês que tu criaste. Sinto orgulho pela pérola 

que o teu remorso segregou. Mas isso não apaga 

a violência que fizeste ao Afonso. Foi como se a 

tivesses feito a mim também.

(Entra Afonso Madeira.)

PEDRO: (Para Constança.) Que ironia esta. 

Houve um tempo em que era eu a colocar Afonso 

entre mim e Inês. O tempo com ele roubava‑me 

o tempo com ela. Hoje é Inês que coloca Afonso 

entre ela e eu, a separar‑nos nesta morte suspensa. 

(Para Inês.) A minha vida foram erros e máscaras 

depois da tua morte, e depois de mutilar Afonso. 

(Para Afonso.) Fiz cavaleiro de João Afonso Telo, 

que tanto me fez lembrar em jovem o teu rosto, 

e dediquei‑lhe uma festa no Rossio para todo o 

povo, como não houve memória em Lisboa.  
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Dancei pela madrugada como louco, fingia 

amá‑lo como te amei a ti. Mas era o vazio por 

dentro. A tua ausência de que fui o único culpa‑

do. Os homens matam aquilo que amam. (Para 

Inês.) Envolvi‑me a seguir com Teresa Galega, 

a tua aia. Era uma mulher simples, mas trazia 

nos olhos o verde dos campos de Valadares onde 

nasceste. Sabia cozinhar na perfeição os petiscos 

da Galiza e de Castela. Fui caçado pelo estôma‑

go. Outra ironia. Do amor menos intenso que 

vivi, nasceu João, o mais ilustre dos meus filhos 

que foi rei vitorioso. 

(Entra Fernão Lopes.)

INÊS: Não são os teus afectos fugazes que me 

inquietam, mas sim a agressão e a barbárie. 

Com essas é que eu não sei lidar.

AFONSO: Por isso fizémos este jogo.

FERNÃO: E podemos continuar noutro registo. 

Não há nada melhor do que o teatro no país dos 

mortos. 
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CONSTANÇA: Eu já estou farta da minha 

biografia. 

AFONSO: E eu já me aborrece tanta castração.

INÊS: Mas tu, Fernão, parece que descobriste o 

Novo Mundo. Desembucha, homem!

FERNÃO: Gil Vicente acaba de chegar  

à nossa ilha. Traz a sua companhia desfalcada.  

Houve actores chamados para outras vidas. 

Precisa de renovar os elencos. E fez‑me uma 

proposta como se eu fosse o vosso agente.  

Vai voltar a pôr em cena a Castro do António 

Ferreira, e a seguir o Pedro o Cru do António 

Patrício, e queria que vocês integrassem o 

elenco. Eu disse‑lhe que Pedro e Inês estão 

separados de facto, mas ele diz que não há 

problema. Na Castro, não há cenas em comum 

entre Pedro e Inês, e no Pedro o Cru Inês não 

entra, porque a peça passa‑se depois da morte 

dela. O que é que vocês dizem?  

A digressão vai passar pelas ilhas todas,  

das Venturosas às Malditas.
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AFONSO: A peça do Pedro o Cru conheço bem. 

Tem o meu papel onde canto e toco para o Pedro 

e ninguém fala sequer em castrar‑me. Contem 

comigo!

CONSTANÇA: O que é que dizes Inês? Eu não 

me importo nada de fazer a tua ama de novo. 

Ainda sei as falas de cor.

INÊS: Eu gosto tanto do Gil Vicente  

a dirigir actores. É tão criativo.  

E de cada vez que volta ao país dos mortos,  

traz sempre novas técnicas.

FERNÃO: Isso quer dizer sim! E você, Pedro?

PEDRO: Já lá estou convosco.  

Mas sou um fantasma sem experiência.  

Os mortos vão adormecer quando eu fizer os 

monólogos do Patrício.

CONSTANÇA: Não te preocupes. As versões 

cénicas do Vicente são muito eficientes. Vão 

directas ao essencial. 
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PRIMEIRO FUNCIONÁRIO: Venham depressa! 

As barcas de Mestre Gil já estão no cais à vossa 

espera. 

(Saem. Inês e Afonso ficam para trás.) 

INÊS: Vou sentir saudades desta ilha escura. 

Afeiçoamo‑nos a tudo, até à própria morte.

AFONSO: Não estejas triste. Poderás cá voltar 

na próxima temporada. 

(Afonso conforta‑a e saem.)

Évora/Lisboa/Quarteira, Agosto de 2006 

Nota: As citações entre aspas da Crónica de El-Rei D. Pedro, 
de Fernão Lopes, que integram algumas falas da personagem 
homónima, foram extraídas da edição d’ As Crónicas de Fernão 
Lopes transpostas em português moderno por António José Sa‑
raiva (Lisboa: Gradiva, 4ª edição, 1997, pp.41-42).
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APÊNDICE
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O COMPLEXO DE INÊS

FORMULAR UMA NOÇÃO ARQUETÍPICA

«O caso triste e digno de memória,

Que do sepulcro os homens desenterra,

Aconteceu da mísera e mesquinha

De depois de ser morta foi rainha.»

CAMÕES, Os Lusíadas

Inês de Castro transita da factualidade 

histórica para a criação literária; quando a 

particularidade da história se transforma na 

universalidade arquetípica da poesia. E esta 

última adquire cidadania na linguagem da 

psicologia profunda especialmente através de 

Jung, o inventor da noção de complexo. A psi‑

cologia analítica, disciplina por ele fundada 

após a ruptura com Freud, em 1913, valoriza e 

estuda a faculdade mitopoética da psique, por 
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considerar que a psique se conhece a si mes‑

ma por meio da imaginação simbólica expres‑

sa nos conteúdos arquetípicos que integram a 

linguagem dos mitos. Foi a partir do comple‑

xo mítico inesiano que há dez anos atrás me 

surgiu a vontade inventiva de propor o com‑

plexo de Inês. Apresentado inicialmente como 

conferência num congresso organizado pelo  

Instituto Piaget, em Almada (04/05/1996), o 

texto surgiria impresso1 mais tarde numa pu‑

blicação editada pelo mesmo Instituto. É uma 

versão ligeiramente revista desse breve ensaio 

que achei oportuno agora incluir como apêndi‑

ce a esta minha revisitação teatral do enredo 

inesiano.

A linguagem comum recebeu generosa‑

mente o conceito psicológico de complexo2, 

1  ROSA, Armando Nascimento, O Complexo de Inês – Identifi‑
cação Literária de um Arquétipo, in Aprendizagem e Desenvol‑
vimento, revista trimestral, vol. VIII, n.º 27/28, Lisboa: Instituto 
Piaget, Janeiro-Junho/1999, pp. 137-142.
2  SAMUELS, Andrew, SHORTER, Bany, PLAUT, Fred, A Criti‑
cal Dictionary of Jungian Analysis, London: Routledge & Kegan 
Paul, 1986, pp. 33-34.
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aplicando‑o desde então em múltiplos contex‑

tos, mais ou menos concordantes com a signi‑

ficação que presidiu à sua origem. O próprio 

Freud atribuíra a Jung a autoria do conceito 

de complexo  e, mais tarde, com a dissidência 

deste último face ao seu magistério, acabou 

por desautorizar a utilização da noção de com‑

plexo para além de um quadro de implicações 

estritamente edipianas; Freud classificou mes‑

mo, em termos depreciativos, a existência de 

uma, assim designada, «mitologia junguiana 

dos complexos»3. Ora é precisamente no espaço 

desta heresia mitológica, aos olhos da censura 

freudiana, que me situo para a configuração 

de um chamado complexo de Inês. Fui tenta‑

do a fazê‑lo a partir da liberdade contagiante 

comunicada pela hermenêutica mitopoética, de 

filiação junguiana, proposta por Bachelard nos 

domínios da psicologia da imaginação.

Justificando a enunciação de vários com‑

plexos associados a uma psicologia poética das 

3  In LAPLANCHE, Jean e PONTALIS, J. B., Vocabulário da Psi‑
canálise, trad. de Pedro Tamen, Lisboa: Presença, 1990, p. 77.
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águas (de entre os quais se incluem, entre outros, 

o complexo de Ofélia e o complexo de Caronte), 

escreve Bachelard em A Água e os Sonhos: «[...] 

a crítica literária que não quer limitar‑se ao le‑

vantamento estático das imagens, deve acom‑

panhar‑se de uma crítica psicológica que revive 

o carácter dinâmico da imaginação seguindo a 

ligação entre os complexos originais e os comple‑

xos de cultura. Não há, a nosso ver, outros meios 

para medir as forças poetizantes em acção nas 

obras literárias»4. 

Neste sentido, procurarei explicitar aqui de 

que modo um complexo de cultura como o será, 

na sua vinculação designatória, o complexo de 

Inês, pode ser interpretado tendo a sua raiz em 

pulsões originárias, isto é, universalmente obser‑

váveis no dinamismo da psique, e amplamente 

demonstradas em diversas manifestações hu‑

manas, com especial intensidade qualitativa na 

criação poética.

4  BACHELARD, Gaston, A Água e os Sonhos - Ensaio sobre a 
Imaginação da Matéria, trad. de Antonio de Padua Danesi, São 
Paulo: Martins Fontes, 1989, p. 20.
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Não obstante tratar‑se de um episódio his‑

tórico, a desdita de Inês de Castro foi comple‑

ta‑mente assimilada e difundida nas roupagens 

simbólicas da literatura, e é nesta que o seu 

poder de ressonância arquetípica melhor pode 

ser analisado. Não basta apenas perguntar pe‑

los motivos de interesse, essencialmente avolu‑

mados no apogeu do romantismo europeu, pela 

recriação escrita e cénica da história inesiana, 

diversamente envolta, por vezes, nos mais incrí‑

veis contextos de enredo5. Questionemo‑nos an‑

tes pelo que de mais perdurável permanece, isto 

é, aquilo que impressiona de forma nodular os 

autores das inúmeras versões de um fragmento 

de história transformado em mito. É o testemu‑

nho do amor de Pedro por Inês, para além da 

morte desta, que mais os avassala? Sem dúvida 

que sim. Mas, uma consequência da concretiza‑

ção e celebração públicas dessa hybris passional 

atrai especialmente a sua atenção; refiro‑me à 

macabra apoteose da coroação de Inês já morta. 

5  SOUSA, Maria Leonor Machado de, Inês de Castro - Um Tema 
Português na Europa, Lisboa: Edições 70, 1987.
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Há quem se furte à representação cénica e/ou 

literária deste excesso de pathos, a começar pelo 

modelo dramatúrgico renascentista de António 

Ferreira que não ousou mostrar tal cena na sua 

Castro, seguindo, aliás, as prescrições constan‑

tes na Arte Poética de Horácio, no sentido de 

afastar do palco toda a visão directa da prática 

de crimes, bem como da materialidade obsce‑

na de cadáveres; ou, bem mais recentemente, o 

caso novecentista de Ruy Belo, no poema épi‑

co A Margem da Alegria, onde o autor dá voz 

à palavra do cronista, que exila o episódio da 

coroação póstuma para o território da fábula.

Mas a lenda sobrepõe‑se literariamente aos 

factos presumíveis. E reinar depois de morrer 

(que seria o título adoptado em castelhano para 

a peça seiscentista de Luis Vélez de Guevara) é 

bem a divisa de Inês, esculpida pelo verbo ca‑

moniano (nos últimos quatro versos da estância 

118, em epígrafe, do canto terceiro d’ Os Lu‑

síadas) e vaticinada nas palavras do coro da 

tragédia de Ferreira, quando aquele se dirige à 

morte, acusando‑a de ser incapaz de aniquilar a 

fortuna póstuma da protagonista.
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«CORO:

[...] Ó dura morte, 

Como ousaste matar aquela vida? 

Mas não mataste: melhor vida, e nome 

Lhe deste do que cá tinha na terra. [...] 

Aqueles matas tu somente, ó morte, 

Cujo nome s’esquece, e a quem na terra 

Fica de todo sepultada a vida. 

Mas esta viverá, em quanto o Amor 

Entr’os homens reinar, e sempre os olhos 

De todos a verão com melhor nome. 

Real amor lhe dará Real nome. 

Ó que coroa lhe aparelha a morte!» 6

Esta imagem de uma morta tornada rainha 

desempenha um papel fundamental na inter‑

pretação que me conduz à identificação do que 

proponho ser o complexo de Inês; porque desse 

trono simbólico emana um feixe de significações 

psicológicas explicativas da atracção que ao lon‑

6  FERREIRA, António, Castro e Poemas Lusitanos, Lisboa: 
Ulisseia, 1989, pp. 225-226.
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go dos séculos o destino inesiano produziu. Como 

já assinalei anteriormente, para além da mani‑

festação de um amor que deseja transcender as 

fronteiras da morte física, representado pela ac‑

ção de Pedro, um outro aspecto se mostra crucial 

para falar de um complexo com o nome de Inês. 

À semelhança do que acontece com a adopção de 

Édipo pela terminologia analítica, também há 

um elemento exterior e alheio à vontade cons‑

ciente de Inês: trata‑se desse facto anómalo de ela 

ser aclamada rainha depois de morta. Inês não 

o quereria nem o adivinhara em vida, do mes‑

mo modo que Édipo não sabia que, ao casar‑se 

com a viúva real de Tebas, contraía núpcias com 

a sua própria mãe. Isto porque a criação de um 

complexo extrai dos sentido ocultos e (im)prová‑

veis de narrativas míticas um conjunto de sig‑

nificações assimiláveis pelo olhar discriminante 

da consciência, como a psicologia do inconsciente 

o evidencia desde Freud. Mas, se da desventura 

edipiana conseguimos isolar sem dificuldade o 

tabu do incesto, qual é afinal a mensagem que 

nos é transmitida pela tragédia de Inês? A meu 

ver, ela encontra‑se precisamente no reinar de‑
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pois de morrer, ser o sujeito do desejo ou devaneio 

sobre a perenidade pessoal na memória colectiva 

dos que sobrevivem à nossa despedida da vida, 

ou dos que ainda nem sequer nasceram; eis o 

conteúdo psicológico do que chamo complexo de 

Inês.

A universalidade e permanência da pulsão, 

que pretende contrariar de algum modo a fini‑

tude individual, autoriza a situar o complexo 

de Inês no núcleo duro, se assim quisermos, dos 

anseios transpessoais próprios da natureza or‑

ganísmica e pensante, existencialmente mortal, 

do humano, e daí a sua natureza inegavelmente 

arquetípica. Persistindo ainda num contraste pa‑

ralelo com o complexo de Édipo, enquanto este se 

reporta ao drama da origem na história de vida 

de cada indivíduo, dizendo respeito à sua condi‑

ção umbilical, já o complexo de Inês se prende 

com a posteridade do sujeito do complexo, sujeito 

este que no contexto dele se pergunta: como será 

o mundo sem a minha presença? E a resposta di‑

tada pela tutela do complexo é esta: quero deixar 

de mim algo que preencha esse tempo que me é 

fisicamente inacessível, uma obra, uma memória, 
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um espectro, um sinal; em suma, vestígios que 

assinalem a passagem individual e permitam um 

reinado, por mais restrito que seja, da silhueta 

subjectiva, no consciente colectivo dos vindouros. 

Ao manifestar‑se assim na consciência, o comple‑

xo de Inês acompanha a interiorização profunda 

do terror melancólico pela mortalidade inscrita 

na condição dos vivos e, por isso mesmo, deseja 

simultaneamente superar essa auto‑extinção cuja 

inevitabilidade antecipa.

Uma das mais belas concretizações literá‑

rias de temática inesiana, o drama Pedro o Cru 

(publicado em 1918) de António Patrício, ex‑

plora, com tonalidades nietzschianas, essa von‑

tade inumana em iludir a soberania da morte.  

Tal acontece, por exemplo, quando o autor pa‑

rece disseminar, por personagens que repre‑

sentam o povo, no início do acto terceiro, um 

delírio imaginário que crê ter Inês ressuscita‑

do ao ser exumada por Pedro. António Patrício 

principia a acção de Pedro o Cru praticamen‑

te onde António Ferreira tinha terminado a  

Castro. A ausência em cena de Inês viva intensi‑

fica a proliferação de traços aptos a serem lidos 
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segundo a perspectiva do complexo proposto. 

No último acto, num entendimento para além 

do bem e do mal, o Pedro patriciano compre‑

ende, num só gesto de aceitação, tanto o trágico 

fim da mulher amada como o seu próprio ca‑

rácter vingativo e entronizador dela; condições 

possíveis para a eternização inesiana, exprimin‑

do uma componente daquilo que designo por 

complexo de Inês.

«PEDRO

[...] Tudo, tudo foi bom. Tudo eu bendigo. 

Oiço bater o coração do meu destino. Agora sei, 

Inês... agora entendo. Morreste moça ‑ p’ra vi‑

veres na eternidade sempre moça. Bendito seja 

sempre o teu martírio! Bendito o lobo em mim... 

bendita a hiena... [...]»7

7  PATRÍCIO, António, Teatro Completo, Lisboa: Assírio e Alvim, 
1982, p. 168.



Implícito fica nestas palavras o papel funda‑

mental desempenhado por Pedro, no que respeita 

à realização dos intentos que animam o complexo; 

pois para que alguém possa reinar simbolicamen‑

te depois de morto, necessário se torna que outros 

sujeitos vivos se encarreguem de salvaguardar 

reconhecidamente essa memória. Deste ponto de 

vista, toda a permanência na memória colectiva 

de figuras que valorizamos qualitativamente de‑

ve‑se a uma resolução aplicada e bem sucedida do 

complexo de Inês, centrada nessas mesmas figuras 

tornadas por elas, mas através de nós (seus Pedros 

metafóricos), inesquecíveis. Estando assim depen‑

dente do processo de transmissão cultural no su‑

ceder das gerações, toda a obra engendrada pelo 

complexo de Inês solicita a cada um de nós aquilo 

que a Inês de Henrique da Mota suspira a Pedro 

antes de morrer nos seus braços:

«minha alma lembrai‑vos dela»8. 

8  MOTA, Henrique da, Obras de Henrique da Mota, Lisboa: Sá 
da Costa, 1982, p. 451.
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A palavra poética é já em si mesma um 

trabalho da alma, se entendermos por alma 

não só uma entidade desencarnada e metafísi‑

ca, mas também, ao modo de um James Hill‑

man, o lugar da interioridade subjectiva onde 

se reúnem o afecto, a imaginação e a vonta‑

de de criar. A energia que mobiliza a criação 

poética (no seu sentido mais lato) na psique, 

consciente e inconscientemente, é um espaço 

exemplar para a manifestação do complexo 

de Inês. Imiscuída na expressão de conteúdos, 

na exteriorização de atitudes e imagens e na 

urgência ou persistência em comunicá‑las, 

regista‑se o impulso da individuada afirma‑

ção‑de‑si, pelo qual o sujeito projecta a obra 

a realizar. 

Esta autonomiza‑se dele no decurso do tem‑

po, e segundo os trâmites em que se processa 

a recepção estética de que ela é alvo; ao mos‑

trar‑se navegável – assim como o amor, para‑

fraseando os versos de Eugénio de Andrade –, 

a obra guarda e aguarda a probabilidade de ser 

menos mortal que a finita entidade do sujeito 

que a deu à luz.
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Este carácter arquetípico do complexo de 

Inês – isto é, a sua identificação como mode‑

lo que energiza e/ou se apossa da dinâmica da 

psique – permite que o encontremos formulado 

em textos paradigmáticos das mais variadas 

épocas, como é o caso d’O Banquete, de Platão. 

O amor pela imortalidade acentua aqui uma 

tensão dualista que faz prevalecer o elogio 

pela permanência inesiana dos urânicos feitos 

do espírito, por oposição a um desdém, plato‑

nicamente monossexual, pelos filhos gerados 

graças ao afrodítico eros carnal reprodutivo.  

A única mulher a quem é dada fala nos diá‑

logos de Platão corrobora este preconceito, 

mas o filósofo que na República ostracizara os 

poetas da sua utópica cidade – como se num 

recalcamento, que a razão lhe mascarou, qui‑

sesse arrancar de si mesmo o que nele era po‑

eta – ostenta n’O Banquete uma outra postura 

crítica, algo inclusiva diríamos hoje, face aos 

poetas, por intermédio da voz de Diotima, a 

sábia professora de Sócrates que este invoca de 

memória.
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«DIOTIMA:

[...] A meu ver, cada homem dá o máximo 

de si na esperança de um mérito imortal e de 

um nome glorioso que lhe corresponda. E tanto 

mais facilmente, na medida em que é superior. 

Pois o que o move é o amor da imortalidade. 

[...]

Todo o homem que tenha os olhos postos em 

Homero, Hesíodo e outros poetas de mérito não 

deixará, por certo, de preferir filhos como estes 

aos da humana geração, de lhes invejar a descen‑

dência que eles deixam após si e lhes confere, em 

virtude mesmo da sua imortalidade, a glória e 

um nome imortal!»9

Uma inflação egóica, a um tempo idealista 

e narcísica, desprende‑se deste heroísmo poéti‑

co que Platão, por via de Diotima, nos propõe; 

uma definição extremamente elucidativa afinal 

do complexo de Inês, no que este pressupõe de 

perdurabilidade de uma subjectiva solidão, que 

9  PLATÃO, O Banquete, trad. e ed. de Maria Teresa Schiappa 
de Azevedo, Lisboa: Edições 70, 1991, pp. 79, 81.
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procura ser o espelho simbólico feito das pala‑

vras do poeta para reflectir o rosto dos leitores 

futuros. Tal como a pedra dos túmulos inesianos, 

que esperam imutáveis «até ao fim do mundo», 

também a inventiva do poeta desafia o porvir, 

mesmo se profetizar, como na Tabacaria de Ál‑

varo de Campos, a desaparição cósmica do nosso 

plano de realidade, incluindo a matéria das suas 

linguagens e dos humanos poetas e leitores. Fer‑

nando Pessoa constitui, aliás, uma figura emble‑

mática que personifica o complexo de Inês, em 

expoente elevado, na vida e na obra, justamente 

pelo alcance vitorioso de um reinado mítico que 

na verdade principia bem depois da sua morte; 

hoje rei virtual de uma Baviera com fronteiras 

culturalmente expandidas. Também isto ele sou‑

be desejar, pelas escolhas pessoais que advieram 

dos determinismos existenciais e da fatalidade 

pátria. Leia‑se, ainda de Campos, a Gazetilha, 

esse singular panfleto que começa por dizer‑nos 

que:

«Dos Lloyd Georges da Babilónia 

Não reza a história nada.»
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Atente‑se como neste poema se projecta o ho‑

rizonte teleológico do complexo de Inês, reserva‑

do a uma elite maltrapilha de eleitos da arte e do 

pensamento especulativos. Salte‑se depois para 

a segunda estrofe incontornável, sem esquecer a 

previsão final a proclamar‑nos «Que amanhã é 

dos loucos de hoje!».

«Só o parvo dum poeta, ou um louco 

Que fazia filosofia, 

Ou um geómetra maduro, 

Sobrevive a esse tanto pouco 

Que está lá para trás no escuro 

E nem a história já história.» 10

De acordo com a psicologia analítica, os com‑

plexos encontram‑se dotados de uma autonomia 

própria, capaz de determinar volições e procedi‑

mentos do sujeito, podendo inclusive apoderar‑se 

da mente, por forma a estabelecer nela uma 

hegemonia despótica face a outras vertentes do 

10  PESSOA, Fernando, Livro de Versos de Álvaro de Campos, edi‑
ção de Teresa Rita Lopes, Lisboa: Estampa, 1993, pp. 240-241.
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carácter individual. Fanatismos e fundamen‑

talismos contam‑se entre as atitudes radicais 

violentas que exibem o poder de dominação psí‑

quica de certos tipos de complexos. Interessa‑me, 

neste momento, investigar analogias (mais do 

que analisar patologias) cujas significações au‑

xiliem a compreender a manifestação arquetípi‑

ca do complexo de Inês nas criações humanas da 

linguagem e da arte em geral.

De entre as experiências‑limite do sujeito, a an‑

siedade suicidária pode amplificar grandemente a 

alma poética, quando esta é devorada pela esfinge 

do complexo de Inês. Florbela Espanca e Mário de 

Sá‑Carneiro (cujas obras apresentam singulares 

convergências de aproximação mútua, temática e 

estilística), protagonistas ambos de processos de 

inadaptação aguda, demonstram em muitos poe‑

mas essa certeza singular de uma estética jubila‑

ção após a cortejada morte. Veja‑se o exemplo do 

soneto de Florbela, que a trágica ironia da autora 

intitulou Versos de Orgulho. Nele a poetisa inter‑

preta o papel de uma Inês simbólica, transfigura‑

da na imagem da mulher‑artista, cuja diferença e 

altitude provocam a hostilidade e a agressão dos 
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outros. À semelhança da estrangeira ameaçada 

que é Inês, Florbela vê‑se como um ser perigoso 

sob o qual uma conjura colectiva se irá abater.

«O mundo quer‑me mal porque ninguém 

Tem asas como eu tenho! Porque Deus 

Me fez nascer Princesa entre plebeus 

Numa torre de orgulho e de desdém!

Porque o meu Reino fica para Além! 

Porque trago no olhar os vastos céus, 

E os oiros e os clarões são todos meus! 

Porque Eu sou Eu e porque Eu sou Alguém!

O mundo! O que é o mundo, ó meu amor?! 

O jardim dos meus versos todo em flor, [...]»11 

Parei aqui na leitura do soneto com o pro‑

pósito de chamar a atenção para os dois últimos 

versos citados: neles o mundo é identificado com 

o jardim de versos da autora. O sujeito poético 

11  ESPANCA, Florbela, Obras Completas de Florbela Espanca, 
vol. II, Poesia, 1918-1930, Lisboa: D. Quixote, 1987, p. 167.
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sabe que é pelo mundo dos versos que vive, que 

é através deles que algo de si perdurará numa 

desforra sobre a efémera existência do humano. 

O mesmo é dito, de outro modo, no espectáculo 

de auto‑flagelação dos últimos poemas de Mário 

de Sá‑Carneiro. Destaque‑se o verso de Caran‑

guejola, onde na regressiva paródia sobre as ruí‑

nas de si mesmo, o poeta faz a profecia acerca da 

recepção póstuma dos seus escritos.

«De aqui a vinte anos a minha literatura tal‑

vez se entenda; [...]» 12

A despeito das derrocadas vivenciais, é de 

acentuar esta vocação ganhadora do complexo 

de Inês, cristalizada na convicção, mantida por 

ambos os poetas, de que, apesar de falharem a 

vida, a obra sobreleva‑a, transformando a ne‑

gatividade existencial num sentido assertivo ca‑

paz de resistir incólume à voragem de Cronos. 

Convicção esta encontrada nos escritos, tanto 

de Florbela como de Sá‑Carneiro, assinalando 

12  SÁ-CARNEIRO, Mário de, Poesias, Lisboa: Ática, 1978, p. 159.
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o único refúgio apaziguador a que acedem as 

suas personalidades, enfermas de inadaptação.  

Na escrita recolhem eles projecções valorativas 

de si próprios, como espelhos de um narcisismo 

catártico, e, portanto, auto‑terapêutico; porém 

não suficientemente curativo já que os não exor‑

ciza da sedução auto‑destrutiva da morte.

Como tenho vindo a sublinhar, o complexo de 

Inês assume uma natureza solar, afirmativa, em‑

bora de ressonância fáustica, que corresponde, 

muito camonianamente, àqueles que se vão da lei 

da morte libertando, mercê dos actos que empre‑

enderam na vida. Num dos seus soltos fragmen‑

tos, Fernando Pessoa verbaliza, em termos de 

auto‑gnose programática, a amplitude do com‑

plexo, numa antevisão de triunfo inesiano que, 

para se efectivar, necessita, segundo ele o prevê 

para si mesmo, da experiência trágica e sacrifi‑

cial sofrida pelo sujeito.

«Não conto gozar a minha vida; nem em go‑

zá‑la penso. Só quero torná‑la grande, ainda que 

para isso tenha de ser o meu corpo e a (minha 

alma) a lenha desse fogo. Só quero torná‑la de 
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toda a humanidade, ainda que para isso tenha de 

a perder como minha.»13

No reverso jânico deste voluntarismo prome‑

teico, inflado de sublimação, esconde‑se um lado 

tenebroso do complexo de Inês: freme ele no desejo 

brutal de reinar a qualquer preço, nem que para 

isso a memória deixada pelo sujeito à comunida‑

de humana seja a mais ignominiosa. Esta será a 

sombra inferior do complexo, na qual se agru‑

pam aqueles que pela malignidade dos seus actos 

parecem ambicionar uma espécie de glorifica‑

ção negativa na memória colectiva futura. Nesta  

vertente hetero‑destrutiva do complexo de Inês, 

verificamos a contiguidade existente entre cultura 

e barbárie, personificadas em gémeas siamesas in‑

separáveis, ou melhor, como viu Walter Benjamin, 

que «não há nenhum documento de cultura que 

não seja também documento de barbárie» (Teses 

sobre a Filosofia da História). E nem é necessário 

enfatizar o quanto de bárbaro encerra a histó‑

13  PESSOA, Fernando, Obra Poética, Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1981, p. 1.
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ria fundadora do complexo. Vítima da chamada 

razão de estado, Inês é imolada por motivações 

político‑nobiliárquicas (numa espécie de múltipla 

xenofobia: moral, classista e nacionalista) e reve‑

la, no seu grotesco de datação medieval, o perigo 

a que todo o indivíduo está sujeito no interior de 

uma estrutura societária de distribuição tirânica 

de poderes. O que nos pode hoje estimular a re‑

flexão na planeada morte de Inês, para além do 

contexto romanesco, é também a vulnerabilidade 

extrema do indivíduo, esmagado por uma ordem 

que decide pura e simplesmente eliminá‑lo.

Perceptível já no drama Pedro o Cru, de 

Patrício, essa obscura face do arquétipo é niti‑

damente descrita por Herberto Hélder no conto 

Teorema14. Ao colocar como narrador da prosa 

um dos algozes de Inês, supliciados por Pedro, o 

escritor retrata a aura demoníaca, mas resigna‑

da, do carrasco que assim se irmana, como um 

duplo antagónico, com a bárbara justiça do rei. 

Isto porque a vingança de Pedro acaba por par‑

14  HÉLDER, Herberto, Os Passos em Volta, 6.ª edição, Lisboa: 
Assírio & Alvim, 1994, pp. 115-121.
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ticipar igualmente desta sinistra lua do complexo 

de Inês, sob a esfera da qual é pelo crime que o 

sujeito encontra a perpetuação da memória atroz 

de si mesmo; o cognome de cru(el) com que a his‑

tória ficou a conhecer esse amante ferido é disto 

uma marca assinalável. Mas seja de que nature‑

za forem, culturalmente memoráveis ou barba‑

ramente infames, os efeitos do complexo de Inês 

emergem dos vestígios que cada vida humana 

deixou da sua acção individual, destinados aos 

tempos posteriores à sua passagem pela terra. 

Tentei pôr a claro aqui a possibilidade do 

complexo de Inês, de modo a tornar plausível a 

sua detecção em criações literárias e artísticas, 

em realizações sociais e culturais, ou ainda em 

gestos inomináveis; todos eles espelhos multi‑

formes da actividade e das volições da psique. 

Guiei‑me para o intuir pela função mitopoética, 

que permite uma liberadora fuga a toda a lite‑

ralidade. Reside nela a fruição existencial e po‑

lissémica do pensar metafórico, capaz de extrair 

símbolos dos labirintos da experiência de vida.  

A literalidade aprisiona e mata, porque nos pren‑

de ao dogma unilateral, que gera fundamenta‑
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lismos; a imaginação simbólica pluraliza o olhar 

e desperta‑nos para a natureza múltipla do real, 

amplificando os ângulos da nossa percepção.

Estou consciente, entretanto, que também a 

escrita deste texto participou inevitavelmente do 

complexo de Inês. Animado pelo desejo de o iden‑

tificar, como poderia ele escapar a um inesiano 

pacto com o futuro?
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Armando Nascimento Rosa (Évora, 1966)  
é um dos dramaturgos portugueses vivos mais 
representados, desde a sua estreia cénica em 
2000, no Centro Cultural de Belém, com  
Lianor no país sem pilhas, peça distinguida  
com o Prémio Revelação Ribeiro da Fonte. 
É autor de mais de vinte obras dramáticas, 
incluindo dois libretos de ópera, com música  
de Hugo Ribeiro, vencedoras do concurso  
Ópera em Criação (Teatro São Luiz, 2008  
e 2010). Recebeu em 2008 o Prémio Albufeira 
de Literatura, com Visita na prisão ou O último 
sermão de António Vieira, e, em 2011, o Prémio 
Nacional de Teatro Bernardo Santareno,  
com Em viagem para Belle Reve. Tem peças 
traduzidas em inglês, espanhol, francês 
e sérvio, várias delas já publicadas em livro 
e com encenações e/ou leituras encenadas em 
Londres, Madrid, Nova Iorque, Zurique, 
São Paulo, Nova Orleães e Ítaca (EUA). 
Doutorado em Literatura Portuguesa 
Dramática do séc. XX, é professor na Escola 
Superior de Teatro e Cinema do Instituto 
Politécnico de Lisboa, desde 1998.

Será chocante colocar uma terceira personagem, 
masculina, a interpor-se entre Pedro e Inês? 
Mas é o próprio Fernão Lopes que nos fala 
do escudeiro Afonso Madeira, barbaramente 
punido por Pedro I, que o mandaria castrar 
por ciúmes, já que, escreve o cronista num 
parêntesis sintomático, «o rei muito amasse o 
escudeiro (mais do que se deve aqui dizer)». 
E com isto dizia o prosador da corte aquilo que 
supostamente lhe fora recomendado ocultar. 
O Eunuco de Inês de Castro opera assim uma 
mudança dramática, porventura inesperada, 
face à abordagem tradicional dos amores 
de Pedro e Inês. Desvendar na cena o 
hermafroditismo comportamental de Pedro, 
ainda que patologicamente vivido (dado o atroz 
gesto punitivo deste contra Afonso Madeira), 
constituirá um forte motivo teatral para 
olhar com novos olhos um enredo que muitos 
julgariam sabido e explorado por inteiro, e 
que ganha uma outra amplificação de sentidos 
nesta  fantasmagoria cénica cuja acção decorre, 
contemporaneamente, no país dos mortos.
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