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Abstract: Martial’s ashes — that, according to the text, are supposed 
to have been cast to the Tagus river, near Bilbilis — recall some parts of the 
poet’s life, which, after thirty four years spent in Rome, returned back to his 
birth place, disenchanted and missing the Urbs that had so much inspired 
the best of all his poetry. 
 

Um punhado de cinzas sobre o rio. Quem as lançou? Aquele monte, 
de encanecido, nem lágrimas tem para chorar. O prado, o bosque rescen-
dem ao orvalho da manhã, mas só nas raízes circula o viço da primavera. 

As cinzas caem, formam um grumo, outro grumo, tentam – canseira 
vã – resistir ao assalto das águas. E cada grumo, ao delongar-se, cava um 
soluço indefinível, átomo do nada que irá perder-se no coração do mar. 

Um punhado de cinzas sobre o rio. Quem as lançou? Talvez um 
amigo, aquele Instâncio Rufo, contado entre os mais fiéis e verdadeiros, a 
quem o poeta dedica o último dos seus epigramas.1 Rufo, para mais, 
conhecia o drama de uma alma que buscava o amor e o não encontrou.2 

Um punhado de cinzas sobre o rio. Quem as lançou? O ideal seria 
Marcela, a amiga incorrupta que lhe faltou em Roma; e que, no regresso 

________________ 

1 12.98. Serviria, nesta ficção, Terêncio Prisco, a quem Marcial dedica a 
carta-prefácio do l. 12 (e outras composições do mesmo livro: 3, 14, 62, 92). Mas  
cf. n. 2. 

2 8.73 (em que M. confessa a sua «incapacidade de amar»). 
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melancólico à Hispânia, o confortava com a pureza da dicção vernácula.3 
Marcela fora generosa com o poeta: ofereceu-lhe casa e quinta, com dos-
séis, rosais, arrulho de pombas, o defluir manselinho das fontes em jar-
dins mais belos que os de Alcínoo.4 O ideal! O ideal, para os poetas, 
agoniza, como a Quimera trespassada pela lança do herói. Mas seja 
Marcela o ideal, seja de outrem o braço que lançou as cinzas sobre o rio. 
Lançou: e de pronto o recolheu, com o pudor dos sentimentos que se 
querem velados pela sombra. A sombra maior de todas – porque é feita 
para não descontinuar. 

 
Na última inflexão da vida sobre a terra, a cinza ainda reteve, no 

monte, o perfil de seu pai: era Frontão, de nome e de memória, por 
aquele cenho achatado e casmurro no exterior, quando por dentro era um 
lago de mansidão. A mãe, não era preciso identificá-la: estava derredor, 
naquele bosque, naquele prado húmido e compassivo; tinha-lhe ficado o 
nome de Flacila, ‘a Almofadinha’, porque sabia, no jeito mimoso, agasa-
lhar medrosos e aflitos.5 Ora pai e mãe entressonhavam os êxitos do filho 
nas tribunas do Foro, Cícero redivivo a inflamar as turbas, mas a conser-
var incólume a garganta. Por esse tempo, e à parte o discurso pelas 
melhores escolas da Hispânia, o moço não embarcava ainda nessas via-
gens dos pais, embebido na cavaqueira com os amigos, enlevado na 
madracice das sestas, ou, ao invés, despedido como flecha nas montarias, 
solerte em espreitar as faunesas que se banhavam, vespertinas e desnu-
das, nas ansas do rio. 

Mas os anos vão, os anos vêm, as brancas floriam na fronte larga de 
seu pai, e a mãe bem se queixava das cruzes que lhe doíam e do coração 
que se ofuscava em trepar aos morros altaneiros. Até que, em seroada à 
lareira, o vílico falou – e a sua fala venceu as últimas delongas: «Este 
rapaz bebeu do melhor que há nas escolas da província. Mas por cá não 
governa fama nem dinheiro. É tempo de brilhar no grande Foro, antes 
que um dia lhe chegue o tropeço dos anos. Roma, Roma está à sua 
espera. E não lhe faltam por lá devotos da nossa terra.» Frontão ainda 
carranqueou: um vílico a trinchar problemas na casa do senhor? Mas 
todos os votos congruíam: por isso nem redarguiu; e pôs-se a fazer contas 
________________ 

3 12.21. 
4 12.31. 
5 5.34. 
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pelos dedos. A mãe (são lances previsíveis) ainda choramingou. O moço, 
esse sentia agora o deslumbramento de um sonho bem sonhado: ia viver 
a sua parcela da Vrbs maxima, a tentação suprema da glória, do poder, da 
riqueza; o sortilégio (quem sabe?) do amor e do prazer. Adeus, monte; 
adeus, prados; adeus, rio! Adeus, família, amigos, faunesas de outras 
eras! O moço vai partir, por muitos anos. Com saudades, já se sabe, de 
voltar. Mas no tarde será, quando entre vida e morte for estreita a pelí-
cula que as separa. 

 
O espectáculo era assim, quando a nave aportou. Chamas coleantes, 

turbilhões de fumo envolviam palácios e templos, edifícios públicos e 
privados, casas modestas e choupanas. A cinza era mortalha de tudo o 
que cobria. Derrocava a cidade de mármore que Augusto se gloriava de 
deixar. Pobre caducidade da humana geração! A cinza imposta como 
lepra dos lauréis. 

O fogo poupou alguns palácios majestosos; outros foram logo 
reconstruídos, à custa do trabalho escravo, e com esplendor ainda maior. 
Ao jovem recém-chegado, de honesta família, abriram as suas portas os 
Sénecas e os Pisões, hispanos como ele;6 e um mecenato glorioso dispen-
sou da advocacia quem da advocacia não queria viver.7 Verdade seja que 
de onde em onde a consciência o acusava ou um amigo rigoroso (Quinti-
liano, por exemplo)8 – mas o poeta preferia gozar a vida, antes que fosse 
tarde.9 Não a gozava, a bem dizer, como desejaria, porque os amigos nem 
sempre estavam disponíveis; mas entesourava, dia após dia, observações 
sobre uma cidade, uma sociedade que breve conheceria como as palmas 
das mãos. 

Aquela prosperidade descuidosa ruiu, quando ruíram as casas dos 
Pisões e dos Sénecas, implicados na conjura contra Nero. O lado negro de 
Roma descobria a sua face, e a existência do poeta entrou em fase crepus-
cular. Em casa dos seus protectores conhecera gente importante que lhe 
poderia valer. Não valeu. Gente que, à parte os amigos verdadeiros, lhe 
oferecia, quando muito, em troca de uma diária vassalagem, a espórtula 

________________ 

6 4.40; 12.36. 
7 2.30. 
8 2.90. 
9 ibidem. 
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de cem quadrantes.10 A flama poética (que vinha dos verdes anos) levou-o 
a publicar três livros – De spectaculis, Xenia e Apophoreta –, acolhidos com 
favorável audiência. Os entendidos perceberam que, a despeito da 
frivolidade dos temas, a elegância e a concisão dos dísticos requeriam 
muito trabalho de lima. Ao cabo de alguns anos amargos, Tito concedeu 
ao poeta o ius trium liberorum, privilégio que seu irmão, Domiciano, havia 
de confirmar.11 Mas por aqui se ficaria a munificência do príncipe, 
repetidas vezes adulado: ao dominus et deus não sorriria muito aquele 
vate pedinchão que bosquejava tantos quadros negativos da sua Roma 

felix. 
Para mais, os epigramas que Marcial escrevia e eram recitados com 

aplauso em banquetes, em festas, em reuniões, começaram a ser pilhados 
por versejadores sem talento que, deste modo, procuravam ascender          
à fama e à notoriedade.12 Pior, quando serviam para atribuir ao poeta       
os ataques nominais que ele nunca divulgaria.13 O remédio era publicar 
as suas composições, para garantir, desta sorte, a genuinidade da  
origem. Único benefício, aliás, que Marcial poderia esperar, já que, na 
ausência de direitos de autor, o livreiro embolsava todos os proveitos da 
edição. 

Nascem, assim, os doze livros dos Epigrammata, publicados, com 
algumas intercadências de desalento, ao ritmo de um volume por ano.     
A fama do poeta ultrapassa as fronteiras do Lácio e dos Alpes, alarga-se a 
vários pontos do Império, mas Marcial continua a vestir togas coçadas e a 
morar no quarto rumoroso de um prédio-colmeia. Verdade seja que che-
gou a ter casa própria em Roma e uma quinta acanhada na via Nomen-
tana.14 – mas teve de recorrer a Plínio-o-Moço para pagar a viagem de 
regresso à Hispânia. 

Os Epigrammata dão a face diurna e a nocturna de Roma, desde a 
grandeza dos palácios e villas dos próceres, que sobranceiam a cidade, 
até às mansardas repulsivas dos pobres que alojam no topo das casae e 
são expelidos para os arcos de uma ponte, com o cortejo inominável de 
trastes miserandos. Vão desde a face austera ou benigna dos patrícios 
________________ 

10 10.70. 
11 10.97. 
12 1.52, 53, 66, 72; cf. 1.29. 
13 10.33. 
14 9.97. 
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abonados até à caricatura impiedosa das velhas desdentadas ou carecas, 
as meretrizes de alto e de baixo nível, os beijoqueiros, os caçadores de 
heranças, os médicos emproados e os juristas palavrosos. «De que te ser-
vem os vãos joguetes de um mísero papel? / Lê estes versos, dos quais a 
vida poderia dizer: ‘É meu haver deveras.’ / Não acharás aqui Centauros 
nem Górgones nem Harpias. / A minha poesia tem sabor humano.»15 

O sabor humano dos versos de Marcial, de «il poeta di Roma 
vivente», como Paoli o definiu – tem sido apreciado pelos estudiosos da 
literatura, da história e, até, de ciências tão distintas como a jurisprudên-
cia e a medicina; menor terá sido, no entanto, a consideração posta no 
homem que escreveu os Epigrammata. Pretensioso seria, em texto de mera 
“iniciação” como o presente, preencher lacunas deste tipo, que implicam 
uma destrinça (assaz problemática, muitas vezes), entre o eu de animação 
e o eu autobiográfico: mas importa observar que uma leitura atenta per-
mitiria rastrear uma personalidade mais complexa que a desenvolvida, 
com simpatia ou com desdém, nos compêndios escolares ou em trabalhos 
monográficos. O coração de Marcial esteve sempre dividido entre o can-
dor (que a saudade idealizava), a paz, a salubridade da terra natal e a 
sedução variegada, mas corrupta, do carrossel que a Urbe lhe oferecia. 
Triunfou, mau grado seu (mas onde há aí artista que rejeite a cópia de 
materiais que lhe proponham?), a atracção da Urbe – à custa, no entanto, 
de lacerações que lhe infelicitaram a existência. Elegância e rigor tornam 
clássica a sua expressão (o que contribui não pouco para redimir os pró-
prios carmes obscenos) – e, no entanto, Marcial reconhece a debilidade de 
algumas das suas composições, porque prefere agradar aos convivas, que 
não aos cozinheiros.16 Efebos dulcerosos e meretrizes calejadas percorrem 
os seus versos, mas nenhum ateou a labareda que fizesse resplandecer a 
sua vida e a sua poesia. E, no entanto, Marcial amou os seus amigos com 
um fervor que poucos souberam retribuir e com uma veemência que não 
tem paralelo superior na Antiguidade: e não apenas os patrícios e os 
libertos, mas também os escravos e as crianças, que a todos envolve em 
real ternura. Marcial geme com a mesquinharia da sua vida de cliente, 
mas convictamente afirma a imortalidade da sua poesia. Marcial não é 
um histrião calculista e egocêntrico. O poeta confiou a um grande amigo, 
que como ele se chamava Marcial, o seu ideal de beatitude: «Os bens que 
________________ 

15 10.4. 
16 9.81. 
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tornam a vida mais feliz, / ó Marcial, espelho de gentileza, ei-los quais 
são: / fazenda não granjeada à custa de suor, mas de uma herança; / um 
campo não ingrato, o lume sempre a arder; / querelas, jamais; a toga raras 
vezes; a paz no coração; / galhardia na força, saúde no arcaboiço; / uma 
franqueza acautelada, uma amizade assente na igualdade; / lhaneza no 
trato, a mesa despida de requinte; / a noite sem orgia, mas livre de cuida-
dos; / um leito não austero, embora recatado; / um sono que abrevie a 
escuridão; / a vontade de ser o que se é, sem alimentar outras ambições; / 
o dia derradeiro, não o temer nem desejar.»17 Se percorrermos um a um 
os ítens desta enumeração, de admirável singeleza, descobriremos facil-
mente que a felicidade raras vezes se dignou morar com o poeta. 

 
Trinta e quatro anos viveu Marcial em Roma, vergado, com cres-

cente rebeldia, ao fadário de cliente, que o obrigava a levantar muito cedo 
e a enfrentar chuva e frio para ir saudar os seus patronos e assisti-los nas 
suas deslocações. Quando poderia escrever? Por fim, a sua obsessão era 
dormir:18 mas tinha Roma à cabeceira,19 e só na sua quinta nomentana lhe 
era dado repousar.20 

A morte violenta de Domiciano acelerou o plano de regresso à terra 
natal. Ainda tentou cativar os príncipes Nerva e Trajano (este, hispano 
como ele); mas tinha bajulado de mais o caluus Nero para merecer a con-
fiança dos novos imperadores, empenhados, para mais, em debelar a 
pública adulação. Baldados estes esforços, liquidou todos os seus bens e, 
com a viagem paga por Plínio-o-Moço, regressou. 

 
Os seus compatrícios não festejaram Marcial com o calor que o 

poeta esperaria, antes teceram, por vezes, uma rede de intrigas à sua 
volta. Apenas uma viúva admiradora, Marcela, louvada pela pureza da 
sua dicção romana, lhe ofereceu uma quinta, rica de águas, de flores, de 
aves domésticas. Mas este pequeno paraíso não lhe apagava as memórias 
de Roma, a saudade dos amigos, das conversações, das bibliotecas, dos 
tipos facetos e actos caricatos que alimentavam a sua poesia.21 Se pudesse 
________________ 

17 10.47; cf. 1.55, 2.90. 
18 10.74.12. 
19 12.57.27. 
20 12.57.27-28. 
21 Carta-prefácio do l. 12. 
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– ah, se pudesse! –, voltaria a Roma. Mas a Morte chegou primeiro e apa-
gou aquele coração desencontrado. 

 
A cinza lançada ao rio atinge, anónima e deslassada, a sua foz:22 e 

emudece. A faúlha, que a reanimara, mergulhou no grande mar, o 
Oceano: detrito extinto, para sempre. Assim, do teatro encenado, que 
forma perdura? O horizonte ambíguo, no segredo – remoto e inalcançá-
vel – que os vivos não sabem decifrar. 

________________ 

22 Salão se denomina o rio que corre em Bílbilis: mas o autor deste texto quis 
referir-se ao vizinho Tago, que Marcial cita orgulhosamente ao falar da sua terra e 
em outras ocasiões (1.49; 4.55; 6.86; 7.88; 8.78; 10.17, 65, 78, 96; 12.2). 


