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Abstract:  In her play about Helen, Rancor, Hélia Correia, as usual  in 
her  dramatic  productions,  puts  in  evidence  the  role  of  the  Nurse.  In  its 
conventional  lines,  the Portuguese author  follows Euripides as her source; 
she  puts  her maidservants  in  connection with  their mistresses  and  shows 
the  great  influence  they  have  in  the  fate  of  the  house  they  belong  to.  In 
Helia they become a true daemon, a kind of shadow behind a human being, 
in life and death. 

Palavras‑chave: Ama, Helena, releituras do mito.   
 
 
  Premiada e aplaudida antes de mais como criadora de romance, 

Hélia Correia dedicou ao teatro dois textos, ambos inspirados na tradição 
clássica  grega: Perdição.  Exercício  sobre Antígona1  e Rancor.  Exercício  sobre 
Helena2. Nas suas duas produções dramáticas – centradas sobre heroínas 
no  feminino  –  a  Autora  dá  relevo  à  figura  de  uma  Ama,  para  que  a 
tradição clássica lhe não fornece suporte directo; de facto, nem Antígona 
nem Helena  tinham  a  seu  lado,  nas  versões  tradicionais  do mito,  uma 
ama a testemunhar ou a partilhar com elas um destino. A tragédia grega, 
porém,  oferece  exemplos  incontornáveis  desta  personagem.  Depois  da 
criação  esquiliana  da Ama de Orestes,  em Coéforas,  foi  Eurípides  quem 

________________ 
1 (1991) Lisboa, Publicações D. Quixote. 
2 (2002) Lisboa, Relógio d’Água. 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aperfeiçoou  o  recorte  deste  tipo  de  figura,  de  modo  a  concretizar  nas 
Amas de Medeia e de Fedra os seus paradigmas mais significativos3. Para 
além do apuramento de traços, onde cada um dos poetas investiu com a 
subtileza  da  sua  sensibilidade,  o  desenho  de  uma  Ama  de  tragédia 
assenta sobre uma estrutura de traves mestras permanentes. A Ama será 
sempre  uma  mulher  sobre  quem  os  anos  pesam  já,  que  acumula  a 
experiência de um longo tempo vivido ao serviço de uma mesma família. 
Da vida dos seus senhores, a Ama conhece cada pormenor e cada crise, 
que se sucedem como uma linha contínua a ligar, de geração em geração, 
passado e presente. A proximidade com a casa, selada pelo tempo, torna‑
a  íntima  e  confere‑lhe  uma  autoridade  que  é  o  prémio  devido  a  uma 
convivência  leal.  A  sua  voz  comenta,  com  desassombro  e  segurança, 
muito acima do que seria esperável de uma simples serva. Em geral, esta 
mulher é dotada de espontaneidade e de uma sabedoria popular muito 
básica, uma e outra inimigas do fingimento e da sofisticação. Se, na casa, 
alguém  existe  com  quem  o  relacionamento  da  Ama  seja  próximo,  esse 
alguém é a senhora, a cujo serviço a velha criada sempre dispensou o seu 
esforço.  O  convívio  entre  as  duas mulheres  é,  porém,  controverso;  não 
lhe falta a compreensão e emotividade que advêm da convivência que as 
une, como parceiras dentro da condição feminina que lhes é comum, para 
além de um dia‑a‑dia partilhado; nem mesmo uma devoção generosa que 
a serva coloca ao dispor da senhora nas horas de sofrimento e dor. Mas 
nele  pondera  também um  vago  rancor  ou  concorrência,  sempre  latente 
entre  criaturas  próximas,  mas  a  quem  a  vida  tratou  com  generosidade 
diversa. O que a uma sobra em estatuto social e familiar, em riqueza ou 
em  afecto,  traduz‑se  na  outra  em  privação  e  escravatura.  Nas  suas 
simetrias  e  assimetrias,  este  é  um  par  dramático  de  potencialidades 
infinitas,  que  a  tragédia  grega  reconheceu  e  apurou;  na  produção  de 
Hélia, a mesma tradição gravou uma marca permanente e profunda.  

Vamo‑nos  limitar  ao  caso  do  Rancor,  onde  a  Ama  de  Helena  se 
chama Etra, a velha senhora de Atenas, mulher de Egeu e mãe de Teseu, 
também ela uma rainha; a tyche, no entanto, não poupou a famosa Etra ao 
destino  de  serva  de  Helena,  o  mesmo  é  dizer  sua  acompanhante  e 
testemunha  de  tantas  aventuras  e  infortúnios.  Vestida  das  galas  da 
________________ 

3 Aristófanes é o testemunho mais evidente da popularidade destas figuras 
na  cena  de  Eurípides,  que  desempenham,  em  colaboração  com  as  piores 
tendências femininas, um papel determinante; cf. Th.  340‑342, Ra. 1079. 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prosperidade  e  da  realeza,  uma,  e  do  negro  da  desgraça  a  outra,  a 
verdade  é  que  as  duas  mulheres  com  facilidade  confluem,  conduzidas 
pela  mão  de  uma  existência  incerta,  que  a  cada  dia  abala  a  fronteira 
insegura  a  separar  senhores  de  servos,  ou  felizes  de  infelizes.  A  ideia 
central do Rancor gira em volta do remorso, na procura de uma resposta 
para o desafio que cada indivíduo, como ser autónomo ou dentro de um 
círculo  familiar  ou  social,  tem  de  enfrentar  porque  é  indissociável  da 
existência:  como  lidar  com  as  culpas  do  passado,  com  todo  aquele 
património  que  faz  de  cada  um  de  nós  o  que  somos,  que  é  a  nossa 
identidade,  que  não  podemos  alijar,  mas  que  nos  pesa,  com  todas  as    
suas sombras e cobranças em aberto? Como proceder? Saldando dívidas 
pelo  sofrimento  e  pela  expiação?  Ou  tentando  simplesmente  arredar 
fantasmas e  reduzir os crimes cobertos da auréola de uma paradigma a 
meras  fragilidades  humanas?  É  esta  a  aventura  que  basicamente  junta 
Helena, a causadora de todos os flagelos, com Etra, uma testemunha viva 
e  permanentemente  acusadora,  voz  de  um  passado  sempre  presente  e 
próximo, como uma espécie de Erínia ameaçadora.  

A  cena  inspira‑se  no  Canto  IV  da Odisseia4.  É  dia  de  recepção  na 
corte de Menelau e de Helena, em Esparta. Telémaco, o filho de Ulisses, 
ainda à procura do pai ausente, vai ser recebido pelos senhores lacónios. 
Ao  representante de uma segunda geração vai  ser dada a possibilidade 
de mergulhar no universo dos heróis de  antigamente  e de  conviver,  ao 
vivo, com as lendas que lhe estruturaram a imaginação infantil: as glórias 
do Atrida, os louros cabelos de Helena, a agressividade de Pirro, o filho 
do supremo Aquiles, entretanto casado com a princesa Hermíone. É neste 
enquadramento favorável a um encontro do presente com o passado que 
Telémaco  será  também  apresentado  a  Etra,  de  uma  forma  totalmente 
inesperada.  Como  a  alguém  que,  de  certo  modo,  faz  parte  da  família, 
Menelau destina‑lhe alguma atenção: “Ah, não te apresentei a venerável 
Etra, que tem acompanhado Helena a toda a parte. São na verdade como 
mãe e filha” (p.17). Se o anfitrião valoriza a proximidade e o lado afectivo 
que une senhora e serva, Etra, a complementar a identificação – “Mulher 
de  Egeu.  Mãe  de  Teseu,  o  salvador  de  Atenas,  o  herói”  –  acentua  o 
estatuto  social  que  as  coloca  também  ao  mesmo  nível.  Tudo  concorre 
para fazer das duas mulheres um par indissociável, constituído por uma 
criatura humana que  se vê  sem  tréguas perseguida pela  sua  sombra ou 
________________ 

4 Cf. v.1‑619. 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daimon.  Esta  proximidade  foi  favorecida  pelo  tempo,  numa  caminhada 
em que Etra acompanhou Helena no seu périplo  tradicional, de Esparta 
até  Tróia  e  de  novo  no  regresso  à morada  conjugal.  Para  a  exprimir,  a 
peça encontra um símbolo forte e persistente: do atraso de Helena, retida 
nos  últimos  retoques  de  toucador5,  é  a  Ama  a  única  a  conhecer  os 
motivos (p.11).  

Da sua presença permanente  junto de Helena, Etra ganha, no texto 
dramático,  um  verdadeiro  protagonismo.  O  seu  papel  não  é  o  de  uma 
presença  secundarizada  ao  lado  da  heroína;  pelo  contrário,  a  Ama  de 
certo modo sobrepõe‑se à senhora, como aliás a todos naquela casa, para 
quem  ela  é  o  porta‑voz  de  um destino  que,  do  alto  do  seu  ascendente, 
comanda  a  acção.  Tal  como  a  tyche  que  sempre  perseguiu  a  casa  de 
Micenas é destrutiva, também Etra assume a coloração de uma presença 
negra e ameaçadora. Para o desempenho deste papel, que parece respirar 
transcendência,  sobram‑lhe  ainda  razões  pessoais,  que  fazem  dela  uma 
mão  tendencialmente  aniquiladora,  em  nome  de  um  inesgotável  res‑
sentimento (p.18): 

“Etra – Sim, é coisa bem rara uma escrava leal. Sonham com a morte 
da senhora, as escravas. 

Helena – Sobretudo  se  forem de nobre nascimento e os desastres da 
guerra as condenaram a servir a mulher do inimigo.” 

 
Em  todo  o Acto  I, mesmo  sob  o  peso  do  protocolo  de  um  dia  de 

recepção  no  palácio  de  Menelau,  o  papel  reservado  a  Etra  é  o  do 
comentário,  que  lembra,  que  acusa  ou  que  desmente,  rasgando  sob  a 
superfície  das  aparências  as  cores mais  tenebrosas  da  verdade.  Porque 
não  a  ligam  à  família  laços  de  sangue  (p.33),  a  velha  serva  detém  a 
imparcialidade  necessária,  a  par  de  um  testemunho  permanente  do 
quotidiano doméstico que a cerca. As palavras que lhe cabem são sempre 
breves,  mas  cortantes  e  irrespondíveis.  Vigorosas,  pela  forma  contida 
como  concentram  a  verdade  das  denúncias,  não  deixam  margem  a 
qualquer  argumentação  ou  desmentido.  Desencadeiam  apenas  raiva  e 
repúdio,  já  que  os  golpes  que  dão  são  certeiros  e  dolorosos, mesmo  se 
justos. Por isso ela é um comentador objectivo, que tem de ser tomado a 

________________ 

5 A tradição épica deste motivo é testemunhada por Odisseia 4. 121‑122. 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sério, mas particularmente pungente6. Na Helena que dispensa a  criada 
da  tarefa  de  lhe  pentear  e  arrepiar  os  cabelos  (p.13)  se  percebe,  sim‑
bolicamente,  um  primeiro  sinal  de  repúdio  face  à  dor  causada  pela 
intervenção de Etra. A cabeleira da rainha de Esparta é, em toda a peça, a 
expressão da beleza, do fascínio e do poder sedutor que possui. É sobre 
ela que  a Ama  imprime uma violência directa; mas porque afastada da 
tarefa limita‑se à palavra, não menos arrepiante do que qualquer escova 
de pentear. 

Helena é, acima de todos, o objecto principal das suas atenções. Em 
cada  momento  da  sua  saga,  Etra  assinala  as  cores  mais  fortes  da  sua 
personalidade  ou  intervenção.  A  escolha  de  Menelau  entre  tantos 
pretendentes  a  cercarem  a  filha  de  Tíndaro  não  passou  de  uma  má 
estratégia de consorciar irmãos com irmãs: “Sempre foi voz corrente que 
casarem  dois  irmãos  com  mulheres  irmãs  a  nenhum  deles  trará 
felicidade. E então com gémeas, tu e Clitemnestra …” (p.17). Mais tarde, 
a  permissividade  de  Esparta  na  exposição  social  das  suas  mulheres7 
franqueou  o  acesso  ao  sedutor  troiano,  que  encontrou  no  despudor 
natural  e  consentido da  soberana um  interlocutor  ideal:  “Nem um véu. 
Nem um véu ela pôs sobre a cara. (…) Se ela tivesse posto um véu, talvez 
as  coisas  …”  (p.29).  Como  uma  voz  de  sophrosyne  Etra  aconselhou, 
advertiu; mas sem sucesso, porque afinal Afrodite, como um verdadeiro 
fatum  para Helena,  tinha  já  oferecido  a Páris  a mais  bela das mulheres. 
Quando  a  guerra,  desencadeada  pelo  rapto,  vitimou  também  o  seu 
causador,  o  filho  de  Príamo,  Helena  passou  para  as  mãos  de  Deífobo, 
outro  filho  do  soberano  de  Tróia,  incapaz  de  permanecer  sem  marido     
(p.22‑23).  Esta  leviandade  que  caracteriza  a  que  foi  mulher  de  muitos 
homens  (cf.  p.30)  foi,  por  fim,  a  responsável por um ódio geral  em  sua 
volta, em resultado de muitas lágrimas e sofrimentos, de que Etra se faz o 

________________ 
6 A atribuição à Ama do papel de compreender, de ser capaz de interpretar 

os sentimentos mais íntimos ou ocultos da sua senhora é reiteradamente expressa 
em Eurípides (cf. Hipp. 208‑211, 224‑227, 232‑238).  

7 A mesma permissividade de Esparta em relação à intervenção da mulher 
em sociedade espelha‑se, no texto de Hélia, no próprio enquadramento cénico do 
Acto I. O monarca adia o início do cerimonial de acolhimento dos seus visitantes, 
para  dar  tempo  a  que  Helena  compareça.  Por  isso  Etra  tem  oportunidade  de 
denunciar mais uma vez (p.12): “É a vossa mania de espartanos (…) mostrarem 
as mulheres. Olha que deu um belo resultado …”. 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eco permanente  (p.41):  “Que  se  retire da  sala pode  ser. De onde não  se 
retira  é  dos  sonhos  que  juntam  as  gregas  e  as  troianas,  os  sonhos  do 
grande  ódio  por  Helena.  São  tantos  sonhos,  tantos,  que  escurecem 
mesmo as noites de lua, e gemem, gemem. Podem julgar que é temporal, 
negro e uivante, mas não. São pesadelos de mulheres”.  

Para  além  da  rainha,  que  merece  a  cada  momento  a  censura 
agressiva  da  Ama,  também  Menelau  não  é  poupado,  como  o 
representante actual de uma família maldita e o símbolo vivo dos heróis 
de antanho. Neste diálogo com o passado, é posto a nu o vazio sobre que 
se  constrói  a  fama  e  o  poder  do  combate  como  terreno  propiciador  de 
glória. Este que é um pensamento profundamente euripidiano8 vem com 
frequência  ao  de  cima  neste  Acto  I  do  Rancor.  Perante  os  esforços  do 
senhor de Esparta que, na tentativa de repor o ascendente tradicional da 
casa a que pertence, repete a grandeza da sua estirpe em fórmulas mais 
ou menos vazias – “filho e neto de rei, que ninguém esqueça”, p.13 –, Etra 
debita a memória sanguinária e criminosa de “um banquete em que o pai 
come os filhos guisados”, que se não pode separar da mesma genealogia. 
Dos Atridas, a geração seguinte desta família malfadada, a fama guardou 
os galardões do triunfo obtido em Tróia. Mas também neste caso a vitória 
suscitou reservas e não foi límpida a luz que anunciou o sucesso. O que 
Menelau  saúda  como “a  conquista de Tróia”,  exprime‑o Etra,  com uma 
sugestiva  correcção,  como  “o  massacre  de  Tróia”  (p.12).  Se  o  custo 
excessivo denigre o que  se quer  celebrar  como uma  façanha,  também a 
arete  que  se  empenhou  nessa  luta  oscila,  susceptível  de  várias  leituras, 
entre  ideais  elevados  e meros  expedientes  (p.22). À  pergunta  do  jovem 
Telémaco,  de  visita  à  corte  de  Menelau,  sobre  os  trunfos  em  que  se 
alicerçou  a  grande  vitória  dos  Gregos  e  a  time  dos  seus mais  distintos 
heróis,  Etra  responde  com  a  ganância  que  é  o  estímulo  das  almas 
vulgares:  “Telémaco  –  Como  se  ganhou  Tróia?  Com  combates.  Não.   
Com  inteligência”.  “Com  traição”,  comenta  Etra.  Restam  ainda,  na 
configuração  convencional  da  saga  troiana,  os  regressos  adiados  dos 
vencedores a caminho do palácio onde a sua reintegração nem sempre é 
benvinda.  Quando  Telémaco  suspira  diante  da  infelicidade  actual  de 
uma  Ítaca  sem  Ulisses,  logo  Etra  lhe  contrapõe  situações  ainda  mais 
dolorosas  (p.30):  “Sem  falar  de Micenas.  Que  tragédia!  Faz  a  inveja  de 
qualquer cidade”. Da rejeição dos legítimos detentores do poder, no seu 
________________ 

8 Expresso com particular acuidade em Helena. 



A ama. Um motivo clássico no Rancor de Hélia Correia 

Humanitas 58 (2006) 495-507 

501 

regresso,  dá  conta  a  traição  assassina de Clitemnestra; mas,  na  sombra, 
outros  colhiam  do  crime  dividendos  cobardes,  como  Menelau,  enfim 
livre da eterna concorrência do irmão e um senhor, em tempos de paz e 
glória (p.66‑67).  

Etra tem, pois, por missão contrapor‑se a todos os membros de uma 
família caótica, que lhe compete punir e desmascarar, em cada gesto que 
fazem para ocultar as nódoas profundas de um passado de crime, sob um 
exterior de superioridade e brilho. Todos a olham com ira e tentam calá‑
la,  que  é  o  mesmo  que  querer  calar  a  voz  do  passado.  O  contraste  é 
profundo entre o azedume das reacções à verdade que fala pela boca de 
Etra,  e  aquele  tom  adocicado  com  que  se  retoma  um  cerimonial  de 
fachada, aristocrático e digno. 

Se  Etra  encarna  uma  antítese  face  a  um  ascendente  que  se  quer 
construir sobre aparências, o que a torna uma sombra negra a manchar o 
fulgor  de  um dia  de  recepção  na  corte  de  Esparta,  um  outro  confronto 
está latente entre a velha serva e aqueles que fazem da criação da glória a 
sua profissão: os poetas. Uma e outros tomam sobre os ombros o encargo 
da  preservação  da  memória.  Apenas  o  estilo  por  que  o  realizam  os 
separa.  Obedecendo  a  uma  estética  artificial,  os  velhos  bardos 
construíram uma ficção heróica, laudatória dos deuses e dos homens do 
passado. Dentro do objectivo que  lhes  foi  conferido, coube‑lhes dar voz 
às  grandes  causas  e  estipular  um  código  de  virtudes  elevadas,  fazendo 
dos  agentes  desses  episódios  paradigmáticos  verdadeiros  heróis.  Mais 
eficazes  do  que  qualquer  outro  testemunho  são  as  palavras,  aladas, 
frágeis, mas tocadas pelo sopro mágico da memória. Através da música e 
da poesia, a glória perdura e a memória prossegue,  cumprindo a dupla 
missão de imortalizar o mérito e de educar o espírito das novas gerações. 
Enquanto os aedos louvam e douram a memória, Etra confronta‑a com a 
dura realidade, ou seja, redu‑la a todo o horror que lhe esteve na origem. 
Perante a violência subjacente às histórias do passado, Telémaco suspira 
pela doçura do esquecimento (p.25): “Ah, que histórias terríveis. Possam 
fazer  os deuses  com que os homens  as  esqueçam no  tempo de uma ou 
duas  gerações”.  Mas  a  impedi‑lo  estão  os  poetas,  que  se  alimentam 
desses  mesmos  excessos  e  fazem  deles  o  seu  pão  de  cada  dia  (p.26):  
“Com  esses  linguareiros  desses  cantores  que  agora  andam  por  toda  a 
Grécia,  com  tanta morte,  e  adultério,  e  cenas de braveza guerreira para 
porem  nos  seus  versos,  nunca  mais,  nunca  mais  estas  coisas  verão  o 
esquecimento”.  Remetidos  para  um  tempo  já  lendário,  os  velhos  episó‑
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dios,  por mais  violentos  e  vergonhosos  que  tenham  sido,  ganham,  nas 
asas da imaginação e pelo poder da palavra, uma nova face. Cada um os 
narra à sua maneira; do mesmo sucesso vencedores e vencidos terão cada 
um  a  sua  versão  (p.38):  “Parece  que  os  vencidos  desenvolvem  uma 
estranha aptidão para a mentira. Espantosa  falta de  rigor  a deles”. Mas 
se,  da  parte  dos  intervenientes  próximos,  cada  um  imprime  neles  o 
estigma  das  suas  próprias  experiências  ou  emoções,  o  que  não  dizer 
daqueles que dos factos apenas colheram o eco distante, vagos relatos ou 
tradições difusas, sobre que erguem, por prodígio de um talento criativo, 
um bastião de glória. É com ironia que Etra põe fim a um espectáculo de 
fraquezas  e  agressões  entre  os  senhores  de  Esparta,  despedindo  um 
Telémaco  surpreendido  que  vê  desmoronar‑se  a  grandeza  de  um mito 
com que sempre conviveu (p.38): “Não tens sono? Não viste já tudo o que 
querias ver? Já conheceste dois heróis de Tróia. Já te sentaste aos pés da 
grande  Helena.  Se  tiveres  jeito  para  versejar,  levas  matéria  para  uma 
epopeia”. 

Para  este Acto  I,  que  se  desenvolve  como um paralelo  sistemático 
entre um passado, cuja violência se ocultou por detrás de uma cortina de 
glória, e um presente que busca a marca de um esplendor de referência, 
Hélia  encontra  um  final  significativo.  Em  volta  de  uma  Helena  que 
comparecera na sala sob o exotismo de uma estranha cabeleira egípcia – 
talvez  à  procura  de  uma  outra  identidade9  –  erguem‑se  vozes  que 
reivindicam o direito a olhar, por uma vez que seja, a loura cabeleira que 
________________ 

9 São conhecidas as fontes que, na Antiguidade, preservaram e exploraram a 
versão do mito que  retinha Helena no Egipto,  enquanto  em Tróia  a guerra,  em 
torno  do  seu  rapto,  prosseguia.  Cf.  Od.  4.  227‑230,  351‑586;  Hdt.  2.  112‑120; 
Stesichor. frs. 15 / 192, 16 / 193 Page; E., Helena, passim. É abundante a bibliografia 
especializada  sobre  a  matéria,  de  que  sugerimos,  e.  g.:  B.  B.  Powell  (1970), 
“Narrative pattern in the Homeric tale of Menelaus”, TAPhA 101, 419‑431; A. M. 
Komornicka,  (1991)  “Hélène  de  Troie  et  son  double  dans  la  littérature  grecque 
(Homère et Euripide)”, Euphrosyne 19, 9‑26; J. Assael (1987), “Les transformations 
du  mythe  dans  l’Hélène  d’Euripide”,  Pallas  33,  41‑54;  W.  G.  Arnott  (1990), 
“Euripides’  newfangled Helen”, Antichthon  24,  1‑18;  J.  G. Griffith  (1953),  “Some 
thoughts  on  the  ‘Helena’  of  Euripides”,  JHS  73,  36‑41;  I.  E.  Holmberg  (1995), 
“Euripides’ Helen: the most noble and most chaste”, AJPh 116, 19‑42; G. S. Meltzer 
(1994), “Where is the glory of Troy? Kleos in Euripides’ Helen”, Classical Antiquity 
13  (25),  234‑255;  D.  G.  Papi  (1987),  “Victors  and  sufferers  in  Euripides’ Helen”, 
AJPh 108, 27‑40. 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imortalizou  a  maior  das  beldades.  A  rainha  de  Esparta  recusa 
corresponder  a  esse desejo, mas  as  exigências  redobram. Cada um, por 
razões  próprias,  quer  satisfazer  esse  capricho:  Telémaco  à  procura  da 
Helena  das  histórias  que  ouviu  contar  desde  a  infância;  Menelau  no 
encalço  de  um  prodígio  da  natureza  a  que  nunca  foi  capaz  de  resistir; 
Pirro,  já  entusiasmado  pelo  cheiro  a  um  conflito  conjugal  iminente.          
É  Etra  que  barra  a  Helena  o  caminho  da  saída  e  a  encurrala  entre  a 
pergunta  que  lhe  atiram  e  a  verdade  da  resposta:  onde  estão  os  loiros 
cabelos de Helena? É que, pela sua intimidade com a senhora, a Ama é a 
única  que  detém  o  conhecimento  da  verdade,  que  até  ao  apaixonado 
marido  escapou.  Um  gesto  ousado  do  anfitrião,  que  quer  satisfazer  a 
curiosidade de  um hóspede  e  exibir  o  seu  troféu,  e  eis  que  a  revelação 
fere,  com  uma  agressividade  inesperada  (p.44):  “Antes  que  Helena, 
exausta,  o  possa  impedir,  ele  tira‑lhe  a  cabeleira  egípcia  e  todos  têm       
um  sobressalto.  Os  cabelos  de  Helena  estão  completamente  rapados”. 
Passado e presente  encontravam‑se para uma profunda decepção geral: 
sob  o  aparato  exótico  da  versão  do  momento,  aos  olhos  de  todos 
patenteava‑se o vazio de um paradigma de  excelência que não passava 
de mito. 

Se Etra, neste Acto I, colaborou no desmoronar da lenda de beleza e 
sedução que Helena representava, no que se lhe segue irá partilhar, com 
o  azedume  de  sempre  mas  de  forma  mais  próxima  agora,  a  realidade 
íntima da sua senhora. A nota cénica de abertura alerta para o facto de, 
ao  aparato  superficial  do  salão,  situado  ao  nível  fantasioso  do mito,  se 
suceder  uma  tentativa  de  apagar  a  memória  de  uma  realidade  que  é 
afinal humilhante e mesquinha (p.47): “Traseiras do palácio, ou pátio, ou 
descampado na sua vizinhança. Helena, de cabeça rapada e em farrapos, 
lava obsessivamente o chão de terra”. Neste outro cenário, a que faltam 
as galas da glória substituídas por uma exibição de remorso, Etra parece 
perder  vigor  –  talvez  porque  a  sua  vítima  reivindique  uma  espécie  de 
autoflagelação – e apresenta‑se sob a imagem de um tremendo cansaço e 
de  uma  preocupação  com  a  rainha  que  mais  parece  um  desejo  de 
preservar inteira a sua vítima (p.47): “Não consigo dormir antes de ter‑te 
aconchegado  a  colcha,  bem  o  sabes”.  Mas  apesar  de  a  cena,  e  o 
comportamento da sua figura central, se  ter  invertido, não se pense que 
chegou  a  hora  de  a  verdade  se  impor,  com  uma  força  irremediável.  A 
Helena que  se penaliza não veste bem a pele do  remorso e da punição. 
Quando  ensaia  lavar  as  manchas  permanentes  da  sua  culpa  apenas 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finge10,  numa  tentativa  de  revestir  outra  personalidade  (p.  47):  “Anda 
para  a  cama,  vá.  Já  deste  o  teu  espectáculo.  Não  está  ninguém  a  ver. 
Helena,  chega.”  Não  consegue  todavia,  com  os  gestos  tresloucados, 
convencer a sua sombra. As visões que  tem (ou antes, que  finge  ter) do 
sangue por sua culpa derramado, Etra desmente‑as  (p. 48): “Estás a ver 
tanto  sangue  como  eu.  Já  não  caio  nessa  história  há  muito  tempo”;  o 
espectáculo  de  contrição  que  se  esforça  por montar  é  desmentido  pela 
Ama (p. 49): “Tu não tens remorsos, Helena. Tens saudades. Eu própria, 
às  vezes,  dou por mim a  bocejar.  E  no  entanto  nunca  experimentei  um 
grandioso destino, desses que dão matéria para os trágicos”11. Do mesmo 
modo  que  antes  Menelau  ensaiara  uma  atitude  de  grande  senhor, 
conveniente a um herói do passado, Helena ensaia por sua vez um papel 
de heroína de tragédia. Ambos, porém, sem resultado.  

Ao recuar do salão para a intimidade da casa, a acção propicia uma 
maior  intimidade  entre  as  duas  mulheres  que  se  conhecem  e,  na  sua 
experiência  conturbada,  parecem  até  fadadas  para  se  compreenderem. 
Etra  deixa  de  ser  uma  comentadora  para  se  constituir  como  uma 
verdadeira  interlocutora.  A  extensão  das  falas  que  lhe  são  atribuídas 
desde  logo  o  denuncia.  A  velha  serva  tem  também,  no  passado,  uma 
história, de onde avulta o desamor. A  ligação que a prendeu a Egeu foi 
forçada,  premeditada  pelo  dolo,  e  incólume  de  qualquer  sentimento.        
O  filho  que  dela  nasceu,  Teseu,  é  um  herói  que  estimula  o  orgulho  de 
qualquer  mãe,  mas  que  não  foi  capaz  de  poupar  a  sua  às  penas  da 
escravidão.  E  afinal,  no  fim  dessa  história  infeliz,  está  simplesmente 
Helena, também ela uma das amadas do herói de Atenas. A recordar esse 
episódio, funesto como todos os outros que envolveram uma paixão por 
________________ 

10 A ideia de que Helena sabe fingir e criar uma imagem convincente do seu 
sofrimento é amplamente aproveitada por Eurípides na peça a que a mulher de 
Menelau dá o título. Recordemos o apreço com que o coro saúda a estratégia de 
Helena para obter de Teónoe apoio e conivência (Hel. 944‑945): “São comoventes 
os argumentos que usas na presente  circunstância,  como comovente és  também 
tu própria”.  

11 A noção muito viva que Helena cultiva de uma glória futura a que o seu 
nome  há‑de  ficar  para  sempre  ligado  é  já  épica;  cf.  Il.  6.  354‑358.  Vemo‑la  até 
concorrer,  de  certa  forma,  com  o  próprio  poeta  ao  tecer,  no  seu  bordado,  a 
imagem  da  conquista  de  Tróia  (Il.  3.  125‑129),  ou  ao  descrever,  do  alto  das 
muralhas de Tróia, o exército invasor (Il. 3. 182‑242). 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Helena,  Etra  repete,  como  uma  fórmula,  a  denúncia  de  um  gesto  que 
funciona  como símbolo do despudor natural da  filha de Tíndaro,  causa 
permanente de tanto infortúnio (p.49): “Velasses o teu rosto e já ninguém 
se transtornava de paixão por ti”12.  

Estamos prestes a mergulhar de novo a fundo no passado, desta vez 
guiados por uma nova  linha de acção. A  legenda que agora rotula cada 
acontecimento do passado é “maternidade”. Como mãe que é, vítima das 
loucuras  de  um  filho,  Etra  aponta  também  o  dedo  acusador  à  mãe  de 
Helena,  como  todas  as  mães  inconsciente  e  incapaz  de  reconhecer  os 
perigos de que o seu rebento era portador, na hora de pôr nele os olhos 
com paixão (p.49): “A tua mãe devia ter‑te marcado o corpo inteiro com 
ferros  à  nascença.  Mas  não:  aposto  que  te  olhou  embevecida,  com  a 
suprema  estupidez  das  mães”.  Compreensão  tanto  mais  justificada 
quanto  Etra  colaborou  no  mesmo  erro,  na  tolerância  com  que  sempre 
acolheu as  leviandades do  filho, quando ele  cedia aos encantos de uma 
adolescente,  a  já  então  bela  e  irresistível  Helena.  Com  a  tal  “suprema 
estupidez  das  mães”,  Etra  apressou‑se  a  imputar‑lhe,  com  desvelos  de 
sogra,  todas  as  culpas  do  rapto:  foi  Helena,  a  sedutora!  E  entretanto 
escudava‑se  na  veemência  das  acusações  para  não  ver:  para  não  ver  a 
leviandade  fogosa  de  um  jovem  imaturo  que  se  chamava  Teseu,  e  o 
temor que uma moça ainda  inexperiente sentia diante de uma aventura 
nunca antes vivida. Com o tempo, uma angústia culpada veio ao de cima. 
Também a  senhora de Atenas  ensaiou um espectáculo de  culpa  e  assu‑
miu, com empenho, o seu papel: o de serva da vítima do seu desdém e 
dos seus  temores. Seguiu Helena como sua escrava,  sem, no entanto,  se 
poupar ao prazer de encarnar,  junto dela, a sombra permanente do pas‑
sado. Helena recorda com clareza (p.51): “Se eu (…) não tivesse exigido 
levar‑te  como  escrava,  sentir‑te‑ias muito magoada”.  Foi  a  própria  Etra 
quem  sugeriu  esse  preço,  como  indemnização devida  ao  rapto  da  irmã 
dos  Dioscuros;  decerto  pretendia  calar  pruridos  de  consciência,  mas 
quem  sabe  se  também  abandonar  uma  vida  de  frustrações  para  seguir 
Helena, em busca de aventura e sabe‑se lá também se de glória … É neste 
ponto que as duas se descobrem como visceralmente coniventes: ambas 
magoadas, desiludidas nos seus amores, incapazes de se conformarem à 
monotonia da vida, ansiosas por uma experiência digna de fama. 

________________ 

12 Cf. supra p. 5. 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É  precisamente  no momento  em  que  as  duas  depõem  armas  para 
rirem  em  harmonia,  rirem  desse  Menelau  medíocre,  o  paradigma  do 
marido enganado e da humilhação a que as mulheres sujeitam o desamor 
masculino, que chega Orestes, o matricida. Com ele o  tema da materni‑
dade ganha uma outra expansão. 

Ao primeiro olhar, o príncipe de Micenas confunde, de modo signi‑
ficativo,  as  suas  interlocutoras.  Tão  próximas  as  encontra  na  sua  expe‑
riência  que,  à  primeira  vista,  Orestes  percebe  o  porte  nobre  de  Etra;  a 
Helena, ainda sob os andrajos do remorso que pretende revestir, Orestes 
dá  o  papel  de  mendiga,  que  recebe  esmola  da  generosidade  de  uma 
infeliz  rainha.  Se  Etra  fizera,  de  uma  vida  ao  serviço  de  Helena,  uma 
espécie de  calvário  –  “ainda  agora,  eu  falava  (…) de  como não  consigo 
adormecer  antes  de  aconchegar  a  roupa  à  …  minha  filha”,  p.54  –, 
aconselha agora a Helena pena igual (p.55): “Cuida tu dele. Para ti, vem a 
calhar. Não procuravas uma  expiação? Põe‑no no  banho  e  tenta depois 
adormecê‑lo. Garanto‑te que será  tarefa de valor,  tanto mais que parece 
difícil de cumprir”. Sobre o desamor rápido que o estatuto de marido traz 
à  paixão  promissora  de  um  amante,  soma‑se  agora,  na  experiência  da 
vida feminina, o sofrimento da maternidade. Também esta se pode tornar 
uma relação  tremenda, a que ao amor  se associa o ódio. Orestes, Etra e 
Helena são dessa verdade a prova, cada um a seu modo. A todos se abre 
um  caminho de  expiação  em procura de uma nova  luz. O  assassino de 
Clitemnestra  vagueia,  como  é  da  tradição,  em  fuga  das  Erínias.  Etra 
tentou um papel de Ama dedicada, procurando num outro amor de mãe 
alguma satisfação. É Helena quem, por sua vez, o esclarece (p.67): “O teu 
filho abandonou‑te à tua sorte, e tu não lhe perdoas, pois não, Etra? Pegas 
em qualquer outra criatura para poderes fazer papel de mãe …”. Helena, 
essa, não se conforma com as compensações de uma rotina medíocre; o 
prazer e a razão de viver residem, para ela, nos actos extraordinários, na 
assumpção dos erros e das malquerenças, ou seja, na glória insubstituível 
de se chamar Helena. Pesadelos “todos os temos. Mas é mais de noite que 
aparecem, que se deitam em cima de nós para nos esmagar. São as almas 
de  todos  os  que  ferimos,  mas  pesam  como  ferro,  essas  malditas.  No 
entanto, o segredo, digo‑te eu, é uma boa gargalhada ao acordar e uma 
chapada de água bem fria na cabeça” (p.58). 

Com  este  desfecho,  a  relação  ama  /  senhora  caminha,  no  texto  de 
Hélia,  para  a  clarificação.  Descoberta  a  proximidade  existente  entre  as 
duas, após uma violência latente em cada palavra ou cada gesto, chegou 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para  ambas  a  hora  da  redenção.  Etra  adoptou  o  caminho  da  expiação, 
bebeu,  junto  de Helena,  um  cálice  de  amargura  (p.82):  “Foi  então  esse 
crime que  expiaste,  sempre  a meu  lado.  Sempre  com a  língua  afiada,  a 
provocares‑me  os  nervos para  que me não  esquecesse de  te maltratar”. 
Para a eterna culpada de tantos sofrimentos e tantas mortes resta o prazer 
inestimável  da  celebridade.  Sem uma boa  história,  a  vida  não passa  de 
um  tremendo  bocejo.  E  os  rancores  em  sua  volta,  como  calá‑los?  Para 
esses Helena  tem  também  uma  eficaz magia;  é  Etra  quem  o  reconhece    
(p.57): “É o costume. Vêem‑na e perdoam‑lhe”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


