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DE AMORINS A ESPARTA:
O TEMA DE ULISSES EM HELIA CORREIA*

Abstract: Analysis of the references made to Ulysses and
occasionally to Penelope in Hélia Correia's 4 Casa
Eterna (1991) and O Rancor — Exercicio sobre Helena
(2000), which particularly emphasize two main issues:
the reception of the Homeric model and those
references' meaning within the works' structure.

A carreira literdria de Hélia Correia tem sido marcada por uma
coeréncia temética notavel. O mundo rural imp&e-se como territério privile-
giado para a exploragdio da natureza do ser humano, no que ele tem de mais
edificante e perverso, com um detathe obsessivo e perturbador, numa linha
estética que a critica classificou de camiliana e expressionista. A sua escrita é
profundamente contaminada pela linguagem poética, mas capta com rigor os
diferentes registos linguisticos do falar do povo portugués'. Neste mundo
ficcional em que as vidas humanas estdo como que submetidas a forgas
teltricas, em que a crendice religiosa, a supersti¢do pagd e a intolerancia das
gentes ditam as suas leis com extrema severidade, ha também lugar para a
ternura, para a solidariedade e para a compreensdo entre os homens.

" Este artigo constitui um desenvolvimento da comunicagdo apresentada ao
Congresso Internacional Penélope ¢ Ulisses (Coimbra, 18 e 19 de Abril de 2002),
organizagdo conjunta de Euroclassica, APEC, Instituto de Estudos Classicos ¢ Centro
de Estudos Classicos e Humanisticos. Ao Prof. Doutor José Ribeiro Ferreira, a
Dr?* Claudia Cravo e ao Dr. Nuno Simdes Rodrigues agradecemos as oportunas
observagdes e sugestoes.

! Sobre estes aspectos, vide a recensdo de Fernando Venéncio ao romance
A Casa Eterna: Coléquio/Letras 123/124 (Janeiro-Junho 1992) 385-386, e Magalhdes
1995: 98-100.
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O titulo da primeira obra,,O Separar das Aguas, publicada em 1981,
remete para um tema predominante na narrativa de Hélia Correia, a desigual-
dade social e a luta pela sua subversdo, que também esta presente no romance
de 1991, A Casa Eterna, que assinala definitivamente a sua maturidade e
consagragio como escritora’. A dimensio social nfo €, no entanto, a vertente
mais caracteristica deste romance, profundamente marcado pela anélise
psicolégica.

A dedicatéria, a Anténio Ramos Rosa, e o titulo, extraido do poema
sobre a velhice do Eclesiastes (cap. XII)’, citado em epigrafe, anunciam
como figura central do romance o poeta Alvaro Baido Roiz, que no final da
sua vida decide regressar & casa onde nascera, a Vigosa, situada na povoagio
de Amorins, aparentemente para morrer.

Fruto de um casamento pouco feliz entre uma fidalga e um descendente
de espanhéis, nascido numa familia que o vicio e a turbuléncia nfio haviam
poupado’, a vida de Alvarinho parece marcada fatalmente pelo desgosto e
pela soliddo, que ele préprio constréi como um exilio existencial, que se
agrava na velhice. E a impossibilidade de um registo biografico normal que
leva a narradora, personagem igualmente central, a perseguir o rasto do
poeta, no sentido de reconstituir as circunstincias da sua morte ¢ o seu per-
curso de vida, nas suas proprias palavras, a «juntar o fim com o principio
para que um ilumine o outro e o esclareca» (p. 144). O facto, suposte, de ter
sido sua amante explica, em parte, esta atitude, mas se as motivagfes exactas
nos escapam, a narradora sabe, desde o principio da sua caminhada, que
procura algo de impossivel (p. 25):

Estou, como ele, no largo de Amorins. Estou, como uma crianga
na areia, procurando-lhe o rasto para colocar os pés exactamente onde
ele os colocou.

Segurando uma mala e tendo muito frio.

Transforma-lo agora em personagem € ndo o encontrar e tecer
uma espécie de glosa a sua volta.

2 O infcio do capitulo sobre a familia Sotto &, em relacio a este aspecto,
exemplar: «Os chés de D. Antonieta Sotto tém lugar depois das seis da tarde. E um de
varios meios a que ela deitou mdo para separar as dguas que andam agora muito
misturadas, com a democracia e um poder de compra que ndo define as classes.»
(p. 167). Citamos a partir da 1° edi¢fio: Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 1991.

? Sobre o significado do titulo, vide Magalhdies 1995: 100-102.

* Esta fatalidade denuncia-se no nome da prépria casa, Vigosa, derivado de
Viciosa, revela Julio Santoro, um antigo criado da familia (p. 146).
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Na verdade, ndo é Alvaro que encontra em Amorins, mas apenas as
impressfes que provocou nos que o conheceram. Por conseguinte, a cons-
trugfo desta obra depende inteiramente da memoria das pessoas que a narra-
dora, jornalista de profissdo, entrevistard, e das suas proprias reflexdes e con-
jecturas, que filtram essa memoria. Porque, como ela afirma, «uma busca,
ainda que comece por mero desfastio, ndo se contém que nio seduza e
envolva o buscador na teia do seu véu.» (p. 216). Por ironia, se era o fim de
Alvaro que buscava, € precisamente esse fim que, dada a auséncia de dados
concretos, serd obrigada a inventar. A sua pesquisa permite, no entanto, tornar
mais proximo o homem que existia além do poeta excepcional, o seu caricter, os
seus gostos e obsessdes, os motivos da sua permanente insatisfagéo.

Uma das entrevistadas é D. Filomena Caréu, musa e objecto dos deva-
neios de juventude de Alvaro, talvez a tinica mulher que o poeta amara de
verdade. Debrucada a janela sobre as roseiras, escutava atentamente a histo-
ria que o jovem Alvarinho costumava contar-lhe, em episédios, e que nunca
terminava (p. 78):

Era a historia de um homem. Queria voltar a terra e nunca conseguia.
Por isto ou por aquilo. As mais das vezes, eram mulheres, rainhas, que
o prendiam. Bruxas, sereias, mulheres méas e mulheres boas. Queriam
ficar com ele, porque ele era bonito. E ele, no seu barquinho, zac, zac,
por aqueles mares de Deus.

A presenca do tema de Ulisses em A Casa Eterna ndo se limita a sim-
ples evocacg8o dos gostos literarios de Alvarinho. Note-se que a arquitectura
geral do romance se apoia, como dissemos, na memdria das personagens,
construgdo semelhante & da Odisseia que depende, em grande parte, da
memoria de Ulisses e de outras figuras, como os aedos’. Por outro lado, o
romance apresenta vinte e quatro capitulos, o que pode ser simples coinci-
déncia ou uma aluséo a divisdo tradicional da epopeia homérica.

Mais interessante, em nosso entender, ¢ o facto de a pesquisa da narra-
dora revelar afinidades, de caracter e existenciais, entre Alvaro e Ulisses, que
se tornam mais nitidas 2 medida que o romance se aproxima do seu desen-
lace. Destas afinidades se da conta a propria investigadora, que retém no

* Santos 1996: 141 considera que 4 Casa Eterna é um romance de “estrutura
circular, sobre o tempo e a meméria”, no qual a autora “volta a falar de viagens
interiores. Dessa vez, uma histéria que gira em torno da vida de um poeta, com
ressondncias do mito do eterno retorno.” Sobre a presenga deste tema, vide
especialmente José Jorge Letria, “Hélia Correia: o eterno retorno”, Jornal de Letras
de 14/05/1991, e Magalhdes 1995: 101.
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espirito as palavras de D. Filomena® e interpreta do seguinte modo o
comportamento do poeta nas vésperas da sua morte (p. 221):

Entdo, depois de ter lavado a alma com Lizette, nos dias da
Vigosa, Alvaro dispusera-se a enché-la, como se desistisse de morrer.
E, olhando em volta, achara apenas aquele molde para vazar a sua per-
sonagem. Era o molde de um homem andarilho, de um homem com o
rosto muito gasto por ventos e afagos de mulheres.

A existéncia de Alvaro fora marcada, como a de Ulisses, pela errancia,
pelo desgosto, e pela presenga opressora das mulheres. Nascido no seio de
uma familia onde a linhagem materna dominava, Alvaro sente desde muito
cedo a omnipresenca do sexo feminino, desde a ama Marjoana, a avé
D. Carlina, a menina Filomena Caréu, as muitas mulheres da sua vida...
«Filhos, conforto, asseio», nas palavras do poeta, «era tudo o que elas que-
riam dar» (p. 148) e que ele nunca procurara. Por isso, a jovem Lizette, com
quem partilha os Gltimos tempos da sua vida, surge como um territério des-
conhecido, pronto a ser explorado (p. 91):

Antes da morte, na preparagdo da morte, passava-se por estranhos
territérios, pensou: jogos de luz, pavores, deslumbramentos. Talvez
também estivesse prevista essa experiéncia de tocar noutro mundo, de
conhecer de perto gente e falas e vicios que toda a sua vida se tinham
deslocado paralelos a si, na cozinha da quinta, nos bairros populares.

Liza é uma «transfusdo de sangue bruto» (p. 130), um raio de luz na
existéncia soturna do poeta, que desempenha o «papel de morte, de anjo
transmigrador» (p. 150). A relagfio com a jovem, que desperta a indignagio
dos familiares de Alvaro e o falatério entre o povo, é uma espécie de vin-
ganga, como se quisesse apenas aprofundar um fosso ja existente entre si e a
comunidade. Mas € também uma prova da sua incapacidade de renunciar ao
canto da sereia, no que se distingue claramente de Ulisses, que soube apro-
veitar das deusas e mulheres que encontrou na sua odisseia o que melhor
tinham para lhe oferecer. O heréi recusa, todavia, a imortalidade de Calipso7
e a juventude de Nausicaa, pelo que a dnsia do regresso é também um gesto

% «Penso no que contou D. Filomena, como Alvaro the inventava as histérias de
um homem perdido entre sereias. Devia imagina-las assim, desencantadas.» (p. 159).
Cf. p. 223: «E o Rugo fala agora de barcos, de mil portos, dos areais onde cantavam
as nativas de cujo feitico Alvaro s6 pudera escapar porque um velho marujo o
prevenira.».

"Cf. Od. 5.203-224.

DE AMORINS A ESPARTA: O TEMA DE ULISSES EM HELIA CORREIA 405

de aceitagdo do envelhecimento e da morte. Alvaro habituara-se a olhar o
espago feminino como um mar de tentagdbes e de perigos, mas quando
encontra Liza havia perdido o medo, nas suas palavras, «Tinha decerto atra-
vessado o espelho: o mundo feminino ja ndo o assustava, néo o levava ji a
esconder a cabeca, amando o crime e as belas frases que o imitam. Assistia
aos efeitos do poder, ao estrago e a animagio que provocava.y (p. 117).
Alvaro n3o fora capaz, no entanto, de entender a forma devota como as
mulheres procuravam protegé-lo, até depois da morte, pois € uma muther,
que ele distinguiu ao confiar-the o gato de estimacgfio®, que tenta resgata-lo do
esquecimento, aceitando escrever a sua biografia, quando a tarefa parecia
impossivel aos olhos de um especialista (cf. pp. 18-19).

Se, ao contrario de Ulisses, Alvaro nfio consegue resistir ao canto das
sereias, ambos partilham o mesmo dom da palavra, a capacidade extraor-
dinaria de contar histérias e de encantar os que 0s escutam.

Na fliada, num passo famoso da teivyooxomnia, Antenor recorda a ida
de Ulisses a Troia e elogia a sua eloquéncia através de uma comparagédo
muito singular (3. 221-224):

gAA bte 87 dna te peydinv éx otribeos €in

kol €nen vidddeooiv €oi1koTa YeELPEPimaLY,

ovk dv émert’ "Odvofi y'éplooeie Bpotos dAros:

ob téTe ¥’ @O *Odvofios dyacodued’ eldos i8ovres.

Mas quando do peito soltava aquela voz potente

e as palavras, semelhantes a flocos de neve invernais,
depois ndo havia outro mortal que rivalizasse com Ulisses.
E entdo ja nfio nos quedavamos a apreciar a sua aparéncia?

E esta eloquéncia que denuncia um espirito arguto, uma prudéncia e
sensatez dignas de um verdadeiro lider, qualidades que fazem de Ulisses uma
presenga essencial em momentos decisivos, e que o levam a aceitar fungdes
tdo diversas, como a de espido (/. 10. 240-525) e de diplomata. A sua per-

% Sobre a simbologia da presenga do gato no romance, vide a interpretagio de
Magalhdes 1995: 102.

° Tradugdo de Maria Helena da Rocha Pereira, in Rocha Pereira 1997: 43.
Sobre o sentido da comparagdo, vide Kirk, G. S. 1985. The Iliad: 4 Commentary. Vol.
1. Cambridge: 296-297, comm. ad 221-222. O especialista observa que ¢ dificil saber
qual o sentido exacto da comparagdo das palavras com os flocos de neve, pois
também o cair da neve ndo é sempre igual. E possivel que o poeta pretenda sublinhar,
além da forga da voz, a cadéncia e beleza do discurso de Ulisses.
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suasdo ndo € suficiente para o éxite da embaixada que, no inicio da guerra,
vai a Tréia reclamar Helena (3. 204 sqq.), nem consegue convencer Aquiles a
regressar ao combate (9. 169 sqq.). No entanto, ¢ Ulisses quem vai buscar o
rei dos Mirmid@es a Ftia e o convence a participar na guerra (11. 767-790),
quem devolve Criseida ao pai (1. 308-311, 430-447) e preside a reconciliagdo
entre Aquiles e Agamémnon no canto XIX.

Na Odisseia, o rei de {taca nfo & apenas o heréi ‘que muito sofreu’. Nas
palavras de Nestor, € o guerreiro astucioso e cheio de enganos (3. 120-122), o
chefe ‘valente e pleno de artificios’ (3. 163 aud’ 'Oduvofix dvoxte
daidpova morkidopritnv)'’. Filho do valoroso Laertes e neto de Autélico,
pelo lado materno, o mestre em roubos e perjurios (cf. 19. 395-396), Ulisses
revela um talento raro para narrar ou inventar historias a seu respeito, como
observa o rei dos Feaces (11. 363-369):

o "08vged, 1 pev ol ti o’ éloxopev elgopdwvres

nneponid v épev kal énikiomov, old T€ MOALOLS
365 Bdoxer yaia pérove nolvonepéas &vOpwmovs

Pevded T dptivovtas, 68ev ké Tis 006 1dotto

ool &' émi pLev popdn €néwv, évi O€ Ppéves €abiai,

poBov & ws 61 aowdods émotapévws Katérefus,

ndvtov "Apyelwv géo 1 adtod kndea Avypd.

Ulisses, ao olharmos para ti, nfio julgamos que
sejas um charlatdo e um dissimulador, como muitos
365 que alimenta a terra negra, homens de muitas ragas
que inventam historias falsas, que ninguém pode reconhecer.
As tuas palavras sdo belas, os pensamentos nobres,
e expuseste um relato com habilidade, como um aedo,
as tristes desventuras de todos os Argivos e as tuas.

Alcinoo elogia a forma sofisticada como Ulisses expde as suas des-
venturas, sugerindo que encantou os que o escutaram com a sua eloquéncia, a
semelhanca do aedo que deleitava os convivas do banquete com o seu canto e
cujo repertorio inclufa temas tristes, como os nostoi dos guerreiros de Troia,
mas também as faganhas dos deuses e dos her6is'".

' O proprio Ulisses refere a astiicia como caracteristica particular do seu
cardcter e motivo principal da sua gléria, quando revela a sua identidade na corte dos
Feaces (Od. 9. 19-20). Cf. as palavras de Atena em 13. 291-299.

" As histérias tristes, nas palavras de Helena na lliada (6. 357-358), tinham
mais probabilidade de se tornarem matéria de canto. E natural que o aedo de ftaca, na
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Este nfio ¢ o finico momento do poema em que Ulisses é comparado a
um aedo. Na verdade, ¢ através de um simile do mesmo tipo que Eumeu
revela a Penélope o que sentiu ao escutar o mendigo-Ulisses narrar as suas
desventuras (17. 518-521):

@6 & 8T dordov avip motTidépretal, 0 te€ Bedv €
detdm dedaws éne’ ipepdevra Ppotoio,

520 10D & dpoTov HERANOLY GKOVEUEV, OTTOT’ aeidmu’
s éué kelvos éBedye mapripevos €v peydpoLot.

Como quando um homem dirige o olhar para um aedo que,
[pelos deuses
instruido, canta palavras agradaveis aos mortais,
520 sem parar se agitam ao ouvi-lo, quando ele canta,
assim aquele homem me encantava, sentado na minha sala.

Este simile insiste no aspecto que o anterior apenas sugeria: o encanto
que Ulisses provocou em Eumeu, pela forma habilidosa como dispde as
palavras na sua narrativa fantastica, obtendo os efeitos de um aedo, que ali-
nha os versos, de modo a suscitar, acima de tudo, o deleite do seu auditério’,
A comparacio de Ulisses a um aedo culmina no simile do canto XXI
(vv. 404-411), que nfo serve tanto para ilustrar as suas capacidades oratérias,
mas antes a facilidade e habilidade que demonstra no manejo do arco”.

Temos, portanto, um heréi comparado a um poeta, e um poeta, Alvaro,
que comparamos ao her6i Ulisses. No entanto, mesmo neste dominio sdo
flagrantes as diferengas de atitude entre os dois protagonistas. Na verdade, se
o dom da palavra aproxima Ulisses dos outros seres humanos, no caso de
Alvaro, nfio obstante o seu talento poético e o encanto que causava nas

auséncia do seu senhor, tenha preferéncia pelo canto triste do regresso dos guerreiros,
que entristece profundamente Penélope (cf. Od. 1. 325 sqq.; cf. Od. 8. 487-490; 496-
499: os feitos e os sofrimentos dos her6is). Aquiles, na sua tenda, afastado do
combate, celebra os kAéx avdpdv (/. 9. 189), as faganhas dos homens, como o aedo
do palacio de Alcinoo (cf. Od. 8. 73), que inclui no seu repertério a querela de Ulisses
e de Aquiles (v. 75), o estratagema do cavalo de madeira (vv. 485-520), mas tamb¢ém
os amores de Ares e de Afrodite (vv. 266-366).

12 Sobre esta funcgd@o essencial do oficio do aedo homérico, cf., por exemplo,
Od. 1.346,369; 4. 17; 8. 44-45, 265, 9. 1-11; 13. 27.

' para um estudo desta sequéncia de similes e da sua fungfo na Odisseia, vide
Moulton, Carol. 1977. Similes in the Homeric Poems. Gottingen: 145-152,
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mulheres, o gosto pelas histérias e, pelos livros afastaram-no irremediavel-
mente dos outros, como conta D. Filomena (pp. 60-61):

Eu gostava das histérias. Eram historias dos livros, tudo coisas
que aprendia sozinho. A Marjoana queixava-se, dizia a toda a gente que
era um tresler aquilo, que mal comia. Mas comigo era dado. Havia
quem esperasse seguimento, isso havia. Mas ndo. Ele ndo se ia casar,
ficar na quinta. Ha pessoas, bem sabe, ele h4 pessoas fadadas mais para
0 ndo que para o sim. Por isso ele se arrimava tanto aos livros, no é?
S#o pé, sdo feitos do que ndo existe.

A mesma D. Filomena diz que Alvaro «Falava de palavras. Ele sabia os
sentidos das palavras que tinham existido antigamente.» (p. 77), palavras
que, para o poeta, haviam sido sempre mais importantes do que as pessoas,
como observa a narradora, num outro passo do romance (p. 117):

As pessoas passavam e extinguiam-se como um fulgor, um fogo
azul que se ergue e se dissipa sobre o muro do caminho, deixando atras
de si palavras, so palavras que essas, sim, ele escondia e acariciava,
dispunha como um ouro de avarento.

Um interesse que suscitava a incompreensdo dos que o rodeavam, como
Santoro, o filho do caseiro (p. 138):

— Sabe do ele gostava, o Baifozinho? De palavras. Um doido por
palavras. A vasculhar nos livros a ver de onde é que vinham e para
onde € que iam, sempre na intengfio de complicar. Porque a palavra
interessa € no momento, para a gente se entender, € ou ndo ¢? Ele, ndo.
Sempre a desinquietar.

As histérias que Alvaro contava seduziam mulheres como D. Filomena
ou Estelinha, mas haviam ocupado o lugar dos afectos e das pessoas. Como
observa Santoro, «Nunca se importou com o pensar dos outros. Ele nunca
quis mas foi saber dos outros. Palavras. Af tem o Alvarinho. E no enterro,
fora o aranzel do padre, ninguém falou, ninguém lhe fez o discurso.»
(p. 144). Todavia, € neste aspecto que parece residir o elo de sedugfo entre o
poeta e a narradora: «Ha de repente um fio entre mim e o Alvaro que se torna
visfvel, como uma semelhanga de postura ou um trejeito, reveladores de
consanguinidade.» (p. 78).

Talvez influenciado pelas intimeras histérias que lera na juventude,
como a de Ulisses, Alvaro procurou, saindo de Amorins, uma existéncia
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extraordindria e gloriosa. Mas decepcionou-se com esta vida, da qual desiste,
entregando-se a um envelhecimento precoce, como se pretendesse apenas
chamar a morte. Nas palavras da narradora: «Ele ndo envelhecera pela forca
dos anos, mas pela determinagéo de envelhecer.» (p. 23). Quando, desgastado
pela vida, decide regressar a casa onde nascera, a raz8o parece ¢bvia para os
que entdo o acolheram, como Perpétua, caseira da Vigosa (p. 185):

Via-se bem que o homem tinha querido era acabar-se ali. Que
tinha vindo sei 14 por onde e a custo com aquele crescimento da dgua
nos pulmdes, como quem quer a prépria cama ou a mie, ja vi casos,
para se dar a morrer. Porque o trago da morte é muito azedo e ele
entendeu toméa-lo onde nascera. '

Do mesmo modo, também D. Filomena sentira que Alvaro regressara
com a morte sobre os ombros. Mas se, nas palavras da narradora, o poeta
«voltara aos Amorins porque queria o vazio, porque queria ser ele a ir ao seu
encontro, desarmado e sem puiblico, como se se tratasse de uma entrega amo-
rosa» (p. 115), € precisamente num lugar da sua meméria da infincia, na
represa, que se mantivera «igual & que Alvaro encontrara escondida na lem-
branga, enquanto tudo, tudo se tinha transformado» (p. 87), que surgira a
ultima tentagfo, volvendo-se aquele espago em «ninho da sereia» (cf. p. 86).
Se o regresso & casa da familia € uma dltima tentativa de recuperar uma
existéncia feliz deitada a perder, Alvaro recua perante a velhice de D. Filo-
mena, que parece constituir o elo mais fiel ao seu passado em Amorins,
optando por passar os fltimos tempos da sua vida junto de uma mulher
demasiado jovem e sem cultura. E por esta atitude ou porque a «quinta
parece que espicagava a raiva, que atirava com a gente para o mundo aos
pontapés» (p. 111), o regresso de Alvaro é sentido pelos habitantes da vila
com pavor, como se de uma provocaco se tratasse, votando-o ao mesmo
desprezo que os pretendentes de Penélope dedicam a Ulisses. Alvaro néo tem
a sua espera um povo e uma familia que anseiam pelo seu regresso, nfio tem
de lutar para recuperar o que lhe foi roubado, nem € sequer reconhecido pelo
cdo que o surpreende a entrada da Vigosa'. A vontade de permanecer incog-
nito e de alcancar, sob esta identidade secreta, «alguns prazeres de infancian,
esfuma-se rapidamente na presenca da caseira, que reconhece nele os tragos
visiveis dos Baibes (p. 29). E como dono que entra em sua casa e nfio como

'* Momento do romance que evoca a célebre cena de reconhecimento de
Ulisses pelo seu velho cdio Argos, que morre imediatamente a seguir (Od. 17. 291-
-327), que Maria Helena da Rocha Pereira traduziu in Hélade. Antologia da Cultura
Grega (Coimbra, 1998; 7" ed.) 88.
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um mendigo disfargado, embora seja essa a sua aparéncia, numa casa ja em
ruinas, assolada pelo siléncio, pelo vazio, pelos bolores e pelos pos, cuja
decadéncia acompanha a do seu ultimo proprietario.

A histéria de Ulisses é evocada pelas recordagdes de D. Filomena sobre
a infancia e juventude vividas em comum com Alvaro. Nunca chegou a saber
que o rei de [taca recuperou o seu lar, junto de Penélope, porque o poeta
nunca lhe contou o fim da historia. Quando Alvaro regressa a casa, perto dos
50 anos (p. 14), chega demasiado tarde e para morrer, terminando os dias ao
lado de uma jovem completamente desconhecida. Ulisses recusara a imor-
talidade que Calipso lhe oferecia, mas Alvaro escolhera a companhia de pes-
soas estranhas, que o olhavam com admiragfo, mas que nunca conseguiram
preencher o imenso vazio da sua vida.

D. Filomena recorda também que o poeta costumava dizer que o seu
nome «era o de um rouxinol» (p. 77), a ave que simboliza a perfeigio do
canto, mas também a ligagfio intima entre o amor e a morte, prenincio, por
conseguinte, da separagdo dos amantes'. A referéncia ao tema do rouxinol
esclarece simbolicamente o que sabiamos acerca de Alvaro, que ele nunca
fora capaz de voltar para junto da menina que se debrugava sobre as roseiras
3 sua espera. No entanto, a histéria do rouxinol que se chamava Filomena
remete especificamente para um mito grego, que conheceu diversas versdes e
uma fortuna surpreendente nas literaturas gregas e latinas. Em tragos gerais, €
um mito etiolégico que associa o canto melancélico do rouxinol a um crime
de filicidio cometido por uma mie desesperada'®. Curiosamente, a versdo

15 Cf. Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain. 1982. Dictionnaire des Symboles.
Paris: 826. Este tema tem, como sabemos, um lugar importante na literatura
portuguesa, como ilustram as obras Menina e Moga, de Bernardim Ribeiro, ¢ Viagens
na Minha Terra, de Almeida Garrett.

'® No mito grego a ligagio entre amor e morte ndo podia ser mais forte: uma
mie (Aédon ou Procne, conforme as versdes) mata o filho (Itis ou itilo), inspirada por
um acto de loucura (cf. Od. 19. 518-523), ou pelo desejo de se vingar da infidelidade
do marido (Tereu ou Zeto), que violentara a cunhada e ainda lhe cortara a lingua, para
que ela ndo revelasse a irmd o sucedido. Procne viria a descobrir a verdade e, ou por
vinganca ou levada pela loucura, matou o filho nico e deu-o a comer ao préprio pai.
No entanto, arrependeu-se e implorou a piedade dos deuses que, comovidos com o
seu sofrimento, a transformaram num rouxinol e a sua irmd, Filomela, numa
andorinha. Esta versdo era mais conhecida e foi divulgada em Atenas gragas a uma
das tragédias perdidas de Sofocles, intitulada Tereu. Desde muito cedo, a tradigdo
grega associou a morte de {tis a0 canto melancélico do rouxinol, que ¢ um constante
“itu, itu”, porque a ave continua a chamar pelo filho que matou na sua condigdo
anterior, enquanto a andorinha, que perdeu a lingua quando era mulher, apenas pode
soltar um chilreio teimoso desprovido de som. Os autores latinos, devido ao erro de
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homérica encontra-se num simile da Odisseia (19. 518-523), por meio do
qual Penélope, ao falar com o mendigo-Ulisses, compara a sua inquietagio
por nio saber o que fazer — se ficar no palacio com o filho, velar pelos seus
bens, permanecendo fiel ao seu esposo ou se seguir um dos pretendentes — ao
sofrimento dessa mulher que matou o seu tnico filho inspirada pela loucura.
No entanto, a rainha de {taca estd, sem o saber, na presenca do marido,
D. Filomena, todavia, ficou para sempre sozinha, sob o olhar de compaixio
dos habitantes de Amorins, «posta em desterro na sua propria sala», nas
palavras da narradora (p. 61), tal Penélope, mas sem pretendentes a desgas-
tarem o patriménio, uma «morta-vivay, o «primeiro animal no cinturdo de
caga do Alvaro Roiz» (p. 127).

A Odlisseia ndo € apenas a historia do regresso de um heréi a sua patria.
E também um poema sobre a recuperagiio custosa de uma identidade perdida.
Talvez fosse isso que Alvaro procurava ao regressar & casa onde havia pas-
sado a infincia e a juventude. E provavelmente o desejo de apreender a ver-
dadeira identidade do poeta que leva a narradora até Amorins. No entanto, é a
sua andlise perspicaz que permite colmatar as inumeras falhas com que se
depara no final do inquérito, recorrendo a sua capacidade de dedugio ou de
invengfo. Descobre entfio que Alvaro partithava com Ulisses o maravilhoso
talento de contar historias, mas a sua vida emerge como uma reconstrugio
vaga, feita a partir de memorias e de impressdes, em que realidade e ficcio se
misturam com a mesma intensidade, como se ele préprio ndo tivesse sido
mais do que uma personagem de uma histéria que havia inventado (cf
pp. 231-232).

A Casa Eterna e a peca de teatro publicada no mesmo ano de 1991,
Perdicdo — Exercicio sobre Antl'gona”, vieram revelar o afecto de Hélia
Correia pela Grécia antiga e, sobretudo, um- olhar inovador sobre os seus
mitos e temas literarios. Numa entrevista' a propésito da sua segunda peca
de teatro, O Rancor — Exercicio sobre Helena, editada no ano de 2000 (Rel6-
gio d'Agua Editores), a escritora revelou que se sentiu feliz com a possibili-

um autor ou a uma confusdo etimologica, confundiram as metamorfoses, atribuindo a
andorinha o nome de Procne e ao rouxinhol o de Filomela. E esta tradicdo que parece
estar subjacente a explicagio que Alvaro dava acerca do nome de D. Filomena. Sobre
as fontes do mito, vide LIMC VII, s.v. Prokne et Philomela (Evi Touloupa). Sobre o
mito em geral, Burkert, W. 1983. Homo Necans. An Anthropology of Ancient Greek
Sacrificial Ritual and Myth. Berkeley/L.A./London: 179-185.

' Seguido de Florbela: Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 1991,

'8 Jornal de Noticias de 06/11/2001, entrevista orientada por Maria Teresa
Horta.
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dade de cruzar histérias, como ja havia feito em Perdicdo. Em O Rancor, em
que trata em particular o tema da culpa de Helena na guerra de Tréia'?, parte
do canto IV da Odisseia, cruzando o episodio da recepgdo a Telémaco no
palécio de Esparta com a historia de Orestes, resultando deste processo um
olhar mais transgressor do que inovador sobre estes temas.

Como em A Casa Eterna, o ponto de partida da ac¢do ¢ a procura de
informagdes sobre uma pessoa desaparecida, neste caso, Ulisses. A recepgdo
a Telémaco fornece o pretexto para a evocagdo de alguns episédios da vida
dos reis de {taca a uma familia mais inclinada a falar da vida alheia, do que
em resolver as suas desavencas. A guerra acabou, mas deixou marcas pro-
fundas nos seus protagonistas. Cedo nos apercebemos do confronto, que se
agudiza no decurso do drama, entre os valores heréicos defendidos pelos
homens e os desejos femininos de paz e de harmonia. «As mulheres falam
contra a guerra, os homens zangam-se. E sempre assim.» (p. 14), afirma
Helena, que nfio suporta ser acusada de uma culpa que, na realidade, nfio
sente (p. 72). Por sua vez, o proprio Menelau reconhece: «Parece que ainda
temos o deus da guerra em nds e ndo sabemos ji o que fazer com ele.»
(p. 31). Se o passado de crimes da familia dos Atridas paira como uma maldi-
¢io fatal, para este ambiente hostil, onde reinam o fingimento, a ironia, o
gracejo e a resignaco (p. 42), contribui a figura cruel de Pirro, o filho de
Aquiles e marido de Hermione®. Cabe a estas trés personagens — Helena,
Menelau e Pirro — a evocagfio de alguns episodios da vida dos pais de Telé-
maco, que‘ele ignorava. Motivadas por razdes diversas, este exercicio de
memdria deixa igualmente transparecer os seus juizos de valor acerca dos
reis de ftaca.

Enquanto Menelau comega por declarar que Ulisses era como se fosse
seu irmfio (pp. 12, 15), Helena repara antes no ‘belo modo’ como fala Telé-
maco, vendo nesta qualidade uma heranca de seu pai, ‘o manhoso’ (p. 15)%.
A asticia tradicionalmente atribuida ao her6i, em particular na Odisseia, € o

19 Qobre este aspecto, vide a nossa recensdo “O Rancor — Exercicio sobre
Helena, de Hélia Correia”, BEC 34 (Dezembro de 2000) 147-154.

2 Em O Rancor Hermione ja casou ha algum tempo, ao passo que o canto IV
da Odisseia se inicia com a referéncia ao seu casamento recente. No momento em que
Telémaco chega ao palacio de Esparta, o rei Menelau oferece uma boda pelas niipcias
dos filhos e a princesa fora enviada & Ftia, a fim de ser desposada pelo filho de
Aquiles. Outra diferenga em relagio ao poema homérico € a exclusao da figura de
Pisistrato, filho de Nestor, que acompanha Telémaco na sua deslocagdo a Esparta.

2! Na Odisseia, Helena é a primeira a reparar nas semelhangas fisicas entre
Telémaco e Ulisses, € as suas observagdes conduzem a revelagdo da identidade do
hospede (4. 140-146).
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primeiro trago de caracter apontado a Ulisses e as histérias a seguir referidas
pelos reis de Esparta visam, no fundo, ilustrar esta faceta, que se evidenciou,
por exemplo, na forma como interveio no casamento de Menelau com Helena
(pp. 16-17)", e no estratagema do cavalo de madeira que permitiu a com-
quista de Tréia (p. 22)”. A manha de Ulisses alude comicamente o rei de
Esparta, quando aconselha (p. 24): «S€ tu bom filho de teu pai, Telémaco.
Inventa qualquer truque ao estilo dele, uma surdez por exemplo.» A sugestio,
no entanto, salienta a falta de caracter de Menelau, que nfio ¢ capaz de
enfrentar o genro e pdr ordem na sua familia.

Uma histéria antiga, da época anterior & guerra de Tréia, é motivo para
o filho de Aquiles denegrir a imagem de Ulisses, chamando-lhe ‘cobarde’,
mas com a intengdo principal de atingir Telémaco (p. 24). A esse episodio
antigo, que ndo chega a ser contado, tenta regressar Helena, vendo nele maté-
ria para uma «conversa mais inocente» (p. 26). Quando Menelau e Agamé-
non se apresentaram em [taca, a fim de convocarem Ulisses para a expedigio
a Tréia, o her6i simulou estar louco, porque soubera através de um oraculo
que se participasse na empresa militar regressaria apenas ao vigésimo ano ¢
sozinho. Como observa a prépria Helena, a artimanha do pai de Telémaco
reduziu-se a uma histéria «engragada, embora ndo sem consequéncias»
(p. 36), porque foi logo desmascarado por Palamedes, cuja perspicacia rivali-
zava com a de Ulisses. Este nio se pdde negar a participar na guerra, mas
também nunca perdoou ao filho de Nauplio.

O episédio da loucura, que obscurece o heroismo de Ulisses, mas subli-
nha a sua asticia, a sensatez, a dedicagdo a familia e ao seu povo™, ndo

‘figura na epopeia homérica, nem tdo pouco Palamedes, mas nos Poemas

Ciprios (Kbmpioe €mm), obra épica provavelmente posterior, que versava
sobre acontecimentos anteriores 4 guerra de Tréia®. Trata-se de um exemplo,

2 Mas cuja influéncia real é contestada por Helena: «Has-de dizer que teu
irmdo influiu muito nessa escolha. Teu irmdo Agamémnon... J4 nesse tempo conhecia
bem as artes da estratégia e o poder das duplas aliangas de familia.» (p. 17).

B Na Odisseia, o papel de Ulisses na conquista de Tréia é evocado por Helena
(4. 240-258). Cf. vv. 271-289.

2 Sobre o significado deste episédio na caracterizacdio do her6i de Itaca, vide
Mactoux 1975: 31-32.

» No canto XXIV da Odisseia (vv. 115-117), a alma de Agamémnon
recorda que os Atridas se haviam dirigido a {taca a fim de convocar Ulisses. Sobre o
tratamento do tema da loucura de Ulisses nos Poemas Ciprios conhecemos
apenas o resumo de Proclo (Davies, M. 1988. Epicorum Graecorum Fragmenta,
Géttingen: p. 31, 40-43): énerta Tobs fyepdvas aBpoilovoy éneiBévies thv
‘EArdde. kel paiveaBar mpoomoinodpevov 'Obvocéa émi tér pi 0édey
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e sdo numerosos nos Poemas Homéricos, da omissdo de um mito, ou redugéo
a uma simples reminiscéncia, devido a auséncia de ethos ou pela presenga de
elementos fantasticos?®. Hélia Correia adopta, de certo modo, uma postura
oposta, contestando as versdes mitologicas e literarias mais tradicionais e néo
deixando de parte as menos conhecidas®’.

Pirro continuara a agredir Telémaco, chegando ao ponto de negar o
herofsmo de Ulisses. Quando Menelau observa que fora ele quem resgatara o

ovotpatevesdul édupaocay, Halapndovs tnobepévon tov viov Tniépayov
émi wéioowv éfaprndoavres. (‘Depois, tendo percortido a Hélade, retnem os
chefes. E surpreenderam Ulisses a fingir estar louco, por ndo querer ser aliado. Por
sugestio de Palamedes, arrebataram o filho Telémaco.”). Os Poemas Ciprios sdo
atribuidos por Herddoto (2. 117) a Estasino de Chipre.

O modo como Palamedes desmascarou Ulisses ¢ contado de modo diferente
pelos autores tardios que preservaram o mito. Segundo alguns, arrancou Telémaco aos
bracos de Penélope ¢ ameagou que o matava com a espada (Apollod. Epit. 3. 7; cf.
Plin. HN 35. 40. 129, Luc. Dom. 30). Outros contam, remontando talvez ao mito
original, que Ulisses atrelou a charrua um boi juntamente com um cavalo e quando os
chefes gregos chegaram a {taca encontraram-no a semear sal. Palamedes compreen-
deu imediatamente o estratagema e desmascarou Ulisses, ao colocar o pequeno
Telémaco 2 frente do arado (Plin. HN 35. 40. 129; Hyg. Fab. 95; Serv. 4. 2. 81).
Sobre esta versdo, vide a interpretagiio de Graves, R. 1990. Os mitos gregos. Trad.
port. Fernanda Branco. Lisboa: 160. f, n. 6), 4) e sobre as fontes do mito em geral,
Frazer, J. G. 1989 (1* ed. 1921). Apollodorus. The Library. Cambridge, Mass.: 176-
177, n. 2 (comm. ad Apollod. Epit. 3. 7).

Este mito inspirou a Soéfocles uma tragédia que se perdeu, intitulada Ulisses
louco (Odysseus Mainomenos: cf. TrGF IV F 462-467), e artistas plasticos, como
Eufranor, do séc. IV a.C., que terd deixado em Efeso uma famosa pintura mural
baseada neste tema. Sobre este assunto, vide LIMC VI, s.v. Palamedes (Susan
Woodford).

% Qobre este assunto, vide Rocha Pereira, M. H. 1995. “Historia, mito e
racionalismo na /liada”, in As linguas cldssicas: investigagdo e ensino — II. Actas.
Coimbra: 21-35.

27 Em nossa opinido, o confronto entre as histérias favoréveis aos herdis ¢ as
que apenas servem a verdade dos vencidos ou a dos esquecidos € um dos temas de
O Rancor. Note-se que hd um profundo contraste entre o deslumbramento inicial de
Telémaco, quando se vé na presenga de Menelau e de Pirro — «aqueles que os poetas
cantam j4, tal como cantam os feitos imortaisy (p. 20) —, e a observagdo ir6nica e
incisiva da escrava Etra, num momento em que a grandiosidade e o “heroismo” das
duas personagens foram completamente abalados (p. 38): «Nao tens sono? Néo viste
ja tudo o que querias ver? J4 conheceste dois herois de Tréia. J4 te sentaste aos pés da
grande Helena. Se tiveres jeito para versejar, levas matéria para uma epopeia.». No
decurso do drama, este confronto evolui para uma oposigiio entre falsidade poética e
veracidade factual, e culmina no 3° Acto com a diplomacia sublime de Menelau que,
face a um Orestes ingénuo, que ndo hesita em proclamar-se o assassinio de Pirro,
exclama: «Que disparate! Isso foi mesmo aquilo que aconteceu!» (p. 104).
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corpo de Aquiles (p. 27), Pirro contrapde dizendo que a pretensio do heroi
fora apenas apoderar-se das armas que havia de disputar com Ajax (p. 28).
Tal como acontecera anteriormente, o filho de Aquiles evoca um episédio
que, na opinido dos autores antigos, manchava o caracter de Ulisses. Recor-
de-se que quando o heréi desce ao Hades, no canto XI da Odisseia (vv. 543-
-564), encontra a alma do chefe de Salamina ainda magoada pelo desfecho da
disputa. Neste tema se baseia a tragédia Ajax de Sofocles™.

Penélope também €& evocada nesta recepgdo. Na sequéncia da apresen-
tagdo de Etra, Telémaco confessa que a me havia sido traida pelas escravas
(pp. 17-18). Ao mencionar o ambiente de desordem que habita o palacio de
ftaca e a angustia de Penélope pela presenca dos pretendentes (p. 19), néo se
livra do olhar cinico de Pirro, que o acusa de ndo ter coragem para defender a
mde (p. 20). Menelau atalha, conciliador, observando que «a nobre Penélope
dispde de recursos subtis que ndo implicam um choque de armas.» (p. 20).
A sabedoria e asticia da rainha de ftaca ja na Odisseia constituem tragos
marcantes do seu caracter”. Em O Rancor, estas qualidades sdo vistas por

% A contenda entre Ulisses e Ajax pelas armas de Aquiles inspirou autores
gregos e latinos, bem como artistas, de todas as épocas. Ap6s a morte do maior
guerreiro, Tétis apresentou a magnifica armadura realizada por Hefestos, descrita no
canto XVII da [liada, como p}‘émio de uma competi¢do entre os herdis gregos.
A vitéria foi atribuida ao rei de Itaca, talvez por influéncia de Atena, pelo menos na
versdo da Odisseia (11. 547). Este tema foi tratado nos poemas do ciclo épico, na
Etidpida, atribuida a Arctino de Mileto, cujo titulo se inspira num episédio da guerra
de Tréia protagonizado pelo chefe dos Etfopes, Mémnon (cf. Davies, M. 1988.
Epicorum Graecorum Fragmenta, Gottingen: p. 47, 29-30), e na Pequena lliada,
atribuida a Lesques de Mitilene, que se iniciava com este episédio (cf. Davies, M.
1988. Epicorum Graecorum Fragmenta, Géttingen: p. 52, 3-5). De acordo com
Aristételes (Poética 1459b4-7), foram estas duas obras que inspiraram E‘squi]o, que
compds um drama que se perdeu intitulado Julgamento das Armas (Hoplon Krisis: cf.
TrGF 1L F 174-178), e Sofocles. Sobre o tratamento do mito, vide Stanford, W. B.
1963. Sophocles. Ajax. With Introduction, Revised Text, Commentary, Appendixes,
Indexes and Bibliography. London: xix-xxiv.

* A primeira imagem que o poeta nos oferece é a da mulher sofredora, que
chora a auséncia do marido, recolhida nos seus aposentos, e se entristece quando
escuta o aedo Fémio cantar acerca do ‘regresso infeliz’ dos Aqueus (Od. 1. 325-329).
Assediada pelos numerosos pretendentes hostis, encontra coragem e arglicia para os
enganar (vide nota seguinte). Ndo €& por acaso que a formula mepippwv
IInveddnere, ‘muito sensata Penélope’, aparece quarenta vezes, em fim de verso.
Aquele adjectivo, também aplicado a Euricleia quatro vezes, caracteriza habitual-
mente a rainha, A prova do arco que propde aos pretendentes (19. 570-581), bem
como a referéncia ao segredo da construgiio do leito (23. 164-23), pela qual poe a
prova Ulisses, ilustram na perfei¢o a sua prudéncia.




416 LUISA DE NAZARE FERREIRA

Helena como uma espécie de extensdo de Ulisses, ‘0 manhoso’ (p. 20). Con-
firmando as palavras dos reis de Esparta, Telémaco menciona o estratagema
que a mae tinha inventado: tecer uma mortalha para Laertes, que desfazia
durante a noite (p. 21). Mas logo se impde a visdo racionalista de Menelau e
Pirro, que manifestam a sua estranheza pelo facto de os pretendentes ndo
terem desconfiado de nada. O rei de Esparta sugere mesmo que talvez conhe-
cessem as intengBes de Penélope desde o principio, mas tivessem preferido
ignora-las: «Talvez até fingissem, de maneira a todos prolongarem a estada e
atirarem as culpas a Penélope.» (p. 21). No ¢ esta, na verdade, a versdo da
Odisseia™, mas as palavras do Atrida denunciam o olhar critico da escritora e
o seu afastamento das versdes mais tradicionais dos mitos gregos.

O brinde de Menelau ao «regresso de Ulisses, sdo e salvoy (p. 37),
garantido a Telémaco no inicio da recepgdo, pde fim as alusdes aos reis de
ftaca, que ocupam uma grande parte do 1° Acto.

Telémaco demora um certo tempo a compreender que a corte de
Esparta s6 aparentemente ¢ uma «corte bem-disposta» (p. 42). Esperava
encontrar uma familia feliz, pelo fim da guerra e pelo regresso do seu rei, ou
seja, um ambiente igual ao que ¢ descrito no inicio do canto IV da Odisseia.
No entanto, a abordagem de Hélia Correia ¢ mais realista. Nio se prende
apenas aos temas mitologicos, mas procede & analise psicolégica das perso-
nagens, esmiuca as suas intengdes e formas de agir. Ao contrério do que
pensa Telémaco, ndo estamos perante os herois do canto €pico, mas figuras
de carne e 0sso, que vivem dramas semelhantes aos dos tempos modernos.
ftaca surge neste <contexto, portanto, como um espaco de santidade, para
usarmos a sugestdo cinica de Pirro (p. 34), mesmo se na opinifo de Telémaco
corre o risco de se desmoronar pela auséncia do seu rei (p. 30). As alusdes a
Ulisses e Penélope evidenciam, por outro lado, que Menelau ¢ Helena estdo
juntos apenas fisicamente, mas continuam separados pelos valores que cada
um defende. Ndo os une, certamente, a comunhdo de pensamentos que
Ulisses, nas palavras sabias que dirige a Nausicaa, no Canto VI da Odisseia
(vv. 182-184), considera essencial para a felicidade de uma familia.

30 Na Odisseia, os pretendentes reconhecem a beleza dos trabalhos da rainha, a
sua nobreza de espirito (cf. 2. 115-121), mas € evidente o desagrado perante uma
artimanha que os ludibriou durante trés anos. Antinoo € o primeiro a mencionar o
estratagema (2. 89-110), precisamente para criticar a excessiva asticia (képdos) de
Penélope. Uma segunda referéncia ocorre no didlogo entre esta e o mendigo-Ulisses
(19. 139-156). Finalmente, confirmando que o procedimento da rainha humilhara
profundamente os pretendentes, a alma de Anfimedonte recorda no Hades o episddio
da mortalha de Laertes (24. 129-146). Sobre a personalidade de Penélope na Odisseia,
vide Mactoux 1975: 21-27.
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