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Âbstract: Analysis of the references made to Ulysses and 
occasionally to Penélope in Hélia Correia' s A Casa 
Eterna (1991) and O Rancor - Exercício sobre Helena 
(2000), which particularly emphasize two main issues: 
the reception of the Homeric model and those 
references' meaning within the works' structure. 

A carreira literária de Hélia Correia tem sido marcada por uma 
coerência temática notável. O mundo rural impõe-se como território privile­
giado para a exploração da natureza do ser humano, no que ele tem de mais 
edificante e perverso, com um detalhe obsessivo e perturbador, numa linha 
estética que a crítica classificou de camiliana e expressionista. A sua escrita é 
profundamente contaminada pela linguagem poética, mas capta com rigor os 
diferentes registos linguísticos do falar do povo português1. Neste mundo 
ficcional em que as vidas humanas estão como que submetidas a forças 
telúricas, em que a crendice religiosa, a superstição pagã e a intolerância das 
gentes ditam as suas leis com extrema severidade, há também lugar para a 
ternura, para a solidariedade e para a compreensão entre os homens. 

Este artigo constitui um desenvolvimento da comunicação apresentada ao 
Congresso Internacional Penélope e Ulisses (Coimbra, 18 e 19 de Abril de 2002), 
organização conjunta de Euroclássica, APEC, Instituto de Estudos Clássicos e Centro 
de Estudos Clássicos e Humanísticos. Ao Prof. Doutor José Ribeiro Ferreira, à 
Dr.a Cláudia Cravo e ao Dr. Nuno Simões Rodrigues agradecemos as oportunas 
observações e sugestões. 

1 Sobre estes aspectos, vide a recensão de Fernando Venâncio ao romance 
A Casa Eterna: Colóquio/Letras 123/124 (Janeiro-Junho 1992) 385-386, e Magalhães 
1995:98-100. 
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O título da primeira obra„0 Separar das Aguas, publicada em 1981, 
remete para um tema predominante na narrativa de Hélia Correia, a desigual­
dade social e a luta pela sua subversão, que também está presente no romance 
de 1991, A Casa Eterna, que assinala definitivamente a sua maturidade e 
consagração como escritora2. A dimensão social não é, no entanto, a vertente 
mais característica deste romance, profundamente marcado pela análise 
psicológica. 

A dedicatória, a António Ramos Rosa, e o título, extraído do poema 
sobre a velhice do Eclesiastes (cap. XII)'', citado em epígrafe, anunciam 
como figura centrai do romance o poeta Álvaro Baião Roíz, que no final da 
sua vida decide regressar à casa onde nascera, a Viçosa, situada na povoação 
de Amorins, aparentemente para morrer. 

Fruto de um casamento pouco feliz entre uma fidalga e um descendente 
de espanhóis, nascido numa família que o vício e a turbulência não haviam 
poupado4, a vida de Alvarinho parece marcada fatalmente pelo desgosto e 
pela solidão, que ele próprio constrói como um exílio existencial, que se 
agrava na velhice. É a impossibilidade de um registo biográfico normal que 
leva a narradora, personagem igualmente central, a perseguir o rasto do 
poeta, no sentido de reconstituir as circunstâncias da sua morte e o seu per­
curso de vida, nas suas próprias palavras, a «juntar o fim com o princípio 
para que um ilumine o outro e o esclareça» (p. 144). O facto, suposto, de ter 
sido sua amante explica, em parte, esta atitude, mas se as motivações exactas 
nos escapam, a narradora sabe, desde o princípio da sua caminhada, que 
procura algo de impossível (p. 25): 

Estou, como ele, no largo de Amorins. Estou, como uma criança 
na areia, procurando-lhe o rasto para colocar os pés exactamente onde 
ele os colocou. 

Segurando uma mala e tendo muito frio. 

Transformá-lo agora em personagem é não o encontrar e tecer 
uma espécie de glosa à sua volta. 

O início do capítulo sobre a família Sotto é, em relação a este aspecto, 
exemplar: «Os chás de D. Antonieta Sotto têm lugar depois das seis da tarde. É um de 
vários meios a que ela deitou mão para separar as águas que andam agora muito 
misturadas, com a democracia e um poder de compra que não define as ciasses.» 
(p. 167). Citamos a partir da Ia edição: Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1991. 

' Sobre o significado do título, vide Magalhães 1995: 100-102. 
4 Esta fatalidade denuncia-se no nome da própria casa, Viçosa, derivado de 

Viciosa, revela Júlio Santoro, um antigo criado da família (p. 146). 
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Na verdade, não é Álvaro que encontra em Amorins, mas apenas as 
impressões que provocou nos que o conheceram. Por conseguinte, a cons­
trução desta obra depende inteiramente da memória das pessoas que a narra­
dora, jornalista de profissão, entrevistará, e das suas próprias reflexões e con­
jecturas, que filtram essa memória. Porque, como ela afirma, «uma busca, 
ainda que comece por mero desfastio, não se contém que não seduza e 
envolva o buscador na teia do seu véu.» (p. 216). Por ironia, se era o fim de 
Álvaro que buscava, é precisamente esse fim que, dada a ausência de dados 
concretos, será obrigada a inventar. A sua pesquisa permite, no entanto, tornar 
mais próximo o homem que existia além do poeta excepcional, o seu carácter, os 
seus gostos e obsessões, os motivos da sua permanente insatisfação. 

Uma das entrevistadas é D. Filomena Caréu, musa e objecto dos deva­
neios de juventude de Álvaro, talvez a única mulher que o poeta amara de 
verdade. Debruçada à janela sobre as roseiras, escutava atentamente a histó­
ria que o jovem Alvarinho costumava contar-lhe, em episódios, e que nunca 
terminava (p. 78): 

Era a história de um homem. Queria voltar à terra e nunca conseguia. 
Por isto ou por aquilo. As mais das vezes, eram mulheres, rainhas, que 
o prendiam. Bruxas, sereias, mulheres más e mulheres boas. Queriam 
ficar com ele, porque ele era bonito. Ε ele, no seu barquinho, zac, zac, 

por aqueles mares de Deus. 

A presença do tema de Ulisses em A Casa Eterna não se limita à sim­
ples evocação dos gostos literários de Alvarinho. Note-se que a arquitectura 
geral do romance se apoia, como dissemos, na memória das personagens, 
construção semelhante à da Odisseia que depende, em grande parte, da 
memória de Ulisses e de outras figuras, como os aedos5. Por outro lado, o 
romance apresenta vinte e quatro capítulos, o que pode ser simples coinci­
dência ou uma alusão à divisão tradicional da epopeia homérica. 

Mais interessante, em nosso entender, é o facto de a pesquisa da narra­
dora revelar afinidades, de carácter e existenciais, entre Álvaro e Ulisses, que 
se tornam mais nítidas à medida que o romance se aproxima do seu desen­
lace. Destas afinidades se dá conta a própria investigadora, que retém no 

5 Santos 1996: 141 considera que A Casa Eterna é um romance de "estrutura 
circular, sobre o tempo e a memória", no qual a autora "volta a falar de viagens 
interiores. Dessa vez, uma história que gira em torno da vida de um poeta, com 
ressonâncias do mito do eterno retorno." Sobre a presença deste tema, vide 
especialmente José Jorge Letria, "Hélia Correia: o eterno retorno", Jornal de Letras 
de 14/05/1991. e Magalhães 1995: 101. 
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espírito as palavras de D. Filomena e interpreta do seguinte modo o 
comportamento do poeta nas vésperas da sua morte (p. 221): 

Então, depois de ter lavado a alma com Lizette, nos dias da 
Viçosa, Álvaro dispusera-se a enchê-la, como se desistisse de morrer. 
E, olhando em volta, achara apenas aquele molde para vazar a sua per­
sonagem. Era o molde de um homem andarilho, de um homem com o 
rosto muito gasto por ventos e afagos de mulheres. 

A existência de Álvaro fora marcada, como a de Ulisses, pela errância, 
pelo desgosto, e pela presença opressora das mulheres. Nascido no seio de 
uma família onde a linhagem materna dominava, Álvaro sente desde muito 
cedo a omnipresença do sexo feminino, desde a ama Marjoana, a avó 
D. Carlina, a menina Filomena Caréu, às muitas mulheres da sua vida... 
«Filhos, conforto, asseio», nas palavras do poeta, «era tudo o que elas que­
riam dar» (p. 148) e que ele nunca procurara. Por isso, a jovem Lizette, com 
quem partilha os últimos tempos da sua vida, surge como um território des­
conhecido, pronto a ser explorado (p. 91): 

Antes da morte, na preparação da morte, passava-se por estranhos 
territórios, pensou: jogos de luz, pavores, deslumbramentos. Talvez 
também estivesse prevista essa experiência de tocar noutro mundo, de 
conhecer de perto gente e falas e vícios que toda a sua vida se tinham 
deslocado paralelos a si, na cozinha da quinta, nos bairros populares. 

Liza é uma «transfusão de sangue bruto» (p. 130), um raio de luz na 
existência soturna do poeta, que desempenha o «papel de morte, de anjo 
transmigrador» (p. 150). A relação com a jovem, que desperta a indignação 
dos familiares de Álvaro e o falatório entre o povo, é uma espécie de vin­
gança, como se quisesse apenas aprofundar um fosso já existente entre si e a 
comunidade. Mas é também uma prova da sua incapacidade de renunciar ao 
canto da sereia, no que se distingue claramente de Ulisses, que soube apro­
veitar das deusas e mulheres que encontrou na sua odisseia o que melhor 
tinham para lhe oferecer. O herói recusa, todavia, a imortalidade de Calipso7 

e a juventude de Nausícaa, pelo que a ânsia do regresso é também um gesto 

«Penso no que contou D. Filomena, como Álvaro lhe inventava as histórias de 
um homem perdido entre sereias. Devia imaginá-las assim, desencantadas.» (p. 159). 
Cf. p. 223: «Ε o Ruço fala agora de barcos, de mil portos, dos areais onde cantavam 
as nativas de cujo feitiço Álvaro só pudera escapar porque um velho marujo o 
prevenira.». 

7 Cf. Od, 5. 203-224. 
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de aceitação do envelhecimento e da morte. Álvaro habituara-se a olhar o 
espaço feminino como um mar de tentações e de perigos, mas quando 
encontra Liza havia perdido o medo, nas suas palavras, «Tinha decerto atra­
vessado o espelho: o mundo feminino já não o assustava, não o levava já a 
esconder a cabeça, amando o crime e as belas frases que o imitam. Assistia 
aos efeitos do poder, ao estrago e à animação que provocava.» (p. 117). 
Álvaro não fora capaz, no entanto, de entender a forma devota como as 
mulheres procuravam protegê-lo, até depois da morte, pois é uma mulher, 
que ele distinguiu ao confiar-lhe o gato de estimação8, que tenta resgatá-lo do 
esquecimento, aceitando escrever a sua biografia, quando a tarefa parecia 
impossível aos olhos de um especialista (cf. pp. 18-19). 

Se, ao contrário de Ulisses, Álvaro não consegue resistir ao canto das 
sereias, ambos partilham o mesmo dom da palavra, a capacidade extraor­
dinária de contar histórias e de encantar os que os escutam. 

Na Ilíada, num passo famoso da τειχοσκοπία, Antenor recorda a ida 

de Ulisses a Tróia e elogia a sua eloquência através de uma comparação 

muito singular (3. 221-224): 

αλλ' οτε δη όπα τε μεγάλην έκ στήθεο? ε'ίη 

και επεα νιφάδεσσιν έοικότα χειμερίηισιν, 

ούκ αν επειτ' Όδυσήί γ'ερίσσειε βροτοϊ άλλο?• 

ού τότε γ' ώδ' Όδυσήο? άγασσάμεθ' εΐδο? ίδόντε?. 

Mas quando do peito soltava aquela voz potente 

e as palavras, semelhantes a flocos de neve invernais, 

depois não havia outro mortal que rivalizasse com Ulisses. 
Ε então já não nos quedávamos a apreciar a sua aparência. 

É esta eloquência que denuncia um espírito arguto, uma prudência e 
sensatez dignas de um verdadeiro líder, qualidades que fazem de Ulisses uma 
presença essencial em momentos decisivos, e que o levam a aceitar funções 
tão diversas, como a de espião (//. 10. 240-525) e de diplomata. A sua per-

8 Sobre a simbologia da presença do gato no romance, vide a interpretação de 
Magalhães 1995: 102. 

9 Tradução de Maria Helena da Rocha Pereira, in Rocha Pereira 1997: 43. 
Sobre o sentido da comparação, vide Kirk, G. S. 1985. The Iliad: A Commentary. Vol. 
I. Cambridge: 296-297, comm. ad 221-222. O especialista observa que é difícil saber 
qua! o sentido exacto da comparação das palavras com os flocos de neve, pois 
também o cair da neve não é sempre igual. É possível que o poeta pretenda sublinhar, 
além da força da voz, a cadência e beleza do discurso de Ulisses. 
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suasão não é suficiente para o êxite da embaixada que, no início da guerra, 
vai a Tróia reclamar Helena (3. 204 sqq.), nem consegue convencer Aquiles a 
regressar ao combate (9. 169 sqq.). No entanto, é Ulisses quem vai buscar o 
rei dos Mirmidões à Ftia e o convence a participar na guerra (11. 767-790), 
quem devolve Criseida ao pai (1. 308-311, 430-447) e preside à reconciliação 
entre Aquiles e Agamémnon no canto XIX. 

Na Odisseia, o rei de ítaca não é apenas o herói 'que muito sofreu'. Nas 
palavras de Nestor, é o guerreiro astucioso e cheio de enganos (3. 120-122), o 
chefe 'valente e pleno de artifícios' (3. 163 άμφ' Όδυσήα ανακτά 

δαίφρονα ποικιλομήτην)10. Filho do valoroso Laertes e neto de Autólico, 
pelo lado materno, o mestre em roubos e perjúrios (cf. 19. 395-396), Ulisses 
revela um talento raro para narrar ou inventar histórias a seu respeito, como 
observa o rei dos Feaces (11. 363-369): 

ώ Όδυσεΰ, το μεν ου τί ο' εΐσκομεν είσορόωντε? 

ήπεροπήά τ' έμεν και έπίκλοπον, οΐά τε πολλού? 

365 βόσκει γαία μέλαινα πολυσπερέα? άνθρωπου? 

ψεύδεά τ' άρτύνοντα?, όθεν κέ τι? ουδέ ϊδοιτο-

σοι δ' επί μεν μορφή έπεων, ενι δε φρένε? έσθλαί, 

μΟθον δ' ώ? οτ' αοιδό? επισταμένα)? κατέλεξα?, 

πάντων Άργείων σεο τ' αύτοΰ κήδεα λυγρά. 

Ulisses, ao olharmos para ti, não julgamos que 
sejas um charlatão e um dissimulador, como muitos 

365 que alimenta a terra negra, homens de muitas raças 

que inventam histórias falsas, que ninguém pode reconhecer. 
As tuas palavras são belas, os pensamentos nobres, 
e expuseste um relato com habilidade, como um aedo, 
as tristes desventuras de todos os Argivos e as tuas. 

Alcínoo elogia a forma sofisticada como Ulisses expõe as suas des­
venturas, sugerindo que encantou os que o escutaram com a sua eloquência, à 
semelhança do aedo que deleitava os convivas do banquete com o seu canto e 
cujo repertório incluía temas tristes, como os nostoi dos guerreiros de Tróia, 
mas também as façanhas dos deuses e dos heróis". 

O próprio Ulisses refere a astúcia como característica particular do seu 
carácter e motivo principal da sua glória, quando revela a sua identidade na corte dos 
Feaces (Od. 9. 19-20). Cf. as palavras de Atena em 13. 291-299. 

11 As histórias tristes, nas palavras de Helena na Ilíada (6. 357-358), tinham 
mais probabilidade de se tornarem matéria de canto. É natural que o aedo de ítaca, na 
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Este não é o único momento do poema em que Ulisses é comparado a 
um aedo. Na verdade, é através de um símile do mesmo tipo que Eumeu 
revela a Penélope o que sentiu ao escutar o mendigo-Ulisses narrar as suas 
desventuras (17. 518-521): 

ώδ δ' õY άοιδόν άνήρ ποτιδέρκεται, ο? τε θεών εξ 

άείδηι δεδαώ? έπε' ίμερόεντα βροτοισι, 

520 του δ' άμοτον μεμάκσιν άκουέμεν, όππότ' άείδηι-

ώ? έμε κείνο? έθελγε παρήμενο? εν μεγάροισι. 

Como quando um homem dirige o olhar para um aedo que, 

[pelos deuses 

instruído, canta palavras agradáveis aos mortais, 
520 sem parar se agitam ao ouvi-lo, quando ele canta, 

assim aquele homem me encantava, sentado na minha sala. 

Este símile insiste no aspecto que o anterior apenas sugeria: o encanto 
que Ulisses provocou em Eumeu, pela forma habilidosa como dispõe as 
palavras na sua narrativa fantástica, obtendo os efeitos de um aedo, que ali­
nha os versos, de modo a suscitar, acima de tudo, o deleite do seu auditório . 
A comparação de Ulisses a um aedo culmina no símile do canto XXÍ 
(vv. 404-411), que não serve tanto para ilustrar as suas capacidades oratórias, 
mas antes a facilidade e habilidade que demonstra no manejo do arco . 

Temos, portanto, um herói comparado a um poeta, e um poeta, Álvaro, 
que comparamos ao herói Ulisses. No entanto, mesmo neste domínio são 
flagrantes as diferenças de atitude entre os dois protagonistas. Na verdade, se 
o dom da palavra aproxima Ulisses dos outros seres humanos, no caso de 
Álvaro, não obstante o seu talento poético e o encanto que causava nas 

ausência do seu senhor, tenha preferência pelo canto triste do regresso dos guerreiros, 
que entristece profundamente Penélope (cf. Od. 1. 325 sqq.; cf. Od. 8. 487-490; 496-
499: os feitos e os sofrimentos dos heróis). Aquiles, na sua tenda, afastado do 
combate, celebra os κλέα ανδρών (II. 9. 189), as façanhas dos homens, como o aedo 
do palácio de Alcínoo (cf. Od. 8. 73), que inclui no seu repertório a querela de Ulisses 
e de Aquiles (v. 75), o estratagema do cavalo de madeira (vv. 485-520), mas também 
os amores de Ares e de Afrodite (vv. 266-366). 

12 Sobre esta função essencial do ofício do aedo homérico, cf., por exemplo, 
Od. 1.346, 369; 4. 17; 8. 44-45, 265; 9. 1-11; 13.27. 

13 Para um estudo desta sequência de símiles e da sua função na Odisseia, vide 
Moulton, Carol. 1977. Símiles in the Homeric Poems. Gõttingen: 145-152. 
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mulheres, o gosto peias histórias e,pelos livros afastaram-no irremediavel­

mente dos outros, como conta D. Filomena (pp. 60-61): 

Eu gostava das histórias. Eram histórias dos livros, tudo coisas 
que aprendia sozinho. A Marjoana queixava-se, dizia a toda a gente que 
era um tresler aquilo, que ma! comia. Mas comigo era dado. Havia 
quem esperasse seguimento, isso havia. Mas não. Ele não se ia casar, 
ficar na quinta. Há pessoas, bem sabe, ele há pessoas fadadas mais para 
o não que para o sim. Por isso ele se arrimava tanto aos livros, não é? 
São pó, são feitos do que não existe. 

A mesma D. Filomena diz que Álvaro «Falava de palavras. Ele sabia os 
sentidos das palavras que tinham existido antigamente.» (p. 77), palavras 
que, para o poeta, haviam sido sempre mais importantes do que as pessoas, 
como observa a narradora, num outro passo do romance (p. 117): 

As pessoas passavam e extinguiam-se como um fulgor, um fogo 
azul que se ergue e se dissipa sobre o muro do caminho, deixando atrás 
de si paiavras, só palavras que essas, sim, ele escondia e acariciava, 
dispunha como um ouro de avarento. 

Um interesse que suscitava a incompreensão dos que o rodeavam, como 

Santoro, o filho do caseiro (p. 138): 

- Sabe do ele gostava, o Baiâozinho? De palavras. Um doido por 
palavras. A vasculhar nos livros a ver de onde é que vinham e para 
onde é que iam, sempre na intenção de complicar. Porque a palavra 
interessa é no momento, para a gente se entender, é ou não é? Ele, não. 
Sempre a desinquietar. 

As histórias que Álvaro contava seduziam mulheres como D. Filomena 
ou Estelinha, mas haviam ocupado o lugar dos afectos e das pessoas. Como 
observa Santoro, «Nunca se importou com o pensar dos outros. Ele nunca 
quis mas foi saber dos outros. Palavras. Aí tem o Alvarinho. Ε no enterro, 

fora o aranzel do padre, ninguém falou, ninguém lhe fez o discurso.» 
(p. 144). Todavia, é neste aspecto que parece residir o elo de sedução entre o 
poeta e a narradora: «Há de repente um fio entre mim e o Álvaro que se torna 
visível, como uma semelhança de postura ou um trejeito, reveladores de 
consanguinidade.» (p. 78). 

Talvez influenciado pelas inúmeras histórias que lera na juventude, 
como a de Ulisses, Álvaro procurou, saindo de Amorins, uma existência 
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extraordinária e gloriosa. Mas decepcionou-se com esta vida, da qual desiste, 
entregando-se a um envelhecimento precoce, como se pretendesse apenas 
chamar a morte. Nas palavras da narradora: «Ele não envelhecera pela força 
dos anos, mas pela determinação de envelhecer.» (p. 23). Quando, desgastado 
pela vida, decide regressar à casa onde nascera, a razão parece óbvia para os 
que então o acolheram, como Perpétua, caseira da Viçosa (p. 185): 

Via-se bem que o homem tinha querido era acabar-se ali. Que 
tinha vindo sei lá por onde e a custo com aquele crescimento da água 
nos pulmões, como quem quer a própria cama ou a mãe, já vi casos, 
para se dar a morrer. Porque o trago da morte é muito azedo e ele 
entendeu tomá-lo onde nascera. 

Do mesmo modo, também D. Filomena sentira que Álvaro regressara 
com a morte sobre os ombros. Mas se, nas palavras da narradora, o poeta 
«voltara aos Amorins porque queria o vazio, porque queria ser ele a ir ao seu 
encontro, desarmado e sem público, como se se tratasse de uma entrega amo­
rosa» (p. 115), é precisamente num lugar da sua memória da infância, na 
represa, que se mantivera «igual à que Álvaro encontrara escondida na lem­
brança, enquanto tudo, tudo se tinha transformado» (p. 87), que surgirá a 
última tentação, volvendo-se aquele espaço em «ninho da sereia» (cf. p. 86). 
Se o regresso à casa da família é uma última tentativa de recuperar uma 
existência feliz deitada a perder, Álvaro recua perante a velhice de D. Filo­
mena, que parece constituir o elo mais fiel ao seu passado em Amorins, 
optando por passar os últimos tempos da sua vida junto de uma mulher 
demasiado jovem e sem cultura. Ε por esta atitude ou porque a «quinta 

parece que espicaçava a raiva, que atirava com a gente para o mundo aos 
pontapés» (p. 111), o regresso de Álvaro é sentido pelos habitantes da vila 
com pavor, como se de uma provocação se tratasse, votando-o ao mesmo 
desprezo que os pretendentes de Penélope dedicam a Ulisses. Álvaro não tem 
à sua espera um povo e uma família que anseiam pelo seu regresso, não tem 
de lutar para recuperar o que lhe foi roubado, nem é sequer reconhecido pelo 
cão que o surpreende à entrada da Viçosa14. A vontade de permanecer incóg­
nito e de alcançar, sob esta identidade secreta, «alguns prazeres de infância», 
esfuma-se rapidamente na presença da caseira, que reconhece nele os traços 
visíveis dos Baiões (p. 29). É como dono que entra em sua casa e não como 

14 Momento do romance que evoca a célebre cena de reconhecimento de 
Ulisses pelo seu velho cão Argos, que morre imediatamente a seguir (Od. 17. 291-
-327), que Maria Helena da Rocha Pereira traduziu in Hélade. Antologia da Cultura 
Grega (Coimbra, 1998; 7" ed.) 88. 
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um mendigo disfarçado, embora seja essa a sua aparência, numa casa já em 
ruínas, assolada pelo silêncio, pelo vazio, pelos bolores e pelos pós, cuja 
decadência acompanha a do seu último proprietário. 

A história de Ulisses é evocada peias recordações de D. Filomena sobre 
a infância e juventude vividas em comum com Álvaro. Nunca chegou a saber 
que o rei de ítaca recuperou o seu lar, junto de Penélope, porque o poeta 
nunca lhe contou o fim da história. Quando Álvaro regressa a casa, perto dos 
50 anos (p. 14), chega demasiado tarde e para morrer, terminando os dias ao 
lado de uma jovem completamente desconhecida. Ulisses recusara a imor­
talidade que Calipso lhe oferecia, mas Álvaro escolhera a companhia de pes­
soas estranhas, que o olhavam com admiração, mas que nunca conseguiram 
preencher o imenso vazio da sua vida. 

D. Filomena recorda também que o poeta costumava dizer que o seu 
nome «era o de um rouxinol» (p. 77), a ave que simboliza a perfeição do 
canto, mas também a ligação íntima entre o amor e a morte, prenúncio, por 
conseguinte, da separação dos amantes15. A referência ao tema do rouxinol 
esclarece simbolicamente o que sabíamos acerca de Álvaro, que ele nunca 
fora capaz de voltar para junto da menina que se debruçava sobre as roseiras 
à sua espera. No entanto, a história do rouxinol que se chamava Filomena 
remete especificamente para um mito grego, que conheceu diversas versões e 
uma fortuna surpreendente nas literaturas gregas e latinas. Em traços gerais, é 
um mito etiológico que associa o canto melancólico do rouxinol a um crime 
de filicídio cometido por uma mãe desesperada . Curiosamente, a versão 

15 Cf. Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain. 1982. Dictionnaire des Symboles. 
Paris: 826. Este tema tem, como sabemos, um lugar importante na literatura 
portuguesa, como ilustram as obras Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro, e Viagens 
na Minha Terra, de Almeida Garrett. 

16 No mito grego a ligação entre amor e morte não podia ser mais forte: uma 
mãe (Aédon ou Procne, conforme as versões) mata o filho (ítis ou ítiio), inspirada por 
um acto de loucura (cf. Od. 19. 518-523), ou pelo desejo de se vingar da infidelidade 
do marido (Tereu ou Zeto), que violentara a cunhada e ainda lhe cortara a língua, para 
que ela não revelasse à irmã o sucedido. Procne viria a descobrir a verdade e, ou por 
vingança ou levada pela loucura, matou o filho único e deu-o a comer ao próprio pai. 
No entanto, arrependeu-se e implorou a piedade dos deuses que, comovidos com o 
seu sofrimento, a transformaram num rouxinol e à sua irmã, Filomela, numa 
andorinha. Esta versão era mais conhecida e foi divulgada em Atenas graças a uma 
das tragédias perdidas de Sófocles, intitulada Tereu. Desde muito cedo, a tradição 
grega associou a morte de ítis ao canto melancólico do rouxinol, que é um constante 
"itu, itu", porque a ave continua a chamar pelo filho que matou na sua condição 
anterior, enquanto a andorinha, que perdeu a língua quando era mulher, apenas pode 
soltar um chilreio teimoso desprovido de som. Os autores latinos, devido ao erro de 
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homérica encontra-se num símile da Odisseia (19. 518-523), por meio do 
qual Penélope, ao falar com o mendigo-Ulísses, compara a sua inquietação 
por não saber o que fazer - se ficar no palácio com o filho, velar pelos seus 
bens, permanecendo fiel ao seu esposo ou se seguir um dos pretendentes - ao 
sofrimento dessa mulher que matou o seu único filho inspirada pela loucura. 
No entanto, a rainha de ítaca está, sem o saber, na presença do marido. 
D. Filomena, todavia, ficou para sempre sozinha, sob o olhar de compaixão 
dos habitantes de Amorins, «posta em desterro na sua própria sala», nas 
palavras da narradora (p. 61), tal Penélope, mas sem pretendentes a desgas­
tarem o património, uma «morta-viva», o «primeiro animal no cinturão de 
caça do Álvaro Roíz» (p. 127). 

A Odisseia não é apenas a história do regresso de um herói à sua pátria. 
Ε também um poema sobre a recuperação custosa de uma identidade perdida. 
Talvez fosse isso que Álvaro procurava ao regressar à casa onde havia pas­
sado a infância e a juventude. É provavelmente o desejo de apreender a ver­
dadeira identidade do poeta que leva a narradora até Amorins. No entanto, é a 
sua análise perspicaz que permite colmatar as inúmeras falhas com que se 
depara no final do inquérito, recorrendo à sua capacidade de dedução ou de 
invenção. Descobre então que Álvaro partilhava com Ulisses o maravilhoso 
talento de contar histórias, mas a sua vida emerge como uma reconstrução 
vaga, feita a partir de memórias e de impressões, em que realidade e ficção se 
misturam com a mesma intensidade, como se ele próprio não tivesse sido 
mais do que uma personagem de uma história que havia inventado (cf. 
pp. 231-232). 

A Casa Eterna e a peça de teatro publicada no mesmo ano de 1991, 
Perdição - Exercício sobre Antígona11, vieram revelar o afecto de Hélia 
Correia pela Grécia antiga e, sobretudo, um olhar inovador sobre os seus 
mitos e temas literários. Numa entrevista18 a propósito da sua segunda peça 
de teatro, O Rancor - Exercício sobre Helena, editada no ano de 2000 (Reló­
gio dÁgua Editores), a escritora revelou que se sentiu feliz com a possibili-

um autor ou a uma confusão etimológica, confundiram as metamorfoses, atribuindo à 
andorinha o nome de Procne e ao rouxinhol o de Filomela. É esta tradição que parece 
estar subjacente à explicação que Álvaro dava acerca do nome de D. Filomena. Sobre 
as fontes do mito, vide LIMC VII, s.v. Prokne et Philomela (Evi Touloupa). Sobre o 
mito em geral, Burkert, W. 1983. Homo Necans. An Anthropology of Ancient Greek 
Sacrificial Ritual and Myth. Berkeley/L.A./London: 179-185. 

17 Seguido de Florbela: Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1991. 
18 Jornal de Notícias de 06/11/2001, entrevista orientada por Maria Teresa 

Horta. 
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dade de cruzar histórias, como já bavia feito em Perdição. Em O Rancor, em 
que trata em particular o tema da culpa de Helena na guerra de Tróia19, parte 
do canto IV da Odisseia, cruzando o episódio da recepção a Telémaco no 
palácio de Esparta com a história de Orestes, resultando deste processo um 
olhar mais transgressor do que inovador sobre estes temas. 

Como em A Casa Eterna, o ponto de partida da acção é a procura de 
informações sobre uma pessoa desaparecida, neste caso, Ulisses. A recepção 
a Telémaco fornece o pretexto para a evocação de alguns episódios da vida 
dos reis de ítaca a uma família mais inclinada a falar da vida alheia, do que 
em resolver as suas desavenças. A guerra acabou, mas deixou marcas pro­
fundas nos seus protagonistas. Cedo nos apercebemos do confronto, que se 
agudiza no decurso do drama, entre os valores heróicos defendidos pelos 
homens e os desejos femininos de paz e de harmonia. «As mulheres falam 
contra a guerra, os homens zangam-se. É sempre assim.» (p. 14), afirma 
Helena, que não suporta ser acusada de uma culpa que, na realidade, não 
sente (p. 72). Por sua vez, o próprio Menelau reconhece: «Parece que ainda 
temos o deus da guerra em nós e não sabemos já o que fazer com ele.» 
(p. 31). Se o passado de crimes da família dos Atridas paira como uma maldi­
ção fatal, para este ambiente hostil, onde reinam o fingimento, a ironia, o 
gracejo e a resignação (p. 42), contribui a figura cruel de Pirro, o filho de 
Aquiles e marido de Hermíone20. Cabe a estas três personagens - Helena, 
Menelau e Pirro - a evocação de alguns episódios da vida dos pais de Telé­
maco, que ele ignorava. Motivadas por razões diversas, este exercício de 
memória deixa igualmente transparecer os seus juízos de valor acerca dos 
reis de ítaca. 

Enquanto Menelau começa por declarar que Ulisses era como se fosse 
seu irmão (pp. 12, 15), Helena repara antes no 'belo modo' como fala Telé­
maco, vendo nesta qualidade uma herança de seu pai, Ό manhoso' (p. 15) . 

A astúcia tradicionalmente atribuída ao herói, em particular na Odisseia, é o 

" Sobre este aspecto, vide a nossa recensão "O Rancor — Exercício sobre 
Helena, de Hélia Correia", BEC 34 (Dezembro de 2000) 147-154. 

20 Em O Rancor Hermíone já casou há algum tempo, ao passo que o canto IV 
da Odisseia se inicia com a referência ao seu casamento recente. No momento em que 
Telémaco chega ao palácio de Esparta, o rei Menelau oferece uma boda pelas núpcias 
dos filhos e a princesa fora enviada à Ftia, a fim de ser desposada pelo filho de 
Aquiles. Outra diferença em relação ao poema homérico é a exclusão da figura de 
Pisístrato, filho de Nestor, que acompanha Telémaco na sua deslocação a Esparta. 

21 Na Odisseia, Helena é a primeira a reparar nas semelhanças físicas entre 
Telémaco e Ulisses, e as suas observações conduzem à revelação da identidade do 
hóspede (4. 140-146). 
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primeiro traço de carácter apontado a Ulisses e as histórias a seguir referidas 
pelos reis de Esparta visam, no fundo, ilustrar esta faceta, que se evidenciou, 
por exemplo, na forma como interveio no casamento de Menelau com Helena 
(pp. 16-17) , e no estratagema do cavalo de madeira que permitiu a com-
quista de Tróia (p. 22) \ A manha de Ulisses alude comicamente o rei de 
Esparta, quando aconselha (p. 24): «Sê tu bom filho de teu pai, Telémaco. 
Inventa qualquer truque ao estilo dele, uma surdez por exemplo.» A sugestão, 
no entanto, salienta a falta de carácter de Menelau, que não é capaz de 
enfrentar o genro e pôr ordem na sua família. 

Uma história antiga, da época anterior à guerra de Tróia, é motivo para 
o filho de Aquiles denegrir a imagem de Ulisses, chamando-lhe 'cobarde', 
mas com a intenção principal de atingir Telémaco (p. 24). A esse episódio 
antigo, que não chega a ser contado, tenta regressar Helena, vendo nele maté­
ria para uma «conversa mais inocente» (p. 26). Quando Menelau e Agamé-
non se apresentaram em ítaca, a fim de convocarem Ulisses para a expedição 
a Tróia, o herói simulou estar louco, porque soubera através de um oráculo 
que se participasse na empresa militar regressaria apenas ao vigésimo ano e 
sozinho. Como observa a própria Helena, a artimanha do pai de Telémaco 
reduziu-se a uma história «engraçada, embora não sem consequências» 
(p. 36), porque foi logo desmascarado por Palamedes, cuja perspicácia rivali­
zava com a de Ulisses. Este não se pôde negar a participar na guerra, mas 
também nunca perdoou ao filho de Náuplio. 

O episódio da loucura, que obscurece o heroísmo de Ulisses, mas subli­
nha a sua astúcia, a sensatez, a dedicação à família e ao seu povo24, não 
figura na epopeia homérica, nem tão pouco Palamedes, mas nos Poemas 

Cíprios (Κύπρια έπη), obra épica provavelmente posterior, que versava 
sobre acontecimentos anteriores à guerra de Tróia25. Trata-se de um exemplo, 

22 Mas cuja influência real é contestada por Helena: «Hás-de dizer que teu 
irmão influiu muito nessa escolha. Teu irmão Agamémnon... Já nesse tempo conhecia 
bem as artes da estratégia e o poder das duplas alianças de família.» (p. 17). 

Na Odisseia, o papel de Ulisses na conquista de Tróia é evocado por Helena 
(4.240-258). Cf. vv. 271-289. 

Sobre o significado deste episódio na caracterização do herói de ítaca, vide 
Mactoux 1975:31-32. 

!S No canto XXIV da Odisseia (vv. 115-117), a alma de Agamémnon 
recorda que os Atridas se haviam dirigido a ítaca a fim de convocar Ulisses. Sobre o 
tratamento do tema da loucura de Ulisses nos Poemas Cíprios conhecemos 
apenas o resumo de Proclo (Davies, M. 1988. Epicorum Graecorum Fragmenta, 
Gõttingen: p. 31, 40-43): έπειτα του? ηγεμόνα? άθροίζουσιν έπελθόντεξ την 
Ελλάδα, και μαίνεσθαι προσποιησάμενον 'Οδυσσέα έπι τώι μη θέλειν 
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e são numerosos nos Poemas Homéricos, da omissão de um mito, ou redução 

a uma simples reminiscência, devido à ausência de ethos ou pela presença de 

elementos fantásticos26. Hélia Correia adopta, de certo modo, uma postura 

oposta, contestando as versões mitológicas e literárias mais tradicionais e não 

deixando de parte as menos conhecidas . 

Pirro continuará a agredir Telémaco, chegando ao ponto de negar o 

heroísmo de Ulisses. Quando Menelau observa que fora ele quem resgatara o 

συστρατεύεσθαι έφώρασαν, Παλαμήδουϊ ύποθεμενου tòv υίόν Τηλέμαχον 
έπΐ κόλασιν έξαρπάσαντε?. ('Depois, tendo percorrido a Hélade, reúnem os 
chefes. Ε surpreenderam Ulisses a fingir estar louco, por não querer ser aliado. Por 
sugestão de Palamedes, arrebataram o filho Telémaco.'). Os Poemas Cíprios são 
atribuídos por Heródoto (2. 117) a Estasino de Chipre. 

O modo como Palamedes desmascarou Ulisses é contado de modo diferente 
pelos autores tardios que preservaram o mito. Segundo alguns, arrancou Telémaco aos 
braços de Penélope e ameaçou que o matava com a espada (Apollod. Epit. 3. 7; cf. 
Plin. HN 35. 40. 129, Luc. Dom. 30). Outros contam, remontando talvez ao mito 
original, que Ulisses atrelou à charrua um boi juntamente com um cavalo e quando os 
chefes gregos chegaram a ítaca encontraram-no a semear sal. Palamedes compreen­
deu imediatamente o estratagema e desmascarou Ulisses, ao colocar o pequeno 
Telémaco à frente do arado (Plin. HN 35. 40. 129; Hyg. Fab. 95; Serv. A. 2. 81). 
Sobre esta versão, vide a interpretação de Graves, R. 1990. Os mitos gregos. Trad. 
port. Fernanda Branco. Lisboa: 160. f, n. 6), 4) e sobre as fontes do mito em geral, 
Frazer, .1. G. 1989 (1° ed. 1921). Apollodorus. The Library. Cambridge. Mass.; 176-
177, n. 2 (comm. ad Apollod. Epit. 3. 7). 

Este mito inspirou a Sófocles uma tragédia que se perdeu, intitulada Ulisses 
louco (Odysseus Mainomenos: cf. TrGF IV F 462-467), e artistas plásticos, como 
Eufranor, do séc. !V a.C, que terá deixado em Éfeso uma famosa pintura mural 
baseada neste tema. Sobre este assunto, vide UMC VI, s.v. Palamedes (Susan 
Woodford). 

26 Sobre este assunto, vide Rocha Pereira, Μ. H. 1995. "História, mito e 
racionalismo na Ilíada", in As línguas clássicas: investigação e ensino - II. Actas. 
Coimbra: 21-35. 

27 Em nossa opinião, o confronto entre as histórias favoráveis aos heróis e as 
que apenas servem a verdade dos vencidos ou a dos esquecidos é um dos temas de 
O Rancor. Note-se que há um profundo contraste entre o deslumbramento inicial de 
Telémaco, quando se vê na presença de Menelau e de Pirro - «aqueles que os poetas 
cantam já, tal como cantam os feitos imortais» (p, 20) - , e a observação irónica e 
incisiva da escrava Etra, num momento em que a grandiosidade e o ''heroísmo" das 
duas personagens foram completamente abalados (p. 38): «Não tens sono? Não viste 
já tudo o que querias ver? Já conheceste dois heróis de Tróia. Já te sentaste aos pés da 
grande Helena. Se tiveres jeito para versejar, levas matéria para uma epopeia.». No 
decurso do drama, este confronto evolui para uma oposição entre falsidade poética e 
veracidade factual, e culmina no 3o Acto com a diplomacia sublime de Menelau que, 
face a um Orestes ingénuo, que não hesita em proclamar-se o assassínio de Pirro, 
exclama: «Que disparate! Isso foi mesmo aquilo que aconteceu!» (p. 104). 
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corpo de Aquiles (p. 27), Pirro contrapõe dizendo que a pretensão do herói 

fora apenas apoderar-se das armas que havia de disputar com Ájax (p. 28). 

Tal como acontecera anteriormente, o filho de Aquiles evoca um episódio 

que, na opinião dos autores antigos, manchava o carácter de Ulisses. Recor-

de-se que quando o herói desce ao Hades, no canto XI da Odisseia (vv. 543-

-564), encontra a alma do chefe de Salamina ainda magoada pelo desfecho da 

disputa. Neste tema se baseia a tragédia Ájax de Sófocles28. 

Penélope também é evocada nesta recepção. Na sequência da apresen­

tação de Etra, Telémaco confessa que a mãe havia sido traída pelas escravas 

(pp. 17-18). Ao mencionar o ambiente de desordem que habita o palácio de 

ítaca e a angústia de Penélope pela presença dos pretendentes (p. 19), não se 

livra do olhar cínico de Pirro, que o acusa de não ter coragem para defender a 

mãe (p. 20). Menelau atalha, conciliador, observando que «a nobre Penélope 

dispõe de recursos subtis que não implicam um choque de armas.» (p. 20). 

A sabedoria e astúcia da rainha de ítaca j á na Odisseia constituem traços 

marcantes do seu carácter29. Em O Rancor, estas qualidades são vistas por 

A contenda entre Ulisses e Ájax pelas armas de Aquiles inspirou autores 
gregos e latinos, bem como artistas, de todas as épocas. Após a morte do maior 
guerreiro, Tétis apresentou a magnífica armadura realizada por Hefestos, descrita no 
canto XVIII da Ilíada, como prémio de uma competição entre os heróis gregos. 
A vitória foi atribuída ao rei de ítaca, talvez por influência de Atena, pelo menos na 
versão da Odisseia (11. 547). Este tema foi tratado nos poemas do ciclo épico, na 
Etiópida, atribuída a Arctino de Mileto, cujo título se inspira num episódio da guerra 
de Tróia protagonizado pelo chefe dos Etíopes, Mémnon (cf Davies, M, 1988. 
Epicorum Graecorum Fragmenta, Gõttingen: p. 47, 29-30), e na Pequena Ilíada, 
atribuída a Lesques de Mitilene, que se iniciava com este episódio (cf. Davies, M. 
1988. Epicorum Graecorum Fragmenta, Gõttingen: p. 52, 3-5). De acordo com 
Aristóteles (Poética 1459b4-7), foram estas duas obras que inspiraram Esquilo, que 
compôs um drama que se perdeu intitulado Julgamento das Armas (Hoplon Krisis: cf. 
TrGF III F 174-178), e Sófocles. Sobre o tratamento do mito. vide Stanford, W. B. 
1963. Sophocles. Ajax. With Introduction, Revised Text, Commentary, Appendixes, 
indexes and Bibliography. London: xix-xxiv. 

29 A primeira imagem que o poeta nos oferece é a da mulher sofredora, que 
chora a ausência do marido, recolhida nos seus aposentos, e se entristece quando 
escuta o aedo Fémio cantar acerca do 'regresso infeliz' dos Aqueus (Od. 1. 325-329). 
Assediada pelos numerosos pretendentes hostis, encontra coragem e argúcia para os 
enganar (vide nota seguinte). Não é por acaso que a fórmula περίφρων 
Πηνελόπεια, 'muito sensata Penélope', aparece quarenta vezes, em fim de verso. 
Aquele adjectivo, também aplicado a Euricleia quatro vezes, caracteriza habitual­
mente a rainha. A prova do arco que propõe aos pretendentes (19. 570-581), bem 
como a referência ao segredo da construção do leito (23. 164-23), pela qual põe à 
prova Ulisses, ilustram na perfeição a sua prudência. 
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Helena como uma espécie de extensão de Ulisses, Ό manhoso' (p. 20). Con­

firmando as palavras dos reis de Esparta, Telémaco menciona o estratagema 
que a mãe tinha inventado: tecer uma mortalha para Laertes, que desfazia 
durante a noite (p. 21). Mas logo se impõe a visão racionalista de Menelau e 
Pirro, que manifestam a sua estranheza pelo facto de os pretendentes não 
terem desconfiado de nada. O rei de Esparta sugere mesmo que talvez conhe­
cessem as intenções de Penélope desde o princípio, mas tivessem preferido 
ignorá-las: «Talvez até fingissem, de maneira a todos prolongarem a estada e 
atirarem as culpas a Penélope.» (p. 21). Não é esta, na verdade, a versão da 
Odisseia'0, mas as palavras do Atrida denunciam o olhar crítico da escritora e 
o seu afastamento das versões mais tradicionais dos mitos gregos. 

O brinde de Menelau ao «regresso de Ulisses, são e salvo» (p. 37), 
garantido a Telémaco no início da recepção, põe fim às alusões aos reis de 
ítaca, que ocupam uma grande parte do Io Acto. 

Telémaco demora um certo tempo a compreender que a corte de 
Esparta só aparentemente é uma «corte bem-disposta» (p. 42). Esperava 
encontrar uma família feliz, pelo fim da guerra e pelo regresso do seu rei, ou 
seja, um ambiente igual ao que é descrito no início do canto IV da Odisseia. 

No entanto, a abordagem de Hélia Correia é mais realista. Não se prende 
apenas aos temas mitológicos, mas procede à análise psicológica das perso­
nagens, esmiuça as suas intenções e formas de agir. Ao contrário do que 
pensa Telémaco, não estamos perante os heróis do canto épico, mas figuras 
de carne e osso, que vivem dramas semelhantes aos dos tempos modernos. 
ítaca surge neste contexto, portanto, como um espaço de santidade, para 
usarmos a sugestão cínica de Pirro (p. 34), mesmo se na opinião de Telémaco 
corre o risco de se desmoronar pela ausência do seu rei (p. 30). As alusões a 
Ulisses e Penélope evidenciam, por outro lado, que Menelau e Helena estão 
juntos apenas fisicamente, mas continuam separados pelos valores que cada 
um defende. Não os une, certamente, a comunhão de pensamentos que 
Ulisses, nas palavras sábias que dirige a Nausícaa, no Canto VI da Odisseia 

(vv. 182-184), considera essencial para a felicidade de uma família. 

30 Na Odisseia, os pretendentes reconhecem a beleza dos trabalhos da rainha, a 
sua nobreza de espírito (cf. 2. 115-121), mas é evidente o desagrado perante uma 
artimanha que os ludibriou durante três anos. Antínoo é o primeiro a mencionar o 
estratagema (2. 89-110), precisamente para criticar a excessiva astúcia (κέρδο?) de 
Penélope. Uma segunda referência ocorre no diálogo entre esta e o mendígo-Ulisses 
(19. 139-156). Finalmente, confirmando que o procedimento da rainha humilhara 
profundamente os pretendentes, a alma de Anfimedonte recorda no Hades o episódio 
da mortalha de Laertes (24. 129-146). Sobre a personalidade de Penélope na Odisseia, 
vide Mactoux 1975:21-27. 
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