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É, no mínimo curioso, se não desconcertante, que, apesar do seu "discreto 

ateísmo "', Saramago manifeste uma apetência tão acentuada para tratar temas 
e problemáticas de carácter religioso, numa época que assistiu à secularização 
das grandes utopias. Se o faz do lado da heterodoxia, obedecendo apenas às 
exigências da razão crítica e às leis reguladoras da codificação literária, é 
problema que só preocupa quem da realidade perfilha uma visão unívoca e 
monológica. Não o entende assim o nosso autor que tem aproveitado o espaço, 
constitutivamente plural, da criação literária, para questionar as bases do universo 
religioso do homem ocidental, com os seus signos e rituais, crenças, medos e 
fantasmas. E, para escândalo de muitos, tem-no feito com aquela liberdade crítica 
que é, segundo R. Garaudy, o maior contributo que o Ocidente deu à civilização2. 

Do vasto conjunto da sua produção literária destacam-se quatro títulos 
em que a relação do homem com Deus, no contexto cristão, católico e europeu, 
é especialmente focada, com um saber histórico e teológico assinalável para 
um autor autodidacta cujo percurso intelectual assenta fundamentalmente num 
esforço quase heróico de autoformação. Assim, em Memorial do Convento 

(1982) é toda a religiosidade portuguesa do séc. XVIII que, num estilo saboro
samente barroco, passa pelo filtro da crítica irónica e impiedosa do romancista: 
as relações da ciência e da religião, as devoções particulares e públicas do rei e 

Dedico este texto ao Professor Doutor José Geraldes Freire, investigador incansável das 
Letras humanas e divinas. 

1 Saramago, J. In Domine Dei, Teatro, Lisboa, Caminho, 1993, 2° ed., p. 9. 
2 Garaudy, Roger: Será que precisamos de Deus?, Lisboa, Círculo de Leitores, 1995, p. 

158 [Título original: Avons-nous besoin de Dieu? Paris, Desclée de Brouwer, 1993]. 
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do povo, a Inquisição no seu papel de polícia omnipresente do pensamento e 
dos costumes, enfim, todo um imaginário cristão já institucionalizado, e que 
pouco ou nada tem que ver com a essência evangélica do cristianismo. 

Segue-se, dentro da mesma linha, crítica e subversiva, a peça de teatro A 

Segunda Vida de Francisco de Assis (1987), uma deliciosa fantasia onde se 
assiste a uma despudorada exibição da cedência da Ordem dos Franciscanos às 
tentações do monoteísmo de mercado. Passado algum tempo, Francisco regressa 
(ou ressuscita) e não reconhece a sua Ordem, transformada numa empresa 
comercial e financeira de porte internacional. Baldados os esforços para a 
reconverter às origens, Francisco e Clara saem da organização. E, contra todas 
as expectativas do leitor (espectador), o nosso herói propõe-se não mais levar 
uma vida pobre, mas "lutar contra a pobreza "3. Resta saber com que meios! O 
autor não o esclarece e a ambiguidade ou incoerência da personagem mantém-se, 
caindo assim por terra mais uma criação poética e mítica dos crentes e até de 
alguns agnósticos. 

Ε a estratégia da desmitificação total prossegue num tom de exaltação 
íntima, de embriaguez de linguagem, agitada aqui e ali pelo sopro do niilismo 
de F. Nietzsche. O alvo agora a abater é o próprio Deus4. Para isso, avalia o seu 
papel profundamente negativo na história da civilização; atribui-lhe um carácter 
despótico e sanguinário, que chega a sacrificar o seu único filho, cordeiro da 
tradição mosaica, só para ampliar o seu poderio sobre toda a terra. Essa empresa 
de ataque contra o Deus dos Exércitos e suas metamorfoses bíblicas, e que 
acaba por minar o resto da racionalidade justificativa da sua existência, é levada 
a cabo pelo romance O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) e pela peça de 
teatro In Nomine Dei (1993), a qual, de alguma forma, já naquele texto se anuncia 
e ideologicamente se configura5. 

A minha reflexão incide sobre o texto dramático desta peça, o qual, pelas 
suas virtualidades cénicas, serviu de libreto de uma ópera estreada no teatro de 
Munster em Outubro de 1993, sinal do interesse que desperta ainda um assunto 
que faz parte da memória trágica do séc. XVI e sobre o qual se têm debruçado 
renomados especialistas da História das Religiões, dramaturgos e romancistas 
como Marguerite Yourcenar em L 'Oeuvre au Noir (1968)6. 

3 Saramago, J, A Segunda Vida de Francisco de Assis, Lisboa, Caminho, 1987, p. 131. 
4 Entrevista ao Expresso-Revista, 2 de Novembro de 199 i. 
5 O Evangelho segundo Jesus Cristo, Lisboa, Caminho, 1991, pp. 379 e ss. 
6 Yourcenar, M. L Oeuvre au Noir, Paris, Galiimard, 1968 (cf. o cap. "La mort à Munster"). 
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Este comentário visa tão-só pôr em destaque a estrutura trágica da 

"fábula " em que o autor converteu um conhecido episódio da intolerância 

religiosa, a sua linguagem e intenção e, sobretudo, levantar (e só isto!) alguns 

problemas que a sua "tese" recoloca à teologia bíblica e à própria filosofia da 

religião, principalmente no que às representações mentais e linguísticas do di

vino concerne, visto ser esta a grande questão que Saramago põe às várias teorias 

hermenêuticas do fenómeno religioso. Ε fá-lo "com meios poderosamente 

pedagógicos "7, como em "crónica " notou Eduardo Prado Coelho, num texto 

curto, mas de profunda intuição crítica, ilustrado com a imagem do célebre 

quadro de Goya, "Saturno devorando um dos seus filhos", aqui apresentada 

como contraponto metafórico daquele Deus que domina o universo autofágico 

dos fanáticos de Míinster, de "autodestruição do principal ideário de libertação 

humana ", dirá Óscar Lopes8. 

1. A acção desenvolve-se em três actos, divididos em quadros, o que faz 

lembrar o teatro épico de Brecht. O quadro dá ao autor a possibilidade de 

individualizar melhor as situações dramáticas e de as tratar como unidades 

temáticas e discursivas que, pela sua relativa autonomia no conjunto, melhor 

retêm a atenção do leitor, ainda que tornem o andamento da acção mais lento e 

compassado ou mais reflexivo e os elos entre as situações se façam, por isso, 

menos visíveis. 

O amplo arco temporal que cobre a acção, de cerca de três anos e meio, 

"um tempo, tempos e metade de um tempo " (diz a profecia)9 e a multiplicidade 

de acontecimentos, personagens e figurantes que dos mais diversos lugares 

convergem para Mimster, o cenário constante da tragédia, impuseram provavel

mente a divisão em quadros, do que resulta um políptico impressivo, de forte 

sugestão dramática e visual. 

O texto abre com um prólogo, um quadro todo preenchido pela didascália 

do autor, que descreve o cenário de morte e desolação do fim do massacre, uma 

repetição do campo de ossos do profeta Ezequiel (Ez.37), e que é o prelúdio 

necessário da restauração da casa de Israel. O facto de iniciar a história "in 

ultimas res" prende-se certamente com a intenção de marcar o tema profético 

do εσχατον, o tempo do Fim (Dan.8,17) e que coincide com o tempo da vingança 

7 Público, Leituras, 23 de Abril de 1993. 
8 Lopes, O., A Busca de Sentido, Questões de Literatura Portuguesa, Lisboa, Caminho, 

1994, pp. 253-259. 
9 In Domine Dei, p. 15. 
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divina (Dan. 11,36). Ε o que nos diz a profecia do apocalipse de Daniel (caps. 

7-12), a qual, inserindo Mílnster no universo bíblico, anuncia os dois tempos do 

drama da redenção messiânica: o tempo da prova, da devastação do povo eleito 

(1532-1535) e o tempo da restauração. 

O prólogo teria, pois, a função de situar o leitor no clima escatológico 

adequado para entender um texto que problematiza, acima de tudo, as relações 

históricas do homem com Deus, que têm, na teologia da Aliança de Javé com o 

seu povo, o fundamento de uma das narrativas míticas mais exaltantes e 

arriscadas da humanidade. Ε arriscadas, porque se presta a vários equívocos, o 

menor dos quais não será a tensão da espera dos Últimos Dias, que domina 

também o espírito de Lutero, de Míintzer e de tantos reformadores10. 

A exposição, ou seja, a parte da peça que dá a conhecer todos os factos 

necessários à compreensão da situação inicial"11 (J Scherer), tendo, por isso, 

uma função eminentemente informativa, vai, no texto do In Nomine Dei, do 3 o 

a metade do 7o quadro, onde nos fornece a explicação do triunfo teológico e 

político do anabaptismo, depois da queda dos católicos e luteranos — triunfo 

necessário para que a acção se concentre na construção do reino de Deus na 

Nova Jerusalém e ganhe, na elaboração desse projecto polarizador de esforços 

e iniciativas, alguma coerência e unidade. 

Além dos elementos informativos esparsos, relacionados com o passado 

das personagens e da cidade, capital de um Estado Eclesiástico onde uma classe 

clerical-aristocrática, fruidora de toda a sorte de privilégios e imunidades, fazia 

uma concorrência desleal aos artesãos e mercadores, o texto representa ao vivo 

duas disputas teológicas, que constituíam, como é sabido, um momento crucial 

na vida cristã da sociedade do séc. XVI. Num momento de grave crise da auto

ridade, o resultado desses debates, às vezes organizados pelo imperador, decidia 

do futuro político e religioso dos povos. Por isso, Saramago, na intenção de 

reconstituir o ambiente de tensões, cismas e conflitos de um século martirizado 

pela intolerância, oferece-nos o espectáculo de uma luta verbal, renhida e 

10 Cohn, Norman, Na Senda do Milénio, Milenaristas Revolucionários e Anarquistas 
Místicos da Idade Média, Lisboa, Ed. Presença, 1981, p.200 [Título original: The Pursuit of the 
Millenium, 1957]. Ver ainda sobre este assunto "Messianismo na Historia" " in Concilium/245-
1993/ 1, a revista Bíblica série científica Ano IV, Dezembro, 1996, n°5 e a obra já clássica de Maria 
Isaura Pereira de Oueiroz, O Messianismo no Brasil e no Mundo, São Paulo, Editora Alfa-Omega, 
1977. 

" Girard, Gilles e Ouellet, R., O universo do teatro, Coimbra, Liv. Almedina, 1980, p. 165 
(Título original: Vunivers ãu théãtre, Paris, PUF, 1978). 
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virulenta, como era hábito, primeiro entre católicos e luteranos, depois entre 
católicos, luteranos e anabaptistas. 

Os pontos mais quentes da discórdia: o uso do vernáculo na liturgia, o 
carácter sacrificial da Missa e a negação da validade do baptismo das crianças, 
como consequência última do princípio luterano da salvação só pela fé (sola 
fide), adulta e responsável, interessam talvez menos ao leitor moderno do que a 
violência incrível da linguagem, o insulto e a excomunhão sempre em riste12, e 
sobretudo a atitude que cada facção toma diante de Deus. Aqui é que reside o 
cerne da questão: as três igrejas invocam o mesmo Deus colérico e justiceiro, o 
que tem sempre afiado "o machado da ira", uma espécie de super-líder guerreiro, 
omnipotente e invencível, sobre o qual reclamam o direito exclusivo de pro
priedade, reversão caricatural do famigerado mito da "eleição" divina, que deu 
origem às mais variadas perversões nacionalistas. 

A acção fabular, propriamente dita, arranca com a chegada gloriosa de 
Jan Matthys (em 24.02.1534, segundo os relatos conhecidos) facto a que 
Rothmann, o pregador do reino, sempre atento aos sinais dos tempos, confere 
um significado escatológico e messiânico: "Aproxima-se a hora do regresso de 

Cristo Nosso Senhor, aproxima-se o Juízo Final "n. De facto, não era para menos, 
dada a reputação de que gozava Jan Matthys nos meios do anabaptismo milena-
rista da Alemanha e Países Baixos. Depois da prisão em Estrasburgo, (1533) do 
grande líder carismático Melchior Hoffmann14, um comerciante de peles que se 
tornara apóstolo incansável da Reforma (admirável este século XVI também 
no capítulo da militância evangélica dos leigos?), o manto profético passou 
para o apóstolo holandês15, um ex-padeiro que pregava o extermínio dos ímpios 
e a libertação dos pobres e marginais, na linha da violência revolucionária de 
Thomas Mímtzer, ex-monge agostinho, inimigo figadal de Lutero, e que liderou 
a infausta Revolta dos Camponeses (1525). Não é, assim, por acaso, que o 
anabaptismo teve uma aceitação especial junto das classes desfavorecidas, o 

12 Aliás, o exemplo vinha de cima: " A 15 de Junho de 1520, o vagaroso Papa Leão 
ergueu-separa compor a bula Exsurge, "Erguei-vos, ò Senhor. Um porco montês acaba de invadir 
a vossa vinha ". in Bainton, Roland H., Erasmo da Cristandade, Lisboa, Fund. Calouste Gulbenkian, 
1988, p.198 [Original inglês Erasmus of Christendom, Princeton University Press, 1969] Prefácio 
da Edição Portuguesa por Américo da Costa Ramalho — um texto notável em que são postos em 
evidência os múltiplos contactos da Cultura Portuguesa do séc. XVI com a obra de Erasmo. 

13 Op.cit. p.46. 
14 Delumeau, Jean: Mil anos de Felicidade, Uma história do Paraíso, Lisboa, Terramar, 

1997, p. 167 e ss. [Título original: MilleAns de Bonheur, Paris, Fayard, 1995. 
15 Cohn, N., op. cit., p.213. 
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povo oprimido e desesperado, e que, em massa, acorreu a Munster, a cidade 
santa, próspera e igualitária. É neste contexto (Saramago, por economia narrativa, 
não o pôde realçar), que Jan Matthys é esperado, tendo a sua vinda sido cuidadosa 
e estrategicamente preparada por Jan van Leyden, ex-aprendiz de alfaiate, que 
se notabilizara como actor de feira, eloquente e sedutor. 

O seu programa messiânico, concebido segundo o modelo das primitivas 
comunidades cristãs, toma corpo na acção dramática que, a partir de agora, 
passa a desenrolar-se numa outra esfera da realidade pautada pela sobreposição 
do tempo de Deus sobre a cronologia dos homens. Convencida de que está a 
viver a última fase da Redenção, a comunidade submete-se docilmente à regência 
do "santo" profeta, aceitando, salvo raras excepções, sobretudo, da parte femi
nina, todas as suas iniciativas, como ordens emanadas directamente de Deus: o 
rebaptismo em massa (Io acto), a expulsão dos recalcitrantes,católicos e 
luteranos, (Io quadro do 2o acto), a comunhão forçada, total e absoluta, de bens 
e a queima dos livros, à excepção da Bíblia (2o quadro), a aventura temerária e 
provocatória de Matthys, morto fora do cenário e chorado pelo coro, à maneira 
clássica, seguida da autoproclamação de van Leyden, rei e senhor da nova 
teocracia davídica (3 o quadro) e, finalmente, o sacrifício de Hille Feiken que, à 
imagem de Judite, se oferece para salvar o povo do cerco opressor do bispo 
Waldeck (4o quadro). 

No 3o acto, assistimos ao exercício despótico do poder absoluto, espiritual 
e temporal, de van Leyden que, na convicção de que Deus fala pela sua boca, 
impõe aos crentes, à guisa de leis divinas, medidas tão aberrantes como a poli
gamia sagrada ao arrepio da tradição puritana do anabaptismo, embora, entre 
os místicos e profetas medievais como os Irmãos do Livre Espírito e os Adamitas, 
tal costume não fosse novidade. O facto é que as mulheres tiveram muita relutân
cia em aceitar tal perversão e, juntamente com um grupo de homens armados, 
organizaram uma rebelião durante "a qual Bockelson, KnipperdoUinck e os 

pregadores foram metidos na prisão "16. 

Vencido o grupo das revoltosas, seguiu-se o castigo exemplar com a 
morte de várias. 

O profeta-rei criou, assim, um harém de quinze a dezassete esposas que 
"témoignaient de la vigueur inépuisable de Dieu"". 

16 Cohn, N., op.cit., p.220. 
17 Yourcenar, M., op.cit., p.90. 
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Entretanto, o luxo aparatoso da corte (2.000 figuras, vestidas a rigor, 

ocupavam as mansões confiscadas à catedral), a fome do povo, agravada com o 

cerco, e a forma atrabiliária e cruel de governar por oráculos e revelações directas, 

começaram a provocar o descontentamento. Mas a guarda real, coadjuvada por 

uma rede de informantes, encarregava-se de eliminar sumariamente os insub-

missos que ousavam afrontar Deus na pessoa do seu augusto profeta. Depressa 

se instalou o reino do terror, e o que se esperava ser a Nova Jerusalém era, na 

realidade quotidiana, um labirinto do desespero, verdadeira paródia da Salvação, 

modelada pela teologia mais negra da crueldade. 

Tendo perdido o senso do real, ou porque lhe convém distrair o povo, 

encena a formação de um exército de famintos só para experimentar a lealdade 

dos crentes e a honra de Deus. Para os compensar, organiza um banquete 

messiânico com os restos da sua ainda lauta mesa... acompanhado da entoação 

de salmos (quadro 3). Noutra ocasião, quando as pessoas, acossadas pela fome 

(quadro 4), vagueavam inanes pelas ruas, obrigou-as a dançar diante do "trono 

de David" instalado na praça da cidade. A alegria era já impossível e nem a 

promessa da iminência do "dia da salvação "n entusiasmava os dançarinos, 

que penosamente desenhavam o que era já a coreografia da Dança Macabra da 

Morte. 

Mas o fascínio do rei e a fé nas profecias eram tão protundos que o povo 

continuava a acreditar que todo aquele sofrimento fazia parte da grande provação 

dos justos, ante-câmara do regresso glorioso de Cristo. Para muitos, nem mesmo 

depois da catástrofe, o encantamento se desfaz: "Trèspeu maudissaient l 'homme 

qui les avait entrainés dans cotte sarabande de rèdemption "19. Ε Saramago faz 

levantar a voz do coro das mulheres: "Não abjuraremos, não renunciaremos à 

nossa fé "20. 

De facto, o desenlace (quadro 5) que marca o princípio do fim de uma 

situação humanamente insuportável, é, no meio da ruína, um momento de pro

funda tensão emocional e de grandeza trágica. O grito lancinante de Divara, 

uma personagem de recorte trágico, símbolo feminino de Miinster: "Senhor, 

por que foi que nos criaste? Senhor, por que nos abandonas?"21 é o eco bíblico 

de todas as vítimas inocentes de um Deus imaginado como arqui-actor de uma 

18 Op. cit., p.129. 
19 Yourcenar, M., op.cit., p. 97. 
2°op.cit., p.143. 
21 op. cit., p. 137. 
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história dilacerada de conflitos insolúveis. Ε também o grito do coro que entoa 
um salmo (SI. 13) condizente com o estado de espírito do povo, ferido de 
sentimentos contraditórios: a angústia diante do abandono de Deus e a confiança 
na sua misericórdia. 

Saramago prepara-nos assim para um momento alto de literatura, e que 
tem o condão de ser completo, rápido, intenso, quase fulminante. Agora a 
humanidade revela-se na luz crua (e cruel) da verdade: a traição (a peripécia 
que abre o caminho à catástrofe) acompanhada de um breve debate filosófico 
sobre Deus, a impossibilidade de conciliar a sua existência com a verdade bíblica 
da "eleição", a violência brutal do Bispo, verdadeiro instrumento da "némesis" 
divina, o orgulho, "a hybris" dos crentes que ousaram afrontar a ordem e o 
poder supremos e, no outro extremo, a cobardia de Jan van Leyden, disposto a 
trair tudo e todos para salvar a pele. 

Da agregação destes elementos límpidos e claros, resulta um momento 
de forte intensidade dramática. 

Uma palavra final para Divara: mulher excepcional como tantas da ficção 
do autor, várias vezes resistira ao despotismo patriarcal dos homens e interpelara 
com grande lucidez o próprio Deus, que parecia indiferente à "interminável 

dor do mundo "22. Num gesto sublime que redime com a sua morte os erros da 
cidade, feito da coragem de Antígona e da fé de Polyeucte ("Je suis chrétien"), 

abjura da intolerância, mas não da sua crença, distinção demasiado subtil para 
um representante qualificado da teologia da dominação. 

2. A qualidade e as características prosódicas e semânticas da linguagem 
do texto não passaram despercebidas à crítica da obra, (escassa, ao que parece). 
Antes de mais, a consonância estilística com o assunto. Tratando-se de um texto 
sobre um problema religioso que radica na visão e interpretação bíblicas de 
Deus, o autor procurou suscitar a intertextualidade com a literatura profética e 
sapiencial, dando às "falas" das personagens o ritmo e a solenidade hierática da 
poesia sagrada, cuja forma suprema de expressão se consuma no canto. 

De facto, apropria configuração espacial do texto, escandido em unidades 
frásicas modeladas pelo versículo, impõe à leitura a marcação de um ritmo e de 
uma entoação impregnada de sugestões e registos bíblicos: o elegíaco, o 
laudatório e o suplicante, o imprecatório e o narrativo, o exortativo e o gratula-
tório, e até mesmo o agonístico, no confronto do homem com um Deus descon-

22 op.cit., p. 146. 
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certante e incompreensível. Ε toda uma pauta variada de tons e harmonias que 

confere à linguagem a musicalidade de uma partitura, e que, certamente, os 

actores de Mimster terão sabido acentuar com a intensidade própria de quem 

revive in loco um caso típico de intolerância e fanatismo. 

Por outro lado, o uso recorrente de imagens, símbolos e alegorias, sem 

esquecer o hábito da citação, próprio da parenética cristã, leva-nos a pensar 

numa relação dialógica profunda do texto de Saramago com o universo textual 

da Bíblia. Destacam-se as imagens do pelicano do Deserto, do orvalho de Deus, 

a espada de Gedeão, a taça, a peste, a prostituta, o castigo da Babilónia, as cinco 

alegorias da Palavra e da Fé, de Cristo, do Diabo e da Morte,... e outras expressões 

de ódio e violência, na linha da linguagem guerreira dos profetas, muito dados 

a vociferar impropérios e ameaças para impor o seu ponto de vista. Neste aspecto, 

Jean Matthys é muito parecido com um Sofonias ou um Joel. "Juntai na praça 

quantos, papistas ou protestantes, recusaram o baptismo novo, e expulsemo-los 

como a cães danados "23. Ε certo que, no caso do discurso bíblico, a violência 

da linguagem, áspera e cortante, pode bem ser um traço estilístico do género 

literário. Mas, não assim, na fala dos crentes e "profetas" do séc. XVI. 

Lutero era conhecido pela agressividade verbal. Ε o seu opositor, o 

dominicano Johannes Eck cognominado o "Aquiles do Catolicismo "24 não lhe 

ficava atrás. Corpulento, este alemão, ao serviço de Roma, fazia valer a força 

física quando o adversário não cedia aos seus argumentos. Informa-nos Roland 

H. Bainton que um pregador católico dirigiu a Lutero este mimo: "Se eu pudesse 

enterrar os meus dentes na garganta de Lutero, não hesitaria em ir com a boca 

ensanguentada receber o corpo de Cristo "25. Rothmann na sua Restituição 

vociferava: "A cólera do Senhor elevar-se-ά como um furacão devastador; 

irromperá como vagas sobre o coração dos ímpios ". Ε garantia que Deus daria 

aos seus eleitos "cornos de ferro "26 para exterminar os hereges. 

A linguagem recria, assim, toda a atmosfera de terror religioso em que a 

voz do profeta se limita a prolongar, num quadro antropomórfico, a raiva e o 

furor ciumento de Jeová, o Deus do castigo e da vingança implacável (Dt, 4,24), 

cuia imagem numinosa e transcendente informa toda a expressão religiosa na 

sua componente natural e primitiva. 

23 op. cit., p.67. 
24 Gimberg, Cari., História Universal, vol.10, Lisboa, Publ. Europa-América, 1967, p.46 

(trad. de Jorge B. de Macedo). 
25 op.cit., p.208. 
26 Delumeau, op. cit., pp-173-174. 



1034 JOÃO DE OLIVEIRA LOPES 

3. A questão de Deus e do seu nome surge nesta obra como uma daquelas 

questões essenciais a que o espírito profundamente inquieto e interrogativo de 

Saramago já nos habituou. Desta vez, aproveita um dos capítulos mais sinistros 

da história do cristianismo27, mas também dos mais exaltantes, para problematizar 

as representações várias que os homens forjaram da divindade. 

Ε evidente que não é o primeiro a trilhar este caminho. Segundo James 

Thrower28, as guerras de religião foram apontadas, já no séc. XVI, como uma 

das causas mais importantes da perda da fé. F. Bacon (1561-1626), no ensaio 

"On Atheism", responsabiliza a violência dos conflitos entre católicos e 

protestantes pelo clima de cepticismo e descrença que, na Europa cristã, se 

desenvolveu a partir do século de Rabelais e de Montaigne. As consequências 

nefastas dessas guerras, aparentemente desencadeadas em nome do "monopólio 

exclusivo da verdade revelada"19 levaram alguns filósofos da época das Luzes 

a colocar Deus no tribunal da história. Vendo o campo de morte e desolação a 

que a intolerância religiosa reduziu boa parte do Norte e Centro da Europa, 

concluíram que o nome de Deus era um nome terrivelmente perigoso, um nome 

'[armadilhado "30, e que a paz só desceria à terra se a sua imagem se apagasse 

definitivamente da memória dos homens. 

Diderot (1713-1784) inventou, então, a fábula de um misantropo que, 

zangado com a humanidade, se refugiou numa caverna para congeminar a 

vingança. De repente, gritou: "Deus! Deus! A sua voz estendeu-se de um ao 

outro pólo, e os homens começaram a discutir, a odiarem-se e a degolarem-se 

uns aos outros. Ε è o que têm feito desde que esse abominável nome foi 

pronunciado, eéo que continuarão afazer até à consumação dos séculos (..) "3I. 

K. Armstrong diz-nos que o Jeová dos judeus, deus bárbaro e tirano, 

causava horror a Hegel (1770-1831)32 que via nesse Deus concebido à imagem 

21 Franzen, August: Breve História da Igreja, Lisboa, Editorial Presença, 1996, p.264 [Título 
original: Kleine Kirckengeschiche, 1988], 

28 Thrower, James: Breve História do Ateísmo Ocidental, Lisboa, Ed.70, 1982 [Título 
original: A Short Histoiy of Western Atheism, 1971]. 

29 Thrower, James, op.cit., p. 86. 
30 Jossua, Jean-Pierre, Perguntas sobre a Fé, Círculo de Leitores, 1996, p. 84 [Título origi

nal: La Foi en questions, Paris, Flamarion, 1989]. 
" Hazard, Paul, O pensamento europeu no séc. XVIII, (De Montesquieu a Lessing), Lisboa, 

Ed. Presença, 1983, p.354 [Título original: Lapensée européenneauXVIIIsiècle. Paris, Fayard, s/d], 
32 Armstrong, Karen, Uma História de Deus. Judaísmo, cristianismo e islamismo: uma 

busca de 4000 anos. Círculo de Leitores, 1996, p.387 [Título original: A Histoiy ofGod, Londres, 
1993], Obra de vasta pesquisa e erudição, uma verdadeira "summa" de 498 páginas sobre a questão 
de Deus, com glossário, notas, sugestões para posteriores leituras e índice remissivo. 
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de um déspota oriental a causa de muitos males infligidos à humanidade — 
acusação retomada pelos chamados filósofos da morte de Deus: L. Feuerbach 
(1804-1872), K. Marx (1818-1883) e F. Nietzsche (1844-1900) que sublinharam 
a incompatibilidade radical entre a ideia de Deus e a plena realização do ser 
humano. 

É nesta linha de pensamente que julgamos poder inserir a posição do 
nosso dramaturgo — não uma posição directa e pessoal, mas transferida para 
aqueles personagens que a si próprios se incumbiram a tarefa de contribuir para 
o desenlace da tragédia: o mercenário Langenstraten e o anabaptista Gresbeck. 
No meio dos destroços da história, só uma ideia lhes vem à mente: Deus seria 
uma inutilidade perniciosa (passe o paradoxo), um nome vazio, uma grande 
ilusão que os homens arquitectaram para justificar o domínio despótico de uns 
sobre os outros. Dizemos ser também esta a posição do autor porque julgamos 
estar perante um lugar privilegiado do texto dramático, um "lugar" na acepção 
retórica do termo, "ponto em que surge a possibilidade de um argumento, a 

fonte onde um raciocínio tem origem "33 e que constitui a matriz temática, a 
ideia de fundo que se configura no próprio título da obra. 

Acompanhemos a linha lógica da argumentação: antes de mais, a 
parcialidade do Todo Poderoso a favor de uma das partes. "A misericórdia de 

Deus voltou-nos as costas, a Sua salvação desprezou-nos, os Seus benefícios 

vão para outros "34 — ideia que se explicita melhor na réplica seguinte: "Deus, 

afinal, é católico, e nós não o sabíamos "35. 

Acabam de viver na sua própria carne o drama de Job, o do abandono do 
"justo" à sua sorte, o da inocência ofendida. Ε tropeçam no escândalo de um 
Deus que se coloca do lado dos vencedores, inimigos dos "santos". Lan
genstraten não aprofunda a reflexão, duas fortes pinceladas lhe bastam, mas 
deixa no ar o problema teológico das misteriosas relações de Deus com a história 
dos homens. Uma coisa lhe parece evidente: a Providência universal não rima 
facilmente com a ideia da eleição divina de um povo, um grupo ou uma pessoa. 
Do ponto de vista racional, há aí algo de absurdo e escandaloso, como nota 
Rudolf Otto36. A imagem de um Deus "apaixonadamente sectário, pouco 

33 R. Barthes e J-L. Bouttes "Lugar-Comum" in Enciclopédia Einaudi, vol. 1 1, Oral/ 
Escrito Argumentação, IN-CM, 1987, p. 267. 

34 op. cit. p. 138. 
35 op. cit. p. 138. 
36 R. Otto, O Sagrado (Col. Perspectivas do homem), Lisboa, Ed.70, 1992, p.108 [Título 

original: Das Heilige]. 
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compassivo para os que não forem seus favoritos "37 é-nos transmitida por uma 

certa tradição religiosa do Êxodo. Aqui, Javé Sabaoth, senhor dos Exércitos, dá 

a vitória aos eleitos da sua preferência. Ε certo que estamos ainda muito perto 

do "Deus ameaçador e bizarro das religiões naturais "38 e que, embora nada 

tenha a ver com o Deus de Jesus Cristo, como observa Gianni Vattimo, tem 

ainda força suficiente para ressurgir no imaginário arcaico dos crentes em 

momentos de crise e desorientação. Sobretudo quando os cristãos fazem uma 

leitura pessoal, fundamentalista e quase selvagem dos textos do AT39, também 

eles fortemente armadilhados, como à saciedade se mostra no caso de Munster. 

O "povo eleito" presume ter Deus do seu lado e é tentado a explorar esta situação 

contra os outros. Se não é bem sucedido, vem a decepção e, às vezes, a 

incredulidade. 

Ε neste ponto que se encontram as personagens de Saramago. 

Mal se tinha extinguido o eco do escândalo da parcialidade divina, e já o 

anabaptista salta com a hipótese: "Talvez Deus não seja católico, talvez não 

seja protestante, talvez não seja senão o nome que tem ". — fórmula três vezes 

modalizada, o que facilita a sua memorização. E, de facto, uma maneira subtil 

e oblíqua de pôr em causa a existência de Deus por parte de um autor que diz 

professar um "discreto ateísmo ". 

Dado que Deus se revela na história como um Deus parcial, violento e 

guerreiro, e sendo esta realidade factual incompatível com a ideia do Ser Perfeito, 

então é lógico que se duvide da sua existência, preservando-se apenas o nome, 

como veículo sonoro de identificação no universo discursivo da cultura. 

A argumentação contém algumas debilidades decorrentes do literalismo 

interpretativo dos textos vetero-testamentários e da incapacidade para perceber 

a predicação por analogia e as designações ideogramáticas e simbólicas dos 

atributos humanos do Sujeito Divino40. 

Mas não é sobre este ponto que incide agora a nossa reflexão, apesar de 

capital importância, pois é sabido quanto a interpretação literal da Bíblia foi e é 

31 K. Armstrong, op. cit., p.42 
38 Vattimo, Gianni, Acreditar em acreditar, Lisboa, Relógio de Agua, 1998, p.36 [Título 

original: Credere di Credere, Garzanti Editore, 1996]. 
39 Sobre os perigos da "Leiturafundamentalista " da Bíblia, cf. A Interpretação da Bíblia 

na Igreja, Lisboa, Secretariado Geral do Episcopado, Rei dos Livros, 1994, p.80 e ss. Trata-se de 
um documento notável da Comissão Pontifícia Bíblica em que a Igreja revela uma significativa 
abertura aos novos métodos de análise e de semiótica literárias. 

40 Cf. a referida obra de Rudolf Otto, pp. 28, 29, 35, 108, 139. 
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(ainda!) responsável pelos graves e trágicos desentendimentos entre a religião 

e a ciência, sendo até uma das causas do ateísmo contemporâneo41. 

Posta em dúvida a existência de Deus, que até aí lhes servira de referência 

ética e orientação moral, os dois companheiros experimentam a perda do sentido 

da vida, a confusão de valores e um certo vazio existencial. "Que fazemos nós 

aqui, então? " — pergunta o mercenário. "De certo modo, nada, de certo modo, 

tudo. O nada efeito de tudo, mas o tudo é igual a nada ". (p. 138). 

O paralelo com a parábola do louco que Nietzsche nos conta na sua 

Gaia Ciência (18 82) é irresistível. Certa manhã, um louco correu para a praça a 

gritar: "Procuro Deus! Procuro Deus!" Todos se riram dele e perguntaram-lhe 

para onde é que Deus fugira. "Para onde é que Deus foi? ", "Eu digo-vos. 

Matámo-lo... vocâs e eu! Somos todos assassinos!" Apartir daqui, foi a confusão. 

"Saberemos ainda o que esta certo e o que esta errado? (..) Não andaremos à 

deriva como se atravessássemos um nada infinito? (..) Deus morreu". Ε 

Nietzsche termina com uma observação que vem bem ao encontro do tema do 

In Nomine Dei: "Conta-se ainda que este louco entrou nesse mesmo dia em 

diversas igrejas e entoou o seu Requiem aeternam Deo. Expulso e interrogado, 

teria respondido inalteravelmente a mesma coisa: O que são estas igrejas se 

não os túmulos e monumentos de Deus? "42. 

Os personagens de Saramago podem não deixar transpirar o desespero 

fatalista de Nietzsche, na sequência do vazio deixado pela ausência de Deus. 

Mas há um sabor amargo a niilismo, uma perda do sentido ético das coisas, 

uma espécie de cinzentismo axiológico que é característico de uma época sem 

valores. "Sendo assim, todos os nossos actos são indiferentes, todos valem o 

mesmo "—conclui Langenstraten. "Sim, todos valem o mesmo. Nada."— confir

ma o anabaptista43. 

Não é, porém, a experiência do desalento e da dúvida, no plano metafísico, 

que fecha um texto, em alguns aspectos semelhante a um drama sacro em que 

Deus morre na consciência de uns e sobrevive na de outros. A chave de ouro 

que o autor escolhe (havendo nesta deliberação todo um simbolismo que, em 

última análise, só talvez ele conheça), é a morte iluminada de Gertrad von Utrecht 

e que constitui o contraponto ao cepticismo niilista dos "traidores ". 

41 Garaudy, op.cií. p. 160. 
n F. Nietzsche, A Gaia Ciência, Lisboa, Guimarães Editores, 1987, p. 145 (trad. de Alfredo 

Margarido). 
43 In Nomine Dei, pp. 138-139. 
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A luz que desce suavemente sobre o seu cadáver é já a irradiação da 
graça que resgata a mulher com o halo do martírio. 

O leitor não pode deixar de se interrogar sobre o sentido último desta 
obra, envolvida num manto de ténue ambiguidade. Há, por um lado, em pano 
de fundo, a própria ambivalência cultural do séc. XVI em que o ideal erasmiano 
da "humanitas ", do diálogo e da tolerância se vê, a cada passo, ferido por uma 
vaga de fanatismo e violência sagrada, própria de uma religiosidade arcaica e 
naturalista. "Não nos devoremos como peixes "—dizia Erasmo a Hatten, luterano 
radical, aí por 152244. Ε Camões não clamava contra os "míseros Cristãos (...) 

dentes de Cadmo desparzidos./ Que uns aos outros se dão à morte dura " [?] 
(C. VII, est.9). Ε a própria Divara, não poucas vezes, se insurgiu contra a teocracia 
selvagem e criminosa do marido, chamando-o em vão à razão e ao bom senso. 

Por outro lado, verifíca-se que a fronteira entre a crença e a descrença, a 
fidelidade e a traição, não é assim tão nítida, tão claramente demarcada, como 
supõem certos espíritos dogmáticos que se arrogam o direito exclusivo de ter a 
chave de interpretação das Escrituras, em nome de um Deus que julgam 
absolutamente transcendente e todo-poderoso, mas que mantêm racionalmente 
circunscrito ao espaço conceptual das suas definições, dogmas e rituais — 
contradição notada por R. Garaudy45. Ora, é precisamente este filósofo francês 
que se refere ao ateísmo como "momento necessário da fé"46 —ele que, por seu 
turno, não desperdiçou a sabedoria de vários credos e de várias experiências 
espirituais. 

Assim, entre o momento de profunda decepção dos desiludidos de Deus 
(pela sua ausência ou presença excessiva e sectária) e o da exaltação triuntante 
da crença, a única riqueza que salva o "nada " do homem, desenha-se a figura 
da attenuatio rhetorica, que molda respeitosamente a expressão "o meu discreto 

ateísmo '*" do autor. Se nele o ateísmo fosse convicção sólida e profunda, haveria 
necessidade de o adjectivar de "discreto "? Porque não é crível que tal apenas 
seja uma medida cautelar contra o alarido de possíveis contestatários. Sem 
vermos na expressão propriamente uma contradictio in adjecto, ela pode muito 
bem apontar para aquela fímbria de luz que levemente separa o claro do escuro, 
a crença da descrença, e cujo entendimento é fundamental para se não entrar na 

44 Roland H. Bainton, op. cit. p.221. 
45 Será que precisamos de Deus?, p. 150. 
46 Será que precisamos de Deus?, pp. 157- 175. 
47 In Nomine Dei, p.9. 
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via, cega e obscura, da aceitação fanática de qualquer credo ou ideologia. Ε só 
mais uma pergunta: terá sido apenas para produzir um espectacular efeito cénico 
que o autor encerra a acção dramática com a glorificação da crença religiosa da 
heroina, no preciso momento em que dá a vida In Domine Dei? 

Luciana S. Picchio referiu-se, um dia, ao "inconsciente religioso " de 
Saramago, vendo mesmo aí "o seu encanto de escritor popular "48. Esta intuição 
profunda responde, em parte, às questões levantadas. Mais. Pode ser até que, 
um dia, o nosso escritor regresse ao tema de Deus para nos dar uma Outra 
imagem (porque vários são os nomes para evocar e invocar, e não tanto 
representar, o Inominável), desta vez baseado numa outra tradição, numa outra 
teologia (a teologia negativa de um Eric Borgman, centrada no mistério da 
Kenosis divina ou mesmo o discurso plural da História das Religiões seriam 
hipóteses...) em que o princípio da crença se pode conciliar com o princípio da 
tolerância49. Para tanto, basta saber reescrever, no espaço aberto e ecuménico 
das interpretações, as múltiplas formas linguísticas e culturais em que o Verbo 
de Deus se pode conjugar. 

48Jl,23deJuflhodel992. 
49 Locke, John, Carta sobre a tolerância, Lisboa, Ed.70,1987 [Título original: Epistola de 

Tolerantia, editio princeps, Gouda, 1689]. Segundo Locke "Não foi a diversidade de opiniões 
[religiosas] — que não se podem evitar — mas sim, a recusa da tolerância, (...) que originou e 
produziu a maior parte das lutas e guerras de religião no mundo cristão", p. 122. 




