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Resumo Neste artigo faz-se uma reflexão sobre alguns aspectos relativos à educa-
ção em Moçambique, com base na análise da nossa experiência pedagógica numa 
escola secundária na região da Angónia. Numa primeira parte, são abordadas 
questões de índole metodológica relacionadas com a nossa inserção no terreno e 
as suas diferentes fases: chegada, identificação, adaptação. Numa segunda parte 
damos especial atenção aos problemas que se colocam no ensino e aprendizagem 
da língua portuguesa; à importância da educação informal num sistema de ensino 
centralizado nos currículos formais; ao desfasamento entre o discurso político de 
incentivo à educação das raparigas e as práticas quotidianas. Por fim, dá-se conta 
de uma mudança de perspectiva pessoal no modo como encarámos o nosso papel 
educativo no confronto com o Outro e procuramos compreender como a diversi-
dade e criatividade linguística dos estudantes de uma zona de fronteira reflectem 
múltiplas identidades.

Palavras-chave Educação; língua; identidade; Outro; fronteira.

Abstract This article discusses some aspects concerning education in Mozambique, 
based in the analysis of our teaching experience at a high school in the region of 
Angónia. Firstly we consider some questions of methodology related to our fieldwork 
and its different phases: arriving, identification, adaptation. Secondly, we focus 
on the problems aroused in the process of teaching and learning the Portuguese 
language; on the importance of informal education within a system centralized on 
formal curricula; on the discordance between the political discourse promoting 
girls’ education and the ordinary practices. Finally, we acknowledge a personal 
perspective change on the way we regarded our educational role in the interaction 
with the Other and we intent at understanding how the linguistic diversity and 
creativity of students who live in a border region reflect their multiple identities.
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Texto e contexto
O presente artigo resulta de uma reflexão, realizada a posteriori, sobre 

a minha experiência como professora de Português numa escola secundária 
moçambicana, durante os dois anos em que vivi, ensinei (e aprendi) na Mis-
são de Fonte Boa, em Moçambique. A presença no terreno decorreu entre 
Dezembro de 2002 e Dezembro de 2004, como voluntária da ONGD Leigos 
para o Desenvolvimento, no âmbito de um projecto na área da educação.

A Missão de Fonte Boa fica situada no planalto da Angónia, no extremo 
nordeste da província de Tete, perto da fronteira com o Malawi e a 240 km da 
cidade moçambicana mais próxima (Tete). A Angónia é uma região marcada-
mente rural, com uma população pobre e maioritariamente analfabeta, que vive 
da agricultura de subsistência. As vilas mais próximas de Fonte Boa são, em 
Moçambique, a Vila Ulongué, a cerca de 15 km, e Ntcheu (no Malawi), a 30 km. 
Entre estas duas vilas e a Missão, ao longo da estrada de terra batida, sucedem-se 
os terrenos agrícolas e várias aldeias de palhotas. O território da Missão de Fonte 
Boa, graças à presença de congregações religiosas e, sobretudo, de infra-estruturas 
ao nível da educação e saúde, constitui um pólo de afluência e de dinamismo 
numa região densamente povoada, mas com escassos equipamentos sociais. Na 
Missão funcionam o único centro de saúde com maternidade e a única escola 
secundária (8º a 10º ano), com internato feminino e masculino, que servem a 
população das comunidades circundantes, num raio de muitos quilómetros.

A presença continuada dos Leigos para o Desenvolvimento em Fonte 
Boa verificava-se desde 1995, com a colaboração regular dos voluntários, 
a pedido das autoridades educativas, na escola da Missão (nacionalizada 
depois da independência), sobretudo ao nível do ensino de Português e 
Matemática, disciplinas onde a escassez de professores tem sido mais dra-
mática. Assim, as comunidades locais estavam já habituadas à presença de 
leigos portugueses, quer em projectos educativos e sociais na Missão, quer 
como professores na escola de Fonte Boa.

O projecto de desenvolvimento que fui integrar – juntamente com o 
Carlos, meu marido – incluía, além da colaboração na escola como professo-
res, a responsabilidade pela biblioteca e ludoteca da Missão, por um centro 
de formação em informática e a coordenação de um projecto de bolsas de 
estudo para alunas e alunos mais carenciados. É neste contexto e nestes 
espaços educativos que, ao longo de dois anos lectivos, pude acompanhar de 
perto o dia-a-dia dos cerca de 600 estudantes que, na altura, frequentavam 
a Escola Secundária de Fonte Boa. 
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Metodologia de investigação 

A metodologia de investigação adoptada neste estudo é a etnografia, 
entendida como um processo que “supõe um período prolongado de per-
manência no terreno, cuja vivência é materializada no diário de campo, 
e em que o instrumento principal de recolha de dados é a própria pessoa 
do investigador, através de um procedimento geralmente designado por 
observação participante” (Caria, 2002: 12). A pesquisa etnográfica permite 
o envolvimento do investigador no contexto de estudo e a observação 
participante possibilita a recolha de dados pormenorizados e de relatos na 
própria linguagem dos participantes (Burgess, 1997: 86).

Embora o meu papel social no terreno não tenha sido o de investiga-
dora, nem a pesquisa etnográfica o objectivo deliberado desta experiência de 
campo, a estratégia que me permitiu recolher elementos informativos para 
apreender o contexto e a cultura envolvente foi a observação participante. 
Como professora e como voluntária da ONG, partilhei das rotinas sociais 
e culturais da escola e da Missão, vivendo-as “por dentro” e participando 
como actora na realidade social que viria a adoptar como objecto de análise. 
Talvez seja até mais exacto redefinir aqui como “participação observante” 
a metodologia subjacente a este estudo, na medida em que a observação, 
como técnica de recolha de dados, não foi predeterminada por um intuito de 
investigação, antes decorreu, naturalmente, da minha condição como pro-
fessora a participar num contexto educativo e cultural que me era estranho 
e suscitava perplexidades. Ou seja, não participei na realidade para a poder 
observar; antes observei porque dela participava, estando simultaneamente 
dentro do contexto, mas com um olhar que não deixa de ser “de fora”.

Durante os dois anos em que vivi em Fonte Boa, fui registando numa 
espécie de diário de campo as minhas observações e reflexões sobre as 
pessoas, a cultura e os acontecimentos que me rodeavam. As notas de ter-
reno não eram redigidas in situ, mas posteriormente, com uma regularidade 
semanal. Fazia-o na calma dos domingos de manhã, recorrendo à memória. 
Por isso, esta transposição dos dados à escrita era já um processo de cons-
trução de sentido1. 

1 Cf. Fernandes (2002: 24): “O texto é um ponto de fixação das realidades que os órgãos 
do sentido captaram – mas é também o lugar da construção do seu significado sócio-cultural 
e o lugar donde emanará a grounded theory que os dados autorizam.”
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Hoje, passados mais de três anos sobre o regresso de Moçambique, e 
agora já distanciada do contexto em análise, retomo as notas de campo então 
registadas para racionalizar essa experiência à luz de um enquadramento 
teórico. Assim, neste artigo, pretendo “conjugar e fazer coexistir a linguagem 
da experiência, de estar e pensar no trabalho de campo, com a linguagem da 
teoria, que permite objectivar e racionalizar o que ocorreu” (Caria, 2002: 10).

“Estou só a ficar…” – a entrada no terreno

Cheguei a Fonte Boa, com o meu marido, em meados de Dezembro 
de 2002, numa altura em que decorriam as férias escolares. O ano lectivo 
começaria daí a um mês. Da comunidade de leigos que íamos substituir, já só 
uma voluntária permanecia ainda no terreno. Ficara à nossa espera para fazer 
a transição, a “passagem de testemunho” dos projectos, e para nos apresentar 
ao contexto local. Assim, durante o primeiro mês, a nossa entrada no terreno 
foi facilitada pela presença da Ana, que estivera em Fonte Boa durante os 
três anos anteriores. Foi através dela que fomos apresentados às comunida-
des religiosas de jesuítas e irmãs responsáveis pela Missão, e à direcção da 
Escola Secundária de Fonte Boa, onde seríamos integrados como professores. 
Assim, grande parte dos nossos contactos iniciais foram muito facilitados pelo 
facto de termos sido acompanhados por alguém que gozava da confiança da 
comunidade e tinha já um sólido conhecimento da realidade local2.

A nossa chegada ao terreno era já há muito aguardada, quer pelos 
responsáveis religiosos da Missão, quer pelos professores e direcção da 
escola, quer pela própria comunidade local envolvente, habituada desde 
1995 à presença contínua (renovada de dois em dois anos) de voluntários da 
referida ONG. Por isso, nos dias que se seguiram à nossa chegada a Fonte 
Boa, recebemos a visita de algumas pessoas da comunidade, que vinham 
à casa dos leigos para nos conhecer e, sobretudo, para se despedirem da 
voluntária que regressava definitivamente a Portugal. A maior parte das 
visitas que tivemos durante esse primeiro mês no terreno foi de alunos (ainda 
em férias) e de ex-alunos da escola da Missão, que tinham mantido uma 

2 Cf. Portela (1985: 172): “Na fase inicial, é necessário identificar e obter a cooperação 
dos indivíduos que assegurarão os primeiros contactos entre o investigador e o grupo ou 
comunidade a estudar, o que exige naturalmente um certo tempo. A confiança que a sociedade 
local deposita naqueles indivíduos é, em certa medida, “transferida” para o investigador.”
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relação próxima com os leigos que nos antecederam. Vinham não só para 
se despedirem da Ana, mas também para encetar connosco uma relação de 
proximidade, como se transferissem agora para nós o capital afectivo que 
tinham acumulado junto dos voluntários anteriores.

Numa dessas visitas aprendi aquela que haveria de ser a minha atitude ao 
longo do primeiro mês no terreno. Recordo aqui o episódio: ainda em tempo 
de férias escolares, recebemos a visita de um ex-aluno da Ana. Depois de 
longo tempo passado no alpendre de nossa casa, numa conversa entremeada 
de muitos e longos silêncios, despedimo-nos dele e reentrámos em casa. 
Mais de meia hora passada, saio de novo para o alpendre e espanto-me ao 
ver o rapaz ainda lá, sentado, sem fazer nada e como se estivesse à espera 
de alguma coisa – pensava eu. Surpreendida, perguntei-lhe por que razão 
ainda estava ali. Respondeu-me: “Estou só a ficar…” 

Ainda desconhecedora dos hábitos sociais daquele povo, primeiro fiquei 
completamente desconcertada com a resposta, que batia de frente com o 
meu preconceito ocidental de gestão eficiente do tempo. Mais tarde percebi 
que estava ali a chave que eu própria deveria adoptar e que me permitiria 
apreender o contexto cultural em que agora me movia. Hoje, à distância, 
compreendo como esta atitude de “estar só a ficar” é determinante para 
conseguirmos chegar às pessoas, seja numa experiência etnográfica, seja 
num projecto de desenvolvimento3. Uns dias depois de ter aprendido o que 
era “estar só a ficar”, escrevi estas notas:

12 de Janeiro de 2003
Chegámos a Fonte Boa há quase um mês. É bom sentir que aqui, 

felizmente, o tempo passa mais devagar. (…) Temos tido muito tempo para 
conhecer os lugares e as pessoas, para estar e ficar… Também é verdade que 
agora há mais tempo livre porque as aulas ainda não começaram. Temos 
estado a ambientar-nos a este novo mundo e a receber os diversos projectos 
das mãos da Ana, que agora está de partida. Não há dúvida de que os diversos 
Leigos para o Desenvolvimento que por aqui passam têm feito um trabalho 
notável, mas que só é verdadeiramente perceptível para quem está no terreno. 
(…) Também só no terreno é que é possível apercebermo-nos das enormes 
carências deste país. Chega a ser difícil de acreditar…

3 Ao relembrar este episódio, vejo-o agora como um exemplo daquilo que escreve 
Caria (2002: 12): “O etnógrafo é objecto de processos de socialização local que o obrigam 
a evidenciar as suas inseguranças e perplexidades e a relativizar as suas origens culturais. 
(…) Tem que se pensar a si próprio na relação com o outro.” 
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“Azungo, azungo” – a fase de identificação

No decorrer do primeiro mês, procurei deixar-me ficar e observar a 
realidade, sem procurar ainda escrutiná-la. Mas, na mesma medida em que 
eu observava o contexto e as pessoas que me rodeavam, era eu própria um 
permanente alvo de observação e de interrogação. O aspecto dominante dos 
primeiros dias foi o da nossa identificação. Quem éramos, porque vínha-
mos? Porque não tínhamos filhos, sendo casados? Porque tínhamos deixado 
Portugal e a família para vir viver no mato? A nossa múltipla condição de 
brancos, portugueses, voluntários, leigos e professores recém-chegados sig-
nificava, antes de mais, que éramos desconhecidos, estranhos (para alguns 
até mesmo intrusos), com um determinado status e a quem, de imediato, se 
atribui um certo número de características e comportamentos. 

Durante esse tempo inicial, junto dos alunos (apenas rapazes) que nos 
visitaram – a maior parte dos quais terminara já o 10º ano e passara a estu-
dar na vila – senti que havia uma enorme gratidão para com os voluntários 
anteriores e uma vontade explícita de projectar em nós, recém-chegados, 
essa amizade e perpetuá-la. Mas senti igualmente que, junto da direcção 
da escola e dos professores locais, havia desde o primeiro momento uma 
certa hostilidade para connosco, como resultado de situações de tensão, e 
até de conflito, ocorridas durante o ano lectivo anterior entre os leigos que 
nos precederam e a comunidade docente local.

Como os voluntários da ONGD Leigos para o Desenvolvimento se 
vão revezando no terreno e pertencem a uma mesma organização, com 
princípios de actuação comuns, as populações locais vão construindo uma 
imagem, um estereótipo, do “leigo”. Assim, quando um novo voluntário 
ou voluntária chega à Missão, essa imagem de alteridade é imediatamente 
projectada no recém-chegado e este acaba por herdar as expectativas e, em 
grande medida, o tipo de relacionamento que os locais mantiveram com os 
leigos anteriores.

Fora da comunidade escolar, a nossa presença no terreno era desejada 
e acarinhada pelas populações vizinhas. Não éramos vistos como intrusos, 
mas como “os amigos lá de Portugal que vêm para nos ajudar”. Esta expec-
tativa viria a ser muitas vezes motivo de mal-entendidos, na medida em 
que a nossa intervenção social passava por desenvolver projectos na área 
da educação, mas não por distribuir bens ou ajudas monetárias. Aliás, esta 
expectativa de ajuda material está também associada ao estereótipo local 
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do azungo (branco, europeu), visto como o antigo colonizador que agora 
regressa com projectos assistencialistas. 

Se, dentro do recinto da Missão e do contexto escolar, o nosso papel 
social foi sendo percebido como missionários (e) professores, fora daqueles 
limites, e durante os primeiros meses, éramos vistos essencialmente como 
azungo. Este papel do Outro, apesar das nossas tentativas de inculturação, 
estava-nos colado à pele. Isto, senti-o inúmeras vezes, a ponto de me ser 
desconfortável esta diferença. As notas de terreno que registei alguns meses 
depois apenas vêm confirmar que a identificação do observador é um pro-
cesso que se vai estendendo ao longo do tempo e não algo adquirido de 
uma vez por todas.

26 de Maio de 2003
Apesar de já estarmos aqui na Missão há mais de cinco meses, é a curio-

sidade da população a tónica dominante das nossas visitas ao novo mercado 
da Fonte Boa. Há três semanas foi um acontecimento: começou a funcionar 
um mercado (eminentemente malawiano) na zona das bancas do Magumbo, 
a aldeia contígua à Missão. O dia de mercado é à segunda-feira e tem sido 
uma excitação, sobretudo para os alunos (já que o mercado mais próximo era 
o da Vila Ulongué, a 15 km e a três horas a pé!). Desde então, nas tardes de 
segunda-feira, a biblioteca fica bastante mais vazia, e o mesmo se passa com 
o recinto da escola. Os alunos invadem o mercado, cheios de curiosidade, e 
andam por lá a deambular e (infelizmente) a malbaratar o pouco dinheiro que 
têm. De repente, apareceram vários alunos com sapatos novos… 

Mas é a curiosidade dos locais que marca as nossas breves idas ao mer-
cado. Quando passamos, todos os olhares se voltam ostensivamente para nós, 
certamente por sermos brancos e, talvez, por passearmos de mão dada (um 
homem e uma mulher de mão dada aqui é impensável, pois o que é natural 
e muito comum é ver dois homens de mãos dadas; os alunos rapazes andam 
sempre de mão dada uns com os outros – nas raparigas já é muito raro – mas 
sem que isso represente uma orientação homossexual). E lá vamos ouvindo 
“azungo, azungo” (“branco, branco”), o que por cá é quase sinónimo de 
“dinheiro, dinheiro”, apesar de nós sermos muito parcos nas nossas despesas 
e regatearmos o preço até nos cobrarem o mesmo que aos locais. Confesso 
que me sinto bastante desconfortável ao sentir que somos nós a principal 
atracção sempre que lá vamos. Há crianças pequenas que ainda choram ao 
ver um branco… Já me aconteceu várias vezes, até na própria Missão!
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“Estou pedir conversa…” – a fase de adaptação

Uma reflexão agora distanciada sobre esta experiência no terreno 
leva-me a concluir que, com o regresso da nossa acompanhante inicial a 
Portugal, seguiu-se um outro período que podemos designar por fase de 
adaptação, que se prolongou por vários meses. Esta etapa foi marcada, por 
um lado, pelas nossas iniciativas deliberadas de inculturação e, por outro, 
pelas grandes dificuldades ao nível da comunicação.

A necessidade de me aproximar dos alunos e alunas e da população 
local, de me tornar mais familiar, tentando minimizar o meu papel como 
estranha, levou a que, nos primeiros tempos, me fizesse presente em 
determinados contextos sociais, nomeadamente na eucaristia dominical da 
comunidade e nas missas dos estudantes; nas idas ao mercado da vila; nos 
passeios pelas redondezas e pela extensa área da própria Missão. Foi um 
período marcado pelo desejo de me tornar parte integrante do contexto e 
ganhar a confiança dos estudantes e da população. Satisfeita a curiosidade 
inicial, as pessoas foram-se habituando à nossa presença.

Mas fazer-me presente não era o mesmo que conseguir comunicar. 
E foi aqui que encontrei um dos primeiros grandes obstáculos, ao dar-me 
conta de que a maior parte das pessoas não falava português. Não eram 
apenas as diferenças culturais a cavar um fosso ao nível da comunicação, 
era acima de tudo a inexistência de uma língua comum. Muitas vezes, ao 
tentar conversar com a população local, tive essa experiência de sentir que 
há domínios em que a comunicação não é possível para além do sorriso. 
Nem sequer os gestos são universais.

Assim, um projecto que persegui nas primeiras semanas foi o de 
aprender o dialecto local – o cinyanja. Em casa havia manuais, gramáticas 
e dicionários, mas o problema foi encontrar quem me ensinasse… No iní-
cio do ano lectivo, cheguei a ter aulas de conversação com dois alunos que 
tinham terminado o 10º ano e me tinham sido recomendados, mas depressa 
concluí que com eles pouco mais poderia aprender de cinyanja do que algum 
vocabulário. As regularidades da língua, a sua lógica interna, as suas normas 
gramaticais, também eles as desconheciam. Tinham do cinyanja apenas o 
conhecimento intuitivo e pragmático de quem usa a língua sem nunca a ter 
pensado.

Depois de ter estudado as primeiras lições da gramática cinyanja e 
de me aperceber como a estrutura conceptual da língua era tão diferente 
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do português, com categorias de pensamento tão alheias à forma de pen-
sar nas línguas indo-europeias, não só desisti do projecto, que implicaria 
um extraordinário investimento de tempo, de estudo e uma mudança de 
paradigma mental, como antevi as grandes dificuldades que me esperavam 
como professora de Português junto de uma população cuja língua materna 
é de origem bantu4. Esta previsão consolidou-se quando constatei que os 
estudantes não adquiriam na escola primária, como seria de esperar, com-
petências linguísticas ao nível da língua portuguesa.

12 de Janeiro de 2003
Aqui, o tempo demora-se, sem pressas, na soleira da porta, à volta de 

uma refeição, nos silêncios de uma criança que chega e diz “Estou pedir 
conversa”, mas que não sabe de português mais do que cinco ou seis pala-
vras. (…) A Missão está sempre cheia de crianças das aldeias aqui ao lado. 
Como não falam português, a comunicação torna-se muito difícil. Algumas 
já andam na escola, cujo ensino supostamente é em português, mas chegam 
à 4ª classe sem saberem falar a língua oficial. (…) O Zacarias (2ª classe) é 
o visitante habitual e o vocabulário português dele, que é reduzidíssimo, vai 
aumentando consoante os pedidos que vem fazer: “Estou pedir bola”, “Estou 
pedir futebol”, “Estou pedir sapatilha”, “Estou pedir camisa”, “Estou pedir 
sabão”. O Zacarias já assimilou a atitude nacional dos Moçambicanos face 
aos estrangeiros: “Estou pedir…”

Quando as crianças invadiam o nosso alpendre com pedidos deste 
teor, eu passei a responder: “E eu estou a pedir conversa”. Fazia-o com a 
dupla intenção de estimular neles a conversação em português e de trans-
mitir a ideia de que não estávamos ali para distribuir bens materiais, mas 
para ajudá-los a aprender e para aprender com eles. Sendo muito difícil a 
comunicação com estas crianças, não era com palavras que conseguíamos 
desconstruir o seu preconceito do azungo como o Outro rico e paternalista 
que distribui dólares e canetas. 

O meu primeiro contacto com o desconhecimento da língua portuguesa 
foi com estas crianças que apareciam na Missão e com as populações vizi-

4 Segundo os dados do recenseamento geral de 1997, 74% dos moçambicanos que 
vivem em meio rural têm uma língua bantu como língua materna e 89% da população do 
distrito da Angónia, com cinco anos ou mais de idade, não sabe português.
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nhas. Mas quando começaram as aulas, aumentou a minha perplexidade 
ante a falta de competências linguísticas dos estudantes do secundário na 
sua língua oficial.

16 de Fevereiro de 2003
A mundivisão destes alunos e os seus horizontes de conhecimentos 

são tão limitados que se torna muito difícil para eles e para nós falarmos a 
mesma linguagem. Na minha turma do 8º ano, nenhum aluno sabia o que é 
“aventura” nem “fada”. No 9º ano, apenas um dos 130 alunos do Carlos já 
tinha utilizado um telefone.

Agora, ao reler as notas de terreno escritas um mês depois da chegada, 
o que me surpreende já não é que os meus alunos e alunas não soubessem 
o que significa “fada”. Surpreende-me, sim, que isso me tivesse causado 
perplexidade, já que “fada” é claramente um conceito do quadro cultural 
de um europeu, não de um moçambicano! Surpreende-me que não tenha 
sido capaz de, então, lhes fazer um paralelismo entre as nossas fadas e os 
seus espíritos dos antepassados. Hoje já não me revejo nessas reflexões que 
então escrevi e preciso de as reformular: a minha mundivisão e os meus 
horizontes de conhecimentos são tão limitados que se torna muito difícil 
para eles e para nós falarmos a mesma linguagem5.

A fase de adaptação ao terreno foi tendo ritmos diversos consoante os 
diferentes contextos sociais em que nos movíamos. A busca do nosso lugar 
e do nosso papel no contexto educativo foi o maior desafio sentido ao longo 
do primeiro ano. As dificuldades de adaptação surgiram não tanto no que 
diz respeito à relação com os estudantes, mas sobretudo no que se refere 
ao nosso enquadramento no sistema de ensino oficial, nas suas políticas de 
ensino da língua, na relação com a direcção da escola e os professores locais. 

Surpreendia-me com as práticas pedagógicas e incomodava-me a 
estratégia de ensino seguida pela própria direcção da escola. O formalismo 
do sistema em que tivemos de nos integrar foi um escolho durante todo o 
tempo de permanência no terreno e a adaptação nunca plenamente conse-

5 Cf. Fernandes (2002: 24): “Levar a bom termo uma pesquisa etnográfica é uma 
actividade profundamente especializada, talhada numa longa aprendizagem que exige o 
confronto e a transformação pessoais. Se o trabalho respeitar todas as exigências que lhe são 
próprias, o etnógrafo não sairá incólume da experiência que viveu.”
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guida. Durante esta fase, os registos do diário de campo deixam perceber 
como as resistências, os preconceitos e as perplexidades eram bidireccionais.

16 de Fevereiro de 2003
Estamos os dois a dar Português: eu a três turmas do 8º ano e o Carlos 

a três turmas do 9º ano. Parece um pouco estranha esta distribuição…6 Ainda 
por cima tendo em conta que a escola tem até ao 10º ano e é um professor 
moçambicano (um escolástico), bacharel em Filosofia num país francófono, 
quem está a dar este nível de Português. Quando nos foi apresentada esta 
distribuição, eu ainda tentei negociar com ele para ser eu a dar o 10º ano, já 
que tenho formação específica na área, mas ele recusou com o argumento de 
que tinha passado as férias a preparar as aulas do 10ª ano… Na altura fiquei 
bastante frustrada com este desperdício de recursos por parte da escola, mas 
pode ser que Deus escreva direito por linhas tortas e o facto de ser eu a dar 
Português a um nível mais baixo seja uma forma de os alunos adquirirem 
melhores bases… 

Apesar de cada um de nós só ter 15 tempos lectivos, a escola toma-
nos muito tempo, não só na preparação das aulas, mas também com outras 
formalidades. Como o nível pedagógico dos professores é bastante mau (a 
maior parte tem apenas o 10º ano), há uma série de mecanismos para ir con-
trolando o desempenho pedagógico. No início de cada período, todos somos 
obrigados a fazer uma planificação trimestral dos conteúdos a leccionar em 
cada semana. Depois, semanalmente, temos que apresentar a planificação das 
aulas da semana, isto é, os conteúdos que vamos dar em cada aula. E antes de 
cada aula, temos que apresentar o plano de aula, com objectivos, conteúdos 
e estratégias… Todas estas planificações – trimestral, semanal e diária – têm 
que receber a assinatura de supervisão e aval do director pedagógico (que nem 
licenciado é!…). No nosso caso, ele limita-se a assinar de cruz, não sei o que 

6 Importa aqui um esclarecimento relativo à nossa formação académica. Eu sou 
licenciada em Línguas e Literaturas Clássicas e Portuguesa, via ensino, com habilitação 
própria como professora de Português. O meu marido é licenciado em Engenharia Física, 
sem formação pedagógica. Antes de partimos para Moçambique, tinha sido acordado com 
a direcção da escola que o Carlos iria leccionar a disciplina de Matemática, mas quando 
chegámos a Fonte Boa fomos informados de que não havia professores de Português sufi-
cientes, pelo que ele teria de leccionar esta disciplina, mesmo não tendo qualquer formação 
específica neste domínio.
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se passará com os outros professores… Mas dado que o formalismo impera 
neste país, acredito que seja também um mero pro forma. 

Um outro mecanismo de controlo são as aulas assistidas, quer pelo 
director pedagógico, quer pelos colegas do grupo de disciplina. Tanto eu como 
o Carlos já tivemos uma aula assistida, de surpresa, pelo director pedagógico. 
Ao desempenho dos professores é depois atribuída uma nota de acordo com 
uma grelha de bons e maus procedimentos pedagógicos (o curioso é que nessa 
tal grelha não há qualquer item que diga respeito à (in)correcção científica!). 

Pois nunca eu imaginei que vinha para Moçambique fazer planificações 
completas de todas as aulas, ter aulas assistidas e ser avaliada pelos colegas 
e pelo director pedagógico! Mas vá lá, mesmo sem estágio, quatro anos de 
experiência a dar aulas já dão para aprender alguma coisa e a nota que o 
pedagógico me atribuiu na aula assistida, depois de preenchida a tal grelha e 
feitas as contas ao número de “sins”, “nãos” e “às vezes”, foi de 20 valores! 
Obviamente, uma farsa ou, quando muito, uma mera formalidade. Tenho 
consciência de que a aula me correu bastante bem (era correcção do teste), 
mas também sei que não cumpro à risca todos aqueles itens. Mas acho que, 
de certo modo, o director pedagógico se sente algo intimidado com as minhas 
habilitações científicas e pedagógicas… Quanto ao Carlos, também não se 
saiu nada mal para principiante e teve 18,4 valores na aula assistida. Esta 
semana começam as aulas assistidas pelos colegas: the show must go on…

Estas observações, registadas um mês após o início das aulas, não só 
deixam transparecer as minhas resistências internas em submeter-me às 
regras do sistema de ensino moçambicano, como fazem já adivinhar uma 
série de tensões entre nós e a escola que viriam a manifestar-se mais tarde, 
umas vezes abertamente, outras de forma mais velada. O relacionamento 
com a comunidade docente foi, sobretudo no primeiro ano, difícil, irregular 
e atravessado por uma série de questões que se prendem com expectativas 
e preconceitos quanto ao nosso papel e comportamento, mas também com 
a projecção da imagem do “leigo” criada por voluntários anteriores. O 
nosso trabalho na escola foi inevitavelmente condicionado por relações de 
poder alicerçadas nos binómios branco/negro, português/moçambicano, 
colonizador/colonizado. 

Para a maioria dos professores locais, a nossa presença era sentida 
como uma intrusão e uma ameaça. Intrusão, na medida em que a nossa 
prática pedagógica era estranha e alternativa ao seu método generalizado de 
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ensino, e também porque, como voluntários da ONG, éramos professores 
na escola “por inerência”, não estando sujeitos às mesmas burocracias 
contratuais do estado moçambicano. Por outro lado, a nossa presença na 
escola era vista como uma ameaça real às práticas de corrupção, de fraude 
e de favorecimento de certos estudantes, sobretudo nos conselhos de notas, 
onde a violação do regulamento de avaliação era comum. Aliás, o episódio 
de maior tensão entre nós e a comunidade docente ocorreu precisamente 
nos conselhos de notas do final do primeiro ano, por nos termos oposto 
abertamente à validação, nas pautas, de vários casos de fraude e nepotismo7.

Por esta mesma razão, a nossa presença suscitava, entre os 600 estudan-
tes da escola, duas posições contrárias. Uma parte sentia-a como desejada, 
quer pelos métodos pedagógicos que adoptávamos, centrados na aprendiza-
gem activa dos jovens, quer pelo facto de a nossa simples presença na escola 
ser já um factor de inibição das práticas ilícitas (compra de notas, favores 
sexuais entre professores e alunas, favorecimento explícito dos estudantes 
que são familiares dos docentes) comuns no meio escolar. A outra parte dos 
estudantes, sobretudo os que estavam habituados a obter as classificações por 
meios ilícitos, mantinham relativamente a nós uma atitude de hostilidade, 
embora não o assumissem frontalmente.

Ao racionalizar a experiência vivida no contexto docente, e em espe-
cial a convivência com os professores locais (frequentemente marcada pela 
desconfiança mútua), parece-me que a dicotomia colonizador/colonizado 
continua a ser organizadora das relações a nível educativo. Ainda que o con-
texto histórico seja hoje muito diferente, as expectativas e preconceitos face 
ao nosso papel não deixavam de estar associadas ao estereótipo do branco, 
entendido como aquele que outrora estabeleceu uma relação de dominador/
dominado e agora, por “sentimento de culpa”, a substitui por uma depen-
dência de assistente/assistido, mas como forma velada de neocolonialismo.

7 Apesar de os nossos esforços terem sido no sentido de nos integrarmos e submetermos 
às práticas e políticas do sistema de ensino onde fomos incorporados, houve três situações 
em que, por imperativos éticos pessoais, limitámos deliberadamente a nossa participação. 
Tomámos a decisão de não pactuar com fraudes nos conselhos de notas e de não respeitar a 
norma que proíbe os estudantes sem uniforme de assistirem às aulas e a norma que proíbe 
a utilização das línguas maternas no recinto escolar. Burgess (1997: 110) chama a atenção 
para a necessidade de o investigador tomar decisões acerca da extensão em que vai parti-
cipar, pois de outro modo pode cair em situações de observação participante que violem a 
sua própria posição ética.
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A questão da “dívida histórica” dos portugueses para com os moçam-
bicanos, por causa da escravatura e da colonização, foi muitas vezes publi-
camente levantada pelos professores locais para justificar, por um lado, os 
pedidos materiais e os favores que nos solicitavam; mas, por outro, para 
frisar que as posições se inverteram e os professores portugueses, agora, já 
não gozam de uma posição privilegiada dentro do sistema e apenas têm que 
submeter-se à nova ordem ditada pelas autoridades moçambicanas. 

Assim, para a generalidade dos professores locais, éramos sempre uma 
presença incómoda: ou porque a nossa diferença cultural e académica era 
vista como uma ameaça, ou porque a condição de portugueses acordava 
o fantasma do neocolonizador. Este receio de uma nova forma de “colo-
nização cultural” era agravado até pelo nosso papel como professores de 
Português, que, sendo a língua oficial de Moçambique, não é nem natural 
nem consensual8.

“Professora, corar é o quê?” – ensinar e aprender Português como 
língua “outra”

Num contexto em que os docentes moçambicanos se vêem obrigados 
a ensinar um padrão linguístico – o português europeu – de que nem eles 
próprios nem os estudantes têm experiência directa, a nossa intervenção 
na escola, na qualidade de professores portugueses, tinha como objectivo 
permitir o contacto directo de discentes e docentes com falantes nativos da 
norma europeia do português.

Antes da partida para o terreno, nunca antevira o ensino da língua 
portuguesa como um domínio onde viesse a encontrar grandes desafios 
de adaptação, pois partia do pressuposto ingénuo de que os estudantes 
compreendiam a língua oficial do país. O confronto com a realidade local 
viria a colocar-me perante a necessidade inesperada de ter de me adaptar à 
minha própria língua materna, para a ensinar como língua “outra”, estranha 
e estrangeira. 

As questões da comunicação e da linguagem, da aprendizagem das 
línguas (as minhas tentativas de aprender cinyanja e as dificuldades que 
senti em ensinar português) foram um dos aspectos mais marcantes da fase 

8 Vários professores e estudantes da região defendem abertamente que a língua oficial 
em Moçambique deveria ser o inglês.
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de adaptação ao terreno. Durante os primeiros meses, várias gaffes que 
cometi me levaram a perceber a ligação estreita entre linguagem, cultura e 
sociedade. Recordo aqui um episódio que me serviu de lição. 

No primeiro teste de avaliação que dei nas minhas turmas, procurei com 
cuidado escolher um texto com vocabulário acessível, com uma linguagem 
simples, com poucas marcas culturais e cujo contexto se aproximasse das 
vivências na escola. Optei por um excerto de um romance juvenil, de autora 
portuguesa, que relatava uma situação em sala de aula. Mas passou-me com-
pletamente despercebido um pormenor: o texto dizia que a protagonista, ao 
receber um bilhete amoroso, desatara a “corar de vergonha”. 

Só então me dei conta, na prática, do quanto língua e cultura são indis-
sociáveis do nosso quadro mental (e até da cor da pele), quando percebi que 
nenhum dos meus 150 alunos e alunas sabia o que significava “corar”. E nem 
eu própria consegui, depois de várias tentativas, que eles compreendessem 
o sentido desta palavra. De facto, cada língua transporta uma determinada 
visão do mundo e é preciso um descentramento da identidade para conseguir 
aprender e ensinar noutro quadro linguístico e cultural.

De certo modo, a minha familiaridade com a língua portuguesa tinha 
de ser desconstruída. Com a repetição de alguns episódios como este, fui 
percebendo que teria de olhar e ouvir as palavras como se o fizesse pela 
primeira vez, com espanto inicial, num constante processo de passar da 
proximidade ao distanciamento, para ser capaz de, com os meus alunos 
e alunas, fazer esse caminho de aproximação às palavras desconhecidas. 

16 de Fevereiro de 2003
De facto, é assustador o desconhecimento que têm da sua língua ofi-

cial. E mais assustador ainda é que os programas da disciplina sejam muito 
semelhantes aos de Portugal, sem ter em conta que o português não é a língua 
materna destes meninos e que a maior parte deles só a começa a aprender 
no 6º ano. É um trabalho complicado ter que cumprir o programa à risca – o 
director da escola está sempre a pressionar-nos por causa das brigadas de 
fiscalização – com alunos que não sabem o vocabulário e a gramática mais 
elementar… Apesar de todas as limitações e frustrações, estou a gostar de 
dar aulas de Português ao 8º ano e, embora muito raros, também tenho bons 
alunos (sobretudo os mais pequeninos, de 12 e 13 anos).
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Estas observações de terreno relativas ao fraco domínio do português 
são corroboradas por estudos recentes sobre a apropriação da língua portu-
guesa em Moçambique9. No meio rural, o português, não sendo uma língua 
indispensável à sobrevivência económica da população, é usado em contextos 
muito restritos. Além disso, é ensinada por professores que, na maioria dos 
casos, nunca tiveram contacto com a norma europeia nativa, sendo apren-
dida como segunda língua por crianças que, pelo menos nas comunidades 
rurais, apenas têm acesso ao português nas escassas horas que passam na 
escola, tornando-se o desconhecimento desta uma das principais causas do 
alto índice de insucesso escolar (Gonçalves, 2004: 232). 

Tanto quanto pude perceber a partir das conversas com os meus alunos 
e alunas e através de algumas experiências de leitura que fiz com crianças da 
primária a partir dos seus manuais, o ensino do português nos primeiros anos 
de escolaridade não tem em conta que se trata de uma segunda língua, nunca 
usada fora do contexto escolar. Pelo contacto que tive com essas crianças e 
com os seus trabalhos de casa, concluí que os próprios professores saberiam 
muito pouco da língua que ensinavam. Aliás, esta insegurança linguística 
dos professores primários tem sido salientada por vários estudos referentes 
ao ensino do português em Moçambique10.

Aquilo que se verifica, sobretudo nas zonas rurais, é a aquisição do 
português como língua não materna, num contexto em que os aprendentes 
não têm acesso à norma nativa europeia, nem em ambiente natural, nem 

9 Sobre este assunto veja-se a bibliografia citada por Gonçalves (2004: 241-242).
10 Cf. Gonçalves (2004: 236): “Actualmente, a norma oficial preconizada como alvo 

não é, de facto, usada pela maioria dos falantes do Português de Moçambique, incluindo os 
próprios professores encarregados de a transmitir. Cria-se assim uma notória «discrepância 
entre a política educacional para o ensino do português em Moçambique e o uso diário 
desta língua na escola moçambicana» (Nhampule e Martins, 1999). Como consequência, 
os professores primários, que deveriam ter um papel decisivo na transmissão desta norma, 
experimentam «uma grande ansiedade e insegurança linguística ao lidarem com a língua 
portuguesa», as quais podem ser atribuídas ao facto de a sua própria variedade do Português 
ser diferente daquela que se encontra nos livros escolares (Hyltenstam e Stroud, 1997: 84). 
Por outras palavras, no momento presente, os próprios agentes encarregados de reproduzir 
a norma oficial são obrigados a instruir em/e através de uma forma de Português na qual 
não se sentem confortáveis. Esta situação, como sublinha Stroud (1997: 26), «coloca um 
dilema para a educação em Moçambique, nomeadamente a necessidade prática de ensinar 
em/e através de uma norma linguística que dificilmente se encontra no uso geral, tanto fora 
como dentro dos estabelecimentos educacionais», acabando os professores por fornecer aos 
seus alunos «modelos de inconsistência» linguística.”
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através de instrução formal, nem sequer através dos meios de comunicação 
social. E embora os planos curriculares do ensino primário prevejam o 
ensino formal do português desde a 1ª classe, o que acontece na realidade 
dos meios rurais é que esta aprendizagem muitas vezes só se concretiza a 
partir do 6º ano.

Num questionário de diagnóstico que passei aos cerca de 150 alunos e 
alunas das minhas três turmas do 8º ano, a grande maioria disse ter começado 
a aprender português no 6º ano. Apenas os poucos alunos oriundos da cidade 
de Tete referiram ter começado a aprendizagem da língua em casa ou na 
escola primária. Esta diferença entre a aquisição da língua em meio urbano 
e meio rural cria disparidades socioculturais e educativas bem vincadas. 
De um modo geral, os alunos com melhores notas a português e nas outras 
disciplinas eram os da cidade.

Além do desfasamento etário na aprendizagem da língua portuguesa 
entre estudantes da cidade e do campo, verifica-se uma discrepância entre 
a política educativa para o ensino da norma europeia do português, ofi-
cialmente estabelecida como padrão, e o uso quotidiano desta língua na 
escola moçambicana, em particular nos meios rurais. A estas disparidades 
acresce ainda o (incompreensível) facto de, em Moçambique, os progra-
mas curriculares da disciplina de Português serem muito semelhantes aos 
programas adoptados – para o mesmo ano de escolaridade – em Portugal, 
onde o português é língua materna11.

O ensino do português enferma, assim, de uma série de discrepâncias 
que se sobrepõem e que perpetuam, através do sistema educativo, as desi-
gualdades sociais. Além disso, a escola desenvolve práticas de avaliação que 
acentuam as diferenças de capital linguístico, colocando precocemente fora 
do sistema de ensino alguns estratos da população escolar e tornando-se um 
instrumento de selecção com base nas capacidades pessoais e no background 
linguístico de que os discentes são portadores. O ensino formal do português 
contribui, pois, para um sistema educativo onde se processam fenómenos 

11 Cf. Dias (2005: 2): “O ensino e a aprendizagem desta língua enfrentam conflitos de 
carácter macrossociolinguístico e microcurriculares sendo de destacar dois mais agudos: (i) 
ao nível macrossociolinguístico, o conflito político-linguístico entre a norma-padrão euro-
peia e as normas não-padronizadas moçambicanas e (ii) ao nível microcurricular, o conflito 
pedagógicodidáctico entre a Pedagogia e a Didáctica Tradicionais predominantes nas escolas 
e a diversidade e heterogeneidade da população estudantil.”
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de reprodução social e cultural e o fracasso escolar se explica através do 
conceito de violência simbólica (Bordieu e Passeron, 1970).

A necessidade de ensinar português aos meus alunos e alunas como 
língua “outra” chocava com um sistema escolar caracterizado por uma 
organização curricular rígida e prescritiva, com dificuldade em lidar com as 
diferenças individuais e com a diversidade social e linguística que caracteriza 
a escola moçambicana. Porém, a nível político, compreende-se esta opção: 
sendo a aprendizagem da língua portuguesa um veículo para a unificação 
nacional e a construção identitária, o ensino do português ultrapassa o âmbito 
puramente linguístico e assume-se como uma questão de política educacio-
nal e patriótica. Assim, é necessário manter uma língua de instrução e uma 
norma-padrão comum a todos, independentemente do grande impacto das 
normas não padronizadas na fala dos estudantes e professores.

Como salienta Dias (2005: 4), em países multilingues e multiculturais, 
como é o caso de Moçambique, os governos definem políticas linguísticas 
e planificam currículos movidos pelo desejo de agregar as populações em 
torno de um certo ideal de construção da unidade nacional. Mas, apesar de 
a língua oficial e de instrução aparecer como um sistema simbólico que 
permite que a escola realize a sua função ordenadora – pois é entendida 
como elemento agregador e unificador – essa língua não deixa de conter 
em si algo de desagregador, na medida em que, ao mesmo tempo que une, 
exclui todos os que não a utilizam.

Depois da nossa experiência lectiva numa escola rural de Moçambique, 
concordamos inteiramente com a opinião de Dias (2005:1112): “O conflito 
pedagógico-didáctico existente é que a Pedagogia e a Didáctica do Portu-
guês deveriam ter em consideração a diversidade, a heterogeneidade e as 
diferenças entre os alunos, e ter como fontes curriculares primordiais o aluno 
(sujeito de aprendizagem) e a sociedade moçambicana que é multilinguística, 
multicultural e socioeconomicamente estratificada. Em vez disso temos um 
currículo cuja fonte predominante da teoria e prática do desenvolvimento 
curricular são os conteúdos.”

Muitas vezes me interroguei que sentido faz ensinar a estudantes 
moçambicanos do 8º ano como se redige uma acta ou um relatório, se nem 
sequer conseguem entender o que soletram. Que sentido faz ensinar a função 
fática da linguagem, com exemplos de conversas telefónicas do manual, se 
a quase totalidade nunca viu ou usou um telefone? Mas qualquer desvio ao 
programa curricular estabelecido a nível nacional não era permitido pela 
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direcção pedagógica da escola, que antes de cada aula tinha de dar o seu 
aval aos conteúdos a leccionar12. 

Sem grande margem para poder alterar o programa curricular dentro da 
sala de aula, foi necessário procurar estratégias para ajudar os alunos e alunas 
na aquisição de competências na língua portuguesa através de contextos edu-
cativos informais, e tanto quanto possível lúdicos, pois, sendo o Português 
uma disciplina estigmatizada por um insucesso escolar considerável, havia 
muitos estudantes com alguma resistência à aprendizagem desta língua.

16 de Fevereiro de 2003
No fim-de-semana passado, fizemos um concurso a propósito do filme 

que passámos. A ideia é incentivá-los a ler as legendas, porque, segundo nos 
disse a Ana, a maioria não as lê. Fiz seis perguntas cuja resposta implicava 
a leitura das legendas. Eles ficaram entusiasmadíssimos com o concurso e 
vários foram munidos de papel e caneta para a sessão de cinema. Houve 
muitos concorrentes e vários alunos que acertaram. Fiquei muito satisfeita 
com os resultados. Esta semana vou fazer outro concurso, mas que implica 
relacionar uma parábola com a mensagem do filme. Percebi que as legendas 
até as podem ler, mas muitas vezes têm enormes dificuldades em interpretar 
o que lêem e em perceber a história. 

“Professora, o que é um arquétipo?” – o papel da educação informal

A biblioteca e o alpendre de nossa casa foram espaços privilegiados 
de observação e em que a relação com os alunos e alunas se revelou muito 
proveitosa, em situações de educação informal, liberta dos constrangimentos 
impostos pelos formalismos da sala de aula. Nestes espaços, a aprendiza-

12 Cf. Dias (2005: 13-14): “O nosso ensino caracteriza-se por ser verbalista, livresco e 
dogmático. O professor é a autoridade máxima e a aula gravita à sua volta, sendo sua tarefa 
principal expor oralmente a matéria. Os alunos permanecem quietos e calados. As aulas de 
Língua Portuguesa são marcadas pela monotonia e por rotinas repetitivas (ler textos, explicar 
o vocabulário desconhecido, interpretar os textos, fazer exercícios de gramática e escrever o 
sumário) que não apelam à participação efectiva do aluno e não o estimulam a desenvolver 
a comunicação. O ensino é livresco, pois os professores prendem-se aos livros e limitam-se 
a reproduzir o que os manuais recomendam, sem se preocuparem em atender aos ritmos 
diferenciados de aprendizagem. O ensino é dogmático no sentido que a matéria é apresentada 
na forma de verdades indiscutíveis e espera-se que o aluno decore os conhecimentos e que 
depois seja capaz de reproduzi-los nos momentos de avaliação.”
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gem da língua portuguesa acontecia “naturalmente”, sem necessidade de a 
espartilhar em categorias gramaticais ou em listagens de vocabulário. Foi 
na biblioteca que consegui apreender muito das expectativas, interesses e 
dificuldades dos estudantes e dos professores, quer através de conversas 
ocasionais, quer através dos registos das requisições. 

16 de Fevereiro de 2003
Quanto aos nossos projectos, já estão todos a funcionar. A biblioteca é o 

que me dá mais satisfação. Na primeira semana de funcionamento tive de lá 
estar todas as tardes porque o funcionário é novo neste trabalho e precisava 
de orientação e ajuda. A biblioteca tem uma enorme afluência e dá gosto ver 
que é tão útil aos alunos. Requisitam sobretudo livros de estudo (convém 
lembrar que aqui os alunos não têm livro a nenhuma disciplina), mas muitas 
vezes precisam de orientação para escolher o livro adequado à matéria que 
pretendem estudar. E é aí que eu posso ajudar. Mas agora que o funcionário 
já se orienta sozinho, só dedico uma tarde por semana para lá estar. No outro 
dia gostei muito de estar a ajudar um grupo de alunos do 10º ano a fazerem o 
TPC de Português, que consistia em descobrir recursos estilísticos num deter-
minado texto. Conheciam muito poucos e não sabiam identificá-los, e então 
estive a explicar-lhes. Estiveram interessadíssimos e acho que aprenderam 
mais nesse bocadinho do que numa aula inteira. 

O meu trabalho na biblioteca também passa por ajudar os professores, 
nomeadamente a encontrarem o livro certo para a matéria que pretendem e a 
saberem utilizar/ler um índice! Outra coisa que também me dá grande satisfação 
é perceber que há um aluno que todos os dias lê um livro novo, habitualmente 
de literatura juvenil ou policiais. A princípio desconfiei que lesse, de facto, 
um livro por dia, até que lhe perguntei se ele lia mesmo os livros ou apenas 
lia parte a ver se gostava… Ele respondeu: “Leio todos os livros até ao fim! 
E se a professora quiser posso lhe contar a história de todos os que já li este 
ano…” Eu acreditei (até porque foi ele o vencedor do concurso sobre um 
filme que passámos, tendo respondido acertadamente a todas as perguntas, 
e num português muito correcto). Entretanto, comentei com o funcionário 
da biblioteca que estou com vontade de dar um livro-prémio a este aluno no 
final do trimestre, e ele disse-me que há mais dois alunos que também quase 
diariamente requisitam um livro novo. Assim dá gosto…
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Ainda antes do início do ano lectivo pude perceber, através da con-
sulta dos registos da biblioteca do ano anterior, qual a tipologia dos livros 
mais requisitados. Além dos manuais escolares, destacavam-se as revistas 
portuguesas de actualidades e, para meu espanto, os manuais de filosofia 
(disciplina que só é leccionada nas escolas de ensino pré-universitário). 

12 de Janeiro de 2003
Uma outra maneira de ajudar pode ser adquirir, para a nossa biblioteca, 

revistas de actualidades (mesmo que ao chegarem já tenham perdido alguma 
actualidade). Este tipo de revistas tem muita saída entre os alunos (convém 
lembrar que por cá não há jornais nem televisão…). A nossa biblioteca está 
mais ou menos bem apetrechada (é a maior de toda a Angónia, com cerca 
de 2.500 livros), mas há alguns assuntos em que podia ser enriquecida. Por 
exemplo, os alunos parecem gostar bastante de livros de filosofia (não sei até 
que ponto os entendem, mas são bastante requisitados). 

Com o tempo, a observação e o contacto com os estudantes (que se 
tornava muito mais próximo e desinibido no espaço da biblioteca), fui per-
cebendo o que os atraía nas revistas de actualidades e nos livros de filosofia. 
As revistas eram procuradas não pelas notícias em si, que poucos liam, mas 
pelas fotografias de um mundo “outro”, estranho, distante, cheio de objectos 
que nunca viram, habitado por “pessoas bonitas” (sic). As revistas eram um 
mundo de alteridade, de fascínio, de diversidade cultural, onde se plasmava 
diante dos olhos tudo aquilo que não conheciam e lhes era fascinantemente 
diferente. Este interesse pelas revistas era extensivo às crianças pequenas 
que frequentavam a Missão, mas não a escola e a biblioteca. Todos os dias 
havia meninos e meninas a instalarem-se no nosso alpendre e a bater à porta 
com o seu “Estou pidir rivista…”

O interesse dos alunos mais velhos – a frequentar o 9º e 10º ano, com 
idades entre os 15 e os 17 anos – pelos livros de filosofia intrigava-me muito 
nos primeiros tempos. Não era uma disciplina do seu currículo, exige uma 
abstracção mental que pressupõe um bom domínio – que não tinham – da 
língua em que os conceitos são verbalizados, implica o conhecimento de um 
paradigma cultural que lhes é alheio. Mas, apesar de tudo isto, os poucos 
manuais de filosofia que existiam na biblioteca eram diariamente requisitados 
e disputados. Mais tarde vim a perceber que leigos portugueses e escolásti-
cos moçambicanos lhes tinham despertado o interesse pela filosofia como o 



76 Joana Abranches Portela

domínio do saber que procura as respostas para interrogações como: quem 
somos?, o que é a liberdade?, como distinguir o bem e o mal?

16 de Fevereiro de 2003
Bom, mas no meio deste desconhecimento todo, há alguns alunos 

que nos surpreendem. Um deles é o Luciano, do 9º ano, que gosta muito 
de filosofia (todas as tardes lá vai à biblioteca requisitar um manual de filo-
sofia) e por autodidactismo andou a estudar (com apontamentos e tudo) os  
pré-socráticos. Agora anda em Platão. De vez em quando, vem pedir-me 
para lhe explicar alguns conceitos. Um dia, estava eu na papelaria, apareceu 
para eu lhe explicar o que era um arquétipo. A princípio vi-me “grega”, mas 
acho que lá consegui que ele percebesse, porque uns dias depois, com muita 
propriedade e oportunidade, ele utilizou essa palavra numa conversa que 
nada tinha a ver com filosofia. O Luciano é um rapaz muito engraçado. No 
outro dia quis que eu lhe explicasse porque é que a liberdade não é um acto 
espontâneo. No fim-de-semana passado, apareceu-me com algumas perguntas 
de filosofia para eu responder, desejando-me boa sorte e dizendo que depois 
ia corrigir as respostas e dar-me uma nota… 

Estas observações dão conta de vários aspectos muito interessantes 
em termos educativos. Por um lado, como é que alguns alunos constroem 
o seu currículo alternativo, dedicando o tempo de “estudo obrigatório” a 
estudar, por genuíno interesse, uma disciplina que não consta do currículo 
que lhes é imposto pela escola13. Por outro lado, este exemplo dá conta 
do papel fundamental que outros espaços informais desempenham para a 
aprendizagem. Aliás, a sala de aula era considerada não como um espaço 
de aprendizagem privilegiado, mas como o território em que se exerce a 
autoridade do professor. Assim, qualquer questão colocada ao docente era 
por este entendida como um acto de indisciplina. Por esta razão, as dúvidas 
dos alunos e alunas, silenciadas na sala de aula, acabavam por convergir 
para a biblioteca ou, depois de já termos ganho a sua confiança, para o 
alpendre de nossa casa.

13 Um outro exemplo desta apropriação, por parte de alguns alunos, das rédeas da sua 
educação é o Humberto, leitor compulsivo e com um grande domínio da língua portuguesa 
(apesar do seu background rural e de pobreza), que, durante as aulas de Português e Inglês 
(língua que também dominava), se abstraía do monólogo do professor sobre as regras básicas 
da gramática para se dedicar, às escondidas, à leitura de livros que escolhia na biblioteca.
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Este episódio deixa ainda perceber que os alunos e alunas enten-
diam como diferente a relação pedagógica que estabelecíamos com eles. 
O Luciano, ao trazer-me perguntas de filosofia para eu responder e ele 
corrigir, toma uma iniciativa que pressupõe uma inversão de papéis, algo 
impensável com um professor local, pois seria logo entendido como acto de 
insubordinação14. No entanto, esta atitude do aluno é, de certo modo, uma 
forma de resistência à disciplina e sintomática da necessidade que sentem 
de práticas pedagógicas alternativas, de romper com a homogeneidade dos 
processos de ensino.

Situações como esta fazem-nos questionar o que é que os alunos e 
alunas fazem daquilo que queremos fazer deles e delas. Ao mesmo tempo 
revelam como os estudantes têm clara consciência da importância da educa-
ção para o seu desenvolvimento pessoal, social e até para a sua construção 
identitária. Isto vai para além do reconhecimento geral do papel que a escola 
desempenha na fuga à pobreza, pois é praticamente a única possibilidade 
de que estes jovens dispõem para tentar escapar ao destino imposto pelas 
estruturas sociais em que vivem.

“Uma mulher educada vale mais do que dez homens educados”  
– a questão do género

 A história pessoal e a experiência do investigador tornam-se decisivas 
na produção de informação (Burgess, 1997: 96). Inevitavelmente, as minhas 
observações no terreno foram condicionadas por aquilo que me era mais 
próximo ou me perturbava com mais intensidade. É, pois, de esperar que 
a minha condição como mulher, num contexto escolar vincadamente mas-
culino15, a minha identidade de género e o meu pensamento social sobre o 
assunto viessem a influenciar não só o trabalho de campo, como a própria 
percepção da realidade. 

14 Esta situação ilustra como, enquanto observadora participante, eu própria fazia parte 
do meio que estava a ser observado, modificando e influenciando o contexto de investigação 
e sendo eu própria influenciada por ele.

15 No ano lectivo de 2003, eu e a Irmã Assunção (de nacionalidade espanhola) éramos 
as duas únicas professoras da escola num universo de 17 docentes. No ano lectivo de 2004, 
éramos três professoras (duas portuguesas e uma moçambicana) num universo total de 21 
docentes. Entre a população estudantil, apenas cerca de 10% a 12% eram alunas.
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Também o discurso é condicionado pelo nosso trajecto de vida, que nos 
vai moldando e condicionando o modo como olhamos os outros16. Assim, os 
meus registos denunciam, em determinadas questões, um olhar marcadamente 
feminino, e até um certo comprometimento com as lutas emancipatórias das 
mulheres relativamente ao poder masculino. De facto, o confronto e o conflito 
entre a realidade quotidiana das mulheres (que eu observava) e os discursos 
politicamente correctos das autoridades e das orientações administrativas 
foram um dos centros de atenção das minhas análises no terreno. As notas 
que se seguem dão conta dessa minha implicação emocional e da própria 
subjectividade do discurso.

7 de Abril de 2003
Dia da Mulher Moçambicana

Não resisto a glosar Maria Velho da Costa, para escrevinhar, em tom de 
elegia/elogio, o quotidiano trágico-heróico de tantas Marias moçambicanas. 
Elas são mais de seis milhões, o dia não nasceu ainda, elas atam a capulana 
à cintura, amarram o bebé às costas e acendem o lume. As mamãs preparam 
o matabicho quando há pão para comer. As mamãs chamam ainda escuro os 
homens e as crianças, e enrolam as esteiras. As mamãs preparam as sacolas da 
escola, que costuraram a partir dos sacos de farinha timbrados USAid. As mamãs 
pilam o milho e cozem o feijão. As mamãs equilibram uma grande lata à cabeça, 
ajeitam o bebé ao peito para dar a mamada durante o caminho e percorrem qui-
lómetros e quilómetros em busca de água. As mamãs embrulham a roupa suja 
numa capulana gasta, equilibram a trouxa à cabeça, voltam a encaixar o bebé 
às costas, e descalças palmilham, a pé e à chuva, os caminhos de matope até 
ao rio. Dobram-se em ângulo recto, com as pernitas do bebé balouçando-lhes 
pelos quadris, esfregam calças e camisas e capulanas com a barra de sabão 
amarelo, que está cada vez mais caro. As mamãs varrem a entrada da palhota 
com vassourinhas de palha e correm com os mosquitos que trazem a malária. As 
mamãs vão para a machamba, de enxada equilibrada à cabeça. As mamãs sacham 
e às costas o bebé chora com fome, elas capinam e às costas o bebé adormeceu. 
As mamãs vão para o mercado, de cestas à cabeça, e sentadas em ângulo recto 
vendem batatas e bananas. As mamãs contam os meticais para poder comprar 
uma barra de sabão. As mamãs aventuram-se pelo mato à procura de lenha e no 
regresso ladeiam as picadas com enormes feixes de ramos e troncos à cabeça. As 

16 Duas semanas antes da partida para o terreno, em 2002, eu defendera a minha tese de 
mestrado sobre “O mito das Amazonas no mundo grego”, pelo que estava emocionalmente 
implicada e intelectualmente sensível às questões de género.
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mamãs cumprimentam os homens e os azungo com um “Muli bwanji?” e uma 
espécie de genuflexão da cabeça e dos joelhos. As mamãs chegam à palhota e 
acendem o lume. Mexem a massa nas panelas de ferro com vigorosos círculos 
do braço musculado. As mamãs preparam o caril com os restos do repolho. As 
mamãs servem o almoço aos seus homens, enchem-lhes os pratos de shima, 
mas não comem junto com eles. Elas pousam a carga na borda da estrada para 
aguentar… e não desconseguir o resto do caminho.

E enquanto as mamãs vão levando esta vida, o governo aposta fortemente 
na promoção da mulher. Ou, para utilizar uma expressão bem mais em voga, 
na promoção do género (por cá, “género” – entenda-se – é o sexo feminino). 
Mas a promoção da mulher, na maior parte dos casos, é conseguida somente 
à custa de cotas para as mulheres e avaliada por estatísticas do género. Por 
exemplo, em todas as escolas, para cada prova de avaliação que é feita aos 
alunos, é preciso depois fazer a percentagem de positivas do género.

No outro dia, aqui na escola, houve uma reunião dos delegados de 
disciplina para avaliar a baixa percentagem de positivas do género, pois as 
escolas têm de atingir um limite mínimo de alunas positivas. (Contou-nos a 
Ana que no ano passado, nos conselhos de notas, várias alunas foram admi-
nistrativamente aprovadas para cumprir a percentagem mínima do género.) É 
verdade que se nota uma grande preocupação e ênfase na questão da promoção 
da mulher, mas é pena que esta promoção apenas seja orientada e avaliada 
em termos de estatísticas. A situação real das mulheres não parece estar a ser 
muito promovida, pelo menos qualitativamente… 

26 de Maio de 2003
Depois das danças e do hino nacional, cantado pelos alunos da Fonte 

Boa, o Governador deu início às cerimónias de legitimação de uma “autoridade 
tradicional”. Para grande surpresa nossa, foi empossado como chefe da aldeia 
não um venerável régulo, mas uma anciã! Foi ela a escolhida pela população 
para rainha (versão feminina do régulo) e o Governador aproveitou para fazer 
um discurso sobre a promoção do género. Aqui ficam algumas notas: “Uma 
mulher educada vale mais do que três, cinco, dez homens educados”; “Elas são 
professoras, são médicas, são enfermeiras”17; “Na província de Tete já temos 

17 Note-se que o discurso do governador não deixa de denunciar a visão de que, para 
as mulheres escolarizadas, as profissões mais consentâneas com o trabalho feminino são 
aquelas que estão relacionadas com o “ensino” e o “cuidado”. Isto está de tal forma interio-
rizado pelas raparigas que, ao questionar as minhas alunas sobre a profissão que gostariam 
de exercer, o leque de respostas que obtive foi limitado a “professora” e “enfermeira”. Entre 
os rapazes, as opções eram muito mais variadas.
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duas mulheres como chefes de aldeia e no nosso governo 30% dos cargos são 
ocupados por mulheres”; “Meninas: estudem. Não queiram casar cedo. Primeiro 
estudar, depois casar.” Curiosamente, a dita anciã empossada chefe é tão anal-
fabeta que em vez de assinar os documentos teve de pôr a impressão digital.

Se é certo que, ao nível do discurso e de algumas práticas, se percebe o 
empenho político na “promoção da mulher”, esta preocupação pode estar a ter 
consequências algo perversas ao nível das atitudes em contexto escolar, não 
se traduzindo numa efectiva diminuição das desigualdades estruturais entre 
homens e mulheres no domínio da educação. Como observa Roque (2005: 
59), “o problema é que o facto de estar na moda ou ser politicamente correcto 
tende a esvaziar o conceito de Género, o que se traduz em abordagens pobres 
e contraditórias com os princípios da emancipação e da transformação social.”

Parece-me que em Moçambique o conceito de género ainda não foi 
cabalmente assimilado e assumido por quem tem responsabilidades no âmbito 
educativo. Por outro lado, o termo está a ser mal entendido, sendo usado 
como sinónimo de mulher e não como um conceito que permite realçar a 
construção social e cultural da identidade masculina e feminina. Esta ideia 
de construção social é fundamental porque aquilo que é construído é sus-
ceptível de ser transformado. Este é um dos pressupostos fundamentais da 
perspectiva de género, ou seja, que se podem transformar as desigualdades 
que se construíram entre homens e mulheres. 

No entanto, em Fonte Boa, as medidas decorrentes da adopção deste 
conceito não estão a ser entendidas como forma de equilibrar as relações de 
poder e promover a igualdade de oportunidades, mas como uma “cedência” 
paternalista e condescendente a fim de as raparigas figurarem nas estatísticas 
nacionais como tendo acesso a níveis mais elevados de escolarização e a 
cargos de “poder” 18. O lugar que as raparigas ocupam nas estatísticas pode 

18 Um dado que muito me surpreendeu no primeiro ano no terreno foi a constatação 
de que, no universo de nove turmas a funcionar na escola de Fonte Boa, o cargo de delegado 
de turma era ocupado por sete raparigas. Com o decorrer do ano lectivo, pude verificar que 
as únicas funções dos delegados de turma consistiam em trazer para e levar da sala de aula 
o giz e o apagador, transportar o livro de ponto, apagar o quadro no final de cada aula e 
denunciar actos de indisciplina dos colegas. Ou seja, ainda que o cargo de delegado de turma, 
teoricamente, se traduza na obtenção de algum poder, na prática está associado a tarefas como 
carregar objectos, limpeza e a funções de delator. Ainda que seja uma bom indicador para as 
estatísticas, a ocupação deste cargo por alunas pouco contribui para alterar as desigualdades 
ao nível dos papéis sociais.
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estar a ser uma cortina de fumo que esconde as expectativas pouco positi-
vas, por parte dos rapazes e dos professores, sobre as capacidades pessoais 
e importância do acesso das raparigas a uma educação formal em termos 
iguais ao universo masculino. A construção social do que é ser rapariga na 
escola estigmatiza a generalidade das alunas como medíocres ou, na melhor 
das hipóteses, medianas, necessitando de benevolência para terem sucesso 
escolar. Em muitos casos, as próprias raparigas acabam por interiorizar este 
preconceito, de tal modo que não vêem na sua educação uma oportunidade 
de emancipação, apenas mais um domínio de inferiorização.

Uma distinção conceptual importante que a abordagem de género 
acarreta é a diferença entre posição e condição. A categoria condição alude 
a um dado concreto que descreve uma realidade – por exemplo, a não 
escolarização das meninas numa determinada localidade. Trata-se de uma 
condição a que estão expostas essas raparigas. A posição, porém, tem a ver 
com as hierarquias de género, as relações de poder, nas quais as mulheres 
ocupam habitualmente uma posição subordinada relativamente aos homens. 
Esta distinção entre posição e condição é muito relevante, porque permite 
pôr em evidência que muitas das medidas de promoção do género se orien-
tam unicamente para modificar as condições das mulheres, mas não para 
alterar as relações de subordinação em relação aos homens. Ora, se não se 
modifica a posição, é muito provável que as mulheres continuem expostas 
a desigualdades. 

“Professora, vou desconseguir…” – educar (com) o Outro

O primeiro ano no terreno correspondeu a uma longa fase de ajus-
tamento ao novo contexto humano, social e cultural. Naturalmente, as 
observações e reflexões que registei nos primeiros meses denunciam esse 
processo de tentar encontrar o meu lugar nos lugares do Outro: outro país, 
outra organização identitária e pedagógica, outras lógicas, outros professores. 
No início do segundo ano, ao regressar a Fonte Boa depois de um mês de 
férias, senti-me a voltar a casa e a nossa chegada era também aguardada pela 
comunidade como se já pertencêssemos à terra. O segundo ano correspondeu, 
assim, a uma fase de integração na comunidade e, no contexto escolar, as 
relações fluíram com muito menos resistências recíprocas. 
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final de Fevereiro de 2004
Eu e a Ana Maria asseguramos a disciplina de Português às quatro turmas 

da 9ª classe e este ano, como eu já conheço os alunos e eles o meu método 
de trabalho, as aulas têm corrido um pouco melhor e as frustrações são um 
pouco menos. No outro dia, numa das aulas, estive a dar alguns recursos de 
estilo, nomeadamente a onomatopeia, que eles ainda não conheciam. Foi uma 
animação o final da aula, com os alunos a darem exemplos de onomatopeias 
e a imaginarem como se escreveriam. O quadro ficou cheio de BRRRR, 
CHUACK, BONG, CLIC, SPLASH, TOCTOC, TRIM, POUCATERRAPOU-
CATERRA… E eu também me diverti muito a descobrir novas onomatopeias 
que eles usam por aqui. 

Além das aulas, continuo responsável pela biblioteca. Também aqui 
houve uma mudança importante. A direcção da escola, e os próprios profes-
sores, quiseram que a biblioteca passasse a estar aberta durante todo o dia (no 
ano passado só abria da parte da tarde) e a escola disponibilizou-se para pagar 
um funcionário a tempo inteiro (até agora, o salário do bibliotecário dependia 
dos Leigos para o Desenvolvimento). Assim, desde o início de Fevereiro que 
a biblioteca está aberta de manhã e de tarde, e tem tido uma enorme afluência. 
Tanta, que o funcionário chega a não conseguir dar conta do recado sozinho e 
muitas vezes tenho de ir para lá ajudá-lo no atendimento aos alunos. Assim, 
tenho passado bastante tempo ocupada com a biblioteca, quer atendendo 
alunos, quer controlando e ajudando o novo funcionário, quer preparando 
algumas actividades de dinamização e incentivo à leitura e à escrita. De duas 
em duas semanas organizo um concurso de escrita criativa. É claro que os 
textos que eles escrevem são, no geral, muito fraquinhos, mas pelo menos são 
“obrigados” a usar a cabeça, que é coisa a que não estão habituados.

Ao longo do primeiro ano, graças às aulas assistidas nas turmas dos 
outros professores, constatei que as práticas de ensino local se baseiam numa 
lógica punitiva da avaliação e no receio de errar por parte dos discentes. 
Como observa Dias (2005: 17), isto desenvolve nos alunos e alunas atitudes 
de medo, de stresse, e por isso se mantêm tensos e calados durante as aulas, 
impedindo que o professor receba o feedback necessário para conhecer o grau 
de assimilação das matérias. Por outro lado, no domínio cognitivo, o nível 
de assimilação mais avaliado é a memorização. Estas práticas suscitaram 
algumas das passagens mais ácidas das minhas notas de terreno relativas à 
análise do sistema educativo moçambicano.
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final de Fevereiro de 2004
Nas aulas dos professores moçambicanos, os alunos são forçados a 

decorar definições e fórmulas matemáticas, e quase proibidos de pensar. Um 
aluno que questione o professor, que coloque dúvidas, que dê a sua opinião, 
é de imediato catalogado de indisciplinado e sujeito a ser expulso da escola, 
de tal modo que a maior parte dos alunos tem medo de abrir a boca. Quase 
todos os meus alunos incorrem numa tremenda e estupidificante preguiça 
mental e recusam-se a pensar. Tem sido uma luta conseguir levá-los a usar um 
pouco a cabeça, pois sempre que se faz uma pergunta que exige um mínimo 
de raciocínio, ou que não seja apenas reproduzir uma frase do texto ou do 
caderno, a resposta imediata é: “Professora, vou desconseguir…”, ainda antes 
sequer de terem tentado pensar.

Abril de 2004
Os nossos alunos não aprendem: repetem, reescrevem, reproduzem – 

palavras que desconhecem, números que não entendem, desenhos que inima-
ginam. Este ensino-desaprendizagem que grassa pelas escolas de Moçambique 
não está a formar “os homens de amanhã”, mas a formatar as cabeças dos 
alunos, como se as suas mentes fossem objectos igualitários numa fabril e 
febril linha de montagem, cujo resultado final deve ser uma cópia fiel do seu 
modelo: o espírito quadrado e “quadri-colado” do professor! Entristece isto… 
A maior parte dos professores moçambicanos censura a dúvida, cala a opinião 
pessoal, impede a participação, corta as asas da criatividade, impõe a fórmula, 
exige a resposta uníssona, promove a repetição e a cópia. 

Apesar de tudo, a escola da Missão de Fonte Boa é a mais bem cotada da 
província de Tete, em termos de exigência e nível intelectual. Não que estes 
professores sejam bons ou melhores do que os outros, mas porque, pelo menos, 
a maior parte dos alunos obtém as suas notas por mérito e não por “cabrito”. 
Falo aqui do cabrito-metáfora, do cabrito “trago-lhe-aqui-um-presuntinho”. 
Falo desse outro cabrito que é o “abra-da-cabra” para se conseguir alguma 
coisa neste país. Na escola secundária de Tete, não passa de ano um aluno que 
não paga cabrito ao professor (ou algum equivalente, que pode até ser uma 
aluna a cabriolar-lhe no capim…). Aqui a dois passos de nós, na Vila Ulongué, 
para se ter uma boa nota num teste, nem é preciso fazê-lo, basta pagar umas 
cervejas ao professor. E, assim, nas pautas de cada trimestre pululam os 18 
e 19. Neste país, a inflação das notas é um problema bem mais grave do que 
a inflação económica! 
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Em lugar da criatividade e da autonomia do trabalho docente, impera 
o formalismo, impedindo que o sonho, a imaginação, façam parte da prática 
quotidiana da escola. O que acontece é que os conteúdos das disciplinas 
são rigidamente definidos no âmbito macrocurricular, por planificadores do 
Ministério da Educação que depois enviam os programas, planos, materiais 
em forma de “pacotes curriculares” para serem consumidos pelos docentes 
(Dias, 2005: 16). Esta planificação centralizada não permite que professores 
e aprendentes exerçam a sua liberdade e autonomia criativa e contribui para 
a formatação das mentes dos alunos e alunas.

No entanto, tal intenção de homogeneizar e unificar encontra justifica-
ção em dois sentidos. Por um lado, a opção por uma planificação curricular 
centralizada tem em consideração o facto de a maior parte dos professores 
moçambicanos não ter formação adequada para leccionar nos níveis que lhe 
são atribuídos (Dias, 2005: 18). Por outro lado, em estados que se estão a 
consolidar, esta homogeneização é um objectivo deliberado para a própria 
constituição da identidade nacional19.

A questão da “domesticação das mentes”, da penalização da criatividade 
e da diferença, e a preocupação nacional em homogeneizar os processos 
de ensino-aprendizagem conduz-nos a uma questão que atravessou o meu 
trabalho enquanto professora: o que fazemos, afinal, quando intervimos, 
quando educamos? Impor ou dar oportunidade de recriação? Ensinar a todos 
como se fossem um só ou potenciar as capacidades individuais de cada um? 

Numa abordagem centrada no aluno, os professores são vistos como 
criadores de oportunidades pelas quais ensinam os aprendentes a “aprender 
a aprender”. Alunos e alunas são encarados e valorizados como participantes 
activos que moldam as suas aprendizagens, tendo o professor como guia 
ou facilitador. 

Enquanto professora defendo a maiêutica socrática como estratégia 
educativa e costumava colocar aos meus alunos e alunas questões cujas 
respostas não estavam plasmadas nos textos ou no manual. Muitas dessas 
perguntas interpelavam-nos directamente enquanto indivíduos. Como nota 

19 Cf. Cortesão (2001: 52-53): “Os professores seleccionados de camadas sociais rela-
tivamente homogéneas são «instruídos» e «preparados», de modo, até certo ponto, uniforme, 
através de currículos explícitos e ocultos (Bernstein, 1977) bastante semelhantes, vindo a 
constituir um corpo profissional relativamente coeso, cuja actuação contribui, corporativa-
mente, para uma relativa uniformização do processo e que contribui ainda para que o poder 
e a influência do «Centro» se façam sentir mais intensamente na «periferia» do sistema.”
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Caria (2002: 1415) “o etnógrafo nas Ciências Sociais não se limita a obser-
var, a agir e a ouvir, faz, além disso, perguntas adequadas e pertinentes ao 
contexto, ainda que estas não sejam as que os autóctones verbalizam no 
quotidiano sobre o seu “nós”. O investigador faz os nativos pensarem e 
verbalizarem sentidos e deterem-se sobre aspectos das suas vivências com os 
outros que, inevitavelmente, interrogam a sua identidade social e permitem 
estimular a sua reflexividade enquanto cidadãos.”

Assim, sobretudo no decorrer do segundo ano, a minha principal preo-
cupação foi apostar em práticas pedagógicas assentes no estímulo de atitudes 
críticas e indagadoras e na exploração da criatividade dos discentes. É neste 
contexto que os concursos de escrita criativa, dinamizados pela biblioteca 
à margem dos currículos da sala de aula, vieram a revelar-se oportunidades 
de aprendizagem e de produção cultural dos alunos.

final de Fevereiro de 2004
De vez em quando lá se encontram umas pérolas literárias quando eles 

se entusiasmam com a escrita. Vou transcrever aqui dois excertos de cartas 
de amor escritas por alunos, mas provenientes de duas situações diferentes. 
O primeiro é retirado de uma carta de amor que o Carlos encontrou, no final 
do ano lectivo, num dos computadores do centro de informática (nas horas 
de treino, o que os alunos mais gostavam de fazer era escrever às suas apai-
xonadas, em páginas emolduradas com corações!). A carta fora escrita por 
um dos alunos do curso, dirigida à sua “amada inesquecível”, e por lá ficou 
esquecida num qualquer ficheiro. A carta de amor é toda ela um autêntico 
rebuçado literário, mas o mais delicioso é esta comparação: “Minha vida sem 
ti é como uma enxada sem cabo.”

A ouvidos urbanos, esta frase desata, certamente, uma gargalhada. Pode 
até soar a uma paródia de carta de amor. Mas aqui, onde a vida das pessoas 
depende completamente da enxada, esta declaração é das mais genuínas, senti-
das e bonitas que eu alguma vez encontrei. Poucos poetas terão dito tão bem… 

A outra pérola provém de um aluno da 8ª classe, participante de um 
concurso de escrita criativa, que consistia em escrever uma carta de amor 
sem utilizar a letra e. No texto que escreveu, lê-se esta criativa comparação: 
“As tuas nádegas são como as almofadas do machimbombo quando salta nas 
curvas.” É de uma sensualidade tão eloquente que lhe perdoei a letra e das 
nádegas e lhe atribui o 2º prémio.
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Estas reflexões dão conta de uma viragem na minha própria forma de 
encarar a educação e o meu papel enquanto interventora na realidade edu-
cativa. Se, ao longo do primeiro ano, a minha atitude foi, sobretudo, a de 
educar o Outro, proporcionando aos alunos e alunas poucas oportunidades 
para a recriação dentro do seu quadro cultural, e impondo, talvez, modelos 
de pensamento ocidentais, no segundo ano, já com maior consciência do 
meu etnocentrismo inconsciente, da alteridade e diversidade sociocultural 
dos meus alunos e alunas e da questão da multiculturalidade, procurei 
adoptar uma perspectiva de educar(me) com o Outro. A forma como então 
interpretei “Minha vida sem ti é como uma enxada sem cabo” é sinal dessa 
mudança de atitude, reflectindo muito mais a minha transformação pessoal 
do que a dos meus alunos e alunas20.

Estas formas de os estudantes se exprimirem, que traduzem a sua 
mundivisão e o modo como vivem a sua juventude (e como encaram o 
amor), demonstram que pegaram na tarefa, a interpretaram e apropriaram. 
Ao contrário do que são formatados para fazer na sala de aula, estes alunos 
não reproduziram, não copiaram as palavras de amor de outros autores, 
não escreveram condicionados pelas minhas expectativas relativamente às 
suas produções. 

Estes dois exemplos de utilização de linguagem metafórica, mobili-
zando objectos concretos do quotidiano, mas conferindo-lhes outros sentidos 
aparentemente estranhos e insólitos, são sintomáticos dessa capacidade e 
necessidade de recriação – até poética – por parte dos alunos21. Paul Willis 
defende que, em termos educativos, nós não reproduzimos apenas, mas 
produzimos cultura e resistimos à formatação. Estas produções em contextos 
informais permitem uma apropriação de imagens, objectos e significados 
culturais, levando os alunos e alunas a imaginar e produzir novos sentidos. 
Além disso, situações como estas – concursos de escrita criativa, treino livre 
individual nas sessões de informática – não só criavam oportunidades de 

20 Cf. Silva (2004: 569): “The writing of field-notes changes in its content and form, 
according to the growing familiarity we are achieving with things. Those notes allow us to 
understand the guidance lines of the investigation, the intentions, and our own selves that 
defile along with the records.”

21 Cf. Willis (2000: 36): “Cultural practices make creative use of provided services, 
objects and materials (meant to be private and consumed in line with dominant norms, ins-
titutional or commercial) to release their social potentials and produce aberrant decodings, 
uses and potentials never meant to be there.”
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auto-aprendizagem para os estudantes, como se revelaram espaços funda-
mentais para a nossa própria educação intercultural com o Outro.

“Professora, o teste era maningue big!” – eu sou aquilo que falo

O meu papel como professora de Português permitiu-me um contacto 
privilegiado com as (re)produções e criações linguísticas dos falantes da 
Angónia. Também neste domínio as minhas perplexidades e percepções foram 
evoluindo ao longo do tempo. Se, nos primeiros meses, a minha surpresa e 
aprendizagem foi no sentido de me reconfigurar para ensinar o português 
como língua estranha ao Outro, posteriormente fui-me apercebendo com 
maior acuidade que os dilemas linguísticos dos estudantes não residiam 
apenas no conflito entre a língua materna e a língua de ensino – intensificado 
pelo problema de diglossia ao nível do português22 – , mas eram ainda mais 
amplos, reflectindo a(s) sua(s) identidade(s) de fronteira.

Abril de 2004
Na cabeça de um homem há muitas línguas a falar diferente23. E, na 

cabeça dos nossos alunos, as muitas línguas a falar diferente ainda se compli-
cam e “confusionam” mais com os dialectos a pensar diferente. Desconhecem 
fronteiras linguísticas, contrabandeiam palavras alheias. Falam com bocados 
umas das outras, e “texturam” textos que, espontânea e naturalmente, entre-
tecem o português, o cinyanja e o inglês, compondo um mosaico multilingue. 
Exemplifico: “Professora, o teste era maningue big!”; “Estou pidir sweet. Não 

22 Gonçalves (2004: 237): “À semelhança do que acontece com os falantes de variedades 
não-nativas de uma forma geral, os falantes do Português de Moçambique distinguem-se por 
operarem com mais do que uma gramática, numa espécie de ‘diglossia interna’ (Lightfoot, 
1991), que se exibe na co-ocorrência, no discurso de um mesmo falante, de formas conver-
gentes com a norma gramatical do Português europeu e de formas desviantes a esta norma.” 
Cf. ainda Dias (2005: 7): “Apesar dos preconceitos e da estigmatização existente em relação 
à variedade moçambicana da Língua Portuguesa, temos de reconhecer que esta variedade 
satisfaz plenamente as necessidades comunicativas dos seus falantes e reflecte a identidade 
sócio-cultural da comunidade de falantes da Língua Portuguesa em Moçambique. A variedade 
de Língua Portuguesa em Moçambique integrou de forma harmoniosa as culturas bantu e 
portuguesa e tudo leva a crer que ela é a principal depositária dos valores culturais “híbridos” 
dos moçambicanos.”

23 Em itálico, versos do poema As Linguagens de Mutimati Barnabé João (António 
Quadros).
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tem? Peço matsi”; “A Mphatso foi de ginga nas bancas comprar juice”, “Yué, 
vai lá no internato levar jacket que o tempo não está nice” 24. Frases poliglotas 
como estas são o padrão nosso de cada dia. A Ana Maria, que também dá 
aulas de Inglês, foi presenteada nos testes com algumas composições bem 
ilustrativas do discurso babélico. O tema das composições era a rotina diária 
dos alunos. Pois então: “I get up at 6.00 o’ clock. I go no matabicho and I 
eat papas. At lunch I eat shima com caril.”25 E houve até alguns alunos que, 
depois de terem feito o resto do teste em inglês, chegaram à composição e a 
escreveram toda em cinyanja!

Como estamos a dois passos da fronteira (política) com o Malawi, a 
mestiçagem linguística que por aqui se fala está cheia de anglicanismos. É o 
caso de big, de uso generalizado mesmo entre os melhores falantes de língua 
portuguesa. Alguns alunos não sabiam sequer que big não é um termo portu-
guês e muitos continuam a deixá-lo escapar mesmo nas minhas aulas. Mais 
comum ainda do que big, é a palavra nice para significar bem, bom ou bonito. 
Mas a minha predilecta, muito popular entre os alunos, é um híbrido inaudito: 
“shofista”. E quem ficou a admirar maningue eu desconseguir o significado 
desta palavra foram os meus alunos, que logo prontificaram um exemplo 
vivente: “Aquele aluno da cidade, o David, é um shofista, cheio de estilo, 
sempre a exibir, a gingar…” Afinal?!!! Só então percebi que um “shofista” é 
alguém que está sempre no show off. ’Tá nice!

Este exemplo do “shofista”, um entre muitos, é indicador das dinâmicas 
de apropriação de línguas estrangeiras em Moçambique e da readaptação 
que as comunidades operam em palavras que têm as suas origens noutros 
locais. A apropriação ocorre quando as práticas culturais combinam ou 
recombinam elementos seleccionados para produzir algo de novo (Willis, 
2000: 75). Assim, inventar línguas que não estão reconhecidas é também 
uma forma de produção. Mas, dependendo da perspectiva de observação, 
estas inovações podem ser classificadas quer como “erros”, quer como 
manifestações de criatividade.

24 Segundo a norma-padrão do português: “Professora, o teste era muito grande”; 
“Estou a pedir um rebuçado. Não tem? Peço água.”; “A Mphatso [nome feminino] foi de 
bicicleta às bancas comprar sumo”; “Ó pá, vai lá ao internato buscar um casaco que o tempo 
não está bom”. 

25 Em inglês: “I get up at 6.00 o’ clock. I go for breakfast and I eat porridge. At lunch 
I eat maize porridge with sauce.”
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Esta “crioulização” da língua26, muito frequente entre os alunos e 
alunas de Fonte Boa, constitui um claro desvio à variante reconhecida 
como norma-padrão e as invenções lexicais apresentam-se aos professores 
mais como erros do que como neologismos. Coloca-se aqui a questão da 
legitimidade para a inovação linguística. Parte-se do pressuposto de que só 
aqueles que estão investidos de uma autoridade específica, como é o caso 
dos escritores, têm legitimidade e liberdade estética para romper com as 
normas linguísticas e recriar a língua. Mia Couto tem autorização (por isso 
é autor) para escrever como quiser, com as suas “brincriações” e ausência 
de fronteiras linguísticas, mas não se autoriza aos restantes falantes esta 
liberdade criativa, estigmatizando as suas “insubmissões” linguísticas como 
erros e insuficiente domínio da língua.

No seguimento das observações anteriormente transcritas a propósito 
do uso mesclado das línguas por parte dos meus alunos e alunas, tais exem-
plos suscitaram-me algumas reflexões sobre a íntima conexão entre língua e 
território cultural, língua e identidade, por um lado, e sobre a relação muitas 
vezes artificial entre pátria e fronteiras nacionais.

Esta quase esquizofrenia linguística parece-me ser o reflexo de uma 
sociedade de periferias, que culturalmente vive numa espécie de limbo. Os 
moçambicanos da Angónia pertencem maioritariamente ao grupo dos Angónis, 
o mesmo que vive do outro lado da fronteira, no centro e sul do Malawi, em 
torno do Lago Niassa. Em ambos os lados da fronteira política, e numa extensa 
área que se estende para o interior, moçambicanos e malawianos partilham a 
mesma cultura (nguni) e a mesma língua. 

Não admira que as gentes da Angónia se sintam cultural e linguistica-
mente muito mais identificadas com o país vizinho. Além disso, durante os 
anos da guerra, muitas destas populações estiveram nos campos de refugiados 
do Malawi, sentindo-se lá como em casa. Muitos dos nossos alunos nasceram 
e cresceram nesses campos e alguns têm os irmãos a estudar do outro lado 
da fronteira. E muitos ex-refugiados por lá ficaram ainda. Compreende-se, 
pois, que os moçambicanos da Angónia se entendam melhor com os collegues 

26 Cf. “Creolization”, in Encyclopedia of Social and Cultural Anthropology: “In recent 
anthropology the term has been widely used to refer to the creation of inter-cultural hybrids 
as a result of processes of globalization.”
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“colingues” do Malawi do que com os seus conterrâneos da cidade de Tete, 
que falam uma língua alheia: o cinyungue ou o português! 

E não é só na língua que estes moçambicanos e aqueles malawianos 
partilham a mesma pátria. Por cá, apenas se ouvem rádios da outra banda, se 
escuta e dança músicas malawianas. Até a moeda mais utilizada é a kwacha, 
em vez do metical! A própria Missão chega a pagar aos seus trabalhadores 
na moeda do país vizinho. Também os alunos muitas vezes nos vêm bater à 
porta para lhes trocarmos as kwachas por meticais, pois o internato (sempre é 
uma instituição do estado) tem mesmo de ser pago na moeda patriótica. Mas 
nas trocas mais ou menos informais, a situação é outra. Na moagem aqui da 
Missão, as mamãs pagam sobretudo com kwachas e no mercado da Fonte Boa 
as capulanas são mais baratas se pagarmos com dinheiro malawiano. Aliás, 
a maior parte dos feirantes vem do outro lado da fronteira e, ou nos entende-
mos por gestos (nem sempre universais), ou num inglês arranhado de meia 
dúzia de palavras. Assim, quando perguntamos o preço de um montinho de 
bananas ou de mangas, em vez de ouvirmos o típico e nacional “quinhento, 
quinhento” ou “mili, mili”, é frequente ouvirmos como resposta “faivi [five] 
each”. No mercado da vila (a 15 km), a moeda usada já é quase só o metical, 
mas a língua de troca ainda é muitas vezes um malaviado inglês malawiano. 

Esta permeabilidade local à influência malawiana não se fica por aqui. 
A maior parte dos nossos alunos compra e utiliza cadernos cuja capa adverte 
“Property of the Malawi Government – Not to be sold”, em vez dos nacionais 
e mais patrióticos cadernos onde se lê “O progresso de Moçambique passa 
sempre por nós”. Mas o que mais me surpreendeu foi encontrar, na palhota de 
um moçambicano, pendurado no lugar mais nobre da exígua sala, não o retrato 
do Chissano (que tem lugar cativo e altivo em todos os edifícios públicos), 
mas a fotografia emoldurada do Bakili Muluzi, o Presidente da República do 
Malawi! Quando admirei tão insólita ocorrência, na casa do filho do chefe 
da aldeia, fui assim explicada: “Desconsegui fotografia do Chissano, então 
pendurei essa própria do Muluzi. Precisava retrato de Presidente a guarnecer 
a sala…” E isto foi dito com tanta naturalidade que nem sei se é falta de 
patriotismo! Quase me apetece citar: Isto que faz na cabeça de um homem 
tirar retrato são línguas27. Pois se a minha pátria é a minha língua, logo o meu 
Presidente é aquele que fala a minha língua!

27 Verso do poema As Linguagens de Mutimati Barnabé João (António Quadros).
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O certo mesmo é que as gentes de cá e de lá da fronteira parecem não se 
sentir muito identificadas (ou diferenciadas) nos seus oficializados símbolos 
nacionais. É verdade que nas capulanas usadas pelas mulheres moçambicanas 
podemos encontrar estampados o heróico busto e as palavras de ordem do 
Samora, o retrato patriótico do Chissano, a vitória olímpica da Maria Mutola 
a fazer publicidade aos telemóveis Mcel. Mas estas mesmas capulanas, de 
Samoras e Mutolas, também se usam do lado malawiano. Em contrapartida, 
não é nada improvável encontrar, do lado de cá, uma moçambicana com t-shirt 
da Frelimo e capulana do Muluzi! Não sei, pois, se todas estas manifestações 
são o resultado de uma crise de identidade, de uma falta de patriotismo ou de 
um excesso de pátrias: pátria cultural, pátria oficial. 

Este longo excerto dá conta das minhas reflexões sobre a diversidade 
cultural com os seus múltiplos comportamentos e sobre a existência de 
várias identidades, vários territórios, sem fronteiras políticas, na vivência 
quotidiana e na mente dos habitantes da região. A identidade colectiva, 
construída com base na língua e cultura maternas, adquire aqui enorme 
importância na definição dos territórios de pertença, sobrepondo-se aos 
limites administrativos e nacionais preestabelecidos.

Não admira, pois, que nesta região a construção da identidade nacional 
dos moçambicanos continue a fazer-se por oposição aos portugueses, como 
antigos colonizadores, mais do que por contraponto aos vizinhos/familiares 
malawianos28. Por outro lado, esta vinculação étnica e linguística que apro-
xima as gentes da Angónia mais ao povo do país vizinho do que às gentes 
de Tete, a capital da sua província, torna ainda mais premente, no contexto 
das políticas de identidade, uma acção estatal orientada para a produção de 
símbolos, discursos e práticas que consolidem a consciência de pertença 
a um colectivo nacional – a nação moçambicana –, apesar da diversidade 
multicultural e linguística que a compõe.

28 Cf. Ribeiro (2005: 258): “A construção da nação dependia, em boa medida, da efi-
cácia da dicotomia nós, os moçambicanos, em oposição a eles, os colonialistas, fundada na 
experiência da opressão colonial que unia todos os povos que viviam sob o domínio português 
em Moçambique. Conquistada a independência, a construção da nação prosseguiu através da 
consolidação das estruturas jurídico-administrativas e da produção de discursos identitários 
orientados para o enraizamento da ideia de pertença a um colectivo nacional capaz de integrar 
e subordinar as diferenças fundadas na etnia, na língua e na religião.”
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É neste contexto que deve ser entendida a importância da escola e do 
ensino da língua portuguesa na construção do estado moçambicano, enquanto 
estrutura de socialização onde se garante a transmissão de uma cultura e 
língua nacional. Este papel decisivo que a escola assume na formação da 
consciência patriótica é bem evidente na rotina diária dos estudantes.

Abril de 2004
A falta de patriotismo (oficial) dos nossos alunos é umas das principais 

preocupações do director da escola. Todos os dias, antes das aulas da manhã 
e da tarde, alunos e professores têm de estar presentes na “concentração” para 
içar a bandeira e entoar o hino nacional. Cada turma tem a responsabilidade 
de cantar num determinado dia da semana. A seriedade do momento e a pose 
grave do director contrastam com a descontracção dos alunos, que ora cantam 
baixíssimo e sem convicção nenhuma, ora começam mal de propósito para 
terem que repetir mais uma vez, ora desafinam ostensivamente e terminam o 
hino numa risota geral. O director não se cansa de lhes fazer arengas patrió-
ticas, mas nada… Infelizmente, o director anda mais preocupado com o fraco 
sentido patriótico dos seus alunos nesta terra de heróis, do que com o fraco 
sentido pedagógico dos seus professores neste país de muitos analfabetos.

Ponto de partida

As you set out for Ithaka
hope the voyage is a long one,

full of adventure, full of discovery.

Assim abri, com o poema Ithaka de Cavafis, as minhas notas de ter-
reno em Janeiro de 2003. Previa que a viagem (etnográfica) seria cheia de 
descobertas sobre o Outro, mas não intuía ainda o quanto esta experiência 
seria cheia de descobertas sobre mim própria. Um olhar agora distanciado 
leva-me a concluir que esta transformação pessoal se adivinha já nas notas 
de terreno, pois a própria escrita muda com o decorrer do tempo e a pro-
gressiva integração na comunidade. O modo como fui escrevendo dá conta 
da evolução desse meu apego. 

Chegado o momento da partida, dois anos volvidos, sentia-me em Fonte 
Boa como em casa, partindo já com o desejo de ali regressar. Revejo-me 
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nessa identificação emocional do investigador com os indivíduos que observa, 
de que falam os etnógrafos à partida do terreno29. Tal proximidade afectiva 
não excluía, porém, a consciência das diferenças que nos separam. Há uma 
componente de estranheza, de enigma que vai sempre existir. Como escreve 
Burgess (1997: 99), “em situações em que brancos fazem investigação 
sobre negros, as pessoas podem tornar-se amigas, mas amigas que sempre 
permanecem de alguma forma estranhas umas às outras.” O contacto diário 
com o Outro, a nossa imersão no terreno, provoca, muitas vezes de forma 
recíproca, uma abertura ao inesperado, uma ruptura com os estereótipos 
que trazemos, mas isto não pressupõe que somos todos iguais e gostamos 
muito das diferenças dos outros.

Hoje, à distância de mais de três anos sobre a partida do terreno, recordo 
sobretudo o plano afectivo do meu trabalho. Conceitos como alteridade, 
diferença, Outro, diversidade, língua, cultura, preconceito, género, educação, 
interculturalidade, ganharam rostos. Há algo de inside knowledge no que 
esta experiência me provocou. Por isso, sair de Fonte Boa, deixar os meus 
alunos e alunas foi, para mim – e espero que para eles e elas também –, um 
ponto de partida para um outro olhar sobre o mundo, sobre nós próprios. A 
um dos alunos, na despedida, não resisti a deixar-lhe a Ithaka de Cafavis, 
certa de que um dia também ele haverá de compreender estes versos finais:

Wise as you will have become, so full of experience,
You will have understood by then what these Ithakas mean.
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