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RADIOGRAFIA DE MACHADO DE ASSIS

Machado de Assis é uma das minhas maiores devogdes literdrias.
Desde os remotos tempos da adolescéncia. Por volta dos quinze anos des-
cobri-o, ¢ logo me encantaram suas irreveréncias, suas imagens téo
expressivas, as originalissimas comparacdes e, sobretudo, a lingua fluente
e rara. Mas ndo direi novidade acrescentando que, entfo, no «bruxo», me
atrafa o pitoresco, o chistoso, o inesperado, que obrigavam a permanente
tensdo: ndo se va pedir mais a um donzel introvertido e imberbe!

Mas nunca deixei de freqlientar o irresistivel escritor, nfio obstante o
Juizo sumdrio que, em péssimo trocadilho, me fazia um obtuso amigo —
«mais chato de Assis». E com o tempo e com as releituras creio que
pude, finalmente, descobrir o «segredo do bonzo».

Sobre ele j4 escrevi dois ensaios, publicados em Coimbra (1964) e
em Lovaina, Bélgica (1975), e ja dei sobre ele um Curso de Extensdo na
Universidade Cldssica de Lisboa.

Foi, longe, o maior vulto da literatura brasileira, de tal modo que, se
se puser ele num prato da balanca e no outro os outros, todos, ela pende
machadiana. «Logicamente», deveria ter sido o contrario do que foi.
Pobre, mulato, gago, epiléptico, tropical, de escolaridade s6 primdria, filho
de vm pintor de paredes e de uma lavadeira acoriana, vindo a luz numa
casinha do Morro Livramento, espirito desabrochado em pleno
Romantismo, ele, de acordo com os esquemas «cientificos», tinha de ser
um ressentido, quando nfo um revel e, mais, derramado, palavroso, dese-
quilibrado, grosso de enxtindia verbal. Pois ndo: saiu-nos um ateniense do
século de Péricles.
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De propédsito comecei pelo fim. Para antecipar minha conclusio,
extrapolante da critica naturalista, contestante da critica «oficial», recalci-
trante A critica «universitdria» e desdenhante da critica ideoldgica, esta
perfeitamente vesga.

Ha cem anos, para se fazer critica ¢ histdria literdria, impunha-se-nos
conhecer o meio fisico, com suas linhas isotérmicas e isébaras, falar da
raca, e dissecar o momento cultural em que vicejou este ou aquele autor,
que entfio ai surgia como um produto, por assim dizer, fatal, uma espécie
de cogumelo estético. Depois foi o biografismo, a sondagem dos escani-
nhos, com vistas a explicar os personagens do romance, conto ou novela
pelo equipamento intelectual, os complexos, idiossincrasias ¢ conflitos do
autor, consigo mesmo e com seu «ambiente». Hoje, de um lado € o
exame da obra como uma sorte de ens a se, como um objeto auténomo e
desligado, uma partida de xadrez sem jogadores; de outro lado, € a critica
«ideol6gica» que valoriza ou desvaloriza o autor na medida em que ele
«se engajou» na luta pela «libertacdo» ou ficou a leste, desinteressado e
criminoso.

Primeiro, a terra e o clima explicavam o romance e poema; depois, o
autor, com seus recalques, explicava a obra; finalmente, esta se auto-
-explica e deve ser analisada em si mesma, qual meteorito caido de algum
ponto do espago. Ou, sem comego nem fim, o autor s6 pode ser visto
como um militante ou como um desertor, aplaudido ou vaiado.

Como sempre, as posi¢des extremadas deformam, diminuem ou dis-
torcem: a realidade é complexa demais para ser olhada numa s6 faceta.

No caso de Machado de Assis, uma andlise meramente formal preju-
dicaria sensivelmente a reta visdo e impossibilitaria uma exegese global
da obra.

Por outro lado, a critica tradicional, que longamente se debrugou
sobre ele — contam-se por centenas os ensaios! — a critica foi quase
undnime em ver, no «bruxo», um grande autor, o maior, sem ddvida, mas
um autor seco, amargo, pessimista, até (para alguns) destruidor da crenca
no homem e da crenga em Deus.

Depois deste julgamento, veio discreta, mas firme, uma tentativa de
recusa, por parte da critica «ideoldgica»: Machado de Assis nfio mereceria
consideracio, por ter sido um «desengajado», obstinadamente recluso em
sua torre de marfim. Nfo se teria preocupado com os problemas sociais
de sua época, nomeadamente o da escraviddo (o que nem sequer ¢ verda-
de) e, por isso, ndo seria mais que um marginal, um burgués que escreveu
para divertir os burgueses. Ndo se fale nele, pois!
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Discordo convicto da critica oficial e da critica ideoldgica. Entendo
que o principe do Cosme Velho nfio foi um pessimista, no sentido rigoroso
do termo, no descreu do homem nem de Deus, ndo se desinteressou dos
problemas do seu tempo, ndo escreveu para entreter os écios burgueses.

Aqui-até pelo contrério: uma das-suas exceléncias foi; precisamente,
denunciar o erro-de-raiz da filosofia burguesa de vida, quando estava no
auge a civilizagdo dela nascida.

Também foi um belo exemplo de self-made-man: superou galhardo
seus precérios comecos, aprendeu francés, inglés e alemdo, construiu uma
notdvel cultura, de informagio literdria mas de bom contetido humanistico,
tornou-se o mais perfeito prosador brasileiro da lingua portuguesa contem-
porénea. Sem fazer qualquer concessdo, galgou passo a passo todos 0s pos-
tos da vida literdria, € morren, cercado do geral respeito, como Presidente
perpétuo da Academia Brasileira de Letras, que ele ajudara a fundar.

Ora, estranho seria que tal homem, decidido apostador no proprio
esforco, que tal homem ndo cresse no homem. Mais: cultivou devotas
admiracdes, quais a Henriqueta Renan, a Ledo XIII, ao bispo-mArtir
D. Vital de Oliveira, a José de Alencar, escritor, alids, de atitudes e ten-
déncias muito diversas das suas.

Quanto & secura ¢ alheamento, trago para aqui uma prova cabal em
contrdrio, fazendo conhecer o inteiro teor de uma carta escrita pelo mestre
a certa menina de doze anos que o presenteara com um gatinho.

Facultou-me o precioso original um saudoso amigo, Herculano Borges
da Fonseca, atavicamente ligado a Machado de Assis, j4 que alguns ante-
passados seus privaram com o casal, particularmente com D. Carolina.

A delicadeza do «inafetivo» chega ao ponto de escrever agradecendo
4 menina como se missivista fosse o préprio inocente bichano:

D. Alba

Sé agora posso pegar na pena e escrever-lhe para agradecer o obséquio
que me fez mandando-me de presente ao velho amigo Machado. No primeiro
dia nfo pude conhecer bem este cavalheiro; ¢le buscava-me com palavrinhas
doces e estalinhos, mas eu fugia-lhe com medo e metia-me pelos cantos ou
embaixo dos aparadores. No segundo dia j4 me aproximava, mas ainda caute-
loso. Agora corro para ele sem receio, trepo-the aos joelhos ¢ as costas, ele
coga-me, diz-me gragas, €, se nfo mia como eu, é porque lhe custa, mas espe-
ro que chegue até 14. S6 nfo consente que eu trepe & mesa, quando ele almoca
ou janta, mas conserva-me nos joelhos e eu puxo-lthe os corddes do pijama.

A minha vida € alegre. Bebo leite, caldo de feijao e de sopa, com arroz, e ji
provei alguns pedagos de carne. A came € boa; ndo crejo, porém, que valha a de
um camundongo, mas camundongo € que ndo h4 aqui, por mais-que 0s procure. - -
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Creio que desconfiaram que hd mouro na costa, e fugiram.

Quando vird ver-me? Eu nfio me canso de ouvir ao Machado que a
senhora € muito bonita, muito meiga, muito graciosa, o encanto de seus pais.

E seus pais, como vio? J4 terfio descido de Petrépolis? Dé-lhes lem-
brangas minhas; e nfo esquega este jovem

Gatinho preto.

Af estd. S6 fico a admirar (e invejar) como escreve bem este animal-
zinho. Melhor do que os atuais vitoriosos autores, inclusive os laureados e
os escapados da lei da morte.

E hora ji de perguntar: onde estd o pessimista amargo, onde o cético
radical, onde o ciico peconhento?

O verdadeiro pessimista professa a maldade essencial da natureza
humana, a todos nivela no mesmo péntano, explica fodos os atos humanos
por motivos interesseiros ou sérdidos, quande ndo — em nossos dias —
prefere tudo reduzir as glandulas, aos ressentimentos, as dispares condi-
¢cdes econdmicas, aos conflitos familiares ou sociais. Acha que nada vale
nada, que todos t€m seu preco em dinheiro e que os atos aparentemente
heréicos nfio passariam de vaidade e exibicionismo, ou — noutra vertente
— se deveriam diagnosticar como formas de loucura, mansa ou furiosa.

sk

Nio € isto que se encontra em Machado de Assis. Ele foi um agudo,
profundo e quase cruel escafandro da alma humana. Punha a descoberto
os mais recOnditos pensamentos, as mais secretas motivacdes dos seus
personagens, para denunciar a constante e envenenada presenca do amor-
-préprio, o grande inimigo da perfei¢iio moral. Analisou os diversos com-
portamentos e as diferentes simulacdes do «moi de surface», a tremenda
importincia que a Opinido exerce nos atos das pessoas. Numa palavra,
mostrou resoluto a fragilidade moral dos homens.

Mas tinha um endereco certo: o sujeito integrado nessa «civilizagio
de aparéncias», que ¢ a individualista burguesa. Estd claro que nfio me
refiro 2 classe social, mas ao estado de espirito e a escala de valores que
historicamente coincidiram com a ascensfo da burguesia e que, nada obs-
tante, se pode encontrar em antigos nobres e em proletdrios, e pode ndo se
encontrar num individuo da classe média, como no-lo mostra a experién-
cia cotidiana. Trata-se, isto sim, da natural confluéncia, ao longo do
tempo, das tendéncias antropocéntricas pagas do Renascimento.

A obra de ficcdo de Machado de Assis claramente se distribui por
duas fases bem distintas: uma primeira, que coincide com a temperada
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adesdo ao Romantismo, convencional, bem-comportada, agradavel as ocio-
sas mulheres de entdo; a segunda, revelada por volta de 1880, personalissi-
ma, independente, realista, apostada em mostrar o lado ridiculo das ocupa-
¢Oes e preocupacoes humanas, percuciente, fria, mindamente pontilhada de
humour. Al é que surge o grande Machado, sensivelmente-a-partir-de
Memdrias Péstumas de Brds Cubas, o defunto autor, que, no além-timulo,
despojado das vaidades e livre das conveniéncias de aquém-timulo anali-
sa, com incOmoda lucidez, os dramas, as tramas e as banalidades desta
arena sublunar:

Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa ¢ a tinta da melanco-

lia, e nfio € dificil antever o que poderd sair desse coniibio. Acresce que a
gente grave achard no livro umas aparéncias de puro romance, a0 passo que a
gente frivola nfo achard nele o romance usual; ei-lo ai fica privado da estima
dos graves e do amor dos frivolos, que sfo as colunas méximas da opinido.
(«Ao leitor», ed. Garnier, p. IX-X)

Realmente, na altura dos 40 anos, «nel mezzo del camin», Machado
de Assis terd passado por uma grave crise, uma intensa vibrag@o interior,
uma dolorosa experiéncia existencial, qualquer coisa a que poderfamos hoje
chamar «angistia metafisica». Vérios fatores te-lo-iam levado a esta «pausa
para meditacio»: o agravamento da epilepsia, o sentimento da morte, a
meditada leitura e releitura de Pascal e do Eclesiastes, o atento debrucar
sobre o espetaculo da vida, a tomada-de-consciéncia do «desconcerto do
mundo», a corajosa indagacfo acerca do sentido final de todas as coisas.

Depois de vidvo, privado da sua confidente ¢ do seu anjo-da-guarda,
«a meiga Carolina», o velho se abre, quase a medo, com alguns amigos
diletos e confessa-lhes que desde a mocidade lera Pascal e que se consola-
ra no desconsolo do Eclesiastes, esse desafiante livro biblico.

*
* *k

Pascal (1623-1662) ¢ um dos homens mais inteligentes que a huma-
nidade tem conhecido. E, simplesmente, um génio. Matematico e fisico,
deixada a vida dos saldes, pOs para si mesmo a grande interrogacdo e,
crente, voltou-se todo para Deus.

Planejou uma obra de largo folego, uma grande apologética da reli-
gifo cristd, jamais levada a cabo. Preparara-se longamente para seu opus
magnum, que se lhe tornou constante preocupac@o. Enquanto nfo a ama-
durecia, ia tomando notas (em folhas e pedacos de papel) das idéias-maio-
res que lhe iam ocorrendo. Morto prematuramente, 39 anos, feneceu a
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empresa. Os parentes e amigos s6 encontraram sobre a mesa do sdbio
uma montoeira de papéis desconexos, alguns ja com larga redagdo, outros
com observacOes sintéticas, tais outros com meros lembretes.

Em 1670 seus admiradores publicaram esse desconjuntado material
sob o gordo titulo de Pensamentos do Senhor Pascal sobre a Religidoe
sobre alguns assuntos mais, que foram encontrados depois da morte do
Autor, entre seus papéis.

A esta primeira muitas edi¢des se seguiram de Pensées, um dos mais
controversos livros que se t€m publicado nestes 300 anos.

A discussdo vem do arranjo das idéias, do esfor¢o de adivinhar o
plano do grande autor. Strowski, Brunschvicg, Chevalier, Jovy, Tourneur,
Journet sdo alguns nomes cimeiros da controvérsia pascaliana. Em todo
caso, é ponto pacifico (porque assenta num informe do préprio imenso
autor), é ponto pacifico que Pensées se divide em duas grandes partes fun-
damentais: miséria do homem sem Deus, felicidade do homem com Deus.

Se mo permitem, vejo bastante analogia entre o caso de Pascal e o
de Machado de Assis: ambos, inteligentissimos, atravessaram angustiosa
crise existencial. O francés, envolvido numa densa atmosfera religiosa,
optou por uma entrega total a Cristo; o brasileiro, respirando uma rarefeita
atmosfera de catolicismo mediocre e regalista, optou pela dentncia de
todas as imposturas, pela busca do auténtico, pela incansivel procura da
verdade final, que sé entreviu, claramente alids, quatorze anos antes da
morte, ocorrida em 1908.

Tenho para mim, quase sem hesitacio, que o Pascal da «miséria do
homem sem Deus» é que enfeiticou Machado, nas suas leituras, na longa
freqiientacfio. Acontece, porém, que o inventor da maquina de calcular foi
muito influenciado pelo jansenismo, a ponto de ter escrito as Provinciales,
logo posto no Index Librorum Prohibitorum (1657).

Ora, o jansenismo é fundamentalmente uma reedicdo do calvinismo,
por sua vez variante do luteranismo. Em todos o mesmo erro dogmitico,
ou seja, o da irremedidvel corrupgdo da natureza humana, em conseqiién-
cia do pecado original. Daf, o pessimismo: sem a Graga, o homem s6 &
capaz de pecado, tese que a Igreja nunca aceitou e até condenou desde a
primeira hora. Para ela, o batismo efetivamente destrdéi o pecado, dele
ficando na alma apenas as cicatrizes.

Machado de Assis, € claro, ndo tinha nem podia ter instrugfo religio-
sa para fazer tais distingdes. E, portanto, sem o saber, acolheu o pessimis-
mo teolégico de Pascal e nio teve olhos de ver para os muitos tdpicos
onde o sabio fala da grandeza humana, que comeca pelo pensamento,
continua na vontade reta e atinge o cimo no ato de Caridade, no amor a



RADIOGRAFIA DE MACHADO DE ASSIS 993

Deus e, por causa Dele, a todos os homens. Machado fala no «canico
pensante», mas ndo tirou dele as conseqliéncias. Pelo contrério, fez dele
matéria de glosa 2 instabilidade afetiva e moral:

Mas € isso mesmo que nos faz senhores da terra, € esse poder de res-
taurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas impressdes e a vaidade
dos nossos afetos. Deixa 14 dizer Pascal que o homem € um canico pensante.
Nio; € uma errata pensante, isso sim. Cada estagfio da vida € uma edicdo,
que corrige a anterior, e que serd corrigida também, até a edicfio definitiva,
que o editor d4 de graca aos vermes.

(Brds Cubas, cap. 27,84)

Vede como ficou longe do autor ai invocado:

L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature; mais c’est un
roseau pensant. Il ne faut pas que I'univers entier s’arme pour ’écraser: une
vapeur, une goute d’eau suffit pour le tuer. Mais, quand ’univers 1’écrase-
rait, I’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il
meurt, et avantage que 1'univers a sur lui, 'univers n’en sait rien.

Ou entdo:

Il n’y a que trois sortes de personnes: les uns qui servent Dieu, Iayant
trouvé; les autres qui s’emploient & le chercher, ne 1’ayant pas trouvé; les
autres qui vivent sans le chercher ni I"avoir trouvé. Les premiers sont raiso-
nables et heureux, les derniers sont fous et malheureux, ceux du milien sont
malheureux et raisonables.

S6 mais tarde, depois de viver mais a vida, depois de muitas vezes
reler o Eclesiastes e de fazer uma descoberta cintilante é que ele passard a
compreender a crescente grandeza do homem voltado para aquele Deus
descoberto e amado.

A Machado de Assis foi-lhe, com certeza, dolorosa a experiéncia do
mergulho nas trevas do nada, como, alids, se adivinha de pdginas suposta-
mente autobiograficas, qual «O delirio» do Brds Cubas:

— E porque Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, ¢ 0 maior de todos, a
esperanga, consolacio dos homens. Tremes?

— Sim; o teu olhar fascina-me.

— Creio; eu nfo sou somente a vida; sou também a morte, e tu estds prestes
a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosi-
dade do nada.

(Ibid., cap.7, §20-23)
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A mesma idéia vamos encontrar num poema da segunda fase
«A uma criatura», «antiga e formiddvel, que a si mesma devora os mem-
bros e as entranhas», criatura que, no fim, ficamos sabendo ser a Vida e
nfo a Morte, como naturalmente se seria levado a supor.

Tal experiéncia. ontoldgica € apavorante, exige um arcabougo mental
muito rijo, um equipamento filoséfico solidissimo, principalmente a luz da
Fé, — para ndo desnortear e lancar no pessimismo radical. Machado terd
sofrido a tentacdo de tal pessimismo. Terd — quem sabe! — vez por
outra sucumbido a tentacfo, terd passado por uma fase opaca, sentindo
travo e cinza na boca, abismos na alma, perturbacdo na inteligéncia, para-
lisia na sensibilidade.

Mas esta «noche oscura» foi vencida, e 0 nosso homem caminhou
para uma pacificagdo espiritual finalmente atingida, como mostraremos.

Entretanto aplicou — e até os tltimos romances e contos — aplicou
a andlise dissolvente e negativista, exatamente para denunciar o desvio
fundamental da filosofia-de-vida burguesa, individualista e egocéntrica.

Convencido desse mortal erro de clave, p6-lo a nu e combateu-o, ndo
com atitude de apéstolo ou militante, que ndo era de seu feitio, mas com
a arma do ridiculo e do Aumour. Uma das técnicas que mais empregou foi
tratar com gravidade as coisas fiiteis e a ligeira as coisas sérias ou seriissi-
mas (exceto a morte). Quer obstinadamente, mas com ar de quem nio se
empenha, como quem soiri, como quem ndo acredita em nada, quer dei-
xar patente a miséria moral de um tipo humano que ostenta virtude, mas
interiormente estd corroido, porque desligou a Moral de suas verdadeiras
bases, a Justica € o Amor.

De fato, repugnava-lhe toda forma de hipocrisia, de fingimento, de
empulhac@o. Noutra mirada, como que se comprazia em ver o lado gro-
tesco e ridiculo dos homens e das situacbes. Claro que € um modo, um
estilo de pugnar pela verdade, de buscar e valorizar o essencial, o absolu-
to, o imperecivel.

Rico exemplario disto encontramos no romance-marco, Memdrias
Péstumas de Brds Cubas, que até, bem lido, nos serd muito salutar, por-
que contém licdes de espiritualidade ¢ de aversdo as liturgias do prestigio
e do poder. Um livro que pode ajudar-nos muito a aprender a zombar de
nos mesmos, de nossas loucas corridas atrds do Nada.

Nas suas percucientes observacdes, nas suas aflitas indagagdes,
Machado compreendeu vitalmente o comeco do Eclesiastes:

Vaidade das vaidades, e tudo € vaidade. Passa uma geracfio, vem outra,
e a terra continua a mesma. O sol se levanta e o0 sol se pde, torna ao lugar, e
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al mesmo renasce. Parte do sul o vento e caminha para o norte; gira, gira, e
retoma seu percurso. Todos os rios correm para o mar, € 0 mar ndo fica mais
cheio; e os rios continuam a correr para seu desaguadouro. Tudo enfada e
cansa. (...) O que foi serd; o que se fez se tornard a fazer; e nfo hd nada de

novo debaixo de sol. (...) Tudo é vaidade e perseguicio do vento. Vanitas
uanitatis et omnia uanitas. ..

Estranha linguagem para um livro santo! Inaudita mensagem de
Deus!

Voltei-me para outras, e vi as opressdes que se fazem debaixo do sol, e
as lagrimas dos inocentes, e que ninguém os consola; nem eles podem resis-
tir a violéncia, porque se acham carentes de todo socorro. E saudei mais os
mortos do que o8 vivos, e considerei mais feliz do que uns e outros aquele
que ainda nfo nasceu e que ndo viu os males cometidos debaixo do sol.
Contemplei outra vez todos os trabalhos dos homens e verifiquei que seus
talentos e habilidades sofrem o olhar obliquo dos invejosos: e também nisto
ha vaidade e perseguicfio do vento.

(Eccl., 4, 1-4)

Serd que o autor sagrado, instrumento de Deus, quer levar-nos ao
desespero cinico? Mil vezes ndo! Desde logo ele nos previne que «tudo é
vaidade e perseguiciio do vento». «Deus € inocente», como ji descobrira
Platdo no termo de sua Repiiblica, num voo alto de seu alto espirito.
Quanto mais sabe disto quem recebeu as luzes da Revelacdo, que lhes
acrescenta: «Deus € Amor» (I Jo., 4, 16)

Entao?

Aquele, desatinado e confuso, € o espetdculo sub sole, «debaixo do
sol», no circuito dos horizontes terrestres, neste mundo invadido pelo
pecado, pecado que brota do coragdo do homem e nasce da inspiracdo do
deménio.

O Eclesiastes nfo nos deixa atdnitos, perplexos com gosto de cinza
no paladar, porque seu epilogo nos recompde, armados agora de
Sabedoria, para nfo dar as coisas efémeras mais valor que a fluida efeme-
ridade:

Conclusdo do discurso, depois de ouvido de ponta a ponta. Teme a
Deus, e observa Seus mandamentos, dever de todo homem. Porque Deus
levard a juizo todas as agBes, tudo que estd oculto, quer seja bom, quer seja
mau.

(Eccl., 12, 13-14)
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Machado nfo atentou bem no epilogo. Certamente sentiu algo do seu
peso, porque, numa carta & noiva Carolina, de 2 de margo de 1868, lhe diz:

Depois... depois, querida, queimaremos o mundo, porque sé & verda-
deiramente senhor do mundo quem estd acima das suas glérias fofas e das
suas ambicOes estéreis.

S

Na verdade, a obra do mestre, apds a crise existencial dos quarenta
anos, reduz-se a uma longa, variada, por vezes chistosa, ndo raro trigica e
dolorida glosa da mensagem do Eclesiastes. A andlise que faz do «des-
concerto do mundo», das conseqiiéncias do pecado, do império da injusti-
ca, do infinito teatro das vaidades, do segredo dos coragdes, neles desdo-
brando as ultimas fibrilas — essa andlise pde de manifesto a raiz do mal:
o amor-proprio, a autodeificacdo. «Eu sou eu, legislo para mim mesmo, e
nfo sofro contestacdo de minha soberania» — eritis sicut dii, scientes
bonum et malum. (Gen., 3,5).

Neste sentido, ouso dizer que, para quem o radiografou, a leitura de
Machado de Assis torna-se leitura espiritual, no sentido religioso do
termo. Sobretudo hoje em dia, quando se nos propde um cristianismo
temporalizado, reformista das «estruturas» da sociedade, a0 mesmo passo
que nos inculcam a idéia de que, mudadas as estruturas, transformado
ficard o homem. Sobretudo hoje, quando nunca se fala em amor-préprio e
se deixa transparecer claro que o Unico pecado € a injustica social.

Essa confianga na forca mégica da «mudanca das estruturas» € tipica-
mente marxista e, portanto, anticristd. Machado repeliu tal receita barata,
desdenhou das reformas, riu-se a valer do jogo das ambicdes politicas,
vendo nelas simples «persegui¢do do vento». Todo o romance Esai ¢
Jacd estd assente nesta pauta. Bastaria lembrar o episédio do confeiteiro
Custédio; recordar a maneira como o Conselheiro Aires noticia a procla-
macdo da Reptblica («na Rua do Ouvidor soube que os militares fizeram
uma revolucdo»); ou deitar olhos para este passo:

Foi em Caracas, onde ele [o Conselheiro Aires] servira na qualidade de
adido de legacfio. Estava em casa, de palestra com uma atriz da moda, pes-
soa chistosa e garrida. De repente, ouviram um clamor grande, vozes tumul-
tuosas, vibrantes, crescentes...

— Que rumor é este, Carmen? perguntou ele entre duas caricias.
— Nio se assuste, amigo meu: ¢ o governo que cai.
— Mas eu ouco aclamagdes...
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— Entdo é o governo que sobe. Nio se assuste.
Amanhd € tempo de ir cumprimenta-lo.
(Esait e Jaco, cap.XL,§ 1-5)

Sim, Machado descobriu que o mal estd na vontade perversa do
homem, descobriu que a virtude, a verdadeira honestidade consiste na
adesfio plena da vontade ao Bem objetivo, a retiddo. Descobriu que essa
inteireza € muito rara, quando, por exemplo, compara o comum dos
homens a colchas-de-retalho. Deixa ver claro, a seu modo, a inconformi-
dade com a meia-moral das aparéncias, a moral para inglés ver.

Se eu quisesse iustrar isto, aqui ficaria horas a referir passagens e
mais passagens dos romances e, principalmente, dos contos. Cinjo-me —
nem poderia ser de outro modo — a uma citagio quase tomada ao acaso,
como esta, em que o defunto Brds Cubas, refestelado na sua poltrona de
além-timulo, nos mostra o agir humano todo condicionado pelo julgamen-
to alheio, ou marcado pela constante simulacfo, que acaba pelo auto-con-
vencimento através do auto-fingimento. Af vai:

Talvez espante ao leitor a franqueza com que fhe exponho e realco a
minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um
defunto. Na vida, o olhar da opinifio, o contraste dos interesses, a luta das
cobicas obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarcar os rasgdes e os
remendos, a ndo estender ao mundo as revelagdes que faz a consciéncia; e o
melhor da obrigacio € quando, a forca de embacar os outros, embaca-se um
homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se 0 vexame, que é uma sen-
sagdo penosa, e a hipocrisia, que € um vicio hediondo. Mas, na morte, que
diferenca! que desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a
capa, deitar ao fosso as lantejoulas, despregar-se, despintar-se, confessar lisa-
mente o que foi e o0 que deixou de ser! Porque, em suma, j4 nfo ha vizinhos,
nem amigos, nem inimigos,nem conhecidos, nem estranhos; nio hd platéia.
O olhar da opinifio, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que
pisamos o territério da morte; ndo digo que ele se nfo estenda para cé, e nos
nfo examine e julgue; mas a nés € que ndo se nos d4 do exame nem do jul-
gamento. Senhores vivos, nfo hd nada t8o incomensurdvel como o desdém
dos finados.

(Brds Cubas, cap. XX1IV,§ 3)

Machado critico literdrio ou cronista fala da religifio com muito respei-
to, como convém a um homem educado e fino; mas o ficcionista nfo deixa
de sublinhar, também ai, a pouca densidade, a forca do hébito, o mimetis-
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mo ou a mescla de supersticgo, realmente muito comuns no «catolicismo
burgués» daquela época, ainda por cima desfigurado pelo regalismo.

De par com isto, a indiferenca dos varGes, para quem a devogio, a
pratica ¢ a obedi€ncia 2 Igreja eram como ornatos femininos. Coisa de
espiritos fracos.

Respiguemos, aqui e ali:

Virgilia era um pouco religiosa.

Néo ouvia missa aos domingos, é verdade, e creio até que s6 ia as igre-
jas em dia de festa, e quando havia lugar vago em alguma tribuna. Mas reza-
va todas as noites, com fervor, ou, pelo menos, com sono. Tinha medo &s
trovoadas; nessas ocasides, tapava os ouvidos e resmoneava todas as oractes
do catecismo.

(Ibidem, cap.LVIL§3)

Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, minha méie pegou-se com
Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse vardo, meté-lo na
igreja. Talvez esperasse uma menina.

(D. Casmurro, cap.X1,§2)

Minha mée era uma senhora fraca, de pouco cérebro e muito corago,
assaz crédula, sinceramente piedosa, — caseira, apesar de bonita, e modesta,
apesar de abastada; temente as trovoadas e ao marido

(Bras Cubas, cap.XL§5)

Bem diferente era o tio Conego. Esse tinha muita austeridade e pureza;
tais dotes, contudo, ndo realcavam um espirito superior, apenas compensa-
vam um espirito mediocre. Nao era homem que visse a parte substancial da
igreja; via o lado externo, a hierarquia, as preeminéncias, as sobrepelizes, as
circunflexdes. Vinha antes da sacristia que do altar. Uma lacuna no ritual
excitava-o mais do que uma infracdo dos mandamentos.

(Ibid., cap.XL,§8)

Nzo esqueca dizer que Rubifio tomou a si mandar dizer uma missa por
alma do finado, embora soubesse ou pressentisse que nfo era catélico.
Quincas Borba nfo dizia pulhices a respeito de padres, nem desconceituava
doutrinas catélicas; mas ndo falava nem da Igreja nem dos seus servos. Por
outro lado, a veneragio de Humanitas fazia desconfiar ao herdeiro que essa
era a religidio do testador.

(Quincas Borba, cap.XIX,§1)
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A partir da crise dos quarenta anos, da decisiva mudanca, para son-
dar os abismos da natureza humana; da brutal experiéncia metafisica que
fez do Nada; do mergulho nos arcanos da contingéncia do ser contingen-
te; da fina e rara descoberta do erro fundamental da civilizagfo em que
viveu, o erro-de se -fundar no perecivel, na vaidade, nas aparéncias, nas
riquezas, na perseguicdo do vento — a partir dessa crise, Machado foi-se
recompondo.

Vanitas uanitatum et omnia uanitas...

Numa carta ao grande amigo Joaquim Nabuco, datada de 9 de agosto
de 1906, portanto j& 6rfdo de Carolina, Machado abre-the esta confidéncia:

Desde cedo li muito Pascal e afirmo-lhe que nfo foi por distracio.
Ainda hoje, quando torno a tais leituras e me consolo no desconsolo do
Eclesiastes, acho-lhe o mesmo sabor de outrora.

Dentre as traducdes que o poeta Machado de Assis empreendeu,
fisgo uma, do Salmo 136, o mais tipico ¢ o mais belo dos salmos do cati-
veiro:

Super flumina Babylonis, illic sedimus et fleuimus, cum recordaremur Sion...

Ou em vernaculo machadiano:

Junto aos rios da terra amaldicoada
De Babilénia, um dia nos sentamos,
Com saiidades de Sifio amada.

As harpas nos salgueiros pendaramos
E, ao relembrarmos os extintos dias,
As lagrimas dos olhos desatamos...
(Poesias, ed. Garnier, 1901, p. 222)

«Consolo-me no desconsolo do Eclesiastes», «com satidades de Sido
amada».

Tenho para mim que aqui estd o «abre-te, Sésamo» da obra do nosso
maior escritor.

Como disse atréds, o Eclesiastes tem desafiado a argiicia dos exegetas,
que tomaram caminhos diversos na interpretacio e até na critica textual.
Dado o insélito de certos discursos, comentadores houve que falassem em
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mais de um autor para o estranho livro. Até oito, apareceu quem aventas-
se nestes mil e novecentos anos de constante e profundo exame da Biblia.

Uma das mais recentes, senfio a mais recente «leitura» ortodoxa do
desafiante Cohelet é a de R. Pautrel, tradutor e comentador do livro, na
famosa Biblia de Jerusalém (cf. La Sainte Bible, Paris, Les Editions Du
Cerf, 1956).

Para ele, o autor do Eclesiastes ¢ um s6, devendo-se entender a apa-
rente pluralidade de autores como uma discussio interior, um dilacera-
mento do espirito. O Cohelet seria uma espécie de eu a debater-se com
um anti-ey, seria um homem terrivelmente perturbado com o espeticulo
da vida.

Abrindo diante de nds o absurdo do mundo, em que ndo se vé justi-
ca, em que os maus sdo premiados e os bons sfio oprimidos e caluniados,
em que tudo passa, em que as felicidades sfo fugazes e tantas vezes dei-
xam gosto de cinza na boca; mostrando-nos de maneira tdo viva, tdo dra-
mdtica os «desconcertos do mundo», o Eclesiastes quer-nos induzir ao
desapego real e total as coisas transitérias, e inculcar-nos o seguro refligio
no temor de Deus. Entretanto, diz-nos Pautrel, € um livro ainda incomple-
to, que ndo traz em si o dltimo selo: «Ele prepara o mundo & compreen-
sdo de que bem-aventurados sdo os pobres». (Op. cit., p.847).

Temos af, pois, que uma das mais modernas e mais ldcidas exegeses
do desafiador Eclesiastes, a que adotou um homem apurado na Escola
Biblica de Jerusalém, entende que o «sétimo selo» do livro é o Sermao da
Montanha.

Por estranho que pareca, teve essa mesma visdo Machado de Assis,
cingiienta anos antes do especialista hierosolimitano.

Numa crdnica datada de 25 de marco de 1894, conta-nos ele que,
Semana Santa, entrou na igreja para ver os oficios. Observou bem as pes-
soas que enchiam o templo: quase sé mulheres. Aspirou o incenso, foi-se
envolvendo pela atmosfera litdrgica:

Soou o cantochfio. Chegou-me o incenso. A imaginacfio deixou-se-me
embalar pela mdsica e inebriar pelo aroma, duas fortes asas que a levaram de
oeste a leste. Atrds dela foi o coracfo, tornado & simpleza antiga. E eu res-
surgi, antes de Jesus. E Jesus apareceu-me antes de morto e ressuscitado,
como nos dias em que rodeava a Galiléia, e, abrindo os ldbios, disse-me que
a sua palavra d4 solucfo a tudo.

— Senhor, disse eu entdo, a vida ¢ aflitiva, e ai estd o Eclesiastes que diz
ter visto as lagrimas dos inocentes, e que ninguém os consolava.
— ‘Bem aventurados os que choram, porque eles serfio consolados’.
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— Véde a injustica do mundo. ‘Nem sempre o prémio é dos que melhor
correm, diz ainda o Eclesiastes, ¢ tudo se faz por encontro e casualidade’.

— ‘Bem aventurados os que tém fome e sede de justiga, porque eles serfio
fartos’.

— Mas & ainda o Eclesiastes que proclama haver justos aos quais provém
males.

— ‘Bem aventurados os que sdo perseguidos por amor da justica, porque
deles € o reino do céu’.

E assim por diante. A cada palavra de lastima respondia Jesus com uma
palavra de esperanca.

Mas ja entlo nflo era ele que me aparecia, era eu que estava na prépria
Galiléia, diante da montanha, ouvindo com o povo. E o sermfo continuava.
Bem-aventurados os pobres de espirito. Bem-aventurados os pacificos. Bem-
aventurados 0S mansos...

(A Semana, ed. de Miério de Alencar, s/d, p. 126-127)

Af estd. Em linguagem mistica se chama a isto um toque de Graca,
acolhida e fecunda. Desvenda-se o mistério humano da angustiosa e longa
pergunta — com o mistério divino do Amor e da Salvacdo...

Termino dizendo que esta, a meu aviso, ¢ a chave para entender o
sentido final e arcano da obra de ficcdo machadiana. N&o se pode isolé-la
das cartas, das cronicas, deste trecho agora alegado. Elas ¢ ele desmentem
a tese do pessimismo radical. Ou a tese de um Afrénio Coutinho, a de um
Mirio Matos, a do proprio Barreto Filho, o mais arguto de todos.

Sim, porque, na verdade, Machado de Assis mergulhou fundo os
olhos no espetaculo do sub sole, para ergué-los depois, banhados na luz
da Esperanca Teologal.





