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Machado de Assis é uma das minhas maiores devoções literárias. 
Desde os remotos tempos da adolescência. Por volta dos quinze anos des-
cobri-o, e logo me encantaram suas irreverências, suas imagens tão 
expressivas, as originalíssimas comparações e, sobretudo, a língua fluente 
e rara. Mas não direi novidade acrescentando que, então, no «bruxo», me 
atraía o pitoresco, o chistoso, o inesperado, que obrigavam a permanente 
tensão: não se vá pedir mais a um donzel introvertido e imberbe! 

Mas nunca deixei de frequentar o irresistível escritor, não obstante o 
juízo sumário que, em péssimo trocadilho, me fazia um obtuso amigo — 
«mais chato de Assis». E com o tempo e com as releituras creio que 
pude, finalmente, descobrir o «segredo do bonzo». 

Sobre ele já escrevi dois ensaios, publicados em Coimbra (1964) e 
em Lovaina, Bélgica (1975), e já dei sobre ele um Curso de Extensão na 
Universidade Clássica de Lisboa. 

Foi, longe, o maior vulto da literatura brasileira, de tal modo que, se 
se puser ele num prato da balança e no outro os outros, todos, ela pende 
machadiana. «Logicamente», deveria ter sido o contrário do que foi. 
Pobre, mulato, gago, epiléptico, tropical, de escolaridade só primária, filho 
de um pintor de paredes e de uma lavadeira açoriana, vindo à luz numa 
casinha do Morro Livramento, espírito desabrochado em pleno 
Romantismo, ele, de acordo com os esquemas «científicos», tinha de ser 
um ressentido, quando não um revel e, mais, derramado, palavroso, dese­
quilibrado, grosso de enxúndia verbal. Pois não: saiu-nos um ateniense do 
século de Péricles. 
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De propósito comecei pelo fim. Para antecipar minha conclusão, 
extrapolante da crítica naturalista, contestante da crítica «oficial», recalci­
trante à crítica «universitária» e desdenhante da crítica ideológica, esta 
perfeitamente vesga. 

Há cem anos, para se fazer crítica e história literária, impunha-se-nos 
conhecer o meio físico, com suas linhas isotérmicas e isóbaras, falar da 
raça, e dissecar o momento cultural em que vicejou este ou aquele autor, 
que então ai surgia como um produto, por assim dizer, fatal, uma espécie 
de cogumelo estético. Depois foi o biografismo, a sondagem dos escani­
nhos, com vistas a explicar os personagens do romance, conto ou novela 
pelo equipamento intelectual, os complexos, idiossincrasias e conflitos do 
autor, consigo mesmo e com seu «ambiente». Hoje, de um lado é o 
exame da obra como uma sorte de ens a se, como um objeto autónomo e 
desligado, uma partida de xadrez sem jogadores; de outro lado, é a crítica 
«ideológica» que valoriza ou desvaloriza o autor na medida em que ele 
«se engajou» na luta pela «libertação» ou ficou a leste, desinteressado e 
criminoso. 

Primeiro, a terra e o clima explicavam o romance e poema; depois, o 
autor, com seus recalques, explicava a obra; finalmente, esta se auto-
-explica e deve ser analisada em si mesma, qual meteorito caído de algum 
ponto do espaço. Ou, sem começo nem fim, o autor só pode ser visto 
como um militante ou como um desertor, aplaudido ou vaiado. 

Como sempre, as posições extremadas deformam, diminuem ou dis­
torcem: a realidade é complexa demais para ser olhada numa só faceta. 

No caso de Machado de Assis, uma análise meramente formal preju­
dicaria sensivelmente a reta visão e impossibilitaria uma exegese global 
da obra. 

Por outro lado, a crítica tradicional, que longamente se debruçou 
sobre ele — contam-se por centenas os ensaios! — a crítica foi quase 
unânime em ver, no «bruxo», um grande autor, o maior, sem dúvida, mas 
um autor seco, amargo, pessimista, até (para alguns) destruidor da crença 
no homem e da crença em Deus. 

Depois deste julgamento, veio discreta, mas firme, uma tentativa de 
recusa, por parte da crítica «ideológica»: Machado de Assis não mereceria 
consideração, por ter sido um «desengajado», obstinadamente recluso em 
sua torre de marfim. Não se teria preocupado com os problemas sociais 
de sua época, nomeadamente o da escravidão (o que nem sequer é verda­
de) e, por isso, não seria mais que um marginal, um burguês que escreveu 
para divertir os burgueses. Não se fale nele, pois! 
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Discordo convicto da crítica oficial e da crítica ideológica. Entendo 
que o príncipe do Cosme Velho não foi um pessimista, no sentido rigoroso 
do termo, não descreu do homem nem de Deus, não se desinteressou dos 
problemas do seu tempo, não escreveu para entreter os ócios burgueses. 

Aqui até pelo contrário: uma das suas excelências foi, precisamente, 
denunciar o erro-de-raiz da filosofia burguesa de vida, quando estava no 
auge a civilização dela nascida. 

Também foi um belo exemplo de self-made-man: superou galhardo 
seus precários começos, aprendeu francês, inglês e alemão, construiu uma 
notável cultura, de informação literária mas de bom conteúdo humanístico, 
tornou-se o mais perfeito prosador brasileiro da língua portuguesa contem­
porânea. Sem fazer qualquer concessão, galgou passo a passo todos os pos­
tos da vida literária, e morreu, cercado do geral respeito, como Presidente 
perpétuo da Academia Brasileira de Letras, que ele ajudara a fundar. 

Ora, estranho seria que tal homem, decidido apostador no próprio 
esforço, que tal homem não cresse no homem. Mais: cultivou devotas 
admirações, quais a Henriqueta Renan, a Leão XIII, ao bispo-mártir 
D. Vital de Oliveira, a José de Alencar, escritor, aliás, de atitudes e ten­
dências muito diversas das suas. 

Quanto à secura e alheamento, trago para aqui uma prova cabal em 
contrário, fazendo conhecer o inteiro teor de uma carta escrita pelo mestre 
a certa menina de doze anos que o presenteara com um gatinho. 

Facultou-me o precioso original um saudoso amigo, Herculano Borges 
da Fonseca, atavicamente ligado a Machado de Assis, já que alguns ante­
passados seus privaram com o casal, particularmente com D. Carolina. 

A delicadeza do «inafetivo» chega ao ponto de escrever agradecendo 
à menina como se missivista fosse o próprio inocente bichano: 

D. Alba 

Só agora posso pegai' na pena e escrever-lhe para agradecer o obséquio 
que me fez mandando-me de presente ao velho amigo Machado. No primeiro 
dia não pude conhecer bem este cavalheiro; ele buscava-me com palavrinhas 
doces e estalinhos, mas eu fugia-lhe com medo e metia-me pelos cantos ou 
embaixo dos aparadores. No segundo dia já me aproximava, mas ainda caute­
loso. Agora corro para ele sem receio, trepo-lhe aos joelhos e às costas, ele 
coça-me, diz-me graças, e, se não mia como eu, é porque lhe custa, mas espe­
ro que chegue até lá. Só não consente que eu trepe à mesa, quando ele almoça 
ou janta, mas conserva-me nos joelhos e eu puxo-lhe os cordões do pijama. 

A minha vida é alegre. Bebo leite, caldo de feijão e de sopa, com arroz, e já 
provei alguns pedaços de came. A came é boa; não creio, porém, que valha a de 
um camundongo, mas camundongo é que não há aqui, por mais-que os procure. 
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Creio que desconfiaram que há mouro na costa, e fugiram. 
Quando virá ver-me? Eu não me canso de ouvir ao Machado que a 

senhora é muito bonita, muito meiga, muito graciosa, o encanto de seus pais. 
E seus pais, como vão? Já terão descido de Petrópolis? Dê-lhes lem­

branças minhas, e não esqueça este jovem 
Gatinho preto. 

Aí está. Só fico a admirar (e invejar) como escreve bem este animal­

zinho. Melhor do que os atuais vitoriosos autores, inclusive os laureados e 

os escapados da lei da morte. 

É hora já de perguntar: onde está o pessimista amargo, onde o cético 

radical, onde o cínico peçonhento? 

O verdadeiro pessimista professa a maldade essencial da natureza 

humana, a todos nivela no mesmo pântano, explica todos os atos humanos 

por motivos interesseiros ou sórdidos, quando não — em nossos dias — 

prefere tudo reduzir às glândulas, aos ressentimentos, às díspares condi­

ções económicas, aos conflitos familiares ou sociais. Acha que nada vale 

nada, que todos têm seu preço em dinheiro e que os atos aparentemente 

heróicos não passariam de vaidade e exibicionismo, ou — noutra vertente 

— se deveriam diagnosticar como formas de loucura, mansa ou furiosa. 

Não é isto que se encontra em Machado de Assis. Ele foi um agudo, 

profundo e quase cruel escafandro da alma humana. Punha a descoberto 

os mais recônditos pensamentos, as mais secretas motivações dos seus 

personagens, para denunciar a constante e envenenada presença do amor-

-próprio, o grande inimigo da perfeição moral. Analisou os diversos com­

portamentos e as diferentes simulações do «moi de surface», a tremenda 

importância que a Opinião exerce nos atos das pessoas. Numa palavra, 

mostrou resoluto a fragilidade moral dos homens. 

Mas tinha um endereço certo: o sujeito integrado nessa «civilização 

de aparências», que é a individualista burguesa. Está claro que não me 

refiro à classe social, mas ao estado de espírito e à escala de valores que 

historicamente coincidiram com a ascensão da burguesia e que, nada obs­

tante, se pode encontrar em antigos nobres e em proletários, e pode não se 

encontrar num indivíduo da classe média, como no-lo mostra a experiên­

cia cotidiana. Trata-se, isto sim, da natural confluência, ao longo do 

tempo, das tendências antropocêntricas pagãs do Renascimento. 

A obra de ficção de Machado de Assis claramente se distribui por 

duas fases bem distintas: uma primeira, que coincide com a temperada 
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adesão ao Romantismo, convencional, bem-comportada, agradável às ocio­
sas mulheres de então; a segunda, revelada por volta de 1880, personalíssi­
ma, independente, realista, apostada em mostrar o lado ridículo das ocupa­
ções e preocupações humanas, percuciente, fria, miudamente pontilhada de 
humour. Aí é que surge o grande Machado, sensivelmente a partir de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, o defunto autor, que, no além-túmulo, 
despojado das vaidades e livre das conveniências de aquém-túmulo anali­
sa, com incómoda lucidez, os dramas, as tramas e as banalidades desta 
arena sublunar: 

Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melanco­
lia, e não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que a 
gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a 
gente frívola não achará nele o romance usual; ei-lo aí fica privado da estima 
dos graves e do amor dos frívolos, que são as colunas máximas da opinião. 

(«Ao leitor», ed. Gamier, p. IX-X) 

Realmente, na altura dos 40 anos, «nel mezzo del camin», Machado 
de Assis terá passado por uma grave crise, uma intensa vibração interior, 
uma dolorosa experiência existencial, qualquer coisa a que poderíamos hoje 
chamar «angústia metafísica». Vários fatores te-lo-iam levado a esta «pausa 
para meditação»: o agravamento da epilepsia, o sentimento da morte, a 
meditada leitura e releitura de Pascal e do Eclesiastes, o atento debruçar 
sobre o espetáculo da vida, a tomada-de-consciência do «desconcerto do 
mundo», a corajosa indagação acerca do sentido final de todas as coisas. 

Depois de viúvo, privado da sua confidente e do seu anjo-da-guarda, 
«a meiga Carolina», o velho se abre, quase a medo, com alguns amigos 
diletos e confessa-lhes que desde a mocidade lera Pascal e que se consola­
ra no desconsolo do Eclesiastes, esse desafiante livro bíblico. 

Pascal (1623-1662) é um dos homens mais inteligentes que a huma­
nidade tem conhecido. É, simplesmente, um génio. Matemático e físico, 
deixada a vida dos salões, pôs para si mesmo a grande interrogação e, 
crente, voltou-se todo para Deus. 

Planejou uma obra de largo fôlego, uma grande apologética da reli­
gião cristã, jamais levada a cabo. Preparara-se longamente para seu opus 
magnum, que se lhe tornou constante preocupação. Enquanto não a ama­
durecia, ia tomando notas (em folhas e pedaços de papel) das idéias-maio-
res que lhe iam ocorrendo. Morto prematuramente, 39 anos, feneceu a 
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empresa. Os parentes e amigos só encontraram sobre a mesa do sábio 
uma montoeira de papéis desconexos, alguns já com larga redação, outros 
com observações sintéticas, tais outros com meros lembretes. 

Em 1670 seus admiradores publicaram esse desconjuntado material 
sob o gordo título de Pensamentos do Senhor Pascal sobre a Religião e 
sobre alguns assuntos mais, que foram encontrados depois da morte do 
Autor, entre seus papéis. 

A esta primeira muitas edições se seguiram de Pensées, um dos mais 
controversos livros que se têm publicado nestes 300 anos. 

A discussão vem do arranjo das ideias, do esforço de adivinhar o 
plano do grande autor. Strowski, Brunschvicg, Chevalier, Jovy, Tourneur, 
Journet são alguns nomes cimeiros da controvérsia pascaliana. Em todo 
caso, é ponto pacífico (porque assenta num informe do próprio imenso 
autor), é ponto pacífico que Pensées se divide em duas grandes partes fun­
damentais: miséria do homem sem Deus, felicidade do homem com Deus. 

Se mo permitem, vejo bastante analogia entre o caso de Pascal e o 
de Machado de Assis: ambos, inteligentíssimos, atravessaram angustiosa 
crise existencial. O francês, envolvido numa densa atmosfera religiosa, 
optou por uma entrega total a Cristo; o brasileiro, respirando uma rarefeita 
atmosfera de catolicismo medíocre e regalista, optou pela denúncia de 
todas as imposturas, pela busca do autêntico, pela incansável procura da 
verdade final, que só entreviu, claramente aliás, quatorze anos antes da 
morte, ocorrida em 1908. 

Tenho para mim, quase sem hesitação, que o Pascal da «miséria do 
homem sem Deus» é que enfeitiçou Machado, nas suas leituras, na longa 
frequentação. Acontece, porém, que o inventor da máquina de calcular foi 
muito influenciado pelo jansenismo, a ponto de ter escrito as Provinciales, 
logo posto no Index Librorum Prohibitorum (1657). 

Ora, o jansenismo é fundamentalmente uma reedição do calvinismo, 
por sua vez variante do luteranismo. Em todos o mesmo erro dogmático, 
ou seja, o da irremediável corrupção da natureza humana, em consequên­
cia do pecado original. Daí, o pessimismo: sem a Graça, o homem só é 
capaz de pecado, tese que a Igreja nunca aceitou e até condenou desde a 
primeira hora. Para ela, o batismo efetivamente destrói o pecado, dele 
ficando na alma apenas as cicatrizes. 

Machado de Assis, é claro, não tinha nem podia ter instrução religio­
sa para fazer tais distinções. E, portanto, sem o saber, acolheu o pessimis­
mo teológico de Pascal e não teve olhos de ver para os muitos tópicos 
onde o sábio fala da grandeza humana, que começa pelo pensamento, 
continua na vontade reta e atinge o cimo no ato de Caridade, no amor a 
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Deus e, por causa Dele, a todos os homens. Machado fala no «caniço 

pensante», mas não tirou dele as consequências. Pelo contrário, fez dele 

matéria de glosa à instabilidade afetiva e moral: 

Mas é isso mesmo que nos faz senhores da terra, é esse poder de res­
taurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas impressões e a vaidade 
dos nossos afetos. Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço pensante. 
Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma edição, 
que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição definitiva, 
que o editor dá de graça aos vermes. 

(Brás Cubas, cap. 27,§4) 

Vede como ficou longe do autor aí invocado: 

L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature; mais c'est un 
roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser: une 
vapeur, une goûte d'eau suffit pour le tuer. Mais, quand l'univers l'écrase­
rait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, puisqu'il sait qu'il 
meurt, et avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien. 

Ou então: 

Il n'y a que trois sortes de personnes: les uns qui servent Dieu, l'ayant 
trouvé; les autres qui s'emploient à le chercher, ne l'ayant pas trouvé; les 
autres qui vivent sans le chercher ni l'avoir trouvé. Les premiers sont raiso-
nables et heureux, les derniers sont fous et malheureux, ceux du milieu sont 
malheureux et raisonables. 

Só mais tarde, depois de viver mais a vida, depois de muitas vezes 

reler o Eclesiastes e de fazer uma descoberta cintilante é que ele passará a 

compreender a crescente grandeza do homem voltado para aquele Deus 

descoberto e amado. 

A Machado de Assis foi-lhe, com certeza, dolorosa a experiência do 

mergulho nas trevas do nada, como, aliás, se adivinha de páginas suposta­

mente autobiográficas, qual «O delírio» do Brás Cubas: 

— E porque Pandora? 
— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a 

esperança, consolação dos homens. Tremes? 
— Sim; o teu olhar fascina-me. 
— Creio; eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás prestes 

a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosi-
dade do nada. 

(Ibid., cap.7, §20-23) 
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A mesma idéia vamos encontrar num poema da segunda fase 
«A uma criatura», «antiga e formidável, que a si mesma devora os mem­
bros e as entranhas», criatura que, no fim, ficamos sabendo ser a Vida e 
não a Morte, como naturalmente se seria levado a supor. 

Tal experiência ontológica é apavorante, exige um arcabouço mental 
muito rijo, um equipamento filosófico solidíssimo, principalmente a luz da 
Fé, — para não desnortear e lançar no pessimismo radical. Machado terá 
sofrido a tentação de tal pessimismo. Terá — quem sabe! — vez por 
outra sucumbido à tentação, terá passado por uma fase opaca, sentindo 
travo e cinza na boca, abismos na alma, perturbação na inteligência, para­
lisia na sensibilidade. 

Mas esta «noche oscura» foi vencida, e o nosso homem caminhou 
para uma pacificação espiritual finalmente atingida, como mostraremos. 

Entretanto aplicou — e até os últimos romances e contos — aplicou 
a análise dissolvente e negativista, exatamente para denunciar o desvio 
fundamental da filosofia-de-vida burguesa, individualista e egocêntrica. 

Convencido desse mortal erro de clave, pô-lo a nu e combateu-o, não 
com atitude de apóstolo ou militante, que não era de seu feitio, mas com 
a arma do ridículo e do humour. Uma das técnicas que mais empregou foi 
tratar com gravidade as coisas fúteis e à ligeira as coisas sérias ou seriíssi­
mas (exceto a morte). Quer obstinadamente, mas com ar de quem não se 
empenha, como quem sorri, como quem não acredita em nada, quer dei­
xar patente a miséria moral de um tipo humano que ostenta virtude, mas 
interiormente está corroído, porque desligou a Moral de suas verdadeiras 
bases, a Justiça e o Amor. 

De fato, repugnava-lhe toda forma de hipocrisia, de fingimento, de 
empulhação. Noutra mirada, como que se comprazia em ver o lado gro­
tesco e ridículo dos homens e das situações. Claro que é um modo, um 
estilo de pugnar pela verdade, de buscar e valorizar o essencial, o absolu­
to, o imperecível. 

Rico exemplário disto encontramos no romance-marco, Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, que até, bem lido, nos será muito salutar, por­
que contém lições de espiritualidade e de aversão às liturgias do prestígio 
e do poder. Um livro que pode ajudar-nos muito a aprender a zombar de 
nós mesmos, de nossas loucas corridas atrás do Nada. 

Nas suas percucientes observações, nas suas aflitas indagações, 
Machado compreendeu vitalmente o começo do Eclesiastes: 

Vaidade das vaidades, e tudo é vaidade. Passa uma geração, vem outra, 
e a terra continua a mesma. O sol se levanta e o sol se põe, torna ao lugar, e 
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aí mesmo renasce. Parte do sul o vento e caminha para o norte; gira, gira, e 
retoma seu percurso. Todos os rios correm para o mar, e o mar não fica mais 
cheio; e os rios continuam a correr para seu desaguadouro. Tudo enfada e 
cansa. (...) O que foi será; o que se fez se tornará a fazer; e não há nada de 
novo debaixo do sol. (...) Tudo é vaidade e perseguição do vento. Vanitos 

uanitatis et omnia uanitas... 

Estranha linguagem para um livro santo! Inaudita mensagem de 

Deus! 

Voltei-me para outras, e vi as opressões que se fazem debaixo do sol, e 
as lágrimas dos inocentes, e que ninguém os consola; nem eles podem resis­
tir à violência, porque se acham carentes de todo socorro. E saudei mais os 
mortos do que os vivos, e considerei mais feliz do que uns e outros aquele 
que ainda não nasceu e que não viu os males cometidos debaixo do sol. 
Contemplei outra vez todos os trabalhos dos homens e verifiquei que seus 
talentos e habilidades sofrem o olhar oblíquo dos invejosos: e também nisto 
há vaidade e perseguição do vento. 

(Ecci, 4, 1-4) 

Será que o autor sagrado, instrumento de Deus, quer levar-nos ao 

desespero cínico? Mil vezes não! Desde logo ele nos previne que «tudo é 

vaidade e perseguição do vento». «Deus é inocente», como já descobrira 

Platão no termo de sua República, num vôo alto de seu alto espírito. 

Quanto mais sabe disto quem recebeu as luzes da Revelação, que lhes 

acrescenta: «Deus é Amor» (/ Jo., 4, 16) 

Então? 

Aquele, desatinado e confuso, é o espetáculo sub sole, «debaixo do 

sol», no circuito dos horizontes terrestres, neste mundo invadido pelo 

pecado, pecado que brota do coração do homem e nasce da inspiração do 

demónio. 

O Eclesiastes não nos deixa atónitos, perplexos com gosto de cinza 

no paladar, porque seu epílogo nos recompõe, armados agora de 

Sabedoria, para não dar às coisas efémeras mais valor que a fluida efeme­

ridade: 

Conclusão do discurso, depois de ouvido de ponta a ponta. Teme a 
Deus, e observa Seus mandamentos, dever de todo homem. Porque Deus 
levará a juízo todas as ações, tudo que está oculto, quer seja bom, quer seja 
mau. 

(EccL, 12, 13-14) 
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Machado não atentou bem no epílogo. Certamente sentiu algo do seu 

peso, porque, numa carta à noiva Carolina, de 2 de março de 1868, lhe diz: 

Depois... depois, querida, queimaremos o mundo, porque só é verda­
deiramente senhor do mundo quem está acima das suas glórias fofas e das 
suas ambições estéreis. 

Na verdade, a obra do mestre, após a crise existencial dos quarenta 

anos, reduz-se a uma longa, variada, por vezes chistosa, não raro trágica e 

dolorida glosa da mensagem do Eclesiastes. A análise que faz do «des­

concerto do mundo», das consequências do pecado, do império da injusti­

ça, do infinito teatro das vaidades, do segredo dos corações, neles desdo­

brando as últimas fibrilas — essa análise põe de manifesto a raiz do mal: 

o amor-próprio, a autodeificação. «Eu sou eu, legislo para mim mesmo, e 

não sofro contestação de minha soberania» — eritis sicut dii, scientes 

bonum et malum. (Gen., 3,5). 

Neste sentido, ouso dizer que, para quem o radiografou, a leitura de 

Machado de Assis torna-se leitura espiritual, no sentido religioso do 

termo. Sobretudo hoje em dia, quando se nos propõe um cristianismo 

temporalizado, reformista das «estruturas» da sociedade, ao mesmo passo 

que nos inculcam a idéia de que, mudadas as estruturas, transformado 

ficará o homem. Sobretudo hoje, quando nunca se fala em amor-próprio e 

se deixa transparecer claro que o único pecado é a injustiça social. 

Essa confiança na força mágica da «mudança das estruturas» é tipica­

mente marxista e, portanto, anticristã. Machado repeliu tal receita barata, 

desdenhou das reformas, riu-se a valer do jogo das ambições políticas, 

vendo nelas simples «perseguição do vento». Todo o romance Esaú e 

Jacó está assente nesta pauta. Bastaria lembrar o episódio do confeiteiro 

Custódio; recordar a maneira como o Conselheiro Aires noticia a procla­

mação da República («na Rua do Ouvidor soube que os militares fizeram 

uma revolução»); ou deitar olhos para este passo: 

Foi em Caracas, onde ele [o Conselheiro Aires] servira na qualidade de 
adido de legação. Estava em casa, de palestra com uma atriz da moda, pes­
soa chistosa e garrida. De repente, ouviram um clamor grande, vozes tumul­
tuosas, vibrantes, crescentes... 

— Que rumor é este, Carmen? perguntou ele entre duas carícias. 
— Não se assuste, amigo meu: é o governo que cai. 
— Mas eu ouço aclamações... 
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— Então é o governo que sobe. Não se assuste. 
Amanhã é tempo de ir cumprimentá-lo. 

(Esaú e Jacó, cap.XL,§ 1-5) 

Sim, Machado descobriu que o mal está na vontade perversa do 

homem, descobriu que a virtude, a verdadeira honestidade consiste na 

adesão plena da vontade ao Bem objetivo, à retidão. Descobriu que essa 

inteireza é muito rara, quando, por exemplo, compara o comum dos 

homens a colchas-de-retalho. Deixa ver claro, a seu modo, a inconformi­

dade com a meia-moral das aparências, a moral para inglês ver. 

Se eu quisesse ilustrar isto, aqui ficaria horas a referir passagens e 

mais passagens dos romances e, principalmente, dos contos. Cinjo-me — 

nem poderia ser de outro modo — a uma citação quase tomada ao acaso, 

como esta, em que o defunto Brás Cubas, refestelado na sua poltrona de 

além-túmulo, nos mostra o agir humano todo condicionado pelo julgamen­

to alheio, ou marcado pela constante simulação, que acaba pelo auto-con-

vencimento através do auto-fingimento. Aí vai: 

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a 
minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um 
defunto. Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das 
cobiças obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os 
remendos, a não estender ao mundo as revelações que faz à consciência; e o 
melhor da obrigação é quando, à força de embaçar os outros, embaça-se um 
homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o vexame, que é uma sen­
sação penosa, e a hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, na morte, que 
diferença! que desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a 
capa, deitar ao fosso as lantejoulas, despregar-se, despintar-se, confessar lisa-
mente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, já não há vizinhos, 
nem amigos, nem inimigos,nem conhecidos, nem estranhos; não há plateia. 
O olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que 
pisamos o território da morte; não digo que ele se não estenda para cá, e nos 
não examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá do exame nem do jul­
gamento. Senhores vivos, não há nada tão incomensurável como o desdém 
dos finados. 

(Brás Cubas, cap. XXIV,§ 3) 

Machado crítico literário ou cronista fala da religião com muito respei­

to, como convém a um homem educado e fino; mas o ficcionista não deixa 

de sublinhar, também aí, a pouca densidade, a força do hábito, o mimetis-
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mo ou a mescla de superstição, realmente muito comuns no «catolicismo 

burguês» daquela época, ainda por cima desfigurado pelo regalismo. 

De par com isto, a indiferença dos varões, para quem a devoção, a 

prática e a obediência à Igreja eram como ornatos feminmos. Coisa de 

espíritos fracos. 

Respiguemos, aqui e ali: 

Vírgilia era um pouco religiosa. 
Não ouvia missa aos domingos, é verdade, e creio até que só ia às igre­

jas em dia de festa, e quando havia lugar vago em alguma tribuna. Mas reza­
va todas as noites, com fervor, ou, pelo menos, com sono. Tinha medo às 
trovoadas; nessas ocasiões, tapava os ouvidos e resmoneava todas as orações 
do catecismo. 

(Ibidem, cap.LVII,§3) 

Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, minha mãe pegou-se com 
Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varão, metê-lo na 
igreja. Talvez esperasse uma menina. 

(D. Casmurro, cap.XI,§2) 

Minha mãe era uma senhora fraca, de pouco cérebro e muito coração, 
assaz crédula, sinceramente piedosa, — caseira, apesar de bonita, e modesta, 
apesar de abastada; temente às trovoadas e ao marido 

(Brás Cubas, cap.XI,§5) 

Bem diferente era o tio Cónego. Esse tinha muita austeridade e pureza; 
tais dotes, contudo, não realçavam um espírito superior, apenas compensa­
vam um espírito medíocre. Não era homem que visse a parte substancial da 
igreja; via o lado externo, a hierarquia, as preeminências, as sobrepelizes, as 
circunflexões. Vinha antes da sacristia que do altar. Uma lacuna no ritual 
excitava-o mais do que uma infração dos mandamentos. 

(Ibid., cap.XI,§8) 

Não esqueça dizer que Rubião tomou a si mandar dizer uma missa por 
alma do finado, embora soubesse ou pressentisse que não era católico. 
Quincas Borba não dizia pulhices a respeito de padres, nem desconceituava 
doutrinas católicas; mas não falava nem da Igreja nem dos seus servos. Por 
outro lado, a veneração de Humanitas fazia desconfiar ao herdeiro que essa 
era a religião do testador. 

(Quincas Borba, cap.XIX,§l) 
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A partir da crise dos quarenta anos, da decisiva mudança, para son­

dar os abismos da natureza humana; da brutal experiência metafísica que 

fez do Nada; do mergulho nos arcanos da contingência do ser contingen­

te; da fina e rara descoberta do erro fundamental da civilização em que 

viveu, o erro de se fundar no perecível, na vaidade, nas aparências, nas 

riquezas, na perseguição do vento — a partir dessa crise, Machado foi-se 

recompondo. 

Vanitas uanitatum et omnia uanitas... 

Numa carta ao grande amigo Joaquim Nabuco, datada de 9 de agosto 

de 1906, portanto já órfão de Carolina, Machado abre-lhe esta confidência: 

Desde cedo li muito Pascal e afirmo-lhe que não foi por distração. 
Ainda hoje, quando torno a tais leituras e me consolo no desconsolo do 
Eclesiastes, acho-lhe o mesmo sabor de outrora. 

Dentre as traduções que o poeta Machado de Assis empreendeu, 

fisgo uma, do Salmo 136, o mais típico e o mais belo dos salmos do cati­

veiro: 

Super flumina Babylonis, Mie sedimus et fleuimus, cum recordaremur Sion... 

Ou em vernáculo machadiano: 

Junto aos rios da terra amaldiçoada 
De Babilónia, um dia nos sentamos, 
Com saudades de Sião amada. 

As harpas nos salgueiros penduramos 
E, ao relembrarmos os extintos dias, 
As lágrimas dos olhos desatamos... 

(Poesias, ed. Garnier, 1901, p. 222) 

«Consolo-me no desconsolo do Eclesiastes», «com saudades de Sião 

amada». 

Tenho para mim que aqui está o «abre-te, Sésamo» da obra do nosso 

maior escritor. 

Como disse atrás, o Eclesiastes tem desafiado a argúcia dos exegetas, 

que tomaram caminhos diversos na interpretação e até na crítica textual. 

Dado o insólito de certos discursos, comentadores houve que falassem em 
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mais de um autor para o estranho livro. Até oito, apareceu quem aventas­

se nestes mil e novecentos anos de constante e profundo exame da Bíblia. 

Uma das mais recentes, senão a mais recente «leitura» ortodoxa do 

desafiante Cohelet é a de R. Pautrel, tradutor e comentador do livro, na 

famosa Bíblia de Jerusalém (cf. La Sainte Bible, Paris, Les Editions Du 

Cerf, 1956). 

Para ele, o autor do Eclesiastes é um só, devendo-se entender a apa­

rente pluralidade de autores como uma discussão interior, u m dilacera-

mento do espírito. O Cohelet seria uma espécie de eu a debater-se com 

um anti-eu, seria um homem terrivelmente perturbado com o espetáculo 

da vida. 

Abrindo diante de nós o absurdo do mundo, em que não se vê justi­

ça, em que os maus são premiados e os bons são oprimidos e caluniados, 

em que tudo passa, em que as felicidades são fugazes e tantas vezes dei­

xam gosto de cinza na boca; mostrando-nos de maneira tão viva, tão dra­

mática os «desconcertos do mundo», o Eclesiastes quer-nos induzir ao 

desapego real e total às coisas transitórias, e inculcar-nos o seguro refúgio 

no temor de Deus. Entretanto, diz-nos Pautrel, é um livro ainda incomple­

to, que não traz em si o último selo: «Ele prepara o mundo à compreen­

são de que bem-aventurados são os pobres». (Op. cit., p.847). 

Temos aí, pois, que uma das mais modernas e mais lúcidas exegeses 

do desafiador Eclesiastes, a que adotou um homem apurado na Escola 

Bíblica de Jerusalém, entende que o «sétimo selo» do livro é o Sermão da 

Montanha. 

Por estranho que pareça, teve essa mesma visão Machado de Assis, 

cinquenta anos antes do especialista hierosolimitano. 

Numa crónica datada de 25 de março de 1894, conta-nos ele que, 

Semana Santa, entrou na igreja para ver os ofícios. Observou bem as pes­

soas que enchiam o templo: quase só mulheres. Aspirou o incenso, foi-se 

envolvendo pela atmosfera litúrgica: 

Soou o cantochão. Chegou-me o incenso. A imaginação deixou-se-me 
embalar pela música e inebriar pelo aroma, duas fortes asas que a levaram de 
oeste a leste. Atrás dela foi o coração, tomado à simpleza antiga. E eu res­
surgi, antes de Jesus. E Jesus apareceu-me antes de morto e ressuscitado, 
como nos dias em que rodeava a Galileia, e, abrindo os lábios, disse-me que 
a sua palavra dá solução a tudo. 

— Senhor, disse eu então, a vida é aflitiva, e ai está o Eclesiastes que diz 
ter visto as lágrimas dos inocentes, e que ninguém os consolava. 

— 'Bem aventurados os que choram, porque eles serão consolados'. 
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— Vede a injustiça do mundo. 'Nem sempre o prémio é dos que melhor 
correm, diz ainda o Eclesiastes, e tudo se faz por encontro e casualidade'. 

— 'Bem aventurados os que têm fome e sede de justiça, porque eles serão 
fartos'. 

— Mas é ainda o Eclesiastes que proclama haver justos aos quais provêm 
males. 

— 'Bem aventurados os que são perseguidos por amor da justiça, porque 
deles é o reino do céu'. 

E assim por diante. A cada palavra de lástima respondia Jesus com uma 
palavra de esperança. 

Mas já então não era ele que me aparecia, era eu que estava na própria 
Galileia, diante da montanha, ouvindo com o povo. E o sermão continuava. 
Bem-aventurados os pobres de espírito. Bem-aventurados os pacíficos. Bem-
aventurados os mansos... 

(A Semana, ed. de Mário de Alencar, s/d, p. 126-127) 

Aí está. Em linguagem mística se chama a isto um toque de Graça, 

acolhida e fecunda. Desvenda-se o mistério humano da angustiosa e longa 

pergunta — com o mistério divino do Amor e da Salvação... 

Termino dizendo que esta, a meu aviso, é a chave para entender o 

sentido final e arcano da obra de ficção machadiana. Não se pode isolá-la 

das cartas, das crónicas, deste trecho agora alegado. Elas e ele desmentem 

a tese do pessimismo radical. Ou a tese de um Afrânio Coutinho, a de um 

Mário Matos, a do próprio Barreto Filho, o mais arguto de todos. 

Sim, porque, na verdade, Machado de Assis mergulhou fundo os 

olhos no espetáculo do sub sole, para erguê-los depois, banhados na luz 

da Esperança Teologal. 




