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No Livro XII da Odisseia, o nobre Ulisses conta ao rel dos Feaces
como Circe o avisara dos perigos que iria correr € o prevenira contra as
duas sereias de canto suave e fascinante, cujos sons conduziam inevitavel-
mente a morte os viajantes incautos que navegavam junto & costa rochosa
da ilha onde aqueles dois estranhos seres habitavam. Por isso, aconselhara
Circe, se o desejo de ouvir o.canto da morte se revelasse insuperdvel,
Ulisses deveria tapar com cera os ouvidos dos companheiros e amarrar-se
ele préprio a um mastro, ordenando firmemente aos seus homens que o
n&o libertassem, ainda que ele muito pedisse ou protestasse.

Prudente e apoiado pela tripulacfio fiel, Ulisses segue os conselhos de
Circe e ouve, sem qualquer puni¢o, o cante que promete a sabedoria e o
prazer aos que cederem ao seu poder fatal.

Em Ulysses, de James Joyce, o heréi grego surge sob os tracos de
Leopold Bloom: um pacifico angariador de publicidade, bricoleur de mil
artificios, de ascendéncia judaica e por isso segregado no ambiente nacio-
nalista e hostil de uma Dublin, cujas ruas percorre sem cessar (viajante
como Ulisses) durante cerca de vinte horas do dia 16 de Junho de 1904.

No capitulo XI, Bloom, obcecado pelo encontro amoroso que sua
mulher Molly ird ter nessa tarde com Blazes Boylan (um Antinoo insolen-
te e confiante nas suas qualidades de sedutor), passa pelo bar do Ormond
Hotel, pouco antes das quatro da tarde (a hora marcada para o adultério
desta Penélope infiel ao marido mas fiel a sua sexualidade e ao corpo de
que ele se ausentara), € ali permanece largo tempo, ouvindo as cangdes e
as dreas que um grupo de alegres dublinenses toca e canta na sala ao
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lado. ' Apropriadamente, a misica inunda todo o episédio em que Bloom,
a semelhanca do Ulisses de Homero, se revela também como aquele que
muito sofreu.

E certo que, em capitulos anteriores, o narrador ou as personagens
principais conferem, por vezes, uma voz musical a objectos ou a seres que
a ndo possuem. E o que sucede, por exemplo, com Stephen Dedalus,
vagueando na praia de Sandymount e ouvindo o ruido das ondas do mar,
no episédio que Joyce designou por «Proteus»:

«Listen: a fourworded wavespeech: seesoo, hrss, rsseeiss, 0oos. Vehement
breath of waters amid seasnakes, rearing horses, rocks. In cups of rocks it
slops: flop, slop, slap: bounded in barrels. And, spent, its speech ceases. It
flows purling, widely flowing, floating foampool, flower unfurling.»
(3:456-460)

Em «Sirens», porém, as referéncias musicais nfo se limitam a apon-
tamentos dispersos ou casuais, mas acompanham, sistematicamente, a nar-
racdo, do principio ao fim do episddio. Sdo variados os cantares, originais
alguns dos instrumentos e diversos os cantores. Mas ninguém escapa 2
condigdo de ouvinte da musica produzida. Nem mesmo os surdos:

«Listen. Bloom listened. Richie Goulding listened. And by the door deaf
Pat, bald Pat, tipped Pat, listened.» (11:1028-1029)

Contudo, se em todos se manifesta o desejo de ouvir, nem sempre é
segura a identidade das vozes ou o lugar do respectivo canto:

«Sea, wind, leaves, thunder, waters, cows lowing, the cattlemarket, cocks,
hens don’t crow, snakes hissss. There’s music everywhere. Ruttledge’s
door: ee creaking. No, that’s noise. Minuet of Don Giovanni he’s playing
now. Court dresses of all descriptions in castle chambers dancing. Misery.
Peasants outside. Green starving faces eating dockleaves. Nice that is.
Look: look, look, look, look, look: you look at us.

' Sitwado junto & margem do Liffey, em pleno centro da cidade, o Ormond

Hotel era um dos lugares favoritos dos dublinenses amadores de muisica; o salfo, adja-
cente ao bar, transformava-se, frequentemente, no palco de pequenos concertos, muito
populares na Dublin do principio do séeulo.

* A edigfio de Ulysses que utilizo é a que Hans Walter Gabler coordenou, com a
colaboracdo de Wolfhard Steppe e de Claus Melchior (Harmondsworth, Penguin
Books, 1986). No final das citagOes, entre parénteses, identifico o ndmero do capitulo,
seguido pela indicacfio das linhas respectivas, de acordo com o critério utilizado pela
James Joyce Quarterly.
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(..)

O, look we are so! Chamber music. Could make a kind of pun on that. It
is a kind of music I often thought when she. Acoustics that is. Tinkling.
Empty vessels make most noise. Because the acoustics, the resonance
changes according as the weight of the water is equal to the law of falling
water. Like those rhapsodies of Liszt’s, Hungarian, gipsyeyed. Pearls.
Drops. Rain. Diddleiddle addleaddle oodleoodle. Hissss. Now. Maybe
now. Before.

One rapped on a door, one tapped with a knock, did he knock Paul de
Kock with a loud proud knocker with a cock carracarracarra cock.
Cockcock.» (11:963-988)

Onde estfo, porém, as vozes que entoam esta musica? Quem diz
«hens don’t crow»? E «No, that’s noise»? O narrador? Bloom / Ulisses?
O «cock» do ultimo passo citado parece referir-se, com toda a evidéncia,
a Boylan / Antinoo. Mas quem lhe imita o canto e lhe transforma o gesto
de bater & porta de Molly / Penélope num saltitante jogo de sons e bater
de asas?

Oito capitulos antes, em «Proteus», Stephen Dedalus (como
Telémaco em Itaca) interroga-se sobre o seu préprio futuro e, inspirando-
se em Jacob Boehme, sonda o extenso horizonte para além do mar:

«Signatures of all things I am here to read» (3:2).

Mas os sinais gue Dedalus procura ler e as respostas de que necessita
estdo para além da simples aparéncia das coisas, para além da «inelucta-
ble modality of the visible» (3:1). Por isso compreende que € preciso
fechar os olhos e desse modo tentar atingir a «ineluctable modality of the
audible» (3:13). Mais tarde, em «Sirens», é a vez de o leitor (Ulisses a
deriva num mar de sons), para melhor ler (ver) o texto do canto das serei-
as, ser obrigado a repetir 0 gesto do Dedalus / Telémaco de «Proteus»:
«shut your eyes and see.» (3:9).

Fuga per canonem foi a designacio que Joyce deu a técnica narrativa
usada no episédio das sereias. Muito esquematicamente, a fuga € uma
forma musical contrapontistica, em que diversas vozes entram sucessiva-
mente ac longo da composicdo, imitando-se (repetindo-se) umas as outras,
mas introduzindo nessas repeticdes constantes variagdes, isto &, diferencas.
A primeira entrada apresenta O tema, na tonica, e a segunda retoma-o, na
dominante. O processo repete-se até se concluir a exposi¢do. H4, de uma
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maneira geral, entradas completas de todas as vozes, separadas por episé-
dios (ou divertimenti), que tanto desenvolvem fragmentos da exposi¢do
como introduzem aspectos novos. A parte final da fuga contém referén-

=

cias a exposi¢do e, por vezes, um sireffo, em que as vozes entram em
intervalos de tempo mais curtos, de forma a provocar um efeito de pre-
méncia e de climax emocional. O traco fundamental da fuga define-se,
porém, por uma plasticidade que lhe permite grande variedade de solucdes
e impede o seu confinamento num esquema tinico e rigido.?

Joyce ndo se limitou a incluir a expressdo fuga per canonem no esque-
ma que construiu para Ulysses. Em diversas ocasibes, com efeito, o autor
fez questdo de vincar a ideia da importancia essencial desta forma musical

&

na definiciio da estrutura do capitulo.” E, como € sabido, esta perspectiva
marcou decisivamente, durante muitos anos, a interpretacio de muitos dos
que escreveram sobre este episédio.’ Outros, porém, embora mantendo-se
no estrito plano da andlise musical, rejeitaram a aplicacdo do esquema da
fuga 2 estrutura de «Sirens».® Finalmente, sobretudo a partir do FEighth
International James Joyce Symposium, realizado em Dublin, em 1982, ano
do centendrio do nascimento de Joyce, os estudos sobre o episédio desen-
volveram-se por vias n@o musicais, que, por vezes, incluiram mesmo a
rejeigfio radical da importincia da musica para a andlise do texto.’

3 Vide, entre outros, Otto Kdrolyi, Introducing Music (Harmondsworth, Penguin
Books, 1976); e Donald J. Grout, A History of Western Music (New York, W.W.
Norton & Company, 1960).

* Veja-se, por exemplo, a carta que Joyce escreveu a Harriet Weaver, em 6 de
Agosto de 1919: «... the passages you allude to were not intended by me as recitati-
ve.... They are the eight regular parts of a fuga per canonem.» James Yoyce, Selected
Letters, ed. Richard Ellmann (New York, Viking Press, 1975), p. 242.

> Stuart Gilbert, James Joyce’s Ulysses: A Study (London, Faber, 1930) foi,
neste aspecto como em Mmuitos outros uma obra precursora, a que podemos acrescentar,
entre outras, igualmente relevantes: Zack Bowen, «The Bronzegold Sirensong:
A Musical Analysis of the ‘Sirens’ Episode in Ulysses», in Literary Monographs I, ed.
Eric Rothstein & Thomas K. Dunseath (Madison, University of Wisconsin Press,
1967), pp. 245-298; Anne Hardy, «A Fugal Analysis of the ‘Sirens’ Episode in
Ulysses», Massachussetts Studies in English 2 (Spring 1970), 59-67; ¢ Heath Lees,
«The Introduction to ‘Sirens’ and the Fuga per canonem», James Joyce Quarterly, vol.
22, n. 1 (Fall 1984), 39-54.

8 Destacam-se, neste campo: Lawrence L. Levin, «The ‘Sirens’ Episode as
Music: Joyce’s Experiment in Prose Poliphonys, James Joyce Quarterly, vol. 3, n. 1
(Fall 1965), 12-24; e Margaret Honton, «‘Thou Lost One’: All Songs on the Theme in
‘Sirens’», James Joyce Quarterly, vol. 17, n. 1 (Fall 1979), 41-49,

7 Cf. Morris Beja, ed., Jaines Joyce: The Centennial Symposium (Urbana, The
University of Illinois Press, 1986).
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Com efeito, uma andlise exclusivamente musical de «Sirens» revela-
se de algum modo insatisfatéria, sobretudo quando centra a sua preocupa-
¢do na procura das correspondéncias (exactas ou aproximadas) entre a téc-
nica do capitulo e uma determinada forma musical, seja a fuga (caso mais
frequente), a épera ou outra.qualguer. A-sequéncia.de frases que se esten-
dem pelas primeiras sessenta linhas do capitulo e se apresentam fragmen-
tadas e distorcidas, ndo s6 ao nivel da sintaxe como da prépria palavra,
constitui um dos mais exemplares pontos de divergéncia e contradi¢io
entre as diversas andlises musicais, revelando ao mesmo tempo as suas
limitagdes. Assim, Stuart Gilbert, que foi o primeiro a fazer a andlise do
uso da técnica da fuga em «Sirens», parece esquecer, momentaneamente,
o seu critério ao abordar as frases iniciais de um modo diferente:

«These fragmentary phrases (...) are like the overtures of some operas and
operettas, in which fragments of the leading themes and refrains are intro-
duced to prepare the hearer’s mood and also to give him, when these trun-
cated themes are completed and developed in their proper place, that sense
of familiarity which, strangely enough, enhances for most readers their
enjoyment of a new tune.»®

Também para Harry Blamires o inicio do capitulo constitui:

«an overture, for it lays before us, in concise form, many of the themes
(fifty-seven, to be exact) to be fully and richly explored in the body of the
episode.»®

Por sua vez, Sebastian Knowles argumenta:

«the structure of the (...) episode may be canonic but is certainly not fugal;
the fifty-seven notes in the opening statement do not reappear contrapuntaily.»'

Finalmente, para Margaret Honton as frases iniciais do episédio nfo
passam de um:

«warmup of vocal performers and the tuning up of instruments.»"!

8 Stuart Gilbert, op. cit., p. 213.

° Harry Blamires, The Bloomsday Book: A Guide Through Joyce’s Ulysses
(London, Methuen, 1980), p. 108.

10 Sebastian Knowles, «The Substruture of ‘Sirens’: Molly as Nexus Omnia
Ligans,» James Joyce Quarterly, vol. 23, n. 4 (Summer 1986), 447.

't Margaret Honton, op. cif., 41.
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Com certeza que, com maiores ou menores distor¢des, é possivel
encontrar afinidades e paralelismos significativos neste campo; mas o sim-
ples facto de tais semelhancas acabarem por associar a técnica deste epi-
s6dio ndo a uma mas a diferentes formas musicais demonstra nfo s6 o
cardcter metaférico, quando nio relativamente vago e até simplista de
algumas das indicacdes que James Joyce resolveu colocar nos seus famo-
sos esquemas, como os limites das proprias andlises que nelas predomi-
nantemente se baseiam. Especialmente ttil do ponto de vista da identifica-
cdo de muitas alusdes, este tipo de andlise revela-se, em dltima instancia,
insuficiente para se poder determinar a natureza e os efeitos das transfor-
macdes estilisticas, operadas por Joyce neste capitulo. Afinal de contas, é
o préprio texto que fornece o primeiro sinal da necessidade de uma leitura
ndo exclusivamente musical, através do mondlogo interior de Leopold
Bloom, durante a execucéo da dria M’appari por Simon Dedalus:

«Words? Music? No: it’s what’s behind.» (11:703)

No entanto, a verdade é que a apreensido do que estd para além da
musica ndo ¢ possivel sem o reconhecimento da musica que estd antes.
Ou seja, esquecer ou ndo ouvir a miisica que ecoa por todas as paginas de
«Sirens» pode, afinal, resultar numa espécie de surdez critica e numa lei-
tura redutora de um capitulo em que ver (ler) ndo existe desligado de
ouvir. Através de Bloom, espectador e ouvinte do que se passa no
Ormond Hotel, o texto expde o seu proprio modo de funcionamento:

«He seehears lipspeech.» (11:1002, énfase minha).

Ao fazer da misica o elemento mais relevante do discurso narrativo,
James Joyce faz nascer uma relacdo dialdgica entre a linguagem verbal,
que é fundamentalmente discursiva e referencial, e a linguagem musical,
em que a discursividade e a referencialidade estdo substancialmente
ausentes. '

Em «Sirens», as palavras transformam-se em puros sons, distanciam-
se de uma func@o eminentemente referencial e tornam-se, por isso, muitas

»  Segundo Susanne Langer, a linguagem musical € ontoldgica e epistemologi-

camente diferente da linguagem verbal. A miisica s6 expressa significaciio quando exis-
te uma organizacdo verbal de signos, enquanto a linguagem verbal pode exprimi-la
através da palavra individual. Veja-se Susanne Langer, Philosophy in a New Key (New
York, Mentor Books, 1951), p. 73; e Brian Vickers, «Figures of Rhetoric/Figures of
Music?»», Rhetorica, vol. 2, n. 1 (Spring 1984), 41-44.
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vezes incompreensiveis. Aspiram a condi¢do de musica, operam a um
nivel tal que parecem ter perdido os seus sentidos originérios. E, no
entanto produzem uma plenifude de sentido outra, que lhes confere movi-
mento e que nos toca: podemos entfo dizer que a linguagem se transfor-
ma em pura gestualidade.

A interaccdo das duas linguagens divide a frase em pequenas unida-
des isoladas, sustentadas sobretudo pelo som, sucessivamente justapostas
sem obediéncia a uma hierarquia aparente, causando assim a fragmentacéo
¢ desfiguragio da sintaxe e a diminuicio do peso do c6digo denotativo.”
Este efeito torna-se mais nitido quando conjugado com a ideia, comum na
musica, de repeti¢do e de variag@o:

«By went his eyes. The sweets of sin. Sweet are the sweets. Of sin. In a
giggling peal young goldbronze voices blended, Douce with Kennedy your
other eye. They threw young heads back, bronze gigglegold, to let freefly
their laughter, screaming, your other, signals to each other, high piercing
notes.
Ah, panting, sighing, sighing, ah, fordone, their mirth died down.
Miss Kennedy lipped her cup again, raised, drank a sip and gigglegiggled.
Miss Douce, bending over the teatray, ruffled again her nose and rolled
droll fattened eyes. Again Kennygiggles, stooping, her fair pinnacles of
hair, stooping, her tortoise napecomb showed, spluttered out of her mouth
her tea, choking in tea and laughter, coughing with choking, crying:
— O greasy eyes! Imagine being married to a man like that! she cried.
With his bit of beard!
Douce gave full vent to a splendid yell, a full yell of full woman,
delight, joy, indignation.
— Married to the greasy nose! she yelled.
Shrill, with deep langhter, after, gold after bronze, they urged each each to
peal after peal, ringing in changes, bronzegold, goldbronze, shrilldeep, to
laughter after laughter. And then laughed more. Greasy I knows.
Exhausted, breathless, their shaken heads they laid, braided and pinnacled
by glossycombed, against the counterledge. All flushed (O!), panting, swe-
ating (O!), all breathless.
Married to Bloom, to greaseabloom.» (11:156-179)

* Sobre os efeitos da alteracdo da ordem sintdctica Roy Gottfried escreveu:

«The order of language is highly denotative; syntax exerts a determining and
exact effect on what will be. Words, phrases, and sentences are subordinated to the
systematic patterning; all parts are positioned, fastened, and hence specifically denoted.
A loosened syntax, however, precisely in not making things fixed and exact, in being
open, is rich with possibilities and is potentially lyric.» Roy K. Gottfried, The Art of
Syntax of Joyce’s Ulysses (London, Macmillan, 1980), p. 131.
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Como se verifica, o desenvolvimento da frase é constantemente inter-
rompido por unidades sustentadas sobretudo pelo elemento sonoro e sujei-
tas a uma combinacdo aleatéria; em resultado disso, a ordem sintictica
habitual é desfigurada e sujeita a um novo reordenamento: «gigglegold /
gigglegiggled / Kennygiggles», «Greasy eyes / greasy nose / greasy I
knows / greaseabloom». Mas a presenca da linguagem musical no texto
tem outras consequéncias para além da alteracdo da ordem sintdctica nor-
mal. Por vezes, é o conceito de frase musical que se transpde para a frase
verbal, como no passo seguinte, em que a repeticdo se combina com o
efeito de diminuendo da intensidade do motivo, a medida que o passo se
vai aproximando da conclusdo:

«—Well now, he mused, whatever you say yourself. I think T'll trouble
you for some fresh water and a half glass of whisky.
Jingle.

— With the greatest alacrity, Miss Douce agreed.
With grace of alacrity towards the mirror gilt Cantrell and Cochrane’s
she turned herself. With grace she tapped a measure of gold whisky
from her crystal keg. Forth from the skirt of his coat Mr Dedalus
brought pouch and pipe. Alacrity she served. He blew through the flue
two husky fifenotes.» (11:210-218)

Nesta cena, em que Miss Douce atende Simon Dedalus ao balcio do
bar do Ormond Hotel, o motivo «with the greatest alacrity» €, primeira-
mente, definido em toda a sua extens@io; em seguida, € repetido com uma
variagdo que contém ja uma redugfio («with grace of alacrity»); depois, é
de novo retomado numa forma ainda mais breve («with grace»); até que,
na parte final da cena, apenas a palavra principal («alacrity») € invocada.
Sé depois o passo retoma a ordem sintdctica habitual («He blew through
the flue two husky fifenotes») que fora invertida durante o processo de
repeti¢do e variagdo. ;

Também os efeitos de crescendo e diminuendo sdo utilizados ao
longo de »Sirens» para narrar a reacgdo emocional dos que ouvem a
musica no bar do Ormond, em especial Leopold Bloom. E o que sucede,
por exemplo, na cena em que Simon Dedalus canta a dria M Appari, de
Martha, a 6pera de Flotow. Mas ¢ talvez ao nivel de motivos temdticos j4
enunciados em episédios anteriores e agora retomados sob a égide de
ideias musicais que a relacdo entre a linguagem musical e a narrativa pro-
duz resultados mais compensadores do ponto de vista da escrita. Tais
motivos sdo reelaborados em passos eminentemente musicais, que apro-
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fundam o nosso conhecimento anterior das personagens e da histéria, e
conferem, deste modo, novos sentidos ao texto. Um desses motivos explo-
ra o tema das relagdes entre homens e mulheres no plano social e no
plano sexual, constituindo mais um pequeno apontamento para a caracteri-
zagdo do comportamento de Boylan neste dominio. Trata-se da cena em
que ele e Lenehan desfrutam a representagdo de um pequeno ritual
— «Sonnez la cloche» —, que Miss Douce reserva a alguns iniciados, no
bar do Ormond Hotel:

«-Go on, pressed Lenehan. There’s no-one. He never heard.

— ...to Flora’s lips did hie.

High, a high note pealed in the treble clear.

Bronzedouce communing with her rose that sank and rose sought Blazes
Boylan’s flower and eyes.

— Please, please.

He pleaded over returning phrases of avowal.

— I could not leave thee...

— Afterwits, miss Douce promised coyly.

— No, now, urged Lenehan. Sonnez la cloche! O do! There’s no-one.
She looked. Quick. Miss Kenn out of earshot. Sudden bent. Two kindling
faces watched her bend.

Quavering the chords strayed from the air, found it again, lost chord, and
lost and found it, faltering.

— Go on! Do! Sonnez!

Bending, she nipped a peak of skirt above her knee. Delayed. Taunted
them still, bending, suspending, with wilful eyes.

— Sonnez!

Smack. She set free sudden in rebound her nipped elastic garter smack-
warm against her smackable a woman’s warmhosed thigh.

— La cloche! cried gleeful Lenehan. Trained by owner. No sawdust there.
She smilesmirked supercilious (wept! aren’t men?), but, lightward gliding,
mild she smiled on Boylan.

— You’re the essence of vulgarity, she in gliding said.

Boylan eyed, eyed. Tossed to fat lips his chalice, drank off his chalice
tiny, sucking the last fat violet syrupy drops. His spellbound eyes went
after, after her gliding head as it went down the bar by mirrors, gilded
arch for ginger ale, hock and claret glasses shimmering, a spiky shell,
where it concerted, mirrored, bronze with sunnier bronze.

Yes, bronze from anearby.

— ...sweetheart, goodbye!

— I’'m off, said Boylan with impatience.» (11:395-426)
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Nesta cena cdmica, dominada pelo som da liga de Miss Douce e pela
cancdo «Goodbye, Sweetheart, Goodbye»,'* hd um papel significativo
desempenhado pelo elemento visual. A repeticdo de «eyes» e a frase
«Boylan eyed, eyed» expde o expressivo voyeurisme de Boylan (apesar do
seu aparente desinteresse), enquanto Miss Douce executa ¢ seu nimero de
pequeno erotismo sob os bons auspicios do sempre prestdvel Lenehan. Os
gestos e as vozes dos dois homens sdo deste modo transportados para o
primeiro plano da cena musical, funcionando como seu contraponto 0s
acordes finais da melodia sentimental de «Goodbye, Sweetheart,
Goodbye», tocada ao piano por Simon Dedalus.

A importincia do olhar e os sentidos que se soltam do olhar de cada
um nfo se restringem, alids, a esta cena. Eles estendem-se a todo o capi-
tulo, numa combinacfo constante com os elementos sonoros em que se
vai desenvolvendo a oposicio entre Boylan e Bloom. Aparentemente
insensivel & musica (empresdrio musical de Molly, ndo € a miisica que o
leva a casa dela), Boylan ¢é, simultaneamente, o voyeur ¢ aquele que se
expde e se exibe, triunfantemente, perante o olhar dos outros: «See the
conquering hero comes» (11:340) € a saudac@o com que o subserviente
Lenehan o recebe, quando da sua entrada no Ormond. Por seu lado,
Bloom («unconquered hero»), como Ulisses sujeito ao fascinio do canto
das sereias, é aquele para quem ver é apenas o melhor processo de evitar
ser visto: «See, not be seen» (11:357-358).

Em «Sirens», os dublinenses preferem o som ao sentido, a retdrica ao
contetdo, a ficcdo ao real. A musica € o meio que utilizam para suaviza-
rem a dor e se evadirem da vida, a droga que garante a entrada num
parafso artificial, & semelhanga dos Lotéfagos da Odisseia.” O canto das
sereias apela, pelo fascinio, ao sentimentalismo, & auto-compaix@o, a letar-
gia, ao conformismo, isto €, a paralisia (leia-se morte). Bloom confronta-

4O coémico da situagiio é reforcado pela associac@o entre o erotismo de pacotilha

da exibicdo de Miss Douce e os fragmentos da cancdo de Jane Williams (1806-1885) e
John L. Hatton (1809-1886), cuja letra exemplifica um tipo de romantismo lacrimejante,
com que os dublinenses de Ulysses parecem estar, habitualmente, em sintonia. Repare-se
que a parrativa chama a atengdo para a associagio entre a exibi¢do de Miss Douce e a
cango, reproduzindo parte da letra, embora Simon Dedalus nfio a cante e apenas a toque
ao piano. Muito mais adiante, a letra da cancfo voltard a ser matéria para um efeito cémi-
co, quando Molly compara as interpretacdes de Simon Dedalus e de Bartell d’Arcy:
«[Simon] had a delicious glorious voice Phoebe dearest goodbye sweetheart sweetheart he
always sang it not like Bartell DArcy sweet fart goodbye» (18:1294-1296).

> Noutros momentos, os dublinenses usam a bebida (em «Cyclops» ou «Oxen
of the Sun», por exemplo) ou a religidio (em «Lotuseaters»).
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se, no momento mais angustiante do seu dia, com esta evaso sentimental
dos dublinenses rendidos ao canto enganador das sereias. Por vezes, a dis-
tin¢do entre ele e os outros € praticamente nula, pois o fascinio do canto
parece atingi-lo por completo durante alguns momentos. Isto sucede,
essencialmente, com duas pecas que provocam nele uma profunda emo-
clo. A primeira € a 4ria «Tutfo & sciolto», do segundo acto da 6pera La
Sonnambula, de Bellini. A 4ria € cantada por Elvino, enamorado pela per-
sonagem que da o titulo & Opera. O motivo central, All is lost now, traduz
o seu sentimento de desespero perante o que ele interpreta como a traicio
de Amina, a sonidmbula. Enquanto observa Richie Goulding assobiando a
melodia, Bloom «traduz» o tema da 4ria para a sua situagio presente, con-
sumado que estd o adultério de Molly, e parecendo assim ceder a um sen-
timento de capitulaciio e de sentimentalismo auto-complacente:

«—— Which air is that? asked Leopold Bloom.

— All is lost now.

Richie cocked his lips apout. A low incipient note sweet banshee murmu-
red: all. A thrush. A throstle. His breath, birdsweet, good teeth he’s proud
of, fluted with plaintive woe. Is lost. Rich sound. Two notes in one there.
Blackbird I heard in the hawthorn valley. Taking my motives he twined
and turned them. All most too new call is lost in all. Echo. How sweet the
answer, How is that done? All lost now. Mournful he whistled. Fall, sur-
render, lost.

Bloom bent leopold ear, turning a fringe of doyley down under the vase.
Order. Yes, I remember. Lovely air. In sleep she went to him. Innocence
in the moon. Brave. Don’t know their danger. Still hold her back. Call
name. Touch water. Jingle jaunty. Too late. She longed to go. That’s why.
Woman. As easy stop the sea. Yes: all is lost.

— A beautiful air, said Bloom lost Leopold. I know it well.» (11:629-642)

A segunda pega musical que emociona Bloom € a dria «M’Appari»,
da Martha, de Flotow, cantada por Simon Dedalus. A cena combina a
descricdo da interpretagdo de Simon e uma nova associagdo de Leopold
Bloom entre a 6pera de Flotow e o seu proprio drama familiar. Do inicio
suave, de acordes prolongados, que fazem sobressair a voz do tenor e per-
mite ainda os comentdrios dos ouvintes, a narracfo vai explorando o cres-
cendo emocional da dria, até atingir o climax (emocional, interpretativo e
narrativo) e a sintonia total entre o cantor, a cancdo e Bloom, Ulisses ren-
dido ao encanto da musica:

«— Martha! Ah, Martha!
Quitting all languor Lionel cried in grief, in cry of passion dominant to
love to return with deepening yet with rising chords of harmony. In cry of
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lionel loneliness that she should know, must martha feel. For only her he
waited. Where? Here there try there here all try where. Somewhere.

— Co-ome, thou lost one!

Co-ome, thou dear one!

Alone. One love. One hope. One comfort me. Martha, chestnote, return!
— Come...!

It soared, a bird, it held its flight, a swift pure cry, soar silver orb it leaped
serene, speeding, sustained, to come, don’t spin it out too long long breath
he breath long life, soaring high, high resplendent, aflame, crowned, high
in the effulgence symbolistic, high, of the etherial bosom, high, of the high
vast irradiation everywhere all soaring all around about the all, the
endlessnessnessness.......

— To me!

Siopold!

Consumed.

Come. Well sung. All clapped. She ought to. Come. To me, to him, to her
you too, me, us.» (11:735-754)

Joyce utiliza a forma musical e o seu potencial melodramético para
desenvolver dois temas: a separacfio emocional existente entre Molly e
Bloom, e o profundo sentimento de perda e de nostalgia de Bloom em
relacdo a ela.

Apesar das intromisses esporddicas de Martha Clifford no pensa-
mento de Bloom, suscitadas pelo titulo da épera a que pertence «M’appa-
1i»,'¢ é Molly quem domina os sentimentos de perda emocional e sexual
que a dria desperta nele: tal como a Martha ficcional de Lionel se chama,
afinal, Lady Harriet, também a verdadeira Martha de Leopold €, na reali-
dade, Molly Bloom.

No seu conjunto, a cepa concentra-se tanto na reac¢do de Bloom
como no poder da musica para suscitar as emogdes mais profundas. No
final, é pouco ou nada importante que entre a histéria de Lionel e Martha
e a de Bloom e Molly nfo exista, em boa verdade, a minima semelhanga,
ou que Simon Dedalus faga uso dos seus dotes liricos totalmente & mar-
gem dos sentimentos de Bloom. O fundamental manifesta-se na sintonia
que progressivamente se vai estabelecendo entre a linguagem literdria e a
linguagem musical, e que resulta no encontro das duas linguagens no

6 Por exemplo: «When will we meet?», «What perfume does your wife? I want
to know», «How do you» (11:687-690), assim como «Just going to write», «Lovely
name you have», «I called you naughty boy» (11:713-715). Todas estes fragmentos
constituem variagSes de frases da carte de Martha, que Bloom 18 em «Lotuseaters».
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momento em que se atinge, simultaneamente, o ¢limax da dria e o do dis-
curso narrativo (no pardgrafo que termina em «endlessnessnessness...»).
E também nesse clfmax que a autenticidade dos sentimentos do intérprete,
da personagem operdtica e do ouvinte se deixa representar numa unica
palavra que ecoa os nomes de Simon, Lionel e Leopold: «Siopold». Em
nenhum outro momento de «Sirens» € tdo grande a seducdo exercida
sobre Bloom pela musica que ressoa no rés-do-chdo do Ormond Hotel.
Este € o instante em que Bloom/Ulisses estd mais préximo de se deixar
manietar pelo sentimentalismo deste canto de sereias.

A mesma sintonia entre os sentimentos evocados pela forma musical
e os sentimentos de Bloom ji nfo se produz, contudo, no passo em que
Bloom escuta «The Croppy Boy», uma balada popular nacionalista sobre
a rebelifio de 1798. Bloom denota, ainda, angistia perante a analogia entre
os versos da cangdo e a sua situacdo actual, sobretudo no que respeita aos
temas da traicdo e da soliddo irreversivel:

«All gone. All fallen. At the siege of Ross his father, at Gorey all his bro-
thers fell. To Wexford, we are the boys of Wexford, he would. Last of his
name and race.

I too. Last of my race. Milly young student. Well, my fault perhaps. No
son. Rudy. Too late now. Or if not? If not? If still?

He bore no hate.

Hate. Love. Those are names. Rudy. Soon I am old.» (11:1063-1069)

Desta vez, o enquadramento musical e social revela-se desajustado as
emogdes de Bloom: a retérica sentimental da balada, onde abundam os
clichés nacionalistas, produz no bar do Ormond (a ilha das sereias) uma
emogdo colectiva a que Bloom nfo € sensivel. O seu sentimento de perda
mantém-se, mas Bloom domina j4 a tentaco de cair num estado de auto-
compadecimento:

«Scaring eavesdropping boots croppy bootsboy Bloom in the Ormond hall-
way heard the growls and roars of bravo, fat backslapping, their boots all
treading, boots not the boots the boy. General chorus off for a swill to
wash it down. Glad I avoided.» (11:1142-1145)

Limitada pelo carécter formulaico dos seus versos e pela pobreza da
sua estrutura musical, «The Croppy Boy» parece esgotar assim as fungOes
da musica que os dublinenses cantam e tocam em «Sirens». E, de facto,
apés a execugdo da balada por Ben Dollard, o piano do Ormond Hotel
ndo volta a fazer-se ouvir. Em vez do seu som parcialmente desajustado
(afinal de contas, desafinado, coisa que ninguém parece detectar, como se
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todos os que ficaram no bar fossem tdo surdos como Pat), ecoam repeti-
damente no texto os sinais da lenta aproximacgio do jovem cego, afinador
de pianos: «Tap. Tap. Tap.» Aquele que nido v& mas ouve — «Tap» —
ocupa o lugar daquele que v€ e ndo ouve: »Pats.

O capitulo ndo termina, porém, sem que-a musica se ouga uma derra-
deira vez: refiro-me ao cémico solo de Bloom, enquanto caminha ao
longo de Ormond Quay Upper. Dele se poderd afirmar o que Hamlet diz
a Guildestern a propésito da flauta de bisel que este se confessa incapaz
de tocar: «... it will discourse most eloquent music...»."” Numa inversido
total das situagdes anteriores, € a sequéncia musical produzida pelos intes-
tinos de Bloom (o dnico instrumento de sopro de «Sirens», em contraste
com o0s instrumentos de percussdo — o piano e a liga de Miss Douce —
que se fazem ouvir nas cenas precedentes) que constitui 0 comentdrio a
uma outra forma de retérica, querida dos dublinenses, mas estranha a
Bloom. Esse discurso €, de novo, o do nacionalismo irland€s, agora na
versdo nobre das dltimas palavras de Robert Emmet: '®

«Bloom viewed a gallant pictured hero in Lionel Marks’s window. Robert
Emmet’s last words. Seven last words. Of Meyerbeer that is.

()

Seabloom, greasebloom viewed last words. Softly. When my country takes
her place among.

Prrprr.

Must be the bur.

Fff! Oo. Rrpr.

7 William Shakespeare, Hamlet, I, ii, 362.

'8 Robert Emmet (1778-1803) foi preso ap6s ter chefiado um assalto fathado ao
Dublin Castle, em 1803. A tentativa que fizera de obter o auxflio de Napoledo
Bonaparte a causa do nacionalismo irlandés também nfo teve €xito e Emmet foi exe-
cutado sob a acusacfio de alta traicdo. As dltimas palavras do seu discurso perante o
tribunal que o condenou & morte foram:

«Let no man write my epitaph; for as no man who knows my motives dares now

vindicate them, let not prejudice or ignorance asperse them. When my country

takes her place among the nations of the earth then and not till then, let my epi-

taph be written. I have done.»

¥ Bloom comete mais um dos enganos em que é prédigo: o autor da oratéria
Le sette uitime parole é Saverio Mercadante e nfo Giacomo Meyerbeer, autor de Les
Huguenotes, Opera que ja aflorara ao pensamento de Bloom. Como os préprios titulos
das obras indicam, a oratfria inspira-se nas sete Gltimas frases de Cristo na cruz
(Mateus, 27:46; Jodo, 19:26, 19:28 e 19:30; e Lucas, 23:34, 23:43 e 23:46). A &pera,
por sua vez, aborda, sem grande rigor histdrico, o massacre dos Huguenotes, em Paris,
no dia de S. Bartolomeu, do ano de 1572.
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Nations of the earth. No-one behind. She’s passed. Then and not till then.
Tram kran kran kran. Good oppor. Coming. Krandlkrankran. I'm sure it’s
the burgund. Yes. One, two. Let my epitaph be. Kraaaaaa. Written. I have.

Pprrpffrrppffit.
Done.» (11:1274-1294)

As «Emmet’s last words» sdo palavras herdicas que a histéria da
Irlanda consagrou como emblema de um acto ignalmente heréico. Mas o
contexto anti-herdico em que s@o enquadradas (a flatuléncia que aflige
Bloom e o cémico embarago deste) produz efeitos sobre elas, sobre os
sentimentos de Bloom e sobre os confrontos que se avizinham (com
Michael Cusack, o Citizen, um ciclope cego pelo dlcool, pela ignorincia e
pela intolerdncia). Por um lado, a solenidade e o dramatismo da oratéria
de Emmet surgem subvertidos e negados pelo glissando dissonante do
impromptu cémico de Bloom. Por outro lado, o timbre dos sons emitidos
pelo instrumento musical bloomiano e as suas evidentes limitagdes meld-
dicas®' anunciam o violento confronto verbal que, em «Cyclops», Bloom
serd obrigado a travar com o representante do mais degradado e flatuiente
dos discursos politicos da Irlanda moderna.

Por fim, a forma como LB alivia a sua tensdo interior constitui a
dltima palavra deste Ulisses moderno, a miisica do corpo com que ele
responde & musica sedutora do canto de sereias, que ecoara no bar do

®  Utilizo a palavra «orat6ria» no seu sentido retérico e, também, no sentido

estritamente musical, isto ¢, segundo Arthur Jacobs:

«(1) type of musical composition ... consisting of an extended setting of a reli-
gious text set out in more or less dramatic form - usuaily for soloists, cho-
rus, and orchestra; originally requiring scenery, costumes, and action, but
later customarily conceived and given in concert form;

(2) term used also for a type of work similar to the above but on a non-religious

— though usually ‘elevated’ — subject; e.g. Handel’s Semele, Tippett’s
A Child of Our Time, and certain Soviet Russian works to patriotic texts.
(A. Jacobs, A New Dictionary of Music).

E sintomdtico que Bloom associe as Gltimas palavras de Emumet & oratdria The
Seven Last Words, de Mercadante, e também, pela troca do nome do autor, indirecta-
mente, & opera de Meyerbeer, Les Huguenotes. No contexto comico em que as palavras
de Emmet s@o apropriadas por Bloom, o seu sacrificio pela causa sagrada da pétria
irlandesa («Lacaus esant tara tara» é a «citacdo» que Bloom faz de Les Huguenots) é
sujeito & erosdo do sopro bloomiano, do mesmo modo que o discurso nacionalista
irlandés se foi desgastando nos ventos recentes da histéria.

2t A referéncia & entrada do afinador cego no Ormond Hotel, feita imediatamen-
te antes de se iniciar o passo citado, sugere que o instrumento de sopro de Bloom estd,
também, a precisar de afinacfo.
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Ormond e extravasara para a margem do rio que atravessa Dublin de lado
a lado.

No final da analise de um capitulo em que Joyce tece a sua escrita
por meio da apropriacdo de palavras e linguagens alheias, seja-me permi-
tido evocar a palavra de um poeta varias vezes aludido em Ulysses:

«The city is built
To music, therefore never built at all,
And therefore built for ever.»

Never, for ever. Nunca, como neste episodio, voltard a ser tdo profun-
da, tdo visivel e tdo audivel a dor de Leopold Bloom. Nunca, como aqui,
voltard Bloom a estar tdo perto de ceder a essa dor. Para sempre, a cada
releitura que o texto, insaciavel, exige, a personagem Se apresentard, neste
momento da histéria, com a certeza de que tudo estd consumado, isto &,
done: a flatuléncia que o surpreende e envergonha em plena rua; o epitfio
de Emmet ¢ a sua paixfio pela redencfo da pdtria; a Gltima das frases de
Cristo na cruz?® e a sua paixdo, evocada na oratéria de Mercadante.
Consumado, também, o adultério de Molly; consumado, ainda, o canto das
sereias a que Ulisses/Bloom/Bloolisses soube resistir. Consumado, final-
mente, o solo desse principal virtuoso de «Sirens» que €, ao mesmo tempo,
seu compositor, seu maestro e seu intérprete: James Joyce.

2 A. Tennyson, «Gareth and Lynette», 1l. 272-274, in The Idylls of the King.
B Segundo Jodo 19:30, a tltima palavra de Cristo, antes de expirar, terd sido:
«Tudo estd consumado.» Nas versdes da Biblia em lingua inglesa, a frase é geralmente
traduzida por «It is finished», «It is consummated» ou «It is done.» (&nfase minha).





