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JAMES JOYCE, O CANTO DAS SEREIAS E O 
SEGUNDO FÔLEGO DE BLOOLISSES EM DUBLIN 

No Livro XII da Odisseia, o nobre Ulisses conta ao rei dos Feaces 
como Circe o avisara dos perigos que iria correr e o prevenira contra as 
duas sereias de canto suave e fascinante, cujos sons conduziam inevitavel
mente à morte os viajantes incautos que navegavam junto à costa rochosa 
da ilha onde aqueles dois estranhos seres habitavam. Por isso, aconselhara 
Circe, se o desejo de ouvir o. canto da morte se revelasse insuperável, 
Ulisses deveria tapar com cera os ouvidos dos companheiros e amarrar-se 
ele próprio a um mastro, ordenando firmemente aos seus homens que o 
não libertassem, ainda que ele muito pedisse ou protestasse. 

Prudente e apoiado pela tripulação fiel, Ulisses segue os conselhos de 
Circe e ouve, sem qualquer punição, o canto que promete a sabedoria e o 
prazer aos que cederem ao seu poder fatal. 

Em Ulysses, de James Joyce, o herói grego surge sob os traços de 
Leopold Bloom: um pacífico angariador de publicidade, bricoleur de mil 
artifícios, de ascendência judaica e por isso segregado no ambiente nacio
nalista e hostil de uma Dublin, cujas ruas percorre sem cessar (viajante 
como Ulisses) durante cerca de vinte horas do dia 16 de Junho de 1904. 

No capítulo XI, Bloom, obcecado pelo encontro amoroso que sua 
mulher Molly irá ter nessa tarde com Blazes Boylan (um Antínoo insolen
te e confiante nas suas qualidades de sedutor), passa pelo bar do Ormond 
Hotel, pouco antes das quatro da tarde (a hora marcada para o adultério 
desta Penélope infiel ao marido mas fiel à sua sexualidade e ao corpo de 
que ele se ausentara), e ali permanece largo tempo, ouvindo as canções e 
as áreas que um grupo de alegres dublinenses toca e canta na sala ao 
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lado. ' Apropriadamente, a música inunda todo o episódio em que Bloom, 

à semelhança do Ulisses de Homero, se revela também como aquele que 

muito sofreu. 

É certo que, em capítulos anteriores, o narrador ou as personagens 

principais conferem, por vezes, uma voz musical a objectos ou a seres que 

a não possuem. É o que sucede, por exemplo, com Stephen Dedalus, 

vagueando na praia de Sandymount e ouvindo o ruído das ondas do mar, 

no episódio que Joyce designou por «Proteus»: 

«Listen: a fourworded wavespeech: seesoo, hrss, rsseeiss, ooos. Vehement 
breath of waters amid seasnakes, rearing horses, rocks. In cups of rocks it 
slops: flop, slop, slap: bounded in barrels. And, spent, its speech ceases. It 
flows purling, widely flowing, floating foampool, flower unfurling.» 
(3:456-460f 

Em «Sirens», porém, as referências musicais não se limitam a apon

tamentos dispersos ou casuais, mas acompanham, sistematicamente, a nar

ração, do princípio ao fim do episódio. São variados os cantares, originais 

alguns dos instrumentos e diversos os cantores. Mas ninguém escapa à 

condição de ouvinte da música produzida. Nem mesmo os surdos: 

«Listen. Bloom listened. Richie Goulding listened. And by the door deaf 
Pat, bald Pat, tipped Pat, listened.» (11:1028-1029) 

Contudo, se em todos se manifesta o desejo de ouvir, nem sempre é 

segura a identidade das vozes ou o lugar do respectivo canto: 

«Sea, wind, leaves, thunder, waters, cows lowing, the cattlemarket, cocks, 
hens don't crow, snakes hissss. There's music everywhere. Rnttledge's 
door: ee creaking. No, that's noise. Minuet of Don Giovanni he's playing 
now. Court dresses of all descriptions in castle chambers dancing. Misery. 
Peasants outside. Green starving faces eating dockleaves. Nice that is. 
Look: look, look, look, look, look: you look at us. 

' Situado junto à margem do Liffey, em pleno centro da cidade, o Ormond 
Hotel era um dos lugares favoritos dos dublinenses amadores de música; o salão, adja
cente ao bar, transformava-se, frequentemente, no palco de pequenos concertos, muito 
populares na Dublin do princípio do século. 

2 A edição de Ulysses que utilizo é a que Hans Walter Gabier coordenou, com a 
colaboração de Wolfhard Steppe e de Claus Melchior (Harmondsworth, Penguin 
Books, 1986). No final das citações, entre parênteses, identifico o número do capítulo, 
seguido pela indicação das linhas respectivas, de acordo com o critério utilizado pela 
James Joyce Quarterly. 
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(...) 
O, look we are so! Chamber music. Could make a kind of pun on that. It 
is a kind of music I often thought when she. Acoustics that is. Tinkling. 
Empty vessels make most noise. Because the acoustics, the resonance 
changes according as the weight of the water is equal to the law of falling 
water. Like those rhapsodies of Liszt's, Hungarian, gipsyeyed. Pearls. 
Drops. Rain. Diddleiddle addleaddle oodleoodle. Hissss. Now. Maybe 
now. Before. 
One rapped on a door, one tapped with a knock, did he knock Paul de 
Kock with a loud proud knocker with a cock carracarracarra cock. 
Cockcock.» (11:963-988) 

Onde estão, porém, as vozes que entoam esta música? Quem diz 

«hens don't crow»? E «No, that's noise»? O narrador? Bloom / Ulisses? 

O «cock» do último passo citado parece referir-se, com toda a evidência, 

a Boylan / Antínoo. Mas quem lhe imita o canto e lhe transforma o gesto 

de bater à porta de Molly / Penélope num saltitante jogo de sons e bater 

de asas? 

Oito capítulos antes, em «Proteus», Stephen Dedalus (como 

Telémaco em ítaca) interroga-se sobre o seu próprio futuro e, inspirando-

se em Jacob Boehme, sonda o extenso horizonte para além do mar: 

«Signatures of all things I am here to read» (3:2). 

Mas os sinais que Dedalus procura 1er e as respostas de que necessita 

estão para além da simples aparência das coisas, para além da «inelucta

ble modality of the visible» (3:1). Por isso compreende que é preciso 

fechar os olhos e desse modo tentai- atingir a «ineluctable modality of the 

audible» (3:13). Mais tarde, em «Sirens», é a vez de o leitor (Ulisses à 

deriva num mar de sons), para melhor 1er (ver) o texto do canto das serei

as, ser obrigado a repetir o gesto do Dedalus / Telémaco de «Proteus»: 

«shut your eyes and see.» (3:9). 

Fuga per canonem foi a designação que Joyce deu à técnica narrativa 

usada no episódio das sereias. Muito esquematicamente, a fuga é uma 

forma musical contrapontística, em que diversas vozes entram sucessiva

mente ao longo da composição, imitando-se (repetindo-se) umas às outras, 

mas introduzindo nessas repetições constantes variações, isto é, diferenças. 

A primeira entrada apresenta o tema, na tónica, e a segunda retoma-o, na 

dominante. O processo repete-se até se concluir a exposição. Há, de uma 



1136 ABÍLIO HERNANDEZ CARDOSO 

maneira geral, entradas completas de todas as vozes, separadas por episó
dios (ou divertimenti), que tanto desenvolvem fragmentos da exposição 
como introduzem aspectos novos. A parte final da fuga contém referên
cias à exposição e, por vezes, um stretto, em que as vozes entram em 
intervalos de tempo mais curtos, de forma a provocar um efeito de pre
mência e de clímax emocional. O traço fundamental da fuga define-se, 
porém, por uma plasticidade que lhe permite grande variedade de soluções 
e impede o seu confinamento num esquema único e rígido.3 

Joyce não se limitou a incluir a expressão fuga per canonem no esque
ma que construiu para Ulysses. Em diversas ocasiões, com efeito, o autor 
fez questão de vincar a ideia da importância essencial desta forma musical 
na definição da estrutura do capítulo.4 E, como é sabido, esta perspectiva 
marcou decisivamente, durante muitos anos, a interpretação de muitos dos 
que escreveram sobre este episódio.5 Outros, porém, embora mantendo-se 
no estrito plano da análise musical, rejeitaram a aplicação do esquema da 
fuga à estrutura de «Sirens».6 Finalmente, sobretudo a partir do Eighth 
International James Joyce Symposium, realizado em Dublin, em 1982, ano 
do centenário do nascimento de Joyce, os estudos sobre o episódio desen-
volveram-se por vias não musicais, que, por vezes, incluíram mesmo a 
rejeição radical da importância da música para a análise do texto.7 

3 Vide, entre outros, Otto Károlyi, Introducing Music (Harmondsworth, Penguin 
Books, 1976); e Donald J. Grout, A History of Western Music (New York, W.W. 
Norton & Company, 1960). 

4 Veja-se, por exemplo, a carta que Joyce escreveu a Harriet Weaver, em 6 de 
Agosto de 1919: «... the passages you allude to were not intended by me as recitati
ve.... They are the eight regular parts of & fuga per canonem.» James Joyce, Selected 
Letters, ed. Richard Ellmann (New York, Viking Press, 1975), p. 242. 

3 Stuart Gilbert, James Joyce's Ulysses: A Study (London, Faber, 1930) foi, 
neste aspecto como em muitos outros uma obra precursora, a que podemos acrescentar, 
entre outras, igualmente relevantes: Zack Bowen, «The Bronzegold Sirensong: 
A Musical Analysis of the 'Sirens' Episode in Ulysses», in Literary Monographs I, ed. 
Eric Rothstein & Thomas K. Dunseath (Madison, University of Wisconsin Press, 
1967), pp. 245-298; Anne Hardy, «A Fugal Analysis of the 'Sirens' Episode in 
Ulysses», Massachusetts Studies in English 2 (Spring 1970), 59-67; e Heath Lees, 
«The Introduction to 'Sirens' and the Fuga per canonem», James Joyce Quarterly, vol. 
22, n. 1 (Fall 1984), 39-54. 

6 Destacam-se, neste campo: Lawrence L. Levin, «The 'Sirens' Episode as 
Music: Joyce's Experiment in Prose Poliphony», James Joyce Quarterly, vol. 3, n. 1 
(Fall 1965), 12-24; e Margaret Honton, «'Thou Lost One': All Songs on the Theme in 
'Sirens'», James Joyce Quarterly, vol. 17, n. 1 (Fall 1979), 41-49. 

7 Cf. Morris Beja, ed., James Joyce: The Centennial Symposium (Urbana, The 
University of Illinois Press, 1986). 
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Com efeito, uma análise exclusivamente musical de «Sirens» revela-

se de algum modo insatisfatória, sobretudo quando centra a sua preocupa

ção na procura das correspondências (exactas ou aproximadas) entre a téc

nica do capítulo e uma determinada forma musical, seja a fuga (caso mais 

frequente), a ópera ou outra qualquer. A sequência de frases que se esten

dem pelas primeiras sessenta linhas do capítulo e se apresentam fragmen

tadas e distorcidas, não só ao nível da sintaxe como da própria palavra, 

constitui um dos mais exemplares pontos de divergência e contradição 

entre as diversas análises musicais, revelando ao mesmo tempo as suas 

limitações. Assim, Stuart Gilbert, que foi o primeiro a fazer a análise do 

uso da técnica da fuga em «Sirens», parece esquecer, momentaneamente, 

o seu critério ao abordar as frases iniciais de um modo diferente: 

«These fragmentary phrases (...) are like the overtures of some operas and 
operettas, in which fragments of the leading themes and refrains are intro
duced to prepare the hearer's mood and also to give him, when these trun
cated themes are completed and developed in their proper place, that sense 
of familiarity which, strangely enough, enhances for most readers their 
enjoyment of a new tune.»8 

Também para Harry Blamires o início do capítulo constitui: 

«an overture, for it lays before us, in concise form, many of the themes 
(fifty-seven, to be exact) to be fully and richly explored in the body of the 
episode.»9 

Por sua vez, Sebastian Knowles argumenta: 

«the structure of the (...) episode may be canonic but is certainly not fugal; 

the fifty-seven notes in the opening statement do not reappear contrapuntally.»10 

Finalmente, para Margaret Honton as frases iniciais do episódio não 

passam de um: 

«warmup of vocal performers and the tuning up of instruments.»11 

8 Stuart Gilbert, op. cit., p. 213. 
9 Harry Blamires, The Bloomsday Book: A Guide Through Joyce's Ulysses 

(London, Methuen, 1980), p. 108. 
10 Sebastian Knowles, «The Substruture of 'Sirens': Molly as Nexus Omnia 

Ligans,» James Joyce Quarterly, vol. 23, n. 4 (Summer 1986), 447. 
" Margaret Honton, op. cit., 41. 
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Com certeza que, com maiores ou menores distorções, é possível 
encontrar afinidades e paralelismos significativos neste campo; mas o sim
ples facto de tais semelhanças acabarem por associar a técnica deste epi
sódio não a uma mas a diferentes formas musicais demonstra não só o 
carácter metafórico, quando não relativamente vago e até simplista de 
algumas das indicações que James Joyce resolveu colocar nos seus famo
sos esquemas, como os limites das próprias análises que nelas predomi
nantemente se baseiam. Especialmente útil do ponto de vista da identifica
ção de muitas alusões, este tipo de análise revela-se, em última instância, 
insuficiente para se poder determinar a natureza e os efeitos das transfor
mações estilísticas, operadas por Joyce neste capítulo. Afinal de contas, é 
o próprio texto que fornece o primeiro sinal da necessidade de uma leitura 
não exclusivamente musical, através do monólogo interior de Leopold 
Bloom, durante a execução da ária M'appari por Simon Dedalus: 

«Words? Music? No: it's what's behind.» (11:703) 

No entanto, a verdade é que a apreensão do que está para além da 
música não é possível sem o reconhecimento da música que está antes. 
Ou seja, esquecer ou não ouvir a música que ecoa por todas as páginas de 
«Sirens» pode, afinal, resultar numa espécie de surdez crítica e numa lei
tura redutora de um capítulo em que ver (1er) não existe desligado de 
ouvir. Através de Bloom, espectador e ouvinte do que se passa no 
Ormond Hotel, o texto expõe o seu próprio modo de funcionamento: 

«He seehears lipspeech.» (11:1002, ênfase minha). 

Ao fazer da música o elemento mais relevante do discurso narrativo, 
James Joyce faz nascer uma relação dialógica entre a linguagem verbal, 
que é fundamentalmente discursiva e referencial, e a linguagem musical, 
em que a discursividade e a referencialidade estão substancialmente 
ausentes.12 

Em «Sirens», as palavras transformam-se em puros sons, distanciam-
se de uma função eminentemente referencial e tornam-se, por isso, muitas 

12 Segundo Susanne Langer, a linguagem musical é ontológica e epistemologi
camente diferente da linguagem verbal. A música só expressa significação quando exis
te uma organização verbal de signos, enquanto a linguagem verbal pode exprimi-la 
através da palavra individual. Veja-se Susanne Langer, Philosophy in a New Key (New 
York, Mentor Books, 1951), p. 73; e Brian Vickers, «Figures of Rhetoric/Figures of 
Music?»», Rhetorica, vol. 2, n. 1 (Spring 1984), 41-44. 
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vezes incompreensíveis. Aspiram à condição de música, operam a um 

nível tal que parecem ter perdido os seus sentidos originários. E, no 

entanto produzem uma plenitude de sentido outra, que lhes confere movi

mento e que nos toca: podemos então dizer que a linguagem se transfor

ma em pura gestualidade. 

A interacção das duas linguagens divide a frase em pequenas unida

des isoladas, sustentadas sobretudo pelo som, sucessivamente justapostas 

sem obediência a uma hierarquia aparente, causando assim a fragmentação 

e desfiguração da sintaxe e a diminuição do peso do código denotativo.13 

Este efeito torna-se mais nítido quando conjugado com a ideia, comum na 

música, de repetição e de variação: 

«By went his eyes. The sweets of sin. Sweet are the sweets. Of sin. In a 
giggling peal young goldbronze voices blended, Douce with Kennedy your 
other eye. They threw young heads back, bronze gigglegold, to let freefly 
their laughter, screaming, your other, signals to each other, high piercing 
notes. 
Ah, panting, sighing, sighing, ah, fordone, their mirth died down. 
Miss Kennedy lipped her cup again, raised, drank a sip and gigglegiggled. 
Miss Douce, bending over the teatray, ruffled again her nose and rolled 
droll fattened eyes. Again Kennygiggles, stooping, her fair pinnacles of 
hair, stooping, her tortoise napecomb showed, spluttered out of her mouth 
her tea, choking in tea and laughter, coughing with choking, crying: 
— O greasy eyes! Imagine being married to a man like that! she cried. 

With his bit of beard! 
Douce gave full vent to a splendid yell, a full yell of full woman, 
delight, joy, indignation. 

— Married to the greasy nose! she yelled. 
Shrill, with deep laughter, after, gold after bronze, they urged each each to 
peal after peal, ringing in changes, bronzegold, goldbronze, shrilldeep, to 
laughter after laughter. And then laughed more. Greasy I knows. 
Exhausted, breathless, their shaken heads they laid, braided and pinnacled 
by glossycombed, against the counterledge. All flushed (O!), panting, swe
ating (O!), all breathless. 
Married to Bloom, to greaseabloom.» (11:156-179) 

13 Sobre os efeitos da alteração da ordem sintáctica Roy Gottfried escreveu: 
«The order of language is highly denotative; syntax exerts a determining and 

exact effect on what will be. Words, phrases, and sentences are subordinated to the 
systematic patterning; all parts are positioned, fastened, and hence specifically denoted. 
A loosened syntax, however, precisely in not making things fixed and exact, in being 
open, is rich with possibilities and is potentially lyric.» Roy K. Gottfried, The Art of 
Syntax of Joyce's Ulysses (London, Macmillan, 1980), p. 131. 
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Como se verifica, o desenvolvimento da frase é constantemente inter

rompido por unidades sustentadas sobretudo pelo elemento sonoro e sujei

tas a uma combinação aleatória; em resultado disso, a ordem sintáctica 

habitual é desfigurada e sujeita a um novo reordenamento: «gigglegold / 

gigglegiggled / Kennygiggles»,' «Greasy eyes / greasy nose / greasy I 

knows / greaseabloom». Mas a presença da linguagem musical no texto 

tem outras consequências para além da alteração da ordem sintáctica nor

mal. Por vezes, é o conceito de frase musical que se transpõe para a frase 

verbal, como no passo seguinte, em que a repetição se combina com o 

efeito de diminuendo da intensidade do motivo, à medida que o passo se 

vai aproximando da conclusão: 

«—Well now, he mused, whatever you say yourself. I think I'll trouble 
you for some fresh water and a half glass of whisky. 
Jingle. 

— With the greatest alacrity, Miss Douce agreed. 
With grace of alacrity towards the mirror gilt Cantrell and Cochrane's 
she turned herself. With grace she tapped a measure of gold whisky 
from her crystal keg. Forth from the skirt of his coat Mr Dedalus 
brought pouch and pipe. Alacrity she served. He blew through the flue 
two husky fifenotes.» (11:210-218) 

Nesta cena, em que Miss Douce atende Simon Dedalus ao balcão do 

bar do Ormond Hotel, o motivo «with the greatest alacrity» é, primeira

mente, definido em toda a sua extensão; em seguida, é repetido com uma 

variação que contém já uma redução («with grace of alacrity»); depois, é 

de novo retomado numa forma ainda mais breve («with grace»); até que, 

na parte final da cena, apenas a palavra principal («alacrity») é invocada. 

Só depois o passo retoma a ordem sintáctica habitual («He blew through 

the flue two husky fifenotes») que fora invertida durante o processo de 

repetição e variação. 

Também os efeitos de crescendo e diminuendo são utilizados ao 

longo de »Sirens» para narrar a reacção emocional dos que ouvem a 

música no bar do Ormond, em especial Leopold Bloom. É o que sucede, 

por exemplo, na cena em que Simon Dedalus canta a ária M'Appari, de 

Martha, a ópera de Flotow. Mas é talvez ao nível de motivos temáticos já 

enunciados em episódios anteriores e agora retomados sob a égide de 

ideias musicais que a relação entre a linguagem musical e a narrativa pro

duz resultados mais compensadores do ponto de vista da escrita. Tais 

motivos são reelaborados em passos eminentemente musicais, que apro-
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fundam o nosso conhecimento anterior das personagens e da história, e 

conferem, deste modo, novos sentidos ao texto. Um desses motivos explo

ra o tema das relações entre homens e mulheres no plano social e no 

plano sexual, constituindo mais um pequeno apontamento para a caracteri

zação do comportamento de Boylan neste domínio. Trata-se da cena em 

que ele e Lenehan desfrutam a representação de um pequeno ritual 

— «Sonnez la cloche» —, que Miss Douce reserva a alguns iniciados, no 

bar do Ormond Hotel: 

«-Go on, pressed Lenehan. There's no-one. He never heard. 
— ...to Flora's lips did hie. 

High, a high note pealed in the treble clear. 

Bronzedouce communing with her rose that sank and rose sought Blazes 
Boylan's flower and eyes. 

— Please, please. 
He pleaded over returning phrases of avowal. 

— / could not leave thee... 

— Afterwits, miss Douce promised coyly. 

— No, now, urged Lenehan. Sonnez la cloche! O do! There's no-one. 
She looked. Quick. Miss Kenn out of earshot. Sudden bent. Two kindling 
faces watched her bend. 

Quavering the chords strayed from the air, found it again, lost chord, and 
lost and found it, faltering. 

— Go on! Do! Sonnez! 

Bending, she nipped a peak of skirt above her knee. Delayed. Taunted 
them still, bending, suspending, with wilful eyes. 

— Sonnez! 

Smack. She set free sudden in rebound her nipped elastic garter smack-
warm against her smackable a woman's warmhosed thigh. 
— La cloche! cried gleeful Lenehan. Trained by owner. No sawdust there. 
She smilesmirked supercilious (wept! aren't men?), but, lightward gliding, 
mild she smiled on Boylan. 

— You're the essence of vulgarity, she in gliding said. 

Boylan eyed, eyed. Tossed to fat lips his chalice, drank off his chalice 
tiny, sucking the last fat violet syrupy drops. His spellbound eyes went 
after, after her gliding head as it went down the bar by mirrors, gilded 
arch for ginger ale, hock and claret glasses shimmering, a spiky shell, 
where it concerted, mirrored, bronze with sunnier bronze. 
Yes, bronze from anearby. 

— ...sweetheart, goodbye! 

— I'm off, said Boylan with impatience.» (11:395-426) 
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Nesta cena cómica, dominada pelo som da liga de Miss Douce e pela 
canção «Goodbye, Sweetheart, Goodbye»,14 há um papel significativo 
desempenhado pelo elemento visual. A repetição de «eyes» e a frase 
«Boylan eyed, eyed» expõe o expressivo voyeurisme de Boylan (apesar do 
seu aparente desinteresse), enquanto Miss Douce executa o seu número de 
pequeno erotismo sob os bons auspícios do sempre prestável Lenehan. Os 
gestos e as vozes dos dois homens são deste modo transportados para o 
primeiro plano da cena musical, funcionando como seu contraponto os 
acordes finais da melodia sentimental de «Goodbye, Sweetheart, 
Goodbye», tocada ao piano por Simon Dedalus. 

A importância do olhar e os sentidos que se soltam do olhar de cada 
um não se restringem, aliás, a esta cena. Eles estendem-se a todo o capí
tulo, numa combinação constante com os elementos sonoros em que se 
vai desenvolvendo a oposição entre Boylan e Bloom. Aparentemente 
insensível à música (empresário musical de Molly, não é a música que o 
leva a casa dela), Boylan é, simultaneamente, o voyeur e aquele que se 
expõe e se exibe, triunfantemente, perante o olhar dos outros: «See the 
conquering hero comes» (11:340) é a saudação com que o subserviente 
Lenehan o recebe, quando da sua entrada no Ormond. Por seu lado, 
Bloom («unconquered hero»), como Ulisses sujeito ao fascínio do canto 
das sereias, é aquele para quem ver é apenas o melhor processo de evitar 
ser visto: «See, not be seen» (11:357-358). 

Em «Sirens», os dublinenses preferem o som ao sentido, a retórica ao 
conteúdo, a ficção ao real. A música é o meio que utilizam para suaviza
rem a dor e se evadirem da vida, a droga que garante a entrada num 
paraíso artificial, à semelhança dos Lotófagos da Odisseia.1^ O canto das 
sereias apela, pelo fascínio, ao sentimentalismo, à auto-compaixão, à letar
gia, ao conformismo, isto é, à paralisia (leia-se morte). Bloom confronta-

14 O cómico da situação é reforçado pela associação entre o erotismo de pacotilha 
da exibição de Miss Douce e os fragmentos da canção de Jane Williams (1806-1885) e 
John L. Hatton (1809-1886), cuja letra exemplifica um tipo de romantismo lacrimejante, 
com que os dublinenses de Ulysses parecem estar, habitualmente, em sintonia. Repare-se 
que a narrativa chama a atenção para a associação entre a exibição de Miss Douce e a 
canção, reproduzindo parte da letra, embora Simon Dedalus não a cante e apenas a toque 
ao piano. Muito mais adiante, a letra da canção voltará a ser matéria para um efeito cómi
co, quando Molly compara as interpretações de Simon Dedalus e de Bartell d'Arcy: 
«[Simon] had a delicious glorious voice Phoebe dearest goodbye sweetheart sweetheart he 
always sang it not like Bartell DArcy sweet tart goodbye» (18:1294-1296). 

13 Noutros momentos, os dublinenses usam a bebida (em «Cyclops» ou «Oxen 
of the Sun», por exemplo) ou a religião (em «Lotuseaters»). 
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se, no momento mais angustiante do seu dia, com esta evasão sentimental 

dos dublinenses rendidos ao canto enganador das sereias. Por vezes, a dis

tinção entre ele e os outros é praticamente nula, pois o fascínio do canto 

parece atingi-lo por completo durante alguns momentos. Isto sucede, 

essencialmente, com duas peças que provocam nele uma profunda emo

ção. A primeira é a ária «Tutto è sciolto», do segundo acto da ópera La 

Sonnambula, de Bellini. A ária é cantada por Elvino, enamorado pela per

sonagem que dá o título à ópera. O motivo central, All is lost now, traduz 

o seu sentimento de desespero perante o que ele interpreta como a traição 

de Amina, a sonâmbula. Enquanto observa Richie Goulding assobiando a 

melodia, Bloom «traduz» o tema da ária para a sua situação presente, con

sumado que está o adultério de Molly, e parecendo assim ceder a um sen

timento de capitulação e de sentimentalismo auto-complacente: 

«— Which air is that? asked Leopold Bloom. 
— All is lost now. 
Richie cocked his lips apout. A low incipient note sweet banshee murmu
red: all. A thrush. A throstle. His breath, birdsweet, good teeth he's proud 
of, fluted with plaintive woe. Is lost. Rich sound. Two notes in one there. 
Blackbird I heard in the hawthorn valley. Taking my motives he twined 
and turned them. All most too new call is lost in all. Echo. How sweet the 
answer. How is that done? All lost now. Mournful he whistled. Fall, sur
render, lost. 
Bloom bent leopold ear, turning a fringe of doyley down under the vase. 
Order. Yes, I remember. Lovely air. In sleep she went to him. Innocence 
in the moon. Brave. Don't know their danger. Still hold her back. Call 
name. Touch water. Jingle jaunty. Too late. She longed to go. That's why. 
Woman. As easy stop the sea. Yes: all is lost. 
— A beautiful air, said Bloom lost Leopold. I know it well.» (11:629-642) 

A segunda peça musical que emociona Bloom é a ária «M'Appari», 

da Martha, de Flotow, cantada por Simon Dedalus. A cena combina a 

descrição da interpretação de Simon e uma nova associação de Leopold 

Bloom entre a ópera de Flotow e o seu próprio drama familiar. Do início 

suave, de acordes prolongados, que fazem sobressair a voz do tenor e per

mite ainda os comentários dos ouvintes, a narração vai explorando o cres

cendo emocional da ária, até atingir o clímax (emocional, interpretativo e 

narrativo) e a sintonia total entre o cantor, a canção e Bloom, Ulisses ren

dido ao encanto da música: 

«— Martha! Ah, Martha! 
Quitting all languor Lionel cried in grief, in cry of passion dominant to 
love to return with deepening yet with rising chords of harmony. In cry of 
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lionel loneliness that she should know, must martha feel. For only her he 
waited. Where? Here there try there here all try where. Somewhere. 
— Co-ome, thou lost one! 
Co-ome, thou dear one! 

Alone. One love. One hope. One comfort me. Martha, chestnote, return! 
— Come...! 
It soared, a bird, it held its flight, a swift pure cry, soar silver orb it leaped 
serene, speeding, sustained, to come, don't spin it out too long long breath 
he breath long life, soaring high, high resplendent, aflame, crowned, high 
in the effulgence symbolistic, high, of the etherial bosom, high, of the high 
vast irradiation everywhere all soaring all around about the all, the 
endlessnessnessness 

— To me! 
Siopold! 
Consumed. 
Come. Well sung. All clapped. She ought to. Come. To me, to him, to her 
you too, me, us.» (11:735-754) 

Joyce utiliza a forma musical e o seu potencial melodramático para 

desenvolver dois temas: a separação emocional existente entre Molly e 

Bloom, e o profundo sentimento de perda e de nostalgia de Bloom em 

relação a ela. 

Apesar das intromissões esporádicas de Martha Clifford no pensa

mento de Bloom, suscitadas pelo título da ópera a que pertence «M'appa-

ri»,16 é Molly quem domina os sentimentos de perda emocional e sexual 

que a ária desperta nele: tal como a Martha ficcional de Lionel se chama, 

afinal, Lady Harriet, também a verdadeira Martha de Leopold é, na reali

dade, Molly Bloom. 

No seu conjunto, a cena concentra-se tanto na reacção de Bloom 

como no poder da música para suscitar as emoções mais profundas. No 

final, é pouco ou nada importante que entre a história de Lionel e Martha 

e a de Bloom e Molly não exista, em boa verdade, a mínima semelhança, 

ou que Simon Dedalus faça uso dos seus dotes líricos totalmente à mar

gem dos sentimentos de Bloom. O fundamental manifesta-se na sintonia 

que progressivamente se vai estabelecendo entre a linguagem literária e a 

linguagem musical, e que resulta no encontro das duas linguagens no 

16 Por exemplo: «When will we meet?», «What perfume does your wife? I want 
to know», «How do you» (11:687-690), assim como «Just going to write», «Lovely 
name you have», «I called you naughty boy» (11:713-715). Todas estes fragmentos 
constituem variações de frases da carte de Martha, que Bloom lê em «Lotuseaters». 
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momento em que se atinge, simultaneamente, o clímax da ária e o do dis
curso narrativo (no parágrafo que termina em «endlessnessnessness...»). 
É também nesse clímax que a autenticidade dos sentimentos do intérprete, 
da personagem operática e do ouvinte se deixa representar numa única 
palavra que ecoa os nomes de Simon, Lionel e Leopold: «Siopold». Em 
nenhum outro momento de «Sirens» é tão grande a sedução exercida 
sobre Bloom pela música que ressoa no rés-do-chão do Ormond Hotel. 
Este é o instante em que Bloom/Ulisses está mais próximo de se deixar 
manietar pelo sentimentalismo deste canto de sereias. 

A mesma sintonia entre os sentimentos evocados pela forma musical 
e os sentimentos de Bloom já não se produz, contudo, no passo em que 
Bloom escuta «The Croppy Boy», uma balada popular nacionalista sobre 
a rebelião de 1798. Bloom denota, ainda, angústia perante a analogia entre 
os versos da canção e a sua situação actual, sobretudo no que respeita aos 
temas da traição e da solidão irreversível: 

«AU gone. AU fallen. At the siege of Ross his father, at Gorey all his bro
thers fell. To Wexford, we are the boys of Wexford, he would. Last of his 
name and race. 
I too. Last of my race. Milly young student. Well, my fault perhaps. No 
son. Rudy. Too late now. Or if not? If not? If still? 
He bore no hate. 
Hate. Love. Those are names. Rudy. Soon I am old.» (11:1063-1069) 

Desta vez, o enquadramento musical e social revela-se desajustado às 
emoções de Bloom: a retórica sentimental da balada, onde abundam os 
clichés nacionalistas, produz no bar do Ormond (a ilha das sereias) uma 
emoção colectiva a que Bloom não é sensível. O seu sentimento de perda 
mantém-se, mas Bloom domina já a tentação de cair num estado de auto-
compadecimento: 

«Scaring eavesdropping boots croppy bootsboy Bloom in the Ormond hall
way heard the growls and roars of bravo, fat backslapping, their boots all 
treading, boots not the boots the boy. General chorus off for a swill to 
wash it down. Glad I avoided.» (11:1142-1145) 

Limitada pelo carácter formulaico dos seus versos e pela pobreza da 
sua estrutura musical, «The Croppy Boy» parece esgotar assim as funções 
da música que os dublinenses cantam e tocam em «Sirens». E, de facto, 
após a execução da balada por Ben Dollard, o piano do Ormond Hotel 
não volta a fazer-se ouvir. Em vez do seu som parcialmente desajustado 
(afinal de contas, desafinado, coisa que ninguém parece detectar, como se 



1146 ABÍLIO HERNANDEZ CARDOSO 

todos os que ficaram no bar fossem tão surdos como Pat), ecoam repeti

damente no texto os sinais da lenta aproximação do jovem cego, afinador 

de pianos: «Tap. Tap. Tap.» Aquele que não vê mas ouve — «Tap» — 

ocupa o lugar daquele que vê e não ouve: »Pat». 

O capítulo não termina, porém, sem que a música se ouça u m a derra

deira vez: refiro-me ao cómico solo de Bloom, enquanto caminha ao 

longo de Ormond Quay Upper. Dele se poderá afirmar o que Hamlet diz 

a Guildestern a propósito da flauta de bisel que este se confessa incapaz 

de tocar: «... it will discourse most eloquent music...».17 Numa inversão 

total das situações anteriores, é a sequência musical produzida pelos intes

tinos de Bloom (o único instrumento de sopro de «Sirens», em contraste 

com os instrumentos de percussão — o piano e a liga de Miss Douce — 

que se fazem ouvir nas cenas precedentes) que constitui o comentário a 

uma outra forma de retórica, querida dos dublinenses, mas estranha a 

Bloom. Esse discurso é, de novo, o do nacionalismo irlandês, agora na 

versão nobre das últimas palavras de Robert Emmet:18 

«Bloom viewed a gallant pictured hero in Lionel Marks's window. Robert 
Emmet's last words. Seven last words. Of Meyerbeer that is.19 

(...) 
Seabloom, greasebloom viewed last words. Softly. When my country takes 
her place among. 

Prrprr. 
Must be the bur. 
Fff! Oo. Rrpr. 

17 William Shakespeare, Hamlet, III, ii, 362. 
18 Robert Emmet (1778-1803) foi preso após ter chefiado um assalto falhado ao 

Dublin Castle, em 1803. A tentativa que fizera de obter o auxílio de Napoleão 
Bonaparte à causa do nacionalismo irlandês também não teve êxito e Emmet foi exe
cutado sob a acusação de alta traição. As últimas palavras do seu discurso perante o 
tribunal que o condenou à morte foram: 

«Let no man write my epitaph; for as no man who knows my motives dares now 
vindicate them, let not prejudice or ignorance asperse them. When my country 
takes her place among the nations of the earth then and not till then, let my epi
taph be written. I have done.» 
19 Bloom comete mais um dos enganos em que é pródigo: o autor da oratória 

Le sette ultime parole é Saverio Mercadante e não Giacomo Meyerbeer, autor de Les 
Huguenotes, ópera que já aflorara ao pensamento de Bloom. Como os próprios títulos 
das obras indicam, a oratória inspira-se nas sete últimas frases de Cristo na cruz 
(Mateus, 27:46; João, 19:26, 19:28 e 19:30; e Lucas, 23:34, 23:43 e 23:46). A ópera, 
por sua vez, aborda, sem grande rigor histórico, o massacre dos Huguenotes, em Paris, 
no dia de S. Bartolomeu, do ano de 1572. 
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Nations of the earth. No-one behind. She's passed. Then and not till then. 
Tram kran kran kran. Good oppor. Coming. Krandlkrankran. I'm sure it's 
the burgund. Yes. One, two. Let my epitaph be. Kraaaaaa. Written. I have. 
Pprrpffrrppffff. 
Done.» (11:12744294) 

As «Emmet's last words» são palavras heróicas que a história da 

Irlanda consagrou como emblema de um acto igualmente heróico. Mas o 

contexto anti-heróico em que são enquadradas (a flatulência que aflige 

Bloom e o cómico embaraço deste) produz efeitos sobre elas, sobre os 

sentimentos de Bloom e sobre os confrontos que se avizinham (com 

Michael Cusack, o Citizen, um ciclope cego pelo álcool, pela ignorância e 

pela intolerância). Por um lado, a solenidade e o dramatismo da oratória20 

de Emmet surgem subvertidos e negados pelo glissando dissonante do 

impromptu cómico de Bloom. Por outro lado, o timbre dos sons emitidos 

pelo instrumento musical bloomiano e as suas evidentes limitações meló

dicas21 anunciam o violento confronto verbal que, em «Cyclops», Bloom 

será obrigado a travar com o representante do mais degradado e flatulente 

dos discursos políticos da Irlanda moderna. 

Por fim, a forma como LB alivia a sua tensão interior constitui a 

última palavra deste Ulisses moderno, a música do corpo com que ele 

responde à música sedutora do canto de sereias, que ecoara no bar do 

20 Utilizo a palavra «oratória» no seu sentido retórico e, também, no sentido 
estritamente musical, isto é, segundo Arthur Jacobs: 

«(1) type of musical composition ... consisting of an extended setting of a reli
gious text set out in more or less dramatic form - usually for soloists, cho
rus, and orchestra; originally requiring scenery, costumes, and action, but 
later customarily conceived and given in concert form; 

(2) term used also for a type of work similar to the above but on a non-religious 
— though usually 'elevated' — subject; e.g. Handel's Semeie, Tippett's 
A Child of Our Time, and certain Soviet Russian works to patriotic texts. 
(A. Jacobs, A New Dictionary of Music). 

E sintomático que Bloom associe as últimas palavras de Emmet à oratória The 
Seven Last Words, de Mercadante, e também, pela troca do nome do autor, indirecta
mente, à ópera de Meyerbeer, Les Huguenotes. No contexto cómico em que as palavras 
de Emmet são apropriadas por Bloom, o seu sacrifício pela causa sagrada da pátria 
irlandesa («Lacaus esant tara tara» é a «citação» que Bloom faz de Les Huguenots) é 
sujeito à erosão do sopro bloomiano, do mesmo modo que o discurso nacionalista 
irlandês se foi desgastando nos ventos recentes da história. 

21 A referência à entrada do afinador cego no Ormond Hotel, feita imediatamen
te antes de se iniciar o passo citado, sugere que o instrumento de sopro de Bloom está, 
também, a precisar de afinação. 
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Ormond e extravasara para a margem do rio que atravessa Dublin de lado 
a lado. 

No final da análise de um capítulo em que Joyce tece a sua escrita 
por meio da apropriação de palavras e linguagens alheias, seja-me permi
tido evocar a palavra de um poeta várias vezes aludido em Ulysses: 

«The city is built 
To music, therefore never built at all, 
And therefore built for ever.»22 

Never, for ever. Nunca, como neste episódio, voltará a ser tão profun
da, tão visível e tão audível a dor de Leopold Bloom. Nunca, como aqui, 
voltará Bloom a estar tão perto de ceder a essa dor. Para sempre, a cada 
releitura que o texto, insaciável, exige, a personagem se apresentará, neste 
momento da história, com a certeza de que tudo está consumado, isto é, 
clone: a flatulência que o surpreende e envergonha em plena rua; o epitáfio 
de Emmet e a sua paixão pela redenção da pátria; a última das frases de 
Cristo na cruz23 e a sua paixão, evocada na oratória de Mercadante. 
Consumado, também, o adultério de Molly; consumado, ainda, o canto das 
sereias a que Ulisses/Bloom/Bloolisses soube resistir. Consumado, final
mente, o solo desse principal virtuoso de «Sirens» que é, ao mesmo tempo, 
seu compositor, seu maestro e seu intérprete: James Joyce. 

22 A. Tennyson, «Gareth and Lynette», 11. 272-274, in The Idylls of the King. 
23 Segundo João 19:30, a última palavra de Cristo, antes de expirar, terá sido: 

«Tudo está consumado.» Nas versões da Bíblia em língua inglesa, a frase é geralmente 
traduzida por «It is finished», «It is consummated» ou «It is done.» (ênfase minha). 




