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E AS VOZES DA TRADIÇÃO 

exuberante é a paisagem dos muitos -ismos — alguns deles anima
dos por uma violenta sede de auto-afirmaçào. como a compensar a 
pressentida brevidade do seu destino — que povoaram as artes e letras 
da Europa de fin de siècle e, sobretudo, as primeiras décadas do nosso 
século. Sinal de uma multiplicidade de influências recentes, da busca 
de novos códigos expressivos, da necessidade de construção de uma 
nova realidade poética ou, pura e simplesmente, consequência directa 
da rejeição radical, quase neurótica, de qualquer código, trocado pela 
lei da infracção absoluta, eles constituem o mais vivo sintoma de uma 
Europa mergulhada em profundos conflitos e marcada por profundas 
alterações, de vária ordem. 

Se nomes há que ficaram taxativamente vinculados a um movi
mento estético e nele se esgotaram, em sincronia com a meteórica 
existência deste — será o caso de um Tristan Tzara e da vida breve 
do Dadaísmo — -, outras figuras atestam um itinerário diverso. Asso
ciadas primeiramente às manifestações de grupo de rejeição caótica 
e exibicionista dos cânones artísticos aceites — rejeição essa assumida 
em atitude provocatória dos gostos do público ou mesmo da opinião 
pública em geral acabam por enveredar por um vanguardismo estético 
cuja inflexibilidade e rigorismo de critérios dá azo a ferozes polémicas 
e a uma verdadeira tirania de escolas. É certamente o caso. entre 
outros, de André Breton e do movimento surrealista. 

Mas a rebeldia criadora dos maiores situa-os para além de todo o 
objectivo polémico que obras suas possam ter lido, ou mesmo para 
além de movimentos a cuja génese possam, porventura, ter estado 
ligados e de que sejam os mais insignes representantes. 
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Recordamos o exemplo mais expressivo da arte pictórica do nosso 
século: Pablo Picasso. O cubismo alcançou nas suas telas os momentos 
de melhor expressão estética na reinvenção plástica da realidade e 
exploração das suas formas. E, no entanto, Picasso transgride con
tinuamente os horizontes que abre e que tendem a encontrar seguidores, 
a impor-se como escola. O seu jogo criador consiste em, uma vez 
questionado e desmontado o princípio quase absoluto da arte imi
tadora de realidades, ou da pintura impressionista de aparência de 
superfícies, iniciar uma aventura estética- nascida da vitalidade ines
gotável do seu espírito irrequieto, da sede insaciável de representar, 
reinterpretar, reinventar para a qual é lícita a utilização variada e, 
por vezes, simultânea de recursos plásticos e linguagens pictóricas 
diversas. 

O artista move-se, assim, num espaço de criação que vai da decom
posição geométrica de grupo em Les Demoiselles d1 Avignon à deformação 
longilínea e angustiada das Duas irmãs, da fase azul, da composição 
triangular, ora gritante de cor, ora eivada de melancolia, dos seus 
arlequins, ao manifesto de revolta de Guernica, propositada e cuida
dosamente caótica l, de formas sobrepostas, desintegradas, mons
truosamente deformadas, ou à cena intimista de harmonia tácita entre 
o Par de Namorados, onde a postura, o vestuário das duas figuras, a 
clareza do traço lembra um quadro do Renascimento italiano 2. 
A mesma delicadeza e finura de traço é apreciável nas ilustrações feitas 
para uma edição das Metamorfoses de Ovídio ou para a da Lisistrata 
de Aristófanes. 

Esta dupla atracção pela aventura estética inovadora e pela pere
nidade do clássico fotam, certamente, determinantes, do itinerário 
do artista e não são alheias à sua aversão ao enfeudamento a tiranias 
de escola. E esta sua atitude deve-o ter aproximado de outros artistas 

1 A sobreposição de imagens distorciadas, como expressão plástica do pavor 
e caos provocados pelo bombardeamento inesperado, foi ensaiada e alterada em 
vários estudos que precederam a versão final do quadro, até Picasso obter o efeito 
que conhecemos. Vide R. Maillard — F. Elgar, Picasso, Lisboa, Ed. Verbo, 
pp. 166 sqq. F. Elgar refere e descreve as fotografias tiradas por Dora Maar das 
fases sucessivas de Guernica (reproduzidas por Christian Zervos em Cahiers d'Art, 
193JÍ, n." 3-10). Daquelas se pode concluir que, «longe de ser uma improvisação 
genial, Guernica custou a Picasso tanlo trabalho e cuidado, como compaixão e 
piedade.>> 

1 Para não lalarmos na Mulher com véu azul, pintada a óleo em Paris, 1923, 
e que lembra, pelo traje, pelo véu, pela cabeça e pela postura, um retrato de mulher 
romana. 
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igualmente avessos ao rigorismo de grupos, igualmente motivados por 
essa aventura de poiesis, ao mesmo tempo que fascinados pela universa
lidade do clássico. Um deles é Jean Cocteau -\ 

A concepção dramática desenvolvida por Jean Cocteau, sobre
tudo sob a influência do fascínio que sobre ele exerceram os Baileis 
Russes, aponta para um teatro como espectáculo total, onde o código 
verbal é apenas uma componente, prescindível até, a conjugar com a 
música, a riqueza coreográfica, guarda-roupa e cenários 4. 

E Cocteau persuade Picasso ao trabalho conjunto, em colaboração 
com Diaghilev, para pôr em cena o teatro-bailado Parade, com música 
de Satie 5. A preparação dos cenários leva o dramaturgo e o pintor 
à Itália, para se encontrarem com o director dos Balíeis Russes. 

•( A sólida amizade dos dois artistas parece datar de 1915. Já nesse ano 
Cocteau posa para servir de modelo a um dos arlequins do pintor. A Picasso se 
refere Cocteau nestes termos em Le Secret Professionel, Paris, Stock, 1924, p, 32: 
«c'est que Picasso, nourri des maîtres, défrichant plus loin leur territoire...» Eem 
nota de rodapé à mesma página escreve: 

«Il n'y a pas de groupes esthétiques. Il y a des individus contagieux. Mais 
comme te groupement est une force il faut former un groupe amical un groupe indivi
dualiste. C'est le cas du groupe de nos jeunes compositeurs. J'ai vu Picasso essayer 
de décorer un paravent: ce paravent vivait. C'était terrible. Il y renonça.» 

4 Sobre a influência, em Cocteau, do impacto causado pelos espectáculos dos 
Ballets Russes e a sua relação com Diaghilev e a companhia de bailado, bem como 
com Stravinsky, veja-se o nosso trabalho «A Antigona de Jean Cocteau», Bibtos, 67 
1991, 128 sqq. 

s Sobre a actividade artística de Picasso ao serviço da cenografia teatral, 
veja-se D. Cooper, Picasso et te Théâtre Paris, Cercle d'Art, 1967. 

Quanto a Parade o seu acolhimento pelo público foi desastroso, dando origem 
mesmo a tumultos após a estreia da peça no Théâtre du Châtelet em 18 de Maio 
de 1917. A assistência sentiu-sc provocada, não apenas pela concepção dramática 
subjacente ao espectáculo e às figuras (veja-se Oxenhandler, Scandal and Parade: 
the Theatre of Jean Cocteau New Brunswick, 1957), como pela própria cenografia 
de Picasso, de cariz cubista, pela qual como diz Maillard-Elgar, op. cit. p. 103 «Parade 
pode ser considerada a primeira tomada de consciência colectiva desse fenómeno 
artístico novo, que era o cubismo.» No entanto, e a demonstrar o que acima disse
mos de Picasso, a colaboração deste com o teatro constituiria, para o circulo de pin
tores cubistas, também uma provocação às próprias regras que pretendiam estabelecer 
para a praxis artística do seu grupo. A esse respeito escreve Cocteau [apod Mail
lard-Elgar, p. 84): «Uma ditadura pesava sobre Montmartre e Montparnasse. Atra-
vessava-se o período austero do cubismo. Os objectos que uma mesa de café pode 
conter, a viola, eram os únicos prazeres permitidos. Pintar um cenário, sobretudo 
para os Ballets Russes... ? Era um crime. Nem Renan, nos bastidores, escanda
lizou mais a Sorbonne do que Picasso o café La Rotonde aceitando a minha pro
posta.» 
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Juntos visitarão as ruinas de Ponipeios. Juntos irão trabalhar 
na encenação de Antigone d'après Sophocle, versão condensada do 
texto sofocliano da autoria de Cocteau, com música de Honegger. 
O cenário, naturalmente, é de Picasso — colunas representadas sobre 
a ondulação do pano de fundo e, entre elas, a sugestão de cabeças 
humanas a marcar a presença do Coro. 

O interesse de Cocteau pela tragédia e pelo mito gregos, pela 
perene beleza das obras clássicas, é simultâneo das suas experiências 
literárias de sabor futurista, da colaboração na Anthologie Dada c da 
fortuita aproximação do surrealismo. Representa a referência cons
tante, para além da procura do novo nos diversos movimentos a que 
adere para se distanciar depois — após o desencanto de apenas se lhe 
terem deparado novas formas de exprimir concepções gastas, de ver
balizar velhos lugares-conums. ou vanguardas estéticas que, em breve, 
se deixaram dominar pela rigidez e tirania avessas à liberdade do qrtista, 
avessas à autonomia da criação artística, à qual, segundo Cocteau 
tal como Picasso, se devem subordinar as normas estéticas A. 

E, progressivamente, o clássico, e em particular o mito e a tragédia 
grega, se revela ao poeta como um recurso e uma linguagem estética 
- não taxativa capaz de exprimir, através do universalmente conhe

cido, através do património cultural comum, novas verdades poéticas 7. 
É bem certo que o fascínio pela poiesis da llélade tem já raízes 

antigas em Cocteau. Em 1912 o jovem escritor, ávido de aceitação 
favorável de críticos consagrados, publica no Mercure de France uma 
composição poética intitulada La danse de Sophocle, como homenagem 
ao dramaturgo helénico. 

Tal fascínio deve ter constituído ura dos móbeis da sua aproxi
mação a Maurice Barres, que visita com alguma frequência nos pri
meiros anos da guerra de 1914-1918 s Barres, justamente uma das 
figuras mais hostilizadas pelos surrealistas, nomeadamente André 
Breton. Y. é significativo que Cocteau publique a sua adaptação da 

*> «Le style point de départ est une faiblesse», afirma Cocteau en Le Secret 
Professionei, Paris, Stock, 1924, p. 18, e prossegue mais adiante (p. 23) com a crítica 
aos modernïsmos de superficie : «Celui qui veut à tout prix le modernisme, qui étonne 
le public par une débauche de couleurs et de surprises sur la vieille étoffe, au lieu 
de tisser une trame nouvelle, le progrès lui fera perdre sa place.» 

7 Jean Jacques Kihm define esta atitude estética, a que Radiguel presta pre
cioso contributo, como «un classicisme d'avant-garde» (Cocteau, Paris, I960, p. 60). 

K De tais visitas deixa Cocteau memória registada em Visites à Maurice 
Barrés, Paris, éd. de la Sirène, 1921. 
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Antigona de Sófocles, de 1922, antecedida por uma citação do ai'tor 
de Voyage à Sparte: 

Je pleure Antigone et la laisse périr. C'est i\ue je ne suis pas im poète. 
Que tes poètes recueillent Antigone. Voilà le rôle bienfaisant de ses êtres amoraux. 

Por seu turno, a marca impressiva particular do mito de Rdipo. 
sobretudo através da actualização dramática dada por Sófocles, deve 
ter-lhe sido provavelmente deixada ainda no fim da infância pela célebre 
interpretação do papel do protagonista desempenhado pelo actor 
Moimet-Sully, numa representação da peça na Comédie Française, 
e muito próxima, no tempo, da morte violenta do pai de Cocteau, 
ocorrida quando este tinha nove anos. Para Carlo Bo 9 esta conver
gência de experiências contribuiu para que o mito de Édipo tivesse 
dominado, sob formas variadas, o universo poético do artista. 

Mas a reflexão o tematização daquilo que a referência clássica 
deve representar para o poeta surge fundamentalmente a partir de 
1921, e a ela não é alheia a influência da amizade de Radiguet l0. com 
quem Cocteau aprendeu a possibilidade de transgredir e inovar através 
das fórmulas clássicas: como ele mesmo, de resto, confessa " : 

De lui (Radiguet) nous apprîmes à nous contredire. Il nous enseigna 
qu'il ne fallait pas suivre la pente et qu'une attitude d'apparence conformiste 
pourrait seule dérouter les esthètes et devenir la véritable anarchie. 

A adaptação de Antigona, que data dessa época (1922), inlegra-se, 
como bem o nota Kautz 12, nessa estética de aparência conformista 
para quem a considerar superficialmente. 

O dramaturgo suprime no texto uma série de referências epocais. 
reduz drasticamente figuras de estilo, condensa discursos e diálogos, 

9 «Édipo nella letteratuia francês*;», ÉDIPO. II Teatro (Jreco e la Cultura 
Ettropea. At ti de! Convegno Internationale. Vrbino 15-19 novembre 1982, Roma 
1986, 319 sq. O autor observa que o milo de Édipo é repetidamente questionado e 
actualizado noutras obras do autor. Veja-se também Milorad, «La clé des mythes 
dans l'oeuvre de Cocteau», Cahiers Jean Cocteau, 2, 1971, 107 sqq. 

10 O papel da estimulante amizade e interacção criadora Cocteau-Radiguet 
como contributo para a formação de uma teoria poética do primeiro é apontado 
cm vários passos da excelente dissertação de H. R. Kautz. à qual somos devedore-
de preciosas informações e reflexões, Dichtung und Kunst in der Théorie Jean Cocteaus 
Heidelberg. 1970. Veja-sc também J. J. Kihm, op. cit. pp. 70-73. 

Sobre Radiguet vide K. Goesch, Raimond Radiguet, Paris, 1955. 
11 «Hommages», Oeuvres Complètes de Jean Cocteau Vol. XI, Lauvanne. 

Marguerat, 1951, p. 458. 
12 Op cit. p. 69. 
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substitui a riqueza e o aprofundamento reflexivo das odes corais pelo 
comentário curto, apressado c impessoal de uma voz propositada
mente inexpressiva 13. 

Tal tratamento do texto grego aparece justificado como o modo 
de fazer reviver a beleza da obra-prima. Beleza essa que Cocteau 
sente ameaçada pelo desgaste e distanciamente temporal: 

la matière morte à quoi les siècles amènent toujours une partie des chefs-

-d'oeuvre. 

O perigo do desvanecimento da fruição estética exerce-se, sobre
tudo, para o autor, conforme ele deixa entrever, através do conheci
mento prévio e da habituação — que geram a contemplação distraída, 
avessa à experiência do novo inerente à obra de arte — bem como 
da diversidade de linguagem, de ritmo, na progressão dramática. Por 
isso se propõe «adaptar Antígona ao ritmo contemporâneo» l4: 

Notre vitesse notre patience ne sont pas celles d'Athènes en 440 avant 
Jésus-Christ. C'est donc fausser le sens de la tragédie que de la dérouler intacte 
devant les nerfs de 1923. C'est je trouve la servir que de lui restituer avec 
amour sa démarche vivante. Ainsi réduite concentrée décapée l'oeuvre brlte 
les petites stations et roule vers le dénouement comme un express. 

Condensar, «sobrevoar» o texto, queimando-lhe etapas, icalçando 
conexões e linhas de força através da simplificação, da redução geo
métrica — eis a tarefa do poeta moderno l5: 

A vol d'oiseau de grandes beautés disparaissent d'autres surgissent... 
Peut-être mon expérience est-elle un moyen de faire vivre les vieux chefs-
-d'oeuvre. 

A force d'y habiter nous les contemplons distraitement mais parce que je 
survole un texte célèbre cluicun croit l'entendre pour la première fois. 

O resultado do empreendimento de Cocteau foi duvidoso e con
troverso. Suscitou, entre outras, a reacção veemente de Gide. Charles 
Dullin, que interpretou Creonte, confessa que a afluência do público 

'-' Sobre os princípios e método da adaptação de Antígona, veja-se o nosso 
trabalho já citado, «A Antígona de Jean Cocteau». 

14 «La Jeunesse et le Scandale», Oeuvres Complètes de Jean Cocteau, IX. 
Lausanne, Marguerat, 1950. p. 319. 

15 O extracto que passamos a citar antecede o texto de Antigone d'après 
Sophocle, Paris. Gallimard, 1948, p. 9. 
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se iicou a dever sobretudo à música de Honegger, aos cenários de Picasso 
e ao guarda-roupa criado por Chanel lfl. 

Talvez o objectivo do dramaturgo se tenha cumprido, caso a sua 
verdadeira intenção fosse reduzir a importância do código verbal, 
compensado pela do elemento visual e da música, não recons
tituídos mas inventados a partir do momento de actualização do 
drama 17. 

A reposição da peça, em 1927, atesta uma atitude já um tanto 
diversa quanto ao tratamento do drama antigo. Assim descreve 
Cocteau o aspecto das personagens, de acordo com os adereços e um 
guarda-roupa diferentemente concebidos 18: 

Les tragédiens portaient des masques transparents du genre des masques 
d'escrime sous lesquels on devinait leurs figures et sur lesquels, faits de laiton 
blanc, des visages aériens étaient cousus. Les costumes se mettaient sur des 
maillots noirs, dont les bras et les jambes étaient recouverts. L'ensemble évoquant 
un carnaval sordide et royal, une famile d'insectes. 

Parece incontestável, por estas palavras, o propósito de criação 
de um elemento visual capaz de criar um efeito muito próximo do 
grotesco. Semelhante efeito se desprende, na imaginação do autor, 
de um Rei Édipo, de texto igualmente condensado, cujo cenário Cocteau 
idealiza como o interior de uma jaula de leões onde se empilham gavetas 
cheias de segredos mortais 19. 

Fazer reviver o modelo através da tensão entre fidelidade ao texto 
e subversão do trágico pelo grotesco — parece ser esta a atitude para 
que tende Cocteau. E a experiência do novo 6, assim, recuperada 

1(1 A Questão do acolhimento de Antigone d'après Sophocle pelo público e 
pela crítica ocupou algumas páginas do nosso trabalho «A Aniigona de Jean Cocteau» 
146 sqq. Veja-se também F. Steegmuller, Cocteau, Boston, 1969, pp. 292 sqq. 

Lembremos mais uma vez a célebre frase de Gide, formulada na viva troca 
epistolar entre Gide c Cocteau a propósito de Antigone e do modo justo de acolhi
mento das obras-primas: «la patine est la récompense des chefs-d'oeuvre.» 

17 Veja-se o que a este respeito comenta L. Aylen. Greek Tragedy & the Modern 
World London, 1964, p. 261. 

1S Antigone d'après Sophocle p. 11. 
>'' «Voici mon théâtre. Sophocle se joue dans une cage à lions. Oedipe avec 

une tête de lion et un costume de dompteur déclame: Sahator! Salvator ! juché sur 
un amoncellement de caisses d'emballage contenant des statues et des tiroirs pleins 
de secrets mortels, ft est midi.» O excerto pertence a Opera, e é citado por C. Astier, 
Le mythe d'Oedipe, Paris, 1974, p. 114. 
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através de uma estética de contradição 20 e provocação que aflora à 
superfície da já ténue aparência de conformidade. 

Não é, pois, de admirar que essa estética da contradição vá mais 
longe e produza uma outra actualização da tragédia de Sófocles — radi
calmente oposta às que mencionámos: a que recupera a solenidade 
primordial do trágico através do suporte musical do texto dramático 
resumido, aproximando-o da tradição bachiana de música sacra, com 
a colaboração de Stravinsky. Referimo-nos a Oedipus Rex, a ópera-
-oratório, com o libretto de Cocteau vertido para a língua oficial da 
Igreja por Daniélou 2I. 

Se a tensão solene-grotesco, sagrado-sórdido anima a apropriação 
da tragédia grega — c em particular de Rei Édipo por Cocteau, tal 
tensão condensa-se, em nosso entender, com particular vigor e capa
cidade expressiva em La Machine Infernale. Aí revive o mito de Édipo, 
mas agora a dar forma original a um drama onde tradição e novidade 
se combinam e constroem, conjuntas mas com funcionalidade diversa, 
a metáfora dramática da peça — «une métaphore agie» —, e onde, 
como nota P. Dubourg 22, todo o pensamento que o autor transpôs, 
expresso ou sugerido, para o drama é cenicamente sublinhado através 
de uma excepcional encenação de Christian Bérard. 

Dubourg assegura que a peça, posta em cena, constitui um dos 
mais belos espectáculos dramáticos do período entre-guerras 2i. 

À semelhança do que haviam feito já antecessores próximos no 
reproduz a estrutura dramática da peça de Sófocles como uma inves
tigação à beira da catástrofe em busca de um regicida oculto, paar 
depois se tornar interrogação sobre a origem de Édipo e, finalmente, 
se converter na descoberta da identidade do monarca e na coincidência 
de regicídio e parricídío, núpcias régias e ligação incestuosa ao 
mesmo tempo que se revelam cumpridos os oráculos divinos. 

20 A importância do principio estético da contradição, mais como alitude, 
disposição interior, do que como método, é apontada por Kautz, op. cit., pp. 105 sqq. 
et passim. 

21 L. Aylen, op. cit. p. 261, comenta: «The Latin text gives it a remoteness, 
and also helps the religious associations, because sung Latin is par excellence the 
language of ritual.» 

22 Dramaturgie de Jean Cocteau Paris, 1954, p. 61. 
M Op. cit. p. 46. O autor vai mais longe, chegando até a afirmar, nitida

mente sob forte entusiasmo, que a peça marca uma etapa importante na história do 
teatro de todos os tempos. Pertinente e oportuna é a observação de que «c'est à 
cette pièce que devait aboutir le mythe grec qui s'était emparé de Jean Cocteau et 
qui marquera son oeuvre entière.» 
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O dramaturgo de Orphée situa o começo da acção num momento 
que pertence ao passado em Rei Édipo: na noite do encontro entre 
Édipo e a Esfinge — uma noite de acontecimentos múltiplos e simultâ
neos que aparecem, contudo, dramatizados em sequência. 

Não há, de resto, na peça, homogeneidade temporal. O acto I 
e 11 representam acções simultâneas ocorridas em espaços próximos. 
O acto III corresponde à noite nupcial, que é a que se segue à dos actos 
anteriores, e o acto IV — que equivale ao momento dramático da peça 
sofocliana—desenrola-se dezassete anos mais tarde c, ao contrário 
das etapas anteriores, à luz do dia. É propositada esta arritmia, já 
que o tempo, conforme os deuses o declaram na peça. é pura ilusão 
dos homens. 

Diz Anúbis no acto II : 4 : 

«Le temps des hommes est de l'éternité p/iée. Pour nous, il n'existe pas. 
De sa naissance à sa mort la vie d'Oedipe s'étale, sous mes yeux, plate, avec sa 
suite d'épisodes.» 

E ao espectador Toi concedido um ponto de vista que, de certo 
modo, se assemelha à perspectiva privilegiada dos deuses. Ele conhece 
as etapas por que há-de passar a existência de Édipo, como um caminho 
aberto há milénios pelo imaginário da Grécia, a ser percorrido, quase 
ritualmente, pelo filho de Laio e Jocasta. 

A rememorar esse conhecimento a voz sein nome — La Voix 
que antecede cada um dos quatro actos apresenta, logo de início, o 
mito de Édipo, com os elementos que lhe conhecemos da dramatização 
sofocliana. Mas fá-lo como um convite ao espectador, para que este 
veja desenrolar a acção sob os seus olhos 25. 

O drama constitui, assim, uma demonstração da necessidade de 
cumprimento daquilo que o espectador conhece. E a necessidade é 
construída por um desígnio divino que nada tem de manifestação de 
justiça. Trata-se apenas de um plano, de lenta mas perfeita execução 

como perfeitamente se ajustam as peças informativas na tragédia 
de Sófocles — de esmagamento da vida humana por parte das forças 
divinas ou diabólicas, já que ambas se equivalem e não há compla-

24 P. 72 da edição que utilizámos: Jean Cocteau, La Machine Infernale ed. 
Bernard Grasset. 19.14. 

23 Ihid. p. 12: 
«Regarde, spectateur, remontée à bloc, de telle sorte que le ressort se déroule 

avec lenteur tout le long d'une vie humaine, nue des plus parfaites mac/unes construites 
par les dieux infernaux pour l'anéantissement mathématique d'un mortel.» 
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eência nem bondade no espaço dos deuses, que é também o espaço 
da morte, quando 

«les dieux existent: c'est le diable» (2b). 

A determinação do aniquilamento que se realiza, implacável 
— e que o espectador sabe que há-de realizar-se — é tematizada sob uma 
forma cara a Cocteau: a de máquina27, uma máquina infernal, de 
movimento insuspeitado para as vidas que ela envolve e vai esma
gando, ora com lentidão, ora súbita e desprevenidamente — como 
uma armadilha. «Piège», «trappe» 28 ocorrem a designar também a 
trama e o desenlace para que tende a acção. 

As intervenções da Voz, interpretada na primeira encenação pelo 
próprio Cocteau, tal como o havia sido também a voz impessoal do 
Coro estilizado de Antigone d"après Sophocle, assumem carácter de 
deixis pedagógica a que não deve ser alheio algum eco do teatro épico 
brechtiano. 

Mas o que nos parece notável é o modo como o dramaturgo 
superou um dos perigos apontados à contemplação dos clássicos — o do 
afrouxamento da atenção motivado pelo conhecimento prévio do 
mito e do modelo dramático. Esse conhecimento prévio é assimilado 
pela intencionalidade da obra c convertido em disposição para veri
ficar que as personagens não podem, pelas suas acções, libertar-se do 
milenário papel a que estão vinculadas 2(>. 

A esse horizonte de expectativa mitológica faz apelo o dramaturgo 
para por ele encenar a noção de malévolo determinismo por que os 
deuses saboreiam a destruição humana. Tal noção aparece verba
lizada na primeira intervenção da Voz à maneira de um preceito que. 

26 A frase c de Cocteau c antecede o texto da peça. 
27 Veja-se, a esse respeito, o que já referimos no nosso artigo «Entre a Esiinge 

c o sonho: Édipo em La Machine infernale de Jean Cocteau», Mathesis, 2, 1993, 
sobretudo cm 91-92. 

2S «Le piège se ferme» (p. 12), «la trappe qui se ferme» (p. 81). 
29 Conforme já tivemos ocasião de assinalar («A Antigona de Jean 

Cocteau», 
Biblos 67, 1991, 151-152), dessa noção de vínculo da personagem ao seu papel, criado 
pelo horizonte de expectativa do espectador, extrairá Jean Anouilh um belíssimo 
efeito dramático na sua Antigone, quando o Prólogo personificado apresenta as perso
nagens, nomeadamente Antigona: «Elle pense qu'elle va mourir qu'elle est jeune et 
qu'elle aussi elle aurait bien aimé vivre. Mais il n'y a rien à faire. Elle s'appelle 
Antigone et il va falloir qu'elle joue son râle jusqu'au bout...» 
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pelo m o d o c o m o é e n u n c i a d o , l embra a fo rmulação no rma t iva d a 

Poética ar is totél ica - ,0: 

Pour que les dieux s'amusent beaucoup, il importe que leur victime tombe 
de haut. 

O que a Voz anuncia pode deixar entrever o ponto a partir do qual 
a acção dramática se vai desenvolver, as etapas fundamentais e o des
fecho. Representa a tradição do mito il. Mas no modo como a acção 
se realiza, nas situações criadas e no comportamento e caracterização 
das personagens a partir das situações, Cocteau transgride e desmonta 
a tradição de forma perfeitamente inesperada, em contraste com a 
solenidade da Voz que ele mesmo interpreta. 

O divertimento dos deuses parece encontrar, logo de imediato, 
expressão correspondente na construção iconoclasta do acto I e II. 
E esse mesmo divertimento divino representa, por dentro da acção, 
uma sarcástica distorção da clássica ironia trágica decorrente das 
situações. 

Os deuses divertem-sc no seu confronto secreto com o que no 
homem há de limitado, pequeno, ridículo, sem que este o perceba ou 
suspeite. E, por isso, os gestos humanos, inocentes ou supostamente 
dignos, fazem parte de um grotesco cenário. E o seu espaço é apertado 
por insuportáveis limites — como Tebas, estrangulada pelo medo e 
pela cintura fétida das muralhas, vizinhas dos esgotos, onde a angústia 
da espera sem sentido (e essa espera tem um nome: Esfinge) oprime 
de sobremaneira; ou como a câmara nupcial, «une prison», como a 
define Édipo i2, sem saber que essa prisão é a do seu nascimento e 

-,0 Aristóteles observa {Poética, 1453 a) 10-12) que a queda na adversidade 
de personagens situadas num alio grau de prosperidade e fama. bem como pertencentes 
a casas conhecidas, produz um vivo efeito de terror e compaixão, que se reclama 
da tragédia de qualidade. 

31 E presentilica também, através do recurso a uma formulação que evoca o 
preceituário aristotélico ou, sobretudo, o de inspiração aristotélica, a típica recepção 
do drama antigo no classicismo francês, determinada pelo princípio quase absoluto 
da obediência à regra poética (que Lessing oportunamente virá a criticar, conforme 
referimos em «Rei Édipo: tragédia e paradigma», As Línguas Clássicas: Investigação 
e Ensino, Actas Coimbra, F.L.U.C, 1993, 72 sq. e por cujas referências biblio
gráficas somos devedores de gratidão à Doutora Maria Teresa Delgado Mingocho). 
A regra c evocada dentro de uma atitude definida com extrema propriedade por 
L. Aylen, op. cit. p. 259: como um ritual lúdico pertencente a um teatro que adquire 
a sua própria realidade «as a closed world governed by aesthetic laws», tal como 
também Anouilh o assumirá em Antigone. 

« Acto III. p. 84. 

»5 
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a do seu incesto. O que o leito conjugal e o berço, justapostos, encenam 
magnificamente. 

A atmosfera é pesada e o sono povoado de medos. O povo dança 
para o afugentar. E os dois soldados, no alto da muralha, empreen
dem um diálogo marcado pela vulgaridade, perfeitamente dessoleni-
zante de qualquer expectativa criada pela tradição literária de cenas no 
alto de muralhas. Falam da Esfinge, dos governantes, do Espectro 
de Laio — um outro motivo consagrado pela tragédia clássica c que 
bem pode ser aqui reminiscência de Hamlet. Mas o tom familiar, 
quase num misto de intimidade e comiseração, subverte o habitual 
contexto de aparecimento de figuras espectrais 33. 

Laio, por habitar já o espaço da morte, que é o espaço invisível 
de onde os deuses actuam, é a única figura que conhece as peças da 
fatal engrenagem. Mas o esforço para impedir a sua marcha é obvia
mente vão e a sua aparição nada tem de solene — é antes um pobre 
fantasma que se desgasta entre a tentativa frustrada de construir o seu 
aviso (mas apenas logra balbuciar frases repetidas, inarticuladas) e 
a de se fazer ver com nitidez, à revelia das forças ocultas do mundo 
a que pertence (mas não chega a passar de uma ténue sombra, mal estam
pada na muralha). E nem os soldados o entendem, nem Jocasta o 
ouve ou vê, nem Tirésias o pressente. 

A subida às muralhas de Jocasta e Tirésias, para apurar da vera
cidade do aparecimento do fantasma, põe em cena o velho profeta 
e uma rainha coquei te, excêntrica e irreflectida í4, que foge do terror 

J3 Sobre a cena de diálogo entre os soldados, bem como do aparecimento 
do espectro de Laio, no alto das muralhas, veja-se o nosso artigo «Entre a Esfinge 
e o sonho: Édipo em La Machine Infernale de Jean Cocteau» 97-99. 

34 Convergem, em Jocasta, elementos de caracterização extraídos de contextos 
vários: o comportamento e gestos de uma figura de «teatro de boulevard», o acento 
estrangeiro que, combinado com o comportamento excêntrico, pode evocar a figura 
de alguma das muitas aristocratas estrangeiras radicadas na época em Paris — e note-se 
como o pormenor do acento é habilmente integrado na caracterização, quando 
ele foi criado para justificar a pronúncia da actriz romena Elvira Popesco, a quem se 
destinava o papel de Jocasta. Por outro lado, a relação Tirésias-Jocasta é caracte
rizada pelos soldados de um modo que evoca a insegurança e sugestionabilidade 
de Alexandra Fcodorovna dominada pela figura de Rasputine. 

A longa êcharpe de Jocasta, a sublinhar-lhe o gesto excêntrico e exuberante, 
que lhe servirá de instrumento de morte e que constantemente a asfixia já, lembra 
o fatal adereço de Isadora Duncan, desaparecida alguns anos anlcs. 

Por sua vez, a Fragilidade que denuncia na irrcflexào e na fuga a ameaça do 
seu sonho não deve ser alheia à compreensão da Jocasta sofocliana por Cocteau. 
.!. Lasso de la Vega, Los mitos griegos en el teatro francês contemporâneo, Univ. de 
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nocturno dos seus sonhos mas roça, sem o saber, por sinais fatídicos 
do seu destino — a longa écharpe de que não conseque separar-se e 
que constantemente se prende nalguma coisa, com uma agressividade 
latente J5, ou a incontível e despudorada atracção pelo vigor físico 
dos dezanove anos do soldado: dezanove anos, como Édipo 36. Mais 
tarde, na noite nupcial, quando está a ponto de o deixar de ser, é que 
Jocasta reconhece, entre lágrimas: «...je suis grotesque!»*1 

Tirésias, por sua vez, tem quase dimensões de caricatura da vene
rável figura do profeta cego de Sófocles — a começar pelo familiar 
tratamento que lhe dá Jocasta: Zizi. A tentadora simbologia da 
cegueira vidente é substituída pela mais dessolenizante das alternativas: 
uma miopia extrema que o faz tropeçar continuamente na écharpe 
de Jocasta e que não corresponde a qualquer alargamento cognitivo. 
Pese embora o seu estatuto de sacerdote, que invoca, Tirésias não 
interpreta o sonho de Jocasta, não percebe a presença do fantasma 
nem a ameaça latente que pesa sobre a cidade: é que no mesmo momento 
abre-se para Édipo o caminho para Tebas e a consumação do incesto. 

Também Édipo não o pressente. Na ambição de defrontar a 
Esfinge rcvcla-se tão cego e desprevenido do poder dos deuses quanto 
a risível figura da Matrona que fala com o monstro, sem o reconhecer, 
e lhe confessa os seus receios. 

É uma Esfinge cansada da sua condição transitória de Esfinge e 
do seu interminável papel de flagelo mortífero que Édipo encontra 
sob a forma de donzela. E Édipo não percebe o cansaço dos deuses 
nem a atracção da Esfinge pelo último dos viandantes que encontra 

Múrcia, 1981, pp. 65-66 define-a como uma figura «un tanto tragigrotesca», mas vc 
por outro lado, com extrema propriedade e sensibilidade, as etapas distintas na 
configuração progressiva c complexa desta íigura feminina (p.p. 70-71): «El drama
turgo consigue hacer de Yocasta una mujer amante y una madre ai mismo tiempo, 
pintar en su alma el carifio de madre y la temperatura apasionada dei arrebato erótico, 
de tal suerte que su amor por Édipo adopta, alternativamente, uno o outro cariz, 
mesclando lo puro y lo torpe o aberrado, el acento maternal y la entonación amorosa 
hondamente pertubadora.» 

35 Quanto à simbologia conferida a objectos do quotidiano, à sua repentina 
e inusitada importância, ou ao modo como se desenquadram da calma rotineira para 
agredirem o homem, participando nessa conspiração do invisível contra a vida humana 
(«Je suis entourée eTobjects qui me détestent», diz Jocasta no acto 1) veja-se .1. Gui-
charnaud. Modern French Theatre from Giraudoux to Genet. New Haven, 1969, 
pp. 49-50, bem como o nosso artigo já citado, «Entre a Esfinge e o sonho: Édipo 
em La Machine Infernale de Jean Cocteau», 100-101 c n. 31. 

» Acto 1, p. 33. 
17 Acto III, p. 96. 



388 MARIA DO CfiV FIALHO 

— o mais desprevenido, o mais ambicioso, o mais resguardado para 
um lento processo de anulação. 

É numa rendição de amor e perfídia que a divindade aban
dona o seu papel. Tal como em Hofmannsthal, não há enigmas a 
decifrar. 

«// est bon qu'un héros se rende un peu ridicule», ironiza a Esfinge 
ao demonstrar a sua força, paralisando Édipo -,!í. E é assim, preci
pitadamente, convencido da vitória que não teve e que apenas lhe 
abre o caminho do incesto, que Édipo parte para Tebas, enquanto 
os deuses saboreiam de antemão o limite de amor promíscuo a que o 
farão chegar e abandonam a forma ocasional que tomaram para regres
sar ao infinito e para mergulhar no eu obscuro do homem, que 
só no sonho encontra linguagem -,y. Assim acontece na noite nupcial, 
quando o sonho de Édipo toma forma cénica40. 

O par Édipo-Jocasta, de novo reunido no espaço antigo da sua 
união primeira, dorme, desperto, um sono que lhe faz pesar os movi
mentos41 . E, sobretudo, «le sommeil les empêchera de voir la frappe 
qui se ferme sur eux pour toujours», adverte a Voz, antes do acto Ml. 
Este sono de vigília, oposto à vigília como fuga consciente ao sono 
e aos seus medos, do aclo I, é o equivalente da cegueira trágica sofo-
cliana. 

J* Acto 11 p. 67. 
}g A preferencia pelo motivo do sonho em Cocteau é apontada por Guichar-

naud, op. cit. p. 47. O «eu obscuro» corresponde à tradução de «das dunkle ich», 
que Kautz, op cit. pp 1,33 sqq., define, em Cocteau, como a profundidade do ego. 
o espaço onde enraíza, no homem, o mistério da inspiração poética, o espaço da 
tensão (ou idenlidade?) iníinito-morte, cristalizado em símbolos como o do anjo. 

40 Tratamos mais desenvolvidamente o significado e efeito cénico do sonho 
no nosso artigo «Entre a Esfinge e o sonho: Édipo em La Machine Infernale de Jean 
Cocteau». 

41 Como nota Lasso de la Vega, o facto de Cocteau ter feito aparecer em cena 
primeiro Jocasta e só depois Édipo, quando em Sófoclcs este está presente desde 
o início do prólogo, confere a importância dramática a outras figuras, nomeadamente 
figuras secundárias (op. cit. p. 60). Concordamos com a observação, caso o autor 
não entenda como figura secundária Jocasta É que, fundamentalmente, a dis
posição dos acontecimentos e do aparecimento de personagens atribui a Jocasta 
um relevo quase semelhante ao de Édipo. Os dois primeiros actos encenam acções 
paralelas, simultâneas, em que participam, separadas, cada uma das duas personagens 
em questão. O acto III representa o ponto de convergência das personagens de 
modo a podermos dizer que a acção é, aqui, protagonizada pelo par. O que, de 
resto, representa um aspecto peculiar da dramaturgia de Cocteau: veja-se Guichar-
naud, op. cit. p. 60 sq. 
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No espaço fechado da alcova42 — espaço apertado c rubro 43 

como o sangue do amor promíscuo, espaço onde convergem o nasci
mento, o amor e a morte, representados pelo berço, pelo leito conjugal 
e pelo espelho vazio onde Jocasta procurará a sua imagem no final 
deste acto — o sono entorpece os membros e a razão, impede as per
sonagens de perceberem a situação que as envolve. Mas. talvez por 
isso, os gestos, embora entorpecidos, deixam aflorar uma linguagem 
que trai a verdade, a ligação original entre os dois esposos que à ligação 
de amantes se mistura 44. 

Tanto Édipo como Jocasta ganham, neste quadro, dimensões que 
a anterior acção lhes não conhecia, como se, vocacionados desde há 
muito para este encontro —fai toujours rêvé d'un amour de ce genre, 
d'un amour presque maternel, confessa Édipo4 5 — nele adquirissem 
outra profundidade e assim pudessem despir a sua máscara de traços 
grotescos. Mas só em parte: o enlevo de Jocasta, misto de instinto 
maternal e cuidados de amante, é sacudido pela voz de um ébrio. 
Publicamente, com a sonoridade inconfundível e inabalável da sua 
inconveniência, ele canta os amores serôdios da rainha com o seu 
jovem companheiro. 

Também Tirésias acompanha o itinerário de aprofundamento do 
par Édipo-Jocasta. Os seus olhos quase cegos não são os do profeta 
vidente, mas à quase-cegueira começa a esboçar-sc uma contraposição 
de quase-vidência. Tirésias pressente, de modo vago, que as núpcias 
são funestas, que trazem consigo uma ameaça e aconselha a Édipo 
reflexão 46 : 

TIRÉSIAS - - Réfléchissez encore Oedipe. Les pressages et ma propre 
sagesse me donnent tout à craindre de ces noces extravagantes : réfléchissez. 

41 A preferência pela alcova como espaço dramático e a sua simbologia pren-
dem-se com o que dissemos na nota anterior. A alcova é o espaço de intimidade 
do par que protagoniza a peça, ° espaço ideal para o acontecer do incesto, o defla
grar do ódio, a libertação dos fantasmas dos sonho (veja-se também Guicharnaud, 
op. cit. p. 48. O autor sugere, com pertinência, que as alcovas de Cocteau podem 
ser reminiscência da de Gertrude, no Hamlet). 

•î Assim descreve Cocteau o cenário para o acto III : «la chambre de Jocaste, 
rouge comme une petite boucherie» (p. 83) 

44 A reincidência do motivo do amor promíscuo em Cocteau (veja-se Les 
Enfants Terribles ou a peça Les Parents Terribles) foi aprofundada por Guichar-
luiud, op. cit. p. 60 sut/. 

« Acto III, pp. 89-90. 
« Acto III, p. 90. 
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Ou adverte-o de um perigo que também não vislumbra47: 

Voua avez voulu lire de force ce que contiennent mes yeux malades, ce que 

moi-même je n'ai pas déchiffre encore et vous êtes puni. 

Mas mais não sabe, porque não é tempo de sabê-lo, e porque o 
encontro Édipo-Tirésias, nos aposentos da rainha, não deve evocar de 
perto Um dos pontos fulcrais do desenvolvimento da oposição cego 
vidente .' visão cega da peça sofocliana (episódio I ) 4 8 . 

Os olhos de Tirésias são apenas o espelho em que Édipo se antevê 
imperfeitamente porque a verdade desse mesmo espelho o cega por 
momentos, apenas o tempo de não enxergar onde o leva o caminho que 
trilha. 

No último acto — o mais breve de todos — a acção converge para 
o modelo de que se afastou : Rei Édipo de Sófocles. 

Dezassete anos passados sobre as núpcias, na epidemia que assola 
a cidade. Édipo está à beira de se reconhecer após a repetição, em 
súmula esquemática, das etapas essenciais da peça grega. A êcharpe 
de Jocasta cumpre, finalmente, o seu papel no suicídio da rainha, 
E. finalmente, Tirésias encontra o seu verdadeiro estatuto de profeta 
ao reconhecer, nos acontecimentos, a força que os propulsa e o seu 
significado49: 

Ne bougez pas. Un oracle arrive du fond des siècles. La foudre vise 
cet homme, et je vous demande, Créon, de laisser la foudre suivre ses caprices, 
d'attendre immobile, de ne vous mêler de rien. 

Não há antinomia entre Tirésias e Édipo, mas o caminho de apro
fundamento é simultâneo. Por isso o bastão do profeta — agora 
cego, de acordo com tradição — é transmissível a Édipo. 

A Voz preconizara, antes do acto final: 

Après les faux bonheurs, le rol va connaître le vrai malheur, le vrai sacre, 
qui fait de ce roi de /eux de cartes entre les mains des dieux cruels, enfin, un 
homme. 

O sofrimento depura, e da primeira apresentação das personagens, 
marcada pelo grotesco, o itinerário aponta, à medida que a máquina 

41 Acto III, p. 92. 
w O estudo desta oposição constitui um dos momentos mais altos da inter-

pretavão de Rei Édipo feita por Karl Reinhardt no seu livro Sophokles, Frankfurt 
am Main, 1976, 4 a ed., (trad, francesa p. F. Martineau, Paris. Minuit. 1971). 

« Acto IV, p. 120. 
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infernal cumpre o seu programa, para gestos c dimensões tanto mais 
próximas do sublime quanto mais próximas do modelo grego, antes 
decomposto pela dessolenização e agora recuperado 50. 

Mas o caminho de Édipo parece corporizar o drama da própria 
poesia, mil vezes encenado na obra de Cocteau51. O modo de pro
gressão da acção é também o itinerário proposto e vivido pelo poeta 
quanto ao modo de referenciação ao clássico. — primeiramente como 
modelo necessário para a desconstrução por um tratamento dessole-
nízante52; logo então recuperado através de uma recriação própria 
que regressa ao modelo retomando as linhas mestras, o seu cerne poético, 
fazendo renascer o equilíbrio e harmonia condensados. 

É esse itinerário que une o anúncio da Voz, a inaugurar a peça, ao 
desfecho da acção, no acto IV. 

E a peça termina com uma alusão à paz finalmente conseguida 
por Édipo no bosque de Colono. Édipo parte para o seu milenar 
caminho que há-de terminar junto de Atenas. Mas com a voz de 
Antígona, no seu também milenar papel de filha devotada, fala em 
uníssono o fantasma de Jocasta. Não é apenas para Colono que Édipo 
se encaminha, mas para a paz do seio materno perdido. Tal como o 
drama, agora reconstruído, reencontra o seu modelo. 

Os deuses cumpriram o seu papel e já nada mais podem contra 
Idipo, que adquiriu uma vida nova na poesia reinventada. É Tirésias 
quem, agora, profeticamente o proclama — Édipo pertence, doravante. 

50 C. Astier, op. cit. pp. 113-114 observa que o recurso à dessacralização do 
mito, o gosto por desconcertar através do efeito do grotesco no tratamento de temas 
da Antiguidade são típicos de Cocteau. Também Lasso de la Vega, op. cit. p. 29 
aponta o recurso à «desolemnización incisiva» com o objectivo de modernizar. 

Em nosso entender, como pensamos ter deixado claro, a dessolenização ou 
dessacralização constitui em La Machine Infernale a primeira etapa de um processo 
de recuperação da tragédia que se integra, assim, em algo mais profundo que um 
mero recurso dramático — é uma metodologia que parte de uma atitude do poeta 
e assenta num princípio consciente de recepção dos clássicos. 

" Nota-o já Aníbal de Castro, como se pode verificar em: Enciclopédia Verbo 
Lmo-bra$ikira, s.u. 'Cocteau'. 

Kautz, op. cit. pp. 234 say. vê na trajectória de Édipo, na peça, c na tensão 
entre determinismo e livre-arbítrio a equação poética do drama da própria criação 
estética incarnado no artista. 

-s- O recurso ao elemento grotesco no drama tem, pois, conforme pensamos 
haver demonstrado, razões bem mais profundas que a mera utilização da tradição 
de comédia sofisticada, ao contrário do que aponta Aylen, op. cit. p. 258 («we shall 
find these writers — Cocteau, Gide, Giraudoux-—treating themes of Greek tragedy 
in a setting which is partly that of boulevard comedy»). 
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«au peuple, aux poètes, aux coeurs purs» 5-\ já que, no mito reencontrado, 
apenas reside a verdade, uma verdade poética que a história não logra 
alcançar. 

«AJ.S de mensonges possibles dans le mythe» 54, são palavras de 
Cocteau. E quando as profere deixa, na sua voz, reviver, com sentido 
novo, a proclamação da superioridade da poesia que já Aristóteles 
preconizara, da Antiguidade, aos seus discípulos, mais amantes da 
normatividade ou mais rebeldes, de todos os séculos. 

« Acto IV, p. 126. 
54 A citação, extraída cie Journal d'un Inconnu {apttd Kautz. op. cit. p. 240), 

integra-se no seguinte contexto: 

«A mon estime, je préfère le mythologue à l'historien. La mythologie grecque, 
s'y l'on s'y plonge, nous intéresse davantage que les déformations et simplifications de 
l'Histoire, parce que ses mensonges restent sans a/liage de réel, alors que l'Histoire 
est un alliage de réel et de mensonge. Le réel de la fable devient un mensonge. L'irréel 
de la fable devient vérité. Pas de mensonges possibles dans le mythe.» 

As palavras de Cocteau contêm uma nítida ressonância de Aristóteles, Poética. 
1451 a) 36 sqq. 

Sobre a verdade prática que o mito encena, para Cocteau, veja-se Milorad, «La 
clé des mythes dans l'oeuvre de Cocteau», 97 sqq. 




