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JEAN COCTEAU — LA MACHINE INFERNALE
E AS VOZES DA TRADICAO

Exuberante é a paisagem dos muitos -ismos — alguns deles anima-
dos por uma violenta sede de auto-afirmacdo, como a compensar a
pressentida brevidade do seu destino — que povoaram as artes ¢ letras
da Europa de fin de siécle e, sobretudo, as primeiras décadas do nosso
século. Sinal de uma multiplicidade de influéncias recentes, da busca
de novos cddigos expressivos, da necessidade de construgdo de uma
nova realidade poética ou, pura e simplesmente, consequéncia directa
da rejeigdo radical, quase neurdtica, de qualquer codigo, trocado pela
lei da infracgdo absoluta, eles constituem o mais vivo sintoma de uma
Europa mergulhada em profundos conflitos ¢ marcada por profundas
altera¢des, de varia ordem.

Se nomes ha que ficaram taxativamente vinculados a um movi-
mento estético e nele se esgotaram, em sincronia com a metedrica
existéncia deste — sera o caso de um Tristan Tzara e da vida breve
do Dadaismo —, outras figuras atestam um itinerario diverso. Asso-
ciadas primeiramente as manifestagdes de grupo de rejeigdo cadtica
e exibicionista dos cinones artisticos aceites — rejeigdo essa assumida
em atitude provocatdria dos gostos do piblico ou mesmo da opinido
publica em geral — acabam por enveredar por um vanguardismo estético
cuja inflexibilidade e rigorismo de critérios da azo a ferozes polémicas
¢ a uma verdadeira tirania de escolas. [ certamente o caso, entre
outros, de André Breton e do movimento surrealista.

Mas a rebeldia criadora dos maiores situa-os para além de todo o
objectivo polémico que obras suas possam ter tido, ou mesmo para
além de movimentos a cuja génese possam, porventura, ter estado
ligados e de que sejam os mais insignes representantes.
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Recordamos o exemplo mais expressivo da arte pictorica do nosso
século: Pablo Picasso. O cubismo alcangou nas suas telas os momentos
de melhor cxpressdo estética na reinvengdo plastica da realidade e
exploragio das suas formas. E, no entanto, Picasso transgride con-
tinuamente os horizontes que abre ¢ que tendem a encontrar seguidores,
a impor-se como escola. O seu jogo criador consiste em, uma vez
questionado e desmontado o principio quase absoluto da arte imi-
tadora de realidades, ou da pintura impressionista de aparéncia de
superficies, iniciar uma aventura estética — nascida da vitalidade ines-
gotavel do seu espirito irrequieto, da sede insaciavel de representar,
reinterpretar, reinventar — para a qual € licita a utilizagdo variada e,
por vezes, simultinea de recursos plasticos e linguagens pictdricas
diversas.

O artista move-se, assim, num espago de criagdo que vai da decom-
posi¢do geométrica de grupo em Les Demoiselles d’ Avignon a deformagio
longilinea e angustiada das Duas [rmds, da fase azul, da composi¢do
triangular, ora gritante de cor, ora eivada de melancolia, dos seus
arlequins, ao manifesto de revolta de Guernica, propositada e cuida-
dosamente cadtica !, de formas sobrepostas, desintegradas, mons-
truosamente deformadas, ou a cena intimista de harmonia tacita entre
o Par de Namorados, onde a postura, o vestuario das duas figuras, a
clareza do trago lembra um quadro do Renascimento italiano 2.
A mesima delicadeza e finura de trago é apreciavel nas ilustragdes feitas
para uma edi¢do das Meramorfoses de Ovidio ou para a da Lisistrata
de Aristofanes.

Esta dupla atracgdo pela aventura estética inovadora e pela pere-
nidade do classico foram, certamente, determinantes, do itinerario
do artista e ndo sdo alheias a sua aversio ao enfeudamento a tiranias
de escola. E esta sua atitude deve-o ter aproximado de outros artistas

I A sobreposigdo de imagens distorciadas, como expressdo plastica do pavor
e caos provocados pelo bombardeamento inesperado, foi ensaiada e alterada em
varios estudos que precederam a versio final do quadro, até Picasso obter o efeito
que conhecemos. Vide R. Maillard — F. Elgar, Picasso, Lisboa, Ed. Verbo,
pp. 166 sqq. F. Elgar refere e descreve as fotografias tiradas por Dora Maar das
fases sucessivas de Guernica (reproduzidas por Christian Zervos em Cahiers d’Art,
1938, n.” 3-10). Daquelas se pode concluir que, «longe de ser uma improvisagao
genial, Guernica custou a Picasso tanto trabalho e cuidado, como compaixio e
piedade.»

2 Para nao falarmos na Mulher com véu azul, pintada a Oleo em Paris, 1923,
¢ que lembra, pelo traje, pelo véu, pela cabega e pela postura, um retrato de mulher
romana.
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igualmente avessos ao rigorismo de grupos, igualmente motivados por
essa aventura de poiesis, ao mesmo tempo que fascinados pela universa-
lidade do classico. Um deles é Jean Cocteau 3.

A concepgdo dramatica desenvolvida por Jean Cocteau, sobre-
tudo sob a influéncia do fascinio que sobre ele exerceram os Ballets
Russes, aponta para um teatro como especticulo total, onde o codigo
verbal € apenas uma componente, prescindivel até, a conjugar com a
musica, a riqueza coreografica, guarda-roupa e cenarios 4.

E Cocteau persuade Picasso ao trabalho conjunto, em colaboragio
com Diaghilev, para pér em cena o teatro-bailado Parade, com musica
de Satie 5. A preparagdo dos cenarios leva o dramaturgo e o pintor
a Italia, para se encontrarem com o director dos Ballets Russes.

' A solida amizade dos dois artistas parece datar de 1915. Ja nesse ano
Cocteau posa para servir de modelo a um dos arlequins do pintor. A Picasso se
refere Cocteau nestes termos em Le Secret Professionel, Paris, Stock, 1924, p. 32:
«c’est que Picasso, nourri des maitres, défrichant plus loin leur territoire...» E em
nota de rodapé 4 mesma pagina escreve:

«ll n'y a pas de groupes esthétiques. Il y a des individus contagieux. Mais
comme le groupement est une force il faut former un groupe amical un groupe indivi-
dualiste. C’est le cas du groupe de nos jeunes compositeurs. J’ai vu Picasso essayer
de décorer un paravent: ce paravent vivait. C’était terrible. 1l y renonga.»

4 Sobre a influéncia, em Cocteau, do impacto causado pelos espectdculos dos
Ballets Russes e a sua relagdo com Diaghilev € a companhia de bailado, bem como
com Stravinsky, veja-se o nosso trabalho «A Antigona de Jean Cocteau», Biblos, 67
1991, 128 sqq.

5 Sobre a actividade artistica de Picasso ao servigo da cenografia teatral.
veja-se D. Cooper, Picasso et le Thédtre Paris, Cercle d’Art, 1967.

Quanto a Parade o seu acolhimento pelo publico foi desastroso, dando origem
mesmo a tumultos apos a estreia da pe¢a no Théatre du Chitelet em 18 de Maio
de 1917. A assisténcia sentiu-se provocada, ndo apenas pela concepgdo dramatica
subjacente ao especticulo e as figuras (veja-se Oxenhandler, Scandal and Parade:
the Theatre of Jean Cocteau New Brunswick, 1957), como pela propria cenografia
de Picasso, de cariz cubista, pela qual como diz Maillard-Elgar, op. cit. p. 103 «Parade
pode ser considerada a primeira tomada de consciéncia colectiva desse fendmeno
artistico novo, que era o cubismo.» No entanto, e a demonstrar o que acima disse-
mos de Picasso, a colaboragdo deste com o teatro constituiria, para o circulo de pin-
tores cubistas, também uma provocagdo as proprias regras que pretendiam estabelecer
para a praxis artistica do seu grupo. A esse respeito escreve Cocteau (apud Mail-
lard-Elgar, p. 84): «Uma ditadura pesava sobre Montmartre ¢ Montparnasse. Atra-
vessava-se o periodo austero do cubismo. Os objectos que uma mesa de café pode
conter, a viola, eram 0s Unicos prazeres permitidos. Pintar um cendrio, sobretudo
para os Ballets Russes...? FEra um crime. Nem Renan, nos bastidores, escanda-
lizou mais a Sorbonne do que Picasso o café La Rotonde aceitando a minha pro-
posta.»
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Juntos visitardo as ruinas de Pompeios. Juntos irdo trabalhar
na encenacao de Antigone d’aprés Sophocle, versio condensada do
texto sofocliano da autoria de Cocteau, com masica de Honegger.
O cenario, naturalmente, ¢ de Picasso — colunas representadas sobre
a ondulagdo do pano de fundo e, entre elas, a sugestio de cabegas
humanas a marcar a presenga do Coro.

O interesse de Cocteau pela tragédia e pelo mito gregos, pela
perene beleza das obras classicas, € simultineo das suas experiéncias
literarias de sabor futurista, da colaboragio na Anthologie Dada ¢ da
fortuita aproximagio do surrealismo. Representa a referéncia cons-
tante, para além da procura do novo nos diversos movimentos a que
adere para se distanciar depois — apos o desencanto de apenas se lhe
terem deparado novas formas de exprimir concepgdes gastas, de ver-
balizar velhos lugares-comuns, ou vanguardas estéticas que, em breve,
se deixaram dominar pela rigidez e tirania avessas a liberdade do grtista,
avessas 4 autonomia da criagdo artistica, a qual, segundo Cocteau
tal como Picasso, se devem subordinar as normas estéticas 6.

E, progressivamente, o classico, e em particular o mito ¢ a tragédia
grega, se revela ao poeta como um recurso ¢ uma linguagem estética
— ndo taxativa — capaz de exprimir, através do universalmente conhe-
cido, através do patrimonio cultural comum, novas verdades poéticas 7.

E bem certo que o fascinio pela poiesis da Hélade tem ja raizes
antigas em Cocteau. Em 1912 o jovem escritor, avido de aceitagio
favoravel de criticos consagrados, publica no Mercure de France uma
composigdo poética intitulada La danse de Sophocle, como homenagem
ao dramaturgo helénico.

Tal fascinio deve ter constituido um dos mobeis da sua aproxi-
magao a Maurice Barrés, que visita com alguma frequéncia nos pri-
meiros anos da guerra de 1914-1918 8 — Barres, justamente uma das
figuras mais hostilizadas pelos surrealistas, nomeadamente Andié
Breton. E ¢ significativo que Cocteau publique a sua adaptagio da

o «Le style point de départ est une faiblesse», afirma Cocteau en Le Secref
Professionel, Paris, Stock, 1924, p. 18, e prossegue mais adiante (p. 23) com a critica
aos modernismos de superficie: «Celui qui veut a tout prix le modernisme, qui étonne
le public par une débauche de couleurs et de surprises sur la vieille étoffe, au lieu
de tisser une trame nouvelle, le progrés lui fera perdre sa place.»

7 Jean Jacques Kihm define esta atitude estética, a que Radiguet presta pre-
cioso contributo, como «un classicisme d’avant-garde» (Cocteau, Paris, 1960, p. 60).

8 De tais visitas deixa Cocteau memoria registada em Visires o Maurice
Barrés, Paris, ed. de la Siréne, 1921.
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Antigona de Sofocles, de 1922, antecedida por uma citagio do avtor
de Voyage a Sparte:

Je pleure Antigone et la laisse périr. C'est que je ne suis pas un poéte.
Que les poétes recueillent Antigone. Voila le role bienfaisant de ses étres amoraux.

Por seu turno, a marca impressiva particular do mito de Edipo.
sobretudo através da actualizagdo dramatica dada por Sofocles, deve
ter-lhe sido provavelmente deixada ainda no fim da infancia pela célebre
interpretagdo do papel do protagonista desempenhado pelo actor
Mounet-Sully, numa representacio da pega na Comédie Frangaise,
¢ muito proxima, no tempo, da morte violenta do pai de Cocteau,
ocorrida quando este tinha nove anos. Para Carlo Bo Y esta conver-
géncia de experiéncias contribuiu para que o mito de Edipo tivesse
dominado, sob formas variadas, o universo poético do artista.

Mas a reflexdo ¢ tematizagio daquilo que a referéncia classica
deve representar para o poeta surge fundamentalmente a partir de
1921, e a ela ndo é alheia a influéncia da amizade de Radiguet 19, com
quem Cocteau aprendeu a possibilidade de transgredir e inovar através
das formulas classicas: como ele mesmo, de resto, confessa 11:

De lui (Radiguet) nous apprimes ¢ nous contredire. [l nous enseigna

qi'il ne fallair pas suivre la pente et qi’une attitude d’apparence conformiste
pourrait seule dérouter les esthétes er devenir la véritable anarchie.

A adaptagdo de Antigona, que data dessa época (1922), integra-se,
como bem o nota Kautz 12, nessa estética de aparéncia conformista
para quem a considerar superficialmente.

O dramaturgo suprime no texto uma série de referéncias epocais,
reduz drasticamente figuras de estilo, condensa discursos e didlogos,

¢ «Edipo nella letteratura francese», EDIPO. Il Teatro Greco e la Cultura
Europea. Atti del Convegno Internazionale. Urbino 15-19 novembre 1982, Roma
1986, 319 s¢. O autor observa que o mito de Edipo é repetidamente questionado e
actualizado noutras obras do autor. Veja-se também Milorad, «La clé des mythes
dans I'oeuvre de Cocteau», Cahiers Jean Cocteau, 2, 1971, 107 sqq.

10 O papel da estimulante amizade e interacgao criadora Cocteau-Radiguet
como contributo para a formagao de uma teoria poética do primeiro ¢ apontado
cm varios passos da excelente dissertagio de H. R. Kautz, a qual somos devedores
de preciosas informagdes e reflexdes, Dichtung und Kunst in der Theorie Jean Cocteaus
Heidelberg, 1970. Veja-se também J, J. Kihm, op. cit. pp. 70-73.

Sobre Radiguet vide K. Goesch, Raimond Radiguet, Paris, 1955.

I «Hommages», Qeuvres Complétes de Jean Cocteau Vol. X1, Lausanne.
Marguerat, 1951, p. 458.

12 0Op. cit. p. 69,
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substitui a riqueza ¢ o aprofundamento reflexivo das odes corais pelo
comentario curto, apressado e impessoal de uma voz propositada-
mente inexpressiva 13,

Tal tratamento do texto grego aparece justificado como o modo
de fazer reviver a beleza da obra-prima. Beleza essa que Cocteau
sente ameacada pelo desgaste e distanciamente temporal:

la matiére morte a quoi les siécles aménent toujours une partie des chefs-
-d’oeuvre.

O perigo do desvanecimento da frui¢do estética exerce-se, sobre-
tudo, para o autor, conforme ele deixa entrever, através do conheci-
mento prévio ¢ da habituagio — que geram a contemplagdo distraida,
avessa a experiéncia do novo inerente & obra de arte — bem como
da diversidade de linguagem, de ritmo, na progressio dramatica. Por
isso se propde «adaptar Antigona ao ritmo contempordneo» '4:

Notre vitesse notre patience ne sont pas celles d’Athénes en 440 avant
Jésus-Christ.  C’est donc fausser le sens de la tragédie que de la dérouler intacte
devant les nerfs de 1923. Clest je trouve la servir que de lui restituer avec
amour sa démarche vivante. Ainsi réduite concentrée décapée ['oeuvre brile
les petites stations et roule vers le dénouement comme un express.

Condensar, «sobrevoar» o texto, queimando-lhe etapas, r1ealgando
conexdes e linhas de forga através da simplificagdo, da redugio geo-
métrica — eis a tarefa do poeta moderno 15:

A vol d'viseau de grandes beautés disparaissent d’autres surgissent...
Peut-étre mon expérience est-elle un moyen de faire vivre les vieux chefs-
-d’oeuvre.

A force d’y habiter nous fes contemplons distraitement mais parce que je
survole un texte célébre chacun croit Uentendre pour la premiére fois.

O resultado do empreendimento de Cocteau foi duvidoso e con-
troverso. Suscitou, entre outras, a reac¢do veemente de Gide. Charles
Dullin, que interpretou Creonte, confessa que a afluéncia do publico

13 Sobre os principios e método da adaptagdo de Antigona, veja-se 0 nOsso
trabalho j& citado, «A Antigona de Jean Cocteau».

14 «La Jeunesse et le Scandale», Qeuvres Complétes de Jean Cocteau, 1X,
Lausanne, Marguerat, 1950, p. 319.

15 O extracto que passamos a citar antecede o texto de Awmtigone d’aprés
Sophocle, Paris, Gallimard, 1948, p. 9.
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se ficou a dever sobretudo a miisica de Honegger, aos cenarios de Picasso
e ao guarda-roupa criado por Chanel 16,

Talvez o objectivo do dramaturgo se tenha cumprido, caso a sua
verdadeira intengdo fosse reduzir a importancia do cddigo verbal.
compensado pela do elemento visual ¢ da musica, ndo recons-
tituidos mas inventados a partir do momento de actualizagdo do
drama 17.

A reposigdo da pega, em 1927, atesta uma atitude ja um tanto
diversa quanto ao tratamento do drama antigo. Assim descreve
Cocteau o aspecto das personagens, de acordo com os aderegos e um
guarda-roupa diferentemente concebidos 18:

Les tragédiens portaient des masques transparents du genre des masques
d’escrime sous lesquels on devinait leurs figures et sur lesquels, faits de laiton
blanc, des visages aériens étaient cousus. Les costumes se metiaient sur des
maillots noirs, dont les bras et les jambes étaient recouverts. L'ensemble évoquaint
un carnaval sordide et royal, une famile d’insectes.

Parece incontestavel, por estas palavras, o propdsito de criagio
de um elemento visual capaz de criar um efeito muito préximo do
grotesco. Semelhante efeito se desprende, na imaginagio do autor,
de um Rei Edipo, de texto igualmente condensado, cujo cenario Cocteau
idealiza como o interior de uma jaula de ledes onde se empilham gavetas
cheias de segredos mortais 19,

Fazer reviver o modelo através da tensdo entre fidelidade ao texto
¢ subversido do tragico pelo grotesco — parece ser esta a atitude para
que tende Cocteau. E a experiéncia do novo é, assim, recuperada

16 A questio do acolhimento de Antigone d'aprés Sophocle pelo publico e
pela critica ocupou algumas paginas do nosso trabalho «A Antigona de Jean Cocteau»
146 sqq. Veja-se também F. Steegmuller, Cocreaun, Boston, 1969, pp. 292 sqq.

Lembremos mais uma vez a célebre frase de Gide, formulada na viva troca
epistolar entre Gide e Cocteau a proposito de Antigone e do modo justo de acolhi-
mento das obras-primas: «la patine est la récompense des chefs-d’oeuvre.»

17 Veja-se o que a este respeito comenta L. Aylen. Greek Tragedy & the Modern
World London, 1964, p. 261.

18 Antigone d’aprés Sophocle p. 11.

19 «Voici mon thédtre. Sophocle se joue duns une cage a lions. Oedipe avec
une téte de lion et un costume de domptewr déclame : Salvator! Salvator! juché sur
un amoncellement de caisses d’emballage contenant des statues et des tiroirs pleins
de secrets mortels.  Hest midi.» O excerto pertence a Opera, ¢ ¢ citado por C, Astier,
Le mythe d’Oedipe, Paris, 1974, p. 114.
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através de uma estética de contradigdo 2V ¢ provocagio que aflora a
superficie da ja ténue aparéncia de conformidade.

Nio é, pois, de admirar que essa estética da contradigio va mais
longe e produza uma outra actualizagio da tragédia de Sofocles — radi-
calmente oposta as que menciondmos: a que recupera a solenidade
primordial do tragico através do suporte musical do texto dramatico
resumido, aproximando-o da tradi¢io bachiana de musica sacra, com
a colaboragdo de Stravinsky. Referimo-nos a Oedipus Rex, a opera-
-oratorio, com o fibretto de Cocteau vertido para a lingua oficial da
Igreja por Daniélou 21.

Se a tensdo solene-grotesco, sagrado-sordido anima a apropriagio
da tragédia grega — ¢ em particular de Rei Edipo — por Cocteau, tal
tensio condensa-se, em nosso entender, com particular vigor e capa-
cidade expressiva em La Machine Infernale.  Af revive o mito de Edipo,
mas agora a dar forma original a um drama onde tradigio e novidade
se combinam e constroem, conjuntas mas com funcionalidade diversa,
a metafora dramatica da peca — «une métaphore agien —, e onde,
como nota P. Dubourg 22, todo o pensamento que o autor transpds,
expresso ou sugerido, para o drama € cenicamente sublinhado através
de uma excepcional encenagdo de Christian Bérard.

Dubourg assegura que a peca, posta em cena, constitui um dos
mais belos espectiaculos dramaticos do periodo entre-guerras 23,

A semelhanca do que haviam feito Ja antecessores proximos no
reproduz a estrutura dramatica da peca de Sdfocles como uma inves-
tigagio a beira da catastrofe em busca de um regicida oculto, paar
depois se tornar interrogagiio sobre a origem de Edipo e, finalmente,
se converter na descoberta da identidade do monarca e na coincidéncia
de regicidio e parricidio, nipcias régias e ligacdo incestuosa — ao
mesmo tempo que se revelam cumpridos os oraculos divinos.

20 A importancia do principio estético da contradigdo, mais como atitude,
disposigao interior, do que como método, é apontada por Kautz, op. cit., pp. 105 sqq.
et passim.

21 L. Aylen, op. cir. p. 261, comenta: «The Latin text gives it a remoteness,
and also helps the religious associations, because sung Latin is par excellence the
language of ritual.»

22 Dramaturgie de Jean Coctean Paris, 1954, p. 61.

23 Op. cit. p. 46, O autor vai mais longe, chegando até a afirmar, nitida-
mente sob forte entusiasmo, que a pega marca uma etapa importante na historia do
teatro de todos os tempos. Pertinente e oportuna ¢ a observagiao de que «c’est a
cette piéce que devait aboutir le mythe grec qui s'était emparé de Jean Cocteau et
qui marquera son oeuvre entiére.»
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O dramaturgo de Orphée situa o comego da acgdo num momento
que pertence ao passado em Rei Edipo: na noite do encontro entre
Edipo e a Esfinge — uma noite de acontecimentos miltiplos e simulta-
neos que aparecem, contudo, dramatizados em sequéncia.

Nio ha, de resto, na peca, homogeneidade temporal. O acto |
e Il representam acgdes simultineas ocorridas em espagos proximos.
O acto [ corresponde a noite nupcial, que € a que se segue a dos actos
anteriores, € o acto IV — que equivale ao momento dramatico da pega
sofocliana — desenrola-se dezassete anos mais tarde e, ao contrario
das etapas anteriores, a4 luz do dia. E propositada esta arritmia, ja
que o tempo, conforme os deuses o declaram na pega, € pura ilusdo
dos homens.

Diz Anubis no acto 11 24:

«Le temps des hommes est de I'éternité pliée. Pour nous, il wexiste pas.

De sa naissance a sa mort la vie d’Oedipe s'étale, sous mes yeux, plate, avec sa
suite d'épisodes.»

E ao espectador foi concedido um ponto de vista que, de certo
modo, se assemelha a perspectiva privilegiada dos deuses. Ele conhece
as etapas por que ha-de passar a existéncia de Edipo, como um caminho
aberto ha milénios pelo imaginario da Grécia, a ser percorrido, quase
ritualmente, pelo filho de Laio e Jocasta.

A rememorar esse conhecimento a voz sein nome — La Voix —
que antecede cada um dos quatro actos apresenta, logo de inicio, o
mito de Edipo, com os elementos que lhe conhecemos da dramatizagdo
sofocliana. Mas fa-lo como um convite ao espectador, para que este
veja desenrolar a ac¢io sob os seus olhos 25,

O drama constitui, assim, uma demonstracdo da necessidade de
cumprimento daquilo que o espectador conhece. E a necessidade é
construida por um designio divino que nada tem de manifestagio de
justica. Trata-se apenas de um plano, de lenta mas perfeita execugdo

como perfeitamente se ajustam as pegas informativas na tragédia
de Sdéfocles — de esmagamento da vida humana por parte das forgas
divinas ou diabdlicas, ja que ambas se equivalem e ndo hd compla-

24 P, 72 da edigdo que utilizamos: Jean Cocteau, La Machine Infernale ed.
Bernard Grasset, 1934.

25 fhid. p. 12:

«Regarde, spectateur, remontée a bloc, de telle sorte que le ressort se déroule
avec leatenr tout le long d'une vie humaine, une des plus parfaites machines construites
par les dieux infernaux pour Uanéantissement mathématique d’un mortel»



184 MARIA DO CEU FIALHO

céncia nem bondade no espago dos deuses, que ¢ também o espago
da morte, quando

«les dieux existent: c'est le diabley» (26),

A determinagio do aniquilamento que se realiza. implacavel
— ¢ que o espectador sabe que ha-de realizar-se — é tematizada sob uma
forma cara a Cocteau: a de maquina 27, uma maquina infernal, de
movimento insuspeitado para as vidas que ela envolve e vai esma-
gando, ora com lentidao, ora sibita e desprevenidamente — como
uma armadilha. «Piege», «trappe» 28 ocorrem a designar também a
trama ¢ o desenlace para que tende a acgio.

As intervengdes da Voz, interpretada na primeira encenagdo pelo
proprio Cocteau, tal como o havia sido também a voz impessoal do
Coro estilizado de Antigone d’aprés Sophocle, assumem caracter de
deixis pedagdgica a que ndo deve ser alheio algum eco do teatro épico
brechtiano.

Mas o que nos parece notavel ¢ o modo como o dramaturgo
superou um dos perigos apontados a contemplagio dos classicos — o do
alrouxamento da atencdo motivado pelo conhecimento prévio do
mito ¢ do modelo dramatico. Esse conhecimento prévio é assimilado
pela intencionalidade da obra e convertido em disposigio para veri-
ficar que as personagens ndo podem, pelas suas accdes, libertar-se do
milenario papel a que estdo vinculadas 2.

A esse horizonte de expectativa mitoldgica faz apelo o dramaturgo
para por ele encenar a nogdo de malévolo determinismo por que os
deuses saboreiam a destruicio humana. Tal nog¢do aparece verba-
lizada na primeira intervengdo da Voz & maneira de um preceito que,

26 A frase ¢ de Cocteau ¢ antecede o texto da pega.

27 Veja-se, a esse respeito, o que ja referimos no nosso artigo «Entre a Esfinge
¢ o sonho: Edipo em La Machine Infernale de Jean Cocteau», Mathesis, 2, 1993,
sobretudo em 91-92,

28 «Le piége se ferme» (p. 12), «la trappe qui se ferme» (p. 81).

29 Conforme ja tivémos ocasidao de assinalar («A Antigona de Jean
Cocteau»,
Biblos 67, 1991, 151-152), dessa nogdo de vinculo da personagem ao seu papel, criado
pelo horizonte de expectativa do espectador, extraird Jean Anouilh um belissimo
efeito dramatico na sua Anrigone, quando o Préloge personificado apresenta as perso-
nagens, nomeadamente Antigona: «Elle pense qu'elle va mourir qu'elle est jeune et
qu'elle aussi elle aurait bien aimé. vivre. Mais il W’y a rien a faire. Effe s appelle
Antigone et il va falloir qu’elle joue son réle jusqu'au bout...»
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pelo modo como € enunciado, lembra a formulagio normativa da
Poética aristotélica 30:

Pour que les dieux s’amusent beaucoup, il importe que leur victime tombe
de haut.

O que a Voz anuncia pode deixar entrever o ponto a partir do qual
a ac¢do dramatica se vai desenvolver, as etapas fundamentais e o des-
fecho. Representa a tradigido do mito 3. Mas no modo como a acgio
se realiza, nas situa¢des criadas e no comportamento ¢ caracterizagio
das personagens a partir das situagdes, Cocteau transgride e desmonta
a tradigio de forma perfeitamente inesperada, em contraste com a
solenidade da Voz que ele mesmo interpreta.

O divertimento dos deuses parece encontrar, logo de imediato,
expressio correspondente na construgio iconoclasta do acto | e IL
E esse mesmo divertimento divino representa, por dentro da acgdo,
uma sarcastica distor¢io da classica ironia tragica decorrente das
situagdes.

Os deuses divertem-se no seu confronto secreto com o que no
homem ha de limitado, pequeno, ridiculo, sem que este o perceba ou
suspeite. E, por isso, os gestos humanos, inocentes ou supostamente
dignos, fazem parte de um grotesco cenario. E o seu espago € apertado
por insuportaveis limites — como Tebas, estrangulada pelo medo e
pela cintura fétida das muralhas, vizinhas dos esgotos, onde a angustia
da espera sem sentido (e essa espera tem um nome: Esfinge) oprime
de sobremaneira; ou como a cimara nupcial, «une prison», como a
define Edipo 32, sem saber que essa prisio é a do seu nascimento e

30 Aristoteles observa (Poérica, 1453 a) 10-12) que a queda na adversidade
de personagens situadas num alto grau de prosperidade e fama, bem como pertencentes
a casas conhecidas, produz um vivo efeito de terror ¢ compaixao, que se reclama
da tragédia de qualidade.

31 E presentifica também, através do recurso a uma formulagdo que evoca o
preceitudrio aristotélico ou, sobretudo, o de inspiragao aristotélica, a tipica recepgao
do drama antigo no classicismo francés, determinada pelo principio quase absoluto
da obediéncia 4 regra poética (que Lessing oportunamente vira a criticar, conforme
referimos em «Rei Edipo: tragédia e paradigma», As Linguas Cldssicas: Investigagdo
e Ensino. Actas Coimbra, F.L.U.C., 1993, 72 sq. e por cujas referéncias biblio-
graficas somos devedores de gratiddo 4 Doutora Maria Teresa Delgado Mingocho).
A regra ¢é evocada dentro de uma atitude definida com extrema propriedade por
L. Aylen, op. cit. p. 259: como um ritual ladico pertencente a um teatro que adquire
a sua propria realidade «as a closed world governed by aesthetic laws», tal como
também Anouilh o assumird em Antigone.

32 Acto III, p. 84.

N
n
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a do seu incesto. O que o leito conjugal € o bergo, justapostos, encenam
magnificamente.

A atmosfera é pesada ¢ o sono povoado de medos. O povo danga
para o afugentar. E os dois soldados, no alto da muralha, empreen-
dem um didlogo marcado pela vulgaridade, perfeitamente dessoleni-
zante de qualquer expectativa criada pela tradigdo literaria de cenas no
alto de muralhas. Falam da Esfinge, dos governantes, do Espectro
de Laio — um outro motivo consagrado pela tragédia classica e que
bem pode ser aqui reminiscéncia de Hamler. Mas o tom familiar,
quase num misto de intimidade e comiseragdo, subverte o habitual
contexto de aparecimento de figuras espectrais 33,

Laio, por habitar ji o espaco da morte, que € o espago invisivel
de onde os deuses actuam, ¢ a Unica figura que conhece as pegas da
fatal engrenagem. Mas o esforgo para impedir a sua marcha é obvia-
mente vio e a sua apari¢do nada tem de solene — é antes um pobre
fantasma que se¢ desgasta entre a tentativa (rustrada de construir o seu
aviso (mas apenas logra balbuciar frases repetidas, inarticuladas) e
a de se fazer ver com nitidez, a revelia das for¢as ocultas do mundo
a que pertence (mas ndo chega a passar de uma ténue sombra, mal estam-
pada na muralha). E nem os soldados o entendem, nem Jocasta o
ouve ou vé, nem Tirésias o pressente.

A subida as muralhas de Jocasta e Tirésias, para apurar da vera-
cidade do aparecimento do fantasma, pde em cena o velho profeta
e uma rainha coquette, excéntrica e irreflectida 34, que foge do terror

i3 Sobre a cena de didlogo entre os soldados, bem como do aparecimento
do espectro de Laio, no alto das muralhas, veja-se o nosso artigo «Entre a Esfinge
e o sonho: Edipo em La Machine Infernale de Jean Cocteau» 97-99,

34 Convergem, em Jocasta, elementos de caracterizagio extraidos de contextos
varios: o comportamento ¢ gestos de uma figura de «teatro de boulevard», o acento
estrangeiro que, combinado com o comportamento excéntrico, pode evocar a figura
de alguma das muitas aristocratas estrangeiras radicadas na época em Paris — e note-se
como o pormenor do acento € habilmente integrado na caracterizagdo, quando
ele foi criado para justificar a prontncia da actriz romena Elvira Popesco, a quem se
destinava o papel de Jocasta. Por outro lado, a relagdo Tirésias-Jocasta ¢ caracte-
rizada pelos soldados de um modo que evoca a inseguranga e sugestionabilidade
de Alexandra Feodorovna dominada pela figura de Rasputine,

A longa écharpe de Jocasta, a sublinhar-lhe o gesto excéntrico e exuberante,
que lhe servird de instrumento de morte e que constantemente a asfixia ji, lembra
o fatal aderego de Isadora Duncan, desaparecida alguns anos antes.

Por sua vez, a fragilidade que denuncia na irreflexao e na fuga a ameaga do
seu sonho ndo deve ser alheia 4 compreensdo da Jocasta sofocliana por Cocteau.
J. Lasso de la Vega, Los mitos griegos en el teatro francés contempordneo, Univ. de
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nocturno dos seus sonhos mas roga, sem o saber, por sinais fatidicos
do seu destino — a longa écharpe de que ndo conseque separar-se e
que constantemente se prende nalguma coisa, com uma agressividade
latente 35, ou a incontivel e despudorada atrac¢do pelo vigor fisico
dos dezanove anos do soldado: dezanove anos, como Edipo 3. Mais
tarde, na noite nupcial, quando estd a ponto de o deixar de ser, é que
Jocasta reconhece, entre lagrimas: «...je suis grotesque!» 37

Tirésias, por sua vez, tem quase dimensdes de caricatura da vene-
ravel figura do profeta cego de Soéfocles — a comegar pelo familiar
tratamento que lhe da Jocasta: Zizi. A tentadora simbologia da
cegueira vidente é substituida pela mais dessolenizante das alternativas:
uma miopia extrema que o faz tropecar continuamente na écharpe
de Jocasta ¢ que ndo corresponde a qualquer alargamento cognitivo.
Pese embora o seu estatuto de sacerdote, que invoca, Tirésias ndo
interpreta o sonho de Jocasta, nio percebe a presenca do fantasma
nem a ameaca latente que pesa sobre a cidade: ¢ que no mesmo momento
abre-se para Edipo o caminho para Tebas e a consumagio do incesto.

Também Edipo nio o pressente. Na ambigdo de defrontar a
Esfinge revela-se tio cego e desprevenido do poder dos deuses quanto
a risivel figura da Matrona que fala com o monstro, sem o reconhecer,
¢ lhe confessa os seus receios.

E uma Esfinge cansada da sua condigdo transitéria de Esfinge e
do seu interminavel papel de flagelo mortifero que Fdipo encontra
sob a forma de donzela. E Edipo nio percebe o cansago dos deuses
nem a atraccdo da Esfinge pelo ultimo dos viandantes que encontra

Muircia, 1981, pp. 65-66 define-a como uma figura «un tanto tragigrotesca», mas veé
por outro lado, com extrema propriedade ¢ sensibilidade, as etapas distintas na
configuragdo progressiva ¢ complexa desta figura feminina (p.p. 70-71): «El drama-
turgo consigue hacer de Yocasta una mujer amante y una madre al mismo tiempo,
pintar en su alma el carifio de madre y la temperatura apasionada del arrebato erdtico,
de tal suerte que su amor por Edipo adopta, alternativamente, uno o outro cariz,
mesclando o puro y lo torpe o aberrado, el acento maternal y la entonacion amorosa
hondamente pertubadora.»

35 Quanto a simbologia conferida a objectos do quotidiano, a4 sua repentina
e inusitada importancia, ou a0 modo como se desenquadram da calma rotineira para
agredirem o homem, participando nessa conspiragiao do invisivel contra a vida humana
(«Je suis entourée d’objects qui me détestent», diz Jocasta no acto 1) veja-se J. Gui-
charnaud, Modern French Theatre from Giraudoux to Genet. New Haven, 1969,
pp. 49-50, bem como o nosso artigo ja citado, «Entre a Esfinge e o sonho: Edipo
em La Machine Infernale de Jean Cocteau», 100-101 e n. 31.

36 Acto I, p. 33.

37 Acto III, p. 96.
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— o mais desprevenido, o mais ambicioso, o0 mais resguardado para
um lento processo de anulagio.

E numa rendigio de amor e perfidia que a divindade aban-
dona o seu papel. Tal como em Hofmannsthal, nio ha enigmas a
decifrar.

«ll est bon qu'un héros se rende un peu ridicule», ironiza a Esfinge
ao demonstrar a sua forga, paralisando Edipo 3. E ¢ assim, preci-
pitadamente, convencido da vitéria que ndo teve e que apenas lhe
abre o caminho do incesto, que Edipo parte para Tebas, enquanto
os deuses saboreiam de anterndo o limite de amor promiscuo a que o
fardo chegar e abandonam a forma ocasional que tomaram para regres-
sar ao infinito — e para mergulhar no eu obscuro do homem, que
sO no sonho encontra linguagem 39, Assim acontece na noite nupcial,
quando o sonho de Edipo toma forma cénica 40,

O par Edipo-Jocasta, de novo reunido no espago antigo da sua
unido primeira, dorme, desperto, um sono que lhe faz pesar os movi-
mentos 41, E, sobretudo, «le sommeil les empéchera de voir la trappe
qui se ferme sur cux pour toujours», adverte a Voz, antes do acto III.
Este sono de vigilia, oposto a vigilia como fuga consciente ao sono
e aos seus medos, do acto 1, é o equivalente da cegueira tragica sofo-
cliana.

38 Acto Il p. 67.

39 A preferéncia pelo motivo do sonho em Cocteau € apontada por Guichar-
naud, ep. cit. p. 47. O «eu obscuro» corresponde a tradugio de «das dunkle ich»,
que Kautz, op cit. pp 1,33 sqq., define, em Cocteau, como a profundidade do ego,
0 espago onde enraiza, no homem, o mistério da inspiragdo poética, o espago da
tensdo (ou identidade?) infinito-morte, cristalizado em simbolos como o do anjo.

40 Tratamos mais desenvolvidamente o significado e efeito cénico do sonho
1o nosso artigo «Entre a Esfinge e o sonho: Edipo em La Machine Infernale de Jean
Cocteau.

4 Como nota Lasso de la Vega, o facto de Cocteau ter feito aparecer em cena
primeiro Jocasta e s depois Edipo, quando em Sofocles este esta presente desde
o inicio do prélogo, confere a importancia dramatica a outras figuras, nomeadamente
figuras secundarias (op. cit. p. 60), Concordamos com a observagdo, caso o autor
ndo entenda como figura secunddria Jocasta E que, fundamentalmente, a dis-
posi¢io dos acontecimentos ¢ do aparecimento de personagens atribui a Jocasta
um relevo quase semelhante ao de Edipo. Os dois primeiros actos encenam accdes
paralelas, simultaneas, em que participam, separadas, cada uma das duas personagens
em questdo. O acto HI representa o ponto de convergéncia das personagens de
modo a podermos dizer que a ac¢do é, aqui, protagonizada pelo par, O que, de
resto, representa um aspecto peculiar da dramaturgia de Cocteau: veja-se Guichar-
naud, op. cit. p. 60 sq.
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No espago fechado da alcova 42 — espago apertado e rubro 43
como o sangue do amor promiscuo, espago onde convergem o nasci-
mento, o amor ¢ a morte, representados pelo bergo, pelo leito conjugal
e pelo espelho vazio onde Jocasta procurara a sua imagem no final
deste acto — o sono entorpece os membros e a razio, impede as per-
sonagens de perceberem a situagdo que as envolve. Mas, talvez por
1sso, os gestos, embora entorpecidos, deixam aflorar uma linguagem
que trai a verdade, a ligagdo original entre os dois esposos que a ligagio
de amantes se mistura 44,

Tanto Edipo como Jocasta ganham, neste quadro, dimensdes que
a anterior ac¢do lhes ndo conhecia, como se, vocacionados desde ha
muito para este encontro — j'ai toujours révé d'un amour de ce genre,
d’un amour presque maternel, confessa Edipo 45 — nele adquirissem
outra profundidade e assim pudessem despir a sua mascara de tragos
grotescos. Mas so em parte: o enlevo de Jocasta, misto de instinto
maternal e cuidados de amante, é sacudido pela voz de um ébrio.
Publicamente, com a sonoridade inconfundivel e inabafavel da sua
inconveniéncia, ele canta os amores serddios da rainha com o seu
jovem companheiro.

Também Tirésias acompanha o itinerario de aprofundamento do
par Edipo-Jocasta. Os seus olhos quase cegos nio sio os do profeta
vidente, mas a quase-cegueira comega a esbogar-se uma contraposi¢do
de quase-vidéncia. Tirésias pressente, de modo vago, que as nidpcias
sio funestas, que trazem consigo uma ameaga ¢ aconselha a Edipo
reflexdo 46

TIRESIAS — Réfléchissez encore Oedipe. Les préssages et ma propre
sagesse me donnent tout ¢ craindre de ces noces extravagantes; réfléchissez.

42 A preferéncia pela alcova como espago dramatico e a sua simbologia pren-
dem-se com o que dissemos na nota anterior. A alcova € o espago de intimidade
do par que protagoniza a pega, o espago ideal para o acontecer do incesto, o defla-
grar do odio, a libertagdo dos fantasmas dos sonho (veja-se também Guicharnaud,
op. cit. p. 48. O autor sugere, com pertinéncia, que as alcovas de Cocteau podem
ser reminiscéncia da de Gertrude, no Hamlet).

43 Assim descreve Cocteau o cenario para o acto Il11: «la chambre de Jocaste,
rouge comme une petite boucherie» (p. 83)

44 A reincidéncia do motivo do amor promiscuo em Cocteau (veja-se Les
Enfants Terribles ou a peca Les Parents Terribles) foi aprofundada por Guichar-
naud, op. cit. p. 60 sqq.

45 Acto 11I, pp. 89-90.

4% Acto III, p. 90.
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Ou adverte-o de um perigo que também ndo vislumbra 47:

Vous avez voulu lire de force ce que contiennent mes yeux malades, ce que
moi-méme je n'af pas déchiffré encore et vous éres puni.

Mas mais ndo sabe, porque ndo ¢ tempo de sabé-lo, ¢ porque o
encontro Edipo-Tirésias, nos aposentos da rainha, nio deve evocar de
perto um dos pontos fulcrais do desenvolvimento da oposi¢do cego
vidente / visdio cega da peca sofocliana (episodio 1) 43,

Os olhos de Tirésias sio apenas o espelho em que Edipo se antevé
imperfeitamente — porque a verdade desse mesmo cspelho o cega por
momentos, apenas o tempo de ndo enxergar onde o leva o caminho que
trilha.

No altimo acto — o mais breve de todos — a ac¢dlo converge para
o modelo de que se afastou: Rei Edipo de Sofocles.

Dezassete anos passados sobre as nupcias, na epidemia que assola
a cidade. Edipo estd & beira de se reconhecer apds a repetigio, em
sumula esquemitica, das etapas essenciais da pega grega. A écharpe
de Jocasta cumpre, finalmente, o seu papel no suicidio da rainha.
E. finalmente, Tirésias encontra o seu verdadeiro estatuto de profeta
a0 reconhecer, nos acontecimentos, a forga que os propulsa e o seu
significado 49:

Ne bougez pas. Un oracle arvive du fond des siécles. La foudre vise
cet honune, et je vous demande, Créon, de laisser la foudre suivre ses caprices.
dattendre immobile, de ne vous méler de rien.

Nio ha antinomia entre Tirésias ¢ Edipo, mas o caminho de apro-
fundamento € simultaneo. Por isso o bastdo do profeta — agora
cego, de acordo com tradi¢io — é transmissivel a Edipo.

A Voz preconizara, antes do acto final:

Aprés les faux bonheurs, le roi va connaitre le vrai matheur, le vrai sacre,
qui fair de ce roi de jeux de cartes entre les mains des dieux cruels, enfin, un
hontne.

-O sofrimento depura, ¢ da primeira apresentagdo das personagens,
marcada pelo grotesco, o itinerario aponta, & medida que'a maquina

47 Acto 11, p. 92.

48 O estudo desta oposigao constitui um dos momentos mais altos da inter-
pretagio de Rei Edipo feita por Karl Reinhardt no seu livro Sophokles, Frankfurt
am Main, 1976, 4 » ed., (trad. francesa p. E. Martineau; Paris, Minuit, 1971).

49 Acto TV, p. 120. ’ 3
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infernal cumpre o seu programa, para gestos e dimensdes tanto mais
proximas do sublime quanto mais proximas do modelo grego. antes
decomposto pela dessolenizacio e agora recuperado 0.

Mas o caminho de Edipo parece corporizar o drama da prépria
poesia, mil vezes encenado na obra de Cocteau 5l. O modo de pro-
gressdo da acg¢do € também o itinerario proposto e vivido pelo poeta
quanto ao modo de referenciagio ao classico. — primeiramente como
modelo necessario para a desconstrugio por um tratamento dessole-
nizante 52; logo entdo recuperado através de uma recria¢do propria
que regressa ao modelo retomando as linhas mestras, o seu cerne poético,
fazendo renascer o equilibrio e harmonia condensados.

E esse itinerario que une o antuncio da Voz, a inaugurar a pega, ao
desfecho da ac¢ido, no acto IV.

E a peca termina com uma alusdo a paz finalmente conseguida
por Edipo no bosque de Colono. Edipo parte para o seu milenar
caminho que ha-de terminar junto de Atenas. Mas com a voz de
Antigona, no seu também milenar papel de filha devotada, fala em
unissono o fantasma de Jocasta. Nio é apenas para Colono que Edipo
se encaminha, mas para a paz do seio materno perdido. Tal como o
drama, agora reconstruido. reencontra o seu modelo.

Os deuses cumpriram o seu papel e ja nada mais podem contra
[dipo, que adquiriu uma vida nova na poesia reinventada. E Tirésias
quem, agora, profeticamente o proclama — Edipo pertence, doravante,

50 C. Astier, op. cit. pp. 113-114 observa que o recurso a dessacralizagio do
mito, o gosto por desconcertar através do efeito do grotesco no tratamento de temas
da Antiguidade sio tipicos de Cocteau. Também Lasso de la Vega, op. cit. p. 29
aponta o recurso a «desolemnizacion incisiva» com o objectivo de modernizar.

Em nosso entender, como pensamos ter deixado claro, a dessolenizagio ou
dessacralizagdo constitui em La Machine Infernale a primeira ctapa de um processo
de recuperagido da tragédia que se integra, assim, em algo mais profundo que um
mero recurso dramatico — é uma metodologia que parte de uma atitude do poeta
e assenta num principio consciente de recepgio dos classicos. '

51 Nota-o jd Anibal de Castro, como se pode verificar em: Enciclopédia Verbo
Luso-brasileira, s.u, ‘Cocteau’.

Kautz, op. cit. pp. 234 sgq. vé na trajectoria de Edipo, na pega, ¢ na tensio
entre determinismo e livre-arbitrio a equagdo poética do drama da propria criagdo
estética incarnado no artista.

52 0O recurso ao elemento grotesco no drama tem, pois, conforme pensamos
haver demonstrado, razdes bem mais profundas que a mera utilizagdo da tradigio
de comédia sofisticada, ao contrario do que aponta Aylen, op. cit. p. 258 («we shall
find these writers — Cocteau, Gide, Giraudoux — treating themes ‘of Greek tragedy
in a setting which is partly that of boulevard comedy»).
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«au peuple, aux poétes, aux coeurs purs» 53, ja que, no mito reencontrado,
apenas reside a verdade, uma verdade poética que a histéria ndo logra
alcangar,

«Pas de mensonges possibles dans le mythe» 54, sdo palavras de
Cocteau. E quando as profere deixa, na sua voz, reviver, com sentido
novo, a proclamagio da superioridade da poesia que ja Aristoteles
preconizara, da Antiguidade, aos seus discipulos, mais amantes da
normatividade ou mais rebeldes, de todos os séculos.

33 Acto 1V, p. 126,
4 A citagdo, extraida de Jowrnal d’un Inconnu (apud Kautz, op. cit. p. 240),
integra-se no seguinte contexto:

«A mon estime, je préfére le mythologue a Uhistorien. La mythologie grecque,
s’y l'on s’y plonge, nous intéresse davantage que les déformations et simplifications de
I"Histoire, parce que ses mensonges restent sans alliage de réel, alors que I'Histoire
est un alliage de réel et de mensonge. Le réel de la fable devient un mensonge. L'irréel
de la fable devient vérité. Pas de mensonges possibles dans le mythe.»

As palavras de Cocteau contém uma nitida ressonancia de Aristoteles, Poética,
1451 a) 36 sqgq.

Sobre a verdade pratica que o mito encerra, para Cocteau, veja-se Milorad, «La
clé des mythes dans I'oeuvre de Cocteau», 97 sqq.





