




MORTE E VIDA NA ENEIDA* 

No man is an Hand, intire of itself; every man is a peece 
of the Continent, apart of the main; if a Clod bee washed 
away by the Sea, Europe is the lesse, as well as if a Pro-
montorie were, as well as if a Mannor of thy friends or 
of thine owne were; any mans death diminishes me, 
because I am involved in Mankinde; and therefore never 
send to know for whom the bell tolls; It tolls for thee. 

JOHN DONNE 

1. À MANEIRA DE PREÂMBULO 

A vida tem fronteira com a morte. Nascer significa já morrer 
um pouco. É a dolorosa angústia de se estar vivo, a triste consciência 
de se ser humano. Nascer, viver, morrer — o percurso inapelavelmente 
traçado a todos e cada um. 

A vida tem fronteira com a morte. E a morte? 
A natureza que morreu, regressada ao húmus, à terra-mãe donde 

proveio, serve de alimento fecundo à nova vida desabrochante. 
E o ciclo repete-se : vida — morte — vida — morte — vida ... Natureza 
que se renova, duas realidades que se sucedem, que se completam. 

A lei da sobrevivência no mundo animal impõe-se com maior 
crueza: as espécies mais fortes subsistem buscando alimento nas espé­
cies mais fracas, que se reproduzem sem cessar, aparentemente com o 
único objectivo (condenação?) de morrerem para manterem a vida das 
primeiras. Um ciclo, em certa medida, como o vegetal. 

Num plano mais vasto, já Heraclito afirmava que os quatro ele­
mentos em que assenta o Universo — a Archê — vivem da morte uns 

* Versão reformulada de trabalho elaborado no âmbito de um seminário 
dedicado à epopeia virgiliana, do curso de mestrado em Literatura Novilatina em 
Portugal, da Faculdade de Letras de Coimbra (1983). O autor agradece ao Pro­
fessor Doutor Walter de Medeiros as sugestões recebidas. 
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dos outros: o fogo vive da morte da terra, o ar alimenta-se da morte 
do fogo, a água subsiste da morte do ar e, por fim, a vida da terra 
assenta na morte da água i. Também este um ciclo interminável de 
vida — morte — vida. E os atomistas renovavam, de algum modo, 
a crença neste ciclo, na sua teoria de que os átomos constitutivos do 
corpo se separavam no momento da morte para voltarem a reunir-se, 
de outra forma e com estrutura inteiramente diversa, num corpo novo. 

Foi exactamente esta última concepção que obteve acolhimento 
entre alguns epicuristas, designadamente Lucrécio, apesar de afirmarem 
que a alma é mortal e que a vida — união íntima de uma alma e de 
um corpo — é finita2: 

Cedit item retro, de terra quo d fuit ante, 
in terras, et quod missumst ex aetheris oris, 
id rursum caeli rellatum templa receptant. 
Nec sic inter emit mors res ut material 
corpora conficiat, sed coetum dissupat ollis. 
Inde aliis aliud coniungit, et efficit omnes 
res ita conuertant formas mutentque colores, 
et copiant sensus et puncto tempore reddant. 

(Lucrécio, 2.999-1006) 

«À terra retorna de novo aquilo que, antes, da terra nasceu 
e o que foi emanado das regiões do éter o acolhem, uma vez mais 
devolvido, os pórticos celestes; e a morte não destrói as coisas 
a ponto de consumir os seus elementos, mas somente desagrega 
a união precedente. Em seguida, junta outros elementos em 
novas combinações e age de modo a que todas as coisas modi­
fiquem a sua forma, alterem a cor e adquiram as sensações e as 
devolvam numa só fracção de segundo.» 

A morte como passagem é também a perspectiva das religiões 
que professam a crença no além-túmulo: assim é para os cristãos, 

1 W. K. C. GUTHRIE, A history of Greek philosophy, vol. I, Cambridge, Uni­
versity Press, 1962, p. 453. 

2 Sobre esta concepção da mortalidade da alma e da fiiiitude da vida entre 
os epicuristas, fórmula que permitiria a vitória sobre o preocupante medo da morte, 
veja-se, por exemplo, P. BOYANCé, Lucrèce et Fépicurisme, Paris, P.U.F., 1963. 
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como o era já no Antigo Testamento, sobretudo nos livros mais tar­
dios.; assim também nos mistérios de Eleusis. E, nas concepções 
órficas e pitagóricas, o ciclo morte-vida repetia-se incessante: cada 
morte conduzia a novo nascimento, que levaria a outra morte, numa 
sucessão sem fim. São as teorias da metempsicose, de que Platão 
traça um belo exemplo no livro.X da República, com o mito de Er, 
do qual se faz eco Virgílio, no livro VI da Eneida, com a palingénese. 
das almas. 

Os ritos fúnebres da antiguidade são o reflexo de tais crenças. 
Cabe aos vivos proporcionar aos mortos o simulacro de vida de que 
necessitam no Além; daí os jogos fúnebres (livro V da Eneida — pul­
sação de vida ofertada a Anquises), daí o riso nos funerais (comédias 
como Hecyra e Adelphoe, de Terêncio, foram representadas em ceri­
mónias fúnebres), daí o sangue que Ulisses serve às sombras na catá-
base da Odisseia, para não falar em formas mais repugnantes à nossa 
mentalidade, como a que se conta no livro VIII da Eneida: Mezêncio 
torturava os súbditos grudando um homem vivo a um cadáver, para 
que a putrefacção se contaminasse, costume que, com outro objectivo, 
teria existido entre os Etruscos : assim se homenageava o falecido com 
um suplemento de vida. 

Enfim, a morte de uns pode levar à vida dos outros. É o sacri­
fício humano, pouco vulgar entre Romanos e Gregos e que repugnava 
à mentalidade clássica (Ingénia é caso praticamente isolado), a menos 
que alguém morra de livre vontade para benefício da comunidade, 
assim alcançando morte gloriosa (deuotio). Mas, ainda que repug­
nante, chegou a consumar-se, designadamente com prisioneiros de 
guerra. E o facto é que o sacrifício existe sempre que alguém perde 
a vida para salvação dos outros, mesmo que os deuses o não exijam — 
o que o torna ainda mais humano 3. 

Da vida à morte vai a distância de um momento. Da morte à 
vida pode o passo não ser mais longo. São as duas faces inseparáveis 
da realidade; por isso, tudo o que é humano ou ao homem se refere 
caminha de uma para a outra, da vida para a morte, ou da morte para 
a vida. 

A Eneida é, antes de mais, uma história humana; é, pois, uma 
história de morte e de vida. Daí a leitura que tentará fazer-se nas 

3 Cf. The Oxford Classical Dictionary, ed. de N. G. L. Hammond e 
H. H. Scullard, Oxford, Clarendon Press, 21970, s.uu. sacrifice e deuotio. 
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páginas seguintes. Poderá não ser a leitura que Virgílio fizesse do 
seu próprio poema, mas é, pelo menos, uma leitura possível, uma 
leitura que ele proporciona ao longo dos seus versos, onde o homem-
-poeta, o homem-personagem e o homem-leitor se angustiam perma­
nentemente no refazer do ciclo eterno em que morrer e renascer mais 
não são do que certezas um do outro. 

2. O CAMINHO DE ENEIAS — UM CAMINHO DE MORTE 

Praesentemque uiris intentant omnia mortem (1.91) 

Eneida — poema de morte? ou de esperança e de vida? Duas 
perguntas cada vez com maior insistência postas em confronto pela 
actualidade4. E que no caminhar do protagonista a morte parece 
assumir-se como condição fundamental 5, como obsessão ; a ela acabam 
por conduzir todos os caminhos — o da felicidade, como necessidade, 
o da desgraça, como libertação 6. Mais do que isso, ela é a aspiração 
surpreendente do herói que, na viagem para o futuro (para a vida), 
somente tem voz e olhos para o passado (já morto), a frustração, 
enfim, de «um eleito que dir-se-ia condenado à insatisfação e ao espec­
táculo da morte» 7. 

Poderia ser, é certo, o estigma fatal da epopeia, narrativa de lutas 
e batalhas ; mas — e aí a originalidade — morrer, na Eneida, mais 
do que o resultado de vitórias ou reveses militares, é o morrer do homem 
enquanto tal, simbolizado de modo arquétipo em cada uma das per­
sonagens do poema, sobretudo na personagem central. 

Eneias chegou, por fim, ao Lácio, lutou pela fixação e venceu, 
lançou as sementes da futura Roma, levou a cabo a missão de que 
estava incumbido. Mas quantos ficaram pelo caminho? Quantos 
homens, mulheres, jovens deixaram os cadáveres a juncar a via per­
corrida? Quantos companheiros sucumbiram à mão do inimigo? 
Quantos seres humanos perderam a vida às mãos do próprio Eneias? 

* J. PERRET, "Optimisme et tragédie dans l'Enéide", REL 45 (1967) 342-343. 
5 M. C. J. PUTNAM, The poetry of the "Aeneid" : four studies in imaginative 

unity and design, Cambridge (Massachussets), Harvard University Press, 1966, p. 66. 
« A. WANKENNE, "Le thème de la mort chez Virgile", LEC 19 (1951) 232. 
^ W. S. MEDEIROS, "A outra face de Eneias", Hmnanitas 33/34 (1981-82) 90. 
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Há-de vir a desposar Lavínia, a fundar a nova civilização. Mas, 
quando olhar para trás, muitos mortos estarão a ensombrar o seu 
sucesso!... Desde o início da longa caminhada. 

Logo no canto inaugural, Eneias, fato profugus (1.2), comanda 
apenas sobejos de vidas destroçadas: 

1.30 Troas, relíquias Danaum atque immitis Achilli 

«Troianos, restos dos Dánaos e do terrível Aquiles» 8, em breve 
destroços, também, da fúria dos elementos, imagens da morte que 
desde Tróia os não deixara: 

1.91 Praesentemque uiris intentant omnia mortem 

«Por toda a parte se apresenta àqueles homens a imagem da 
morte.» 

É então que o herói, para espanto de antigos e modernos, rejeita 
a vida, o encontro, todos os dias renovado, com a destruição e a ruína; 
quem lhe dera ter morrido em Tróia, na defesa gloriosa da pátria, e 
libertar-se da contemplação daquele espectáculo permanente: 

1.94-101 'O terque quaterque beati 
quis ante ora patrum Troiae sub moenibus altis 
contigit oppetere! O Danaum fortissime gentis, 
Tydide, mené Iliacis occumbere campis 
non potuisse tuaque animam hanc effundere dextra, 
saeuos ubi Aeacidae telo iacet Hector, ubi ingens 
Sarpedon, ubi tot Simois correpta sub undis 
scuta uirum galeasque et fortia corpora uoluit!' 

«'Oh três e quatro vezes ditosos aqueles que, diante dos olhos 
de seus pais, sob as altas muralhas de Tróia, a sorte concedeu 
que baqueassem! Ó tu, que foste o mais bravo da estirpe dos 
Dánaos, filho de Tideu! Ah, porque é que eu não pude tombar 
nos campos de ílio e exalar esta alma sob os golpes da tua mão, 

8 Salvo os casos referenciados em nota, a tradução é da responsabilidade 
do autor. 



110 CARLOS ASCENSO ANDRE 

lá onde, indomável, jaz, abatido pelo dardo do Eácida, Heitor; 
lá onde <jaz> o gigantesco Sarpédon; lá onde o Símois arrasta 
e revolve, em suas águas, tantos escudos de heróis e os seus capa­
cetes e os seus corpos poderosos!'»9 

Nem mesmo os rogos de Vénus hão-de evitar que sobre a sua 
cabeça continue a abater-se a desgraça. Daí as palavras de desânimo, 
insistentemente repetidas nos momentos em que o passado — para 
sempre perdido, mas sempre buscado — ganha contornos mais nítidos, 
como em Cartago, ao contemplar nas paredes do templo a represen­
tação plástica da ruína da pátria; a desolação tem aí a pungência da 
dor humana: 

1.462 'Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.' 

«'Há lágrimas para o infortúnio e o destino dos mortais comove 
os corações!'» 10 

A consciência da morte, da destruição do passado, ali estava, 
a tornar ilusória a esperança de vida que em breve iria surgir. Dido 
aparece no momento em que Eneias contempla o retrato de Pentesileia, 
a fogosa amazona que acudira a Tróia e fora morta por Aquiles. 
A associação é instintiva — Dido é Pentesileia; é, também ela, uma 
condenada. 

Todo o livro II é uma imagem tenebrosa, de destruição, aqui e 
ali iluminada pelo clarão de alguns sonhos ou encontros premonitó­
rios ; mas, mesmo estes, contêm sombras que mais adensam o negrume. 

É a noite troiana, portadora da primeira grande mortandade do 
poema. Já antes tinham caído Laocoonte e os filhos. Começam 
agora a tombar as vítimas do logro levado a cabo por Sinão. Caeduntur 
uigiles (2.266) — as sentinelas são liquidadas —, as primeiras mortes 
em noite de carnificina. 

Heitor, que aparece ao herói na figura de cadáver estropiado 
em que o deixara Aquiles, é ele próprio o retrato de Tróia, irreme­
diavelmente perdida; as suas palavras, se contêm um raio de espe­
rança na cidade nova, são também o epitáfio da velha cidade. Ao ver 

.9 Tradução de Walter de Medeiros. 
!° Tradução de W. M. 
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a pátria em chamas, Eneias reage, pela primeira vez, com o desejo 
de morrer: 

'pulchrumque mori succurrit in armis' 
«'e ocorre-me como é belo morrer de armas na mão'.» 

O encontro com Panto, o sacerdote de Apolo que buscava refúgio 
para os Penates e seu neto, confirma o epitáfio traçado por Heitor: 

2.324-326 'Venií summa dies et ineluctabile tempus 
Dardaniae. Fidmus Troes, fuit Ilium et ingens 
gloria Teucrorum.' 

«'Chegou o dia supremo e a hora inexorável de Dardânia. 
Extinguiram-se os Troianos, extinguiu-se ílio e a imensa glória 
dos Teucros.'» 

A reacção repete-se. Com um punhado de jovens, o herói lança-se 
no meio dos combates, busca na morte a última réstia de vida, única 
resposta do desesperado: 

2.353-354 'Moriamur et in media arma ruamus. 
Vna salus uictis nullam sperare salutem."1 

«'Morramos, lançando-nos no meio das armas! Só há uma 
salvação para os vencidos: não esperarem nenhuma salvação.'» u 

Logo ele mesmo se apercebe de quão verdadeiras eram as palavras 
de Heitor e de Panto: 

2.363 'Vrbs antiqua mit muitos dominata per annos.' 

«'A cidade antiga desmorona-se, depois de ter reinado por 
muitos anos.'» 

Nestes primeiros recontros, muitos são os que sucumbem, de um 
e outro lado. A senda do guerreiro troiano fica desde o início man­
chada de corpos de amigos e inimigos. A imagem é desoladora: 

2.368-369 'Crudelis ubique 
luctus, ubique pauor et plurima mortis imago.'' 

«'Por toda a parte <se estende>, cruel, o luto, por toda 
a parte o pavor e as mil faces da morte.'» 

11 Tradução de W. M. 
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Mas muitos mais há-de ver tombar naquela noite, entre eles Príamo, 
assassinado às mãos de Pirro, e que morre com o incêndio da cidade 
estampado no olhar. O cadáver do rei, já sem cabeça e abandonado 
na praia, é a expressão máxima dos sentimentos do herói-narrador : 

2.557-558 'lacet ingens litore truncus 
aulsomque umeris caput et sine nomine corpus.'' 

«'Ali jaz, um tronco enorme, na praia; e, arrancada dos 
ombros, uma cabeça; e, já sem nome, um corpo.'» 12 

O fim de Príamo é também o fim de Tróia. E, ao soltar amarras 
da praia, Eneias leva já consigo um rol de mortes que o destino se 
encarregará de aumentar. 

O livro III marca-o a busca incessante da vida, da terra prome­
tida. No entanto, cada etapa constitui novo encontro com a morte. 

Na Trácia, ao arrancar os ramos, a gotejar sangue, de um arbusto, 
Eneias está a estropiar o cadáver de Polidoro ali sepultado — triste 
destino que nem os mortos poupa! Mas a voz do cadáver, tal como 
antes a de Heitor, é a voz da morte a incitar à vida. 

Em Creta, um surto de peste — letifer annus (3.139) — é sombra 
mortífera que força a nova partida. 

Rumam às Estrófades. Na figura das Harpias renova-se a imagem 
de desolação. Há que partir, uma vez mais. 

Menos pressaga poderia ser a etapa seguinte, Butroto. Andró-
maca e Heleno conseguiram reconstituir uma espécie de Tróia, a cida­
dela, o Símois e, até, o túmulo (vazio) de Heitor. É como que uma 
suspensão entre a morte e a vida 13. Este simulacro de vida, porém, 
mais não é do que uma reminiscência da morte, daquilo que os fata 
exigiam a Eneias que deixasse para trás. Por isso, quando Andrómaca 
chora o não ter caído em Tróia 14, como Eneias chorara durante a 
tempestade, fica a sensação de que o lugar do herói, que o poeta arran­
cara já à fúria dos elementos e ao desespero de grito semelhante, não 
pode ser ali. 

12 Tradução de W. M. 
13 M. A. Dl CESARE, The altar and the city. A reading of Vergil's "Aeneid". 

New York — London, Columbia University Press, 1974, p. 67. 
« 3.321-324. 
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Na ilha dos Ciclopes, Aqueménides e Polifemo são os componentes 
de novo quadro de ruína; neles se evocam os marinheiros perdidos por 
Ulisses em viagem semelhante à de Eneias e seus homens. 

Por fim a dolorosa morte de Anquises, pai e guia desde a primeira 
hora. Até que, entregue a si mesmo, o herói aporta às praias da 
próxima vítima do seu destino implacável — Dido. 

A esperança renascida em Cartago é apenas ilusória; a paixão 
é sedativo, não panaceia, somente provoca letargia. E dessa letargia 
o despertar é sempre mais doloroso. 

Quando ali chega, Eneias alimenta-se ainda das sombras de uma 
Tróia já morta, perdida no passado. É como troiano que se apresenta 
a Vénus quando, em figura de caçadora, ela lhe aparece: 

1.375-377 'Nos Tróia antiqua, si uestras forte per auris 
Troiae nomen iit, diuersa per aequora uectos 
forte sua Libycis temp estas appulit oris'. 

«'É da antiga Tróia, se é que aos teus ouvidos chegou o nome 
de Tróia, que, arrastados por marés desencontradas, uma tem­
pestade nos impeliu, por acaso, para as praias líbias.'» 

E é a olhar a imagem da destruição de Tróia, pintada no templo, 
que alimenta, para repouso do coração, uma nova réstia de esperança : 

1.463-464 'Solue metus; feret haec aliquam tibi fama salutem.' 
Sic ait atque animum pictura pascit inani. 

«'Apaga o teu temor. A nossa fama, ainda presente, te 
há-de trazer de algum modo a salvação.' 

Assim fala e vai pascendo o coração naquela pintura vã.» 

Precisamente nesse passado morto, que lhe confere, de certa forma, 
uma vida sem substância 15, é que Dido se apaixona por Eneias, amando 
nele o vencido que o herói não pode ser. O canto trágico o deixa 
perceber desde o início: 

4.3-4 Multa uiri uirtus animo multusque recursat 
gentis honos. 

«A alta coragem daquele homem e a alta linhagem da sua 
estirpe acodem repetidas vezes ao seu espírito.» 

is Di CESARE, 14. 
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E a própria rainha o afirma a Ana, sua irmã e confidente : 

4.13-14 'Heu, quitus ille 
iactatus fatis! quae 'bella exhausta canebat!' 

«'Oh, por que fados tem sido acossado este homem! Que 
combates sem tréguas ele cantava!'» 

Nesse erro reside a tragédia de Dido: em querer fundir no presente 
o passado e o futuro. Ela ama Eneias naquilo que nele é morte (Tróia) ; 
ao querer projectar esse amor no futuro, age contra o fatum; assim 
caminha para a não-substância; e essa via só tem uma saída — fatal. 

Por outro lado, neste momento em que parece renascer a esperança 
de vida — ironia do destino ! —, a morte é o que mais avulta entre o 
que une as duas personagens: o abandono da pátria, irremediavelmente 
perdida no passado, destruída, no caso de Tróia, usurpada, no de Tiro 
(uma certa forma de morte), a perda de um ente querido (Creusa, 
Siqueu). Talvez por isso, como fez notar Di Cesare, mors e mori 
funcionam como autêntico refrão ao longo de todo o livro IV, nas 
palavras de Dido e em alusões que, directa ou indirectamente, lhe 
são feitas 16. 

A tragédia da rainha cartaginesa era, portanto, inevitável; a sua 
infelicidade provinha do facto de dois destinos (o seu e o do guerreiro 
troiano e pai de Roma) se terem cruzado ; como acontecerá com Turno. 
Este enlace não pode deixar de ser fatal: ou repudiam ambos os seus 
passados, para unirem presentes e futuros, e existe conflito insanável —• 
com os deuses, com o fatum; ou agem contra o destino, buscando no 
presente a fusão dos passados — e é a morte. Dido escolheu a segunda 
via: não podia encontrar saída diferente. 

É certo que outros factores intervieram no processo : duas deusas, 
Vénus e Juno, são parte activa. A primeira simbolizará os interesses 
da futura Roma, a segunda o nacionalismo cartaginês17; de alguma 
forma, também, a luz (a vida) e a sombra (a morte) na história romana. 
E, nesse sentido, a morte da rainha representa um sacrifício por razões 
políticas 18. Mas esse facto não atenua as negras cores da tragédia. 

16 IDEM, ibidem, 25. 
17 Realce-se a ambiguidade de agir de ambas as divindades. 
!8 P, J. ENK, "La tragédie de Didon", Latomus 16 (1957) 632. 
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Passados os momentos de letargia, Eneias é acordado por Mer­
cúrio para as dores da realidade; há que partir de novo, há que sacri­
ficar, uma vez mais, um pouco de si mesmo, há que quebrar a espe­
rança, porque ilusória, é forçoso deixar mais um cadáver no seu caminho. 
Porque essa é outra diferença que separa os dois amantes : ele vê morrer, 
a cada passo, uma parte de si e sobrevive, encontra ainda uma réstia 
de vida a que consegue agarrar-se; ela é incapaz de sobreviver uma 
vez mais à perda daquilo que é já parte dela mesma — Eneias — e 
morre. Dido buscará, pois, na morte a felicidade: não viver acaba 
por ser a melhor sorte. 19 Ou a menos má. 

Do amor ao ódio, porém, o passo é breve; como da vida à morte. 
E o ódio gera vingança, uma certa forma de projectar a morte na vida. 
O suicídio é, em si mesmo, uma forma de vingança 20 ; consciente 
dessa terrível verdade, Dido o afirma a Eneias no derradeiro encontro 
entre ambos : «morrerei, sim, mas para te perseguir como uma sombra, 
para viver como entidade maléfica que não mais te deixará» : 

4.384-386 'Sequar atris ignibus absens 
et, cum frigida mors anima seduxerit ar tus, 
omnibus umbra locis adem. Dabis, improbe, poenas.' 

«'Mesmo ausente eu te hei-de perseguir com chamas de 
negrume e, quando a morte gélida tiver arrancado a alma a este 
corpo, por toda a parte como sombra te hei-de acompanhar. 
Tu hás-de sofrer, miserável, o castigo que mereces.'» 

Ameaça que se repete no momento fatal, quando o sacrifício 
supremo está prestes a pôr termo ao ritual de magia que visa conseguir 
a maldição sobre Eneias e a sua raça, simbolizados na effigies do 
Troiano 21 ; a projecção da morte da rainha na vida do herói que a 
abandona manifesta-se claramente na profecia pressaga (que o leitor 
de Virgílio não podia dissociar de Aníbal): 

4.625-627 'Exoriare aliquis nos tris ex ossibus ultor 
qui face Dardanios ferroque sequare colonos, 
nunc, olim, quocumque dabunt se tempore uires.' 

is W. S. MAGUINNESS, "L'inspiration tragique de l'Enéide", AC 32 (1963) 489. 
20 A. M. TUPET, "Didon magicienne", REL 48 (1970) 247. 
21 IDEM, ibidem, 247. •-' -



116 CARLOS ASCENSO ANDRÉ 

«'Nasce, quem quer que sejas, de entre os meus ossos, vin­
gador que a ferro e fogo hás-de perseguir os colonos dardânios! 
Agora, depois, a qualquer momento em que as forças sobre-
venham!'» 

«Nasce de entre os meus ossos!» As cinzas da morte de Dido 
volvem-se em fonte de vida, da vingança renasce para o futuro ... 
o espectro da morte. 

Nos instantes finais, o coração já só tem lugar para o ódio ; Eneias, 
na voz angustiada da rainha que diz desesperadamente adeus à vida, 
é agora o «Dardânio», é, ao mesmo tempo, o passado (de morte) donde 
vem e o futuro (de vida) para onde caminha; na evocação desse nome 
ela abomina, em simultâneo, o que nele amou e o que dela o arrancou : 

4.660-662 'Sic, sic iuuat ire sub umbras. 
Hauriat hunc oculis ignem crudelis ab alto 
Dardanus, et nostrae secum fer at omina mor tis., 

«'É assim, é assim que me agrada descer ao mundo das som­
bras. Que mergulhe os olhos nestas chamas, lá no mar alto, o 
cruel Dardânio e leve consigo o presságio da minha morte.'» 

Ameaça terrível? Sim. Mas as palavras de Dido deixam ficar 
ainda uma ponta de esperança: é que, enquanto Dardânio, ele navega 
em busca dessa parte de si próprio, o seu futuro, ao mesmo tempo 
que, na pira, arde o passado que ela quis: as Iliacas uestes, as dulces 
exuuiae, a espada, que fora múnus do amado22 . 

O herói volta a partir, deixando atrás de si mais um cadáver a 
atapetar o chão que pisou. Ao olhar para terra, já longe das praias 
de Cartago, vê no ar o fumo da pira onde a rainha acaba de imolar-se : 

5.1-4 Interea medium Aeneas iam classe tenebat 
certus iter fluctusque atros Aquilone secabat 
moenia respiciens quae iam infelicis Elissae 
conlucent flarnmis. 

«Entretanto Eneias, no alto mar, mantinha firme a rota da 
sua armada e sulcava as ondas enegrecidas pelo Aquilão, olhando 
as muralhas que resplandecem já com as chamas da infeliz Elissa.» 

22 Di CESARE, 27. 
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Ao deixar Cartago, Eneias leva no olhar uma imagem de chamas 
e de morte; como as chamas de Tróia destruída que tem de sepultar 
no passado. 

E prossegue a viagem. Depois dos jogos fúnebres em honra 
de Anquises (canto V), é o momento de descer ao reino dos mortos, 
de revisitar, pela última vez, o passado perdido, mas também o momento 
em que o herói dará início à sua projecção no futuro, libertando-se 
dos mortos que é forçoso deixar entregues para sempre à sepultura. 

Desde o início deparamos com rostos de outrora, defuntos de 
um tempo irrecuperável. Nas esculturas do templo de Cumas, Andro-
geu e as vítimas do Minotauro, ícaro, vidas ceifadas na flor da juven­
tude, lembram o triste tributo pago pela insânia humana. 

Na fronteira da vida está a morte. Um só passo basta para a 
alcançar. O retorno, porém, é quase impossível. É a Sibila, guia 
de Eneias no Além, que disso o previne: 

6.126-129 'facilis descensus Auerno: 
noctes atque dies patet atri ianua Ditis; 
sed reuocare gradum superasque enadere ad auras, 
hoc opus, hic labor est.' 

«'é fácil a descida ao Averno; noite e dia se encontra aberta 
a porta do sombrio Dite; mas retroceder e escapar-se para as 
brisas do alto, essa é a dificuldade, essa a canseira.'» 

Morre Miseno para que Eneias possa entrar. Desfilam os mortos 
do passado (Palinuro, Dido, Deífobo) e os do futuro, passado do 
poeta (Catilina, Pompeio, César e tantos outros). E, no meio das 
sombras do Inferno, lateja ainda a aspiração da morte quando o herói, 
angustiado, se mostra incapaz de compreender a sede de vida por 
parte das almas que aguardam o regresso ao terrível mundo da exis­
tência na terra: 

6.721 ''Quae lucis miseris tom dira cupido?'' 

«'Porquê, nesses desventurados, um almejo tão sinistro da 
luz?'» 23 

Anquises, agora dotado de voz de profeta, faz passar diante dos 
olhos do filho as glórias da Roma vindoura, que esperam no Elísio 

Tradução de W. M. 
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a sua hora. São momentos de luz, de esperança, de futuro, é a nova 
vida. Será, finalmente, possível a felicidade total? Ali está Marcelo 
a negá-lo, a treva na luz, a morte na vida, a garantia de que tudo é 
finito, a prefiguração de Falante, de Lauso, de Euríalo, de Camila, 
da morte na pujança da vitalidade. Passavam as futuras glórias 
nacionais quando a figura surgiu, sinistra: 

6.865-866 'Quantum instar in ipso! . 
Sed nox atra caput tris ti circumuolat umbra.' 

«'Que majestade no seu porte! Mas uma noite negra paira 
a envolver-lhe a cabeça de sombra sinistra!'» 

À curiosidade do filho, a resposta de Anquises, em invocação a 
Marcelo, é o dramático despertar de um sonho de curta duração: 

6.882-886 'Heu, miserande puer, si qua fata áspera rumpas, 
tu Marcellus eris. Manibus date lilia plenis, 
purpúreos spargam flores animamque nepotis 
his saltem accumulent donis, et fungar inani 
munere' 

«'Ai, jovem desventurado, se de algum modo puderes vencer 
a crueza dos fados, tu serás Marcelo! Ofertai lírios às mãos-
-cheias, deixai que espalhe flores rutilantes, e a alma do meu neto 
eu a recubra, ao menos, destas dádivas... E assim lhe preste 
uma homenagem — vã.'» 24 

Os Troianos estão, enfim, na terra prometida, mas não no final 
do seu percurso. Espera-os uma paisagem funesta de ruína, dissera-o 
a Sibila 25. Repete-o o poeta, ao abrir com palavras pressagas a segunda 
parte do seu canto, que anuncia pejada de guerras e mortandades: 

7.43-44 Maior rerum mihi nascitur ordo; 
maius opus moueo. 

«Mais grandiosa é a cadeia de factos que diante de meus 
olhos vai nascendo; mais grandiosa a obra a que me estou a aba­
lançar.» 

Para o poeta da condição humana, mais grandioso é o canto da 
morte que o da vida! 

24 Tradução de W. M. 
25 6.86-87. 
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O sangue começa a correr. O pecado inconsciente de Ascânio, 
que atinge um veado sagrado para os pastores itálicos, desencadeia as 
primeiras vítimas. O terreno fica pronto para a sementeira de cadá­
veres que vão ensombrar a vitória vaticinada a Eneias. Ele mesmo 
o pressente, ao receber do céu, da parte de sua mãe, o sinal esperado, 
a garantia de que o triunfo final virá a pertencer-lhe : 

8.537-540 'Heu quantae miseris caedes Laurentibus instant! 
quas poenas mihi, Turne, dabis! quam multa sub undas 
scuta uirum galeasque et fortia corpora uolues, 
Thybri pater!' 

«'Oh que tremenda mortandade ameaça os desgraçados 
Laurentos ! Que castigo, ó Turno, tu vais sofrer da minha parte ! 
Nas tuas ondas, quantos escudos e armaduras e corpos de homens 
valentes tu vais revolver, ó Tibre venerando!'» 

Entretanto, durante a ausência do herói em Palanteu, o rosto 
mortífero da guerra revela as suas cruéis feições. Niso e Euríalo, 
portadores de mensagem para Eneias, fazem tremenda chacina nas 
hostes adversárias, enquanto furam o cerco em torno da fortificação. 
Mas a sede de glória que os levou a matar obriga-os ao pagamento de 
bem alto preço — a sua própria cabeça. E de pouco vale a Niso 
querer dar a vida pelo companheiro; a loucura, cometida por ambos, 
por ambos tem de ser paga. 

O ataque rútulo não se faz esperar e aumenta o rol de mortes, 
de parte a parte. Turno consegue penetrar na cerca pela porta des­
guarnecida e acumula dezoito cadáveres sob os seus golpes. 

Só então Eneias regressa para junto dos seus. Na popa do navio 
em que viaja, o poeta compara-o a cometas cor de sangue ou a Sírio 
no ardor da canícula: cometas, fonte de desgraça na imaginação popular; 
canícula, portadora de males sem conto. Também ele irá sulcar de 
novo um caminho de cadáveres. 

De ambos os lados o sangue escorre; a chacina é imensa: 

10.429-430 Sternitur Arcadiae proles, sternuntur Etrusci 
et uos, o Grais imperdita corpora, Teucri. 

«Caem os filhos da Arcádia, caem Etruscos e vós, corpos 
escapados aos Gregos, ó Teucros.» 
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O jovem Palante, a despeito da tenra idade, assinava com a sua 
espada muitas dessas mortes. Uma tal ousadia atrai sobre ele o olhar 
de Turno, que não perdoava a Evandro a ajuda prestada aos Troianos. 
Contra ele avança; os minutos do jovem estão contados. Mas, antes 
de ser abatido, Palante ainda grita na cara de Turno a pequenez da 
morte em relação à glória com ela alcançada: 

10.449-450 'Aut spoliis ego iam raptis laudator opimis 
aut leto insignV 

«'Hei-de alcançar a glória, ou pelos ricos despojos já arran­
cados ou por uma morte assinalável.'» 

Era a concepção do herói do passado homérico, que Eneias (e 
Virgílio) nunca seria capaz de assumir. 

A desproporção dos contendores ditava de antemão o desfecho 
do combate; o jovem aguerrido sucumbe aos golpes do chefe rútulo: 

10.487 una eademque uia sanguis animusque sequontur. 

«um só e o mesmo caminho seguem sangue e alma.» 

Mais um dos entes queiidos de Eneias ali fica prostrado, a manchar 
de sangue o rasto dos seus passos. Mal sabia Evandro que o verda­
deiro perigo lhe vinha de um amigo aparente, cuja chegada conduziria 
à destruição a sua comunidade, simbolizada na queda de Palante 26. 
E, no entanto, este era, desde o início, portador dessa imagem sangrenta : 
o seu escudo representava a morte dos Egípcios pelas Danaides na 
noite de núpcias; as núpcias, fonte de vida, pintadas com as cores da 
morte; era a oferenda de sangue trazida para as bodas de Lavínia e 
Eneias, já de si também sangrentas, segundo anunciava Juno : 

7.317-319 'Hac gêner atque socer coeant mer cede suor um: 
sanguine Troiano et Rutulo dotabere, uirgo, 
et Bellona manet te pronuba.' 

«'Que genro e sogro se associem no pagamento deste tributo 
dos seus homens: de sangue de troianos e rútulos será o teu dote, 
donzela, e Belona ficará a presidir às tuas núpcias.'» 

26 D. S. WIESEN, "The pessimism of the eighth Aeneid". Latomus 32 (1973) 754. 
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O furor volta a apoderar-se do chefe troiano: selecciona quatro 
(oito, segundo outros — o passo é duvidoso) prisioneiros rútulos 
para os sacrificar aos manes de Falante, prática considerada bárbara 
pelos Romanos. Mais uma vez a cegueira da ira toldava aquele espí­
rito, como se não bastassem os mortos que, por força da guerra, vinham 
ornando os seus troféus de vencedor. O Romano da pax Augusta 
sabia que essa fora também a senda percorrida pelo seu imperador — 
a senda da morte, impiedosa, por vezes, brutal, também 27. 

Mas o sacrifício não lhe basta: o herói teima em levar mais longe 
a sua fúria. As mortes sucedem-se a um ritmo vertiginoso, o ritmo 
próprio da morte. Apenas uma via parece abrir-se ao homem — a da 
carnificina. E nessa via cabe a Eneias a dianteira, por alguns instantes : 

10.662 obuia multa uirum demittit corpora rnorti 

«de entre os que se lhe deparam, muitos são os corpos de 
guerreiros que envia para o mundo da morte.» 

Até mesmo o anti-Eneias, o Aquiles do Lácio, Turno, herói mal­
dito, que luta com denodo pela destruição dos Troianos, até mesmo 
ele sofre a tentação que o faz, como, antes, o seu adversário, aspirar 
à morte. Juno levara-o a perseguir o fantasma do inimigo até ao 
interior de um barco, que logo parte e o leva, sem glória, para longe 
do combate. Ao ver-se traído, Turno prefere a morte à vergonha 
da salvação com aparência de fuga: 

10.675-678 'Quid ago? out quae iam satis ima dehiscat 
terra mihi? Vos o potius miserescite, uenti; 
in rupes, in saxa (uolens uos Turnus adoro) 
ferte ratem saeuisque uadis immittite syrtis, 
quo neque me Rutuli nee cônscia fama sequatur.' 

«'Que hei-de fazer? Que terra será já bastante para me 
engolir nas suas profundezas? Vós, ao menos, ó ventos, tende 

27 «O vencedor, como se quisesse íenovar a prática bárbara dos sacrifícios 
humanos, mandou degolar, votados aos manes de César, trezentos membros da 
aristocracia perusina. E aos condenados, que lhe suplicavam piedade, respondia: 
«Têm de morrer!» Este vencedor assassino chamava-se Octávio, e seria Augusto, 
o árbitro da pax Roma/ia.» (MEDEIROS, 82). 
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piedade de mim! Contra penhascos, contra penedos (é de livre 
vontade que eu, Turno, vos imploro) atirai este navio; pegai nele 
e precipitai-o nos escolhos terríveis de profundos abismos, aonde 
me não sigam os Rótulos nem a consciência da vergonha!'» 

No coração da peleja a luta continua, encarniçada. Mortes que 
atraem novas mortes, numa via sangrenta onde o fim se não vislumbra. 
As cores do luto alastram. Apesar das tentativas pacificadoras de 
Latino, o livro XI não traz ainda a solução. Reacesos os combates, 
a desoladora imagem persiste: 

11.631-635 Tertia sed postquam congressi in proelia totas 
implicuere inter se acies legitque uirum uir, 
turn uero et gemitus morientum et sanguine in alto 
armaque corporaque et permixti caede uirorum 
semianimes uoluontur equi, pugna áspera surgit. 

«Mas depois que, reunidos para um terceiro assalto, envol­
veram entre si, em toda a linha, os esquadrões e cada homem 
escolheu o seu homem, nesse mesmo instante <elevam-se> os 
gemidos dos que vão morrendo e em rios de sangue revolvem-se 
armas e corpos e cavalos moribundos, misturados na chacina dos 
homens; a aspereza dos combates reacende-se.» 

É a vez de nova aristeia, a de Camila, a personagem feminina de 
criação quase exclusiva de Virgílio, cheia de graciosidade, desprendida 
e fogosa como uma verdadeira amazona; com as marcas de donzela 
contrasta o ardor de guerreira, que desperta o grito angustiado do 
poeta, seu criador: 

11.664-665 Quem telo primum, quem postremum, áspera uirgo, 
deicis? aut quot humi morientia corpora fundis? 

«Sob o teu dardo, qual é o primeiro, qual o último, ó cruel 
donzela, que tu abates? Quantos corpos moribundos tu espalhas 
sobre o solo?» 

São treze os homens que caem aos golpes da amazona, até que 
Arrunte, que há largo tempo a espreitava, consegue alvejá-la e abatê-la. 
Também ela, depois de visivelmente ter alcançado as simpatias do 
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poeta desde o primeiro momento, ali fica a manchar a terra de que 
Eneias será rei. Rei por cima de uma sementeira de cadáveres. Suges­
tivamente, o verso que narra o último suspiro da jovem é o mesmo 
que, no final do poema, gritará a revolta da alma de Turno a esvair-se 
do corpo, grito que é bem o símbolo da revolta de todos os que mor­
reram no percurso do herói troiano: 

11.831 uitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras. 

Evitado, uma vez mais, o duelo entre Turno e Eneias, violadas 
de novo as tréguas, a praia volta a ter as cores do sangue derramado 
por tantas vítimas: 

12.339-340 spargit rápida ungula rores 
sanguíneos mixtaque cruor calcatur harena. 

«a rapidez dos cascos semeia lágrimas sangrentas e é mistu­
rada com sangue que se espezinha a areia.» 

É desolador, mas não suficiente. Alguns passos ainda Eneias 
terá de caminhar na via que o levará à vitória. É um troço curto, 
mas que tem de ser, como os outros, atapetado de cadáveres à passa­
gem do herói. São vinte e sete os mortos que caem nos últimos recon­
tros, a maior parte deles às mãos de Eneias e de Turno. 

Agora, sim, está apenas a dois passos do triunfo. Dois passos ... 
dois mortos. A rainha dos Laurentos, Amata, bastião do rei rútulo 
dentro do palácio de Latino, sente a desmoronar-se a sua causa e 
escolhe a via do suicídio. Como Dido, também ela não resiste à perda 
de um pouco mais de si própria: o genro desejado, Turno, para as 
sombras da derrota, talvez até da morte; a filha, Lavínia, para as 
mãos de um estrangeiro, abominado desde o início. 

Eneias casará com Lavínia, o Fado o destinou de há muito, mas 
por cima do cadáver da própria mãe da noiva. Um mais, a juntar 
a tantos que até então somara. Mas não o último. 

Sairá vencedor, sabemo-lo há muito. O livro XII deixava a 
impressão, desde o começo, de que Turno teria de lutar até à morte 2%. 

28 «Comment pourrait-il reconnaître lui-même que dans un combat d'homme 
à homme il n'aurait aucune chance devant Énée? Qui sait si les dieux ont dit leur 
dernier mot? La dure condition de l'homme est qu'il ne peut explorer leur volonté 
qu'en luttant lui-même jusqu'au bout, jusqu'à la mort inclusivement.» (J. PERRET, 
Virgile — Enéide, Paris, Les Belles Lettres, 1980, corn, ad /oc). 
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Porque é de morte a imagem que vai ficar desta Itália banhada em 
sangue. Sabe-o o leitor; e sabe-o também Turno, finalmente, depois 
de Juturna, pela derradeira vez, o ter conseguido afastar — em vão — 
do campo de batalha. São dele mesmo as trágicas palavras que abrem 
a porta à fase final da epopeia; renunciando à ajuda da irmã, decidido 
a enfrentar o duelo — e a morte — diz : 

12.641-642 'Occidit infelix ne nostrum dedecus Vfens aspiceret.' 

«'Morreu em desventura, para não ver a nossa ruína, Ufente.'» 

Ufente morreu para não levar no olhar, como Príamo, a imagem 
de destruição que se prepara e que será a imagem final do poema. 

Nos últimos momentos, a mão do herói desfere o golpe final, 
inútil, que abate um Turno prostrado, já irremediavelmente vencido. 
O último degrau de Eneias antes do altar da vitória. 

Ele nunca pediu o triunfo. Fechou, enquanto foi capaz, os olhos 
ao futuro. Chegou a recusar a vida. Ousou desejar veementemente 
a morte. E, no entanto, viveu. Deixando atrás de si inúmeras mortes 
para que ele atingisse a vida que não pedira. Muitos cadáveres lhe 
sulcam o caminho do êxito. Mas não o seu, apesar de o ter desejado. 
Estranho triunfo, estranho herói! 

3. DA MORTE A VIDA (OU O PREÇO PAGO PELA VIDA) 

Tantae molis erat Romanam condere gentem! (1.33) 

Tão alto era o preço da fundação da nova raça! 
A Eneida canta o nascimento de um novo povo, de um novo 

império ... a partir das cinzas de um outro povo, de um outro império. 
Canta o nascimento de um homem novo ... a partir da morte dele 
mesmo. Cantando vitórias, triunfos, sucessos, a Eneida canta também 
a ruína, as perdas, a morte em que assentam. Um nascimento prece­
dido da morte. Porque nascer é também morrer um pouco. 

Este tema (morrer e renascer) constitui, aliás, uma constante na 
obra virgiliana29. O centro do edifício bucólico é ocupado pela 

29 S. COMMAGER, "Introduction" a Virgil, ed. S. COMMAGER, Englewood 
Cliffs, Prentice Hall, 1966, p. 1. 
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morte e apoteose de Dáfnis, isto é, de César, o morrer e renascer para 
uma nova vida {Bue. 5). As Geórgicas cantam a morte e o renasci­
mento depois da destruição e terminam, significativamente, com o 
epílio de Aristeu, onde uma vida nasce do sacrifício de outras 30. 

Na Eneida caminha-se também para o futuro, para a vida, per­
curso que só é possível através da morte. Morrer — renascer, um 
ciclo que se repete, nos impérios e nos homens. 

A história da Eneida é também a história do nascer de uma nova 
cidade, de uma nova civilização — sobre as cinzas de outras, que 
adubaram o seu crescimento. Porque, como os regimes políticos na 
República de Platão, um império cresce sempre das cinzas de outro 
império. 

Por isso, desde o início do poema é anunciado que uma das cidades 
condenadas é Cartago, aonde Eneias em breve vai aportar. Será 
reduzida a cinzas, para que outro império se acrescente ; e este — o 
romano — nasceu já do sangue de um outro, do sangue troiano. Juno 
o sabe de há muito: 

1.19-22 Progeniem sed enim Troiano a sanguine duci 
audierat Tyrias olim quae tier ter et ar ces; 
hinc populum late regem belloque superbum 
uenturum excidio Lybiae: sic uoluere Parcas. 

«Mas uma raça viria do sangue troiano, que havia de des­
truir os muros tírios, ouvira ele dizê-lo; e que, desta estirpe, um 
povo, rei de largos domínios e insuperável na guerra, viria para 
destruição da Líbia: assim o teceram as Parcas.» 

Tróia cai, no livro II, quando Príamo morre. 
Porém, para aniquilar uma cidade, não é suficiente que se des­

truam os seus edifícios, que se incendeiem as suas casas, que se arrasem 
as suas muralhas. É também necessário matá-la no coração dos 
sobreviventes. Essa morte, mais difícil, é mais demorada. Do prin­
cípio ao fim da Eneida vai decorrendo, lento e moroso, este processo. 
Cada livro mata, no coração de Eneias e dos seus companheiros, um 
resto da sua pátria. Mas outro resto sobrevive — até à amquilação 
final. 

30 IDEM, ibidem, p. 4. 
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Entretanto, outras cidades vão engrossando as sementes do nas­
cimento de Roma: além das chamas de Cartago, simbolizadas na pira 
onde arde o corpo de Dido, as civilizações representadas no escudo 
de Eneias, vergadas ao poderio romano, submetidas ao governo de 
Augusto; por fim, de alguma maneira, os povos subjugados do Lácio, 
a quem o destino de Eneias trouxe a destruição: Rútulos, Laurentos, 
Etruscos : 

12.838-839 'Hinc genus Ausonio mixtum quod sanguine surget 
uidebis' 

«'Verás uma raça que, mesclada de sangue ausónio, daqui 
há-de surgir.'» 

A futura Roma sairá da fusão do sangue troiano com o sangue 
itálico. E na fusão morre sempre uma parte de cada um dos com­
ponentes. 

Tróia, já materialmente destruída, tem então de morrer, em 
definitivo : 

12.826-828 'Sit Latium, sint Albani per saecula reges, 
sit Romana potens ítala uirtute propago; 
occidit occideritque sinas cum nomine Tróia.'' 

«'Haja um Lácio, haja pelos tempos fora reis albanos, haja 
uma raça romana, fortalecida pelo valor da Itália: Tróia morreu; 
e consente que morra, com o seu nome, Tróia.'» 

Mas não são apenas os impérios que são sacrificados. 
Os Romanos não aceitavam o sacrifício humano. Era acto que 

lhes repugnava. Quando muito, imolavam simulacros, effigies, como 
a de Eneias que ardeu na pira de Dido. Deve, pois, calcular-se a repulsa 
do Romano perante as vítimas de Octávio, a sangue frio, no decorrer 
da guerra de Perúsia, votadas aos manes de César. Ou perante o 
gesto de Eneias, em momento de furor, quando sacrificou guerreiros 
inimigos aos manes de Palante. Em ambos os casos, o mesmo gesto: 
bárbaro, assassino. 

E, no entanto, quantos homens foram sacrificados para Eneias 
atingir o triunfo, mortes exigidas como condição de vida! 
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A ideia de sacrifício está, desde logo, na base de toda a teia em 
que Sinão é protagonista, urdida com o fim de iludir os Troianos. 
Sinão teria fugido para não ser sacrificado como Ifigénia: 

2.116-119 'Sanguine placastis uentos et uirgine caesa 
cum primum Ilíacas, Danai, uenistis ad oras: 
sanguine quaerendi reditus animaque litandum 
Argolica.'' 

«'Foi por meio de sangue que aplacastes os ventos e por meio 
da imolação de uma donzela, no momento em que vós, ó Dánaos, 
vos encaminhastes para estas praias ilíacas; é por meio do sangue 
que haveis de alcançar o regresso e pelo sacrifício de uma alma 
argolica.'» 

Palavras falsas, é certo, mas que surtiram o efeito desejado; os 
Troianos deram guarida à vítima, assim ditando a destruição de si 
próprios. Mas, se o plano falhasse, o astuto grego seria, de facto, 
uma vítima a sacrificar. 

Isso não aconteceu. Sinão escapou com vida, o plano resultou. 
Mas alguém teve de ocupar o lugar da vítima — Laocoonte e seus 
filhos. O sacerdote de Neptuno erguera a voz de desconfiança em 
relação ao cavalo; é agora imolado, ironicamente no momento em 
que ele próprio procedia a um sacrifício. Poderá falar-se de violação, 
mas a sua morte dá, simbolicamente, início à ruína da cidade; ao 
sucumbir, Laocoonte é augúrio de destruição, de morte. Mas também 
de vida. Poderá ser vítima propiciatória, poderá ser objecto de acção 
punitiva. Essa punição, no entanto, ou o sinal com ela confundido, 
não reproduz mais que a ambiguidade da queda de Tróia 31. Cinzas 
que irão alimentar a Grécia? Morte que está na base do nascimento 
da nova civilização, a Tróia do futuro, Roma? De uma forma ou de 
outra, a morte de Laocoonte é, de algum modo, condição de vida. 

Não ficam por aqui os sacrifícios neste livro de que eles constituem, 
por assim dizer, a base 32. 

Todo ele é um canto de morte e de vida. Morrem uns, para que 
outros vivam — um ciclo que se revela nas suas cores mais cruas. 

31 B. OTIS, Virgil: a study in civilized poetry, Oxford, Oxford University 
Press, 1966, p. 48. 

32 E. L. HARRISON, ' 'Divine action in Aeneid book two' ', Phoenix 24 (1970) 328. 
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Talvez por isso (trágica ironia!) o cavalo portador da morte é recolhido 
dentro das muralhas com festas, manifestações de vitalidade: 

2.248-249 'Nos delubra deum miseri, quíbus ultimus esset 
Me dies, festa uelamus fronde per urbem? 

«'E fomos nós — desgraçados para quem seria aquele o último 
dia — que cobrimos os templos dos deuses de verdura festiva 
por toda a cidade.'» 

O ataque é desencadeado. No meio da luta, Corebo tomba na 
tentativa de salvar Cassandra — a morte a troco da vida — (2.407 ss.); 
tentativa vã, transformada em imolação, ali mesmo, junto a um altar: 

'diuae armipotentis ad aram 
procumbit.' 

«'Aos pés do altar da deusa senhora da guerra ele sucumbe.'» 

Como Príamo, também ele imolado junto ao altar central do 
palácio, um pouco mais tarde. 

Entretanto, só depois de Vénus lhe ter mostrado os deuses a inter­
virem na queda da cidade, o herói aceita o seu destino: partir. Mas 
Anquises recusa, precisa de um sinal mais evidente. Surgem, então, 
à volta da cabeça de Ascânio, chamas que o não molestam. 
É o sinal desejado. O fogo, que tão activamente age na destruição 
da cidade, é aqui garante do seu renascer. É o sinal de que a atitude 
dos deuses é destrutiva e construtiva, ao mesmo tempo. Tróia cai, 
ergue-se Roma 33, Como acontecerá com Lavínia (7.59-80); também 
esta recebeu um sinal semelhante, igualmente de duplo alcance: para 
ela o destino traçava um grande futuro — ser mãe de uma nova civi­
lização que haveria de dominar o mundo. Para a sua nação, a guerra, 
a ruína. Como no húmus : a terra queimada é mais fecunda para novas 
sementeiras. Mas o que resta das antigas teve de arder, antes disso. 

33 Cf. B. KNOX, "The Serpent and the Flame: the imagery of the second 
book of the Aeneid", Virgil, ed. S. COMMAGER, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1966, 
p. 140; K. QUINN, Virgil's "Aeneid". A critical description, London, Routledge 
& Kegan Paul, 1968, p. 55; Di CESARE, 120. 
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Símbolo de morte e de vida que perpassa ao longo dos versos do 
livro II é a serpente. Ela condensa em si as ideias de morte e renas­
cimento : na primavera deixa cair as escamas da sua velha pele e veste-se 
de novo; este ciclo renova-se anualmente, como se todos os anos rea­
parecesse para uma nova existência 34. Assim, as várias imagens da 
serpente ao longo do livro deixam ficar a promessa de um renascer 
a partir das cinzas da ruína. 

São duas serpentes que, vindas de Ténedos, envolvem em estran­
gulamento fatal Laocoonte e seus filhos; providencial facto para o 
desenvolvimento do plano de Sinão e para a vitória grega (2.199 ss.). 

Da mesma Ténedos desliza, durante a noite, como uma serpente, 
o exército grego, enquanto a guarda avançada, saída já do bojo do 
cavalo, se preparava para lhe franquear as portas da cidade. Desta 
feita, o poeta não cita directamente o nome do réptil, mas a associa­
ção é instintiva (2.250 ss.). 

Serpente é também o motivo escolhido para o símile que ilustra 
o aparecimento de Pirro, avassalador, no centro do palácio real, momen­
tos antes de assassinar Polites e Príamo. O símbolo, neste caso, é 
sugestivo : 

2.471-475 'qualis ubi in lucem coluber mala gramina pastus, 
frigida sub terra tumidum quem bruma tegebat, 
nunc, positis nouos exuuiis nitidusque iuuenta, 
lúbrica conuoluit sublato pectore terga 
árduos ad solem, et Unguis micat ore trisulcis.' 

«'como a serpente surgida à luz, de ervas danosas alimentada, 
que na frialdade o inverno escondia, inchada, debaixo da terra, 
e agora, soltos os andrajos, nova e a resplandecer de juventude, 
de peito altivo, desenrola o seu corpo esguio, voltada para o sol, 
e vibra na boca a língua tricúspide.'» 

É certo que pode querer sugerir-se aqui, como diz Knox, o rea­
parecimento de Aquiles na figura do filho ; mas, e ainda na opinião do 
mesmo autor, o símbolo é mais vasto : representa um processo comum 
a toda a natureza, o processo de vida, morte, renascimento. No 

Sobre esta interpretação cf. KNOX, 134-142. 
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momento fatal da morte de Tróia, consumada simbolicamente no 
assassínio de Príamo, a imagem da serpente será o retrato da violência 
dos atacantes, mas também uma vaga promessa de salvação para os 
vencidos. Esta morte é já parte de um nascimento 33. 

No final, a perda de Creúsa é outra exigência a cumprir para o 
nascimento da nova cidade: Creúsa tem de deixar lugar a Lavínia, 
a mãe da raça que há-de nascer da fusão de sangues. Dido quererá 
ocupar esse lugar; mas ficará também pelo caminho. Eneias ainda 
tenta, como Corebo, recuperar a esposa, com risco da própria 
vida (2.747 ss.). Mas não cairá como aquele. O sacrifício que lhe é 
exigido é mais amplo, porque mais demorado — terá de morrer ele 
mesmo, lentamente, um pouco de cada vez, permanecendo vivo. 

Longo é o navegar em busca da cidade do futuro. Muitas são 
as perdas sofridas, penhores de vida reclamados pelos fados. Anquises 
é um dos mais elevados penhores exigidos a Eneias. E>o mesmo modo 
que Príamo, ele representa a morte do passado troiano, como Dido 
e Creúsa a morte do passado sentimental3Ô. Ficar-lhe-á somente 
Ascânio, o futuro, nesta perda de todos os elos que o acorrentavam, 
perda necessária para que, mais tarde, saia do Hades um homem novo. 
A morte de Anquises é já um pouco do renascer de Eneias. 

Entretanto, em cada perda acrescenta-se a dor. Até à exaustão. 
A capacidade humana para suportar o sofrimento tem os seus limites, 
com nome de desespero. E não são os mesmos em todos os mortais. 
Por isso, quando íris, no final do livro V, se introduz entre as mulheres 
troianas e as alicia para o incêndio dos navios, o terreno é propício. 
O limite estava atingido, as mulheres tinham chegado às fronteiras do 
desespero. Queimar as naus era uma forma de destruição, portanto 
também uma certa forma de morte ; mas nessa morte residia para elas, 
naquele momento, a única esperança de vida (5.618 ss.). 

Porque era preciso sacrificar alguma coisa. Os jogos tinham 
fornecido o exemplo — a vitória obtém-se à custa de sacrifício. Eurialo 
vence na corrida, graças ao sacrifício de Niso; na regata, é à custa do 
sacrifício de Sergesto que Mnesteu alcança a segunda posição. 

Certo é que se não atinge o ponto de perder-se uma vida humana. 
Um momento há, porém, em que só por um triz essa vítima não existe 

35 I D E M , ibidem, 137-138. 

36 P U T N A M , p . 99. 
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— o pugilato. O fracasso de Dares poder-lhe-ia ter custado a vida 
às mãos de Enteio, se Eneias não tivesse ordenado o fim do combate. 
O próprio vencedor o reconhece: 

5.474-476 'Nate dea, uosque, haec' inquit 'cognoscite, Teucri, 
et mihi quœ fuerint iuuenali in corpore uires 
et qua seruetis reuocatum a morte Dareta.' 

«Assim falou: 'Filho de uma deusa e vós, ó Teucros, ficai 
a saber como eram, no tempo da juventude, as forças deste meu 
corpo e como acabastes de salvar, depois de o teres chamado da 
morte, Dares.'» 

Reuocatum a morte. Para o confirmar, o vencedor sacrifica o 
touro conquistado com a vitória, que irá ocupar o lugar destinado 
a Dares, uma morte a troco de uma vida: 

5.483-484 lHanc tibi, Eryx, meliorem animam pro morte Daretis 
persoluo.' 

«'Esta alma, que te será mais agradável, ó Erix, em troca da 
morte de Dares, eu ta sacrifico.'» 

Mas, por ironia trágica, esse mesmo vencedor, campeão para quem 
foi aquele o último combate, é abrangido nesta imolação, pois que 
morre, a partir desse dia, para aquilo que era a sua vida (5.484). 

Em todo o caso, nesta obra em que a morte é condição essencial 
para a progressão do herói, o livro V é o único onde, no duelo entre a 
vida e a morte, o triunfo é da primeira 37. 

Muito elevado é, no entanto, o preço de um tal triunfo. A prová-lo 
uma nova vítima, já no final do livro, imolada com o sentido claro e 
preciso de sacrifício — Palinuro. 

É certo que a sua morte é pressagiada desde o início do canto, 
como fez notar Putnam 38 : 

5.10 olli caeruleus supra caput astitit imber 

«sobre a sua cabeça se adensava o azul sombrio de uma 
nuvem.» 

37 P U T N A M , 65-87 e 8 1 . 

38 Ibidem, 70-71. 
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Palinuro sente o indício, volta-se para o deus do mar em pergunta 
pressaga : 

5.14 'quidue, pater Neptune, parasV 

«'Que plano, ó pai Neptuno, andas a tramar?'» 

E as palavras que dirige a Eneias encerram uma triste verdade 
que só o final do livro dará a conhecer: 

5.17-18 'Magnanime Aenea, non, si mihi Iuppiter auctor 
spondeat, hoc sperem It aliam contingere caelo.' 

«'Não, magnânimo Eneias; ainda que Júpiter, sob sua res­
ponsabilidade, mo afiançasse, eu não esperaria atingir as costas de 
Itália debaixo de uma tal atmosfera.'» 

O presságio é confirmado por Neptuno, no fim, em resposta à 
interpelação de Vénus: Palinuro tem de ser imolado como vítima pro­
piciatória, tem de sucumbir para que os seus atinjam a meta tão porfiada: 

5.811-815 'pelle timorés. 
Tutus, quos optas, portus accedet Auerni. 
Vnus erit tantum amissum quem gurgite quaeres; 
unum pro multis dabitur caput.' 

«'Afasta de ti esses receios. Em segurança, como desejas, 
ele há-de chegar aos portos do Averno. Um apenas terá de 
haver que em vão se buscará, perdido no abismo. Apenas uma 
vida será dada em troca de muitas, uma só.'» 

Um sacrifício humano exigido por um deus, a morte como con­
dição de vida. Como o foram, no início do poema, Orontes e os seus, 
o único barco perdido na tempestade inaugural (1.113-117). 

Palinuro é, assim, uma oferenda propiciatória da vida futura. 
E é também um sacrifício do passado. É que, a partir daqui, o mar 
já nada significa na existência de Eneias. Com o piloto, morre também 
essa parte do herói que pertence à viagem, à busca. Precisou dele 
para enfrentar tempestades, como de Anquises para tomar as decisões. 
Agora, ele deve morrer para Eneias assumir verdadeiramente o comando, 
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e isso tem de suceder antes da catábase: para que a personalidade do 
chefe se clarifique39. Por isso Eneias toma nas suas mãos o leme. 

Príamo fora um preço elevado — a terra, o solo pátrio; Palinuro 
é outro preço — o mar da procura. Daí que o poeta tenha aproxi­
mado verbalmente as duas mortes, como fez notar Di Cesare 40 : 

5.870-871 'O nirnium caelo et pélago confise sereno, 
nudus in ignota, Palinure, iacebis harena.' 

«'Ó tu, que em demasia confiaste num céu e num mar de 
tranquilidade, nu, ó Palinuro, hás-de jazer em areal desconhecido.'» 

2.557-558 'lacet ingens litore truncus, 
auolsumque umeris caput et sine nomine corpus.' 

«'Ali jaz, um tronco enorme, na praia; e, arrancada dos 
ombros, uma cabeça; e, já sem nome, um corpo.'»41 

Neste sentido, e numa outra perspectiva, Palinuro representa a 
morte dos sentimentos anti-romanos, sacrifício à Romanitas que começa 
a nascer na Eneida iliádica; os Romanos eram um povo de terra, não 
de mar, Palinuro seria, nessa perspectiva, um corpo estranho na Roma 
nascente 42. 

Na Itália que ali está, na esperança que renasce, uma morte que 
ali fica. São os caprichos dos deuses — cobram morte pela vida. 

É chegado o momento crucial do poema e da viagem; o livro VI 
é o núcleo central do edifício épico, como a écloga V o era do bucólico. 
Virgílio tinha de exprimir, na transição do passado para o futuro, o 
tema da morte e ressurreição, unificador de Bucólicas e Geórgicas, 
e adaptá-lo ao status do seu herói43. E fá-lo de modo magistral: 
o Hades é o encontro com a morte e o passado para a preparação da 
vida e do futuro. «A catábase de Eneias é um esforço para entender, 
para matar o passado, para renascer para uma vida nova.» 44 

39 

40 

41 

42 

43 

44 

Cf. PUTNAM, 97-99; QUINN, 158-159. 

Op. cit., 89. 
Tradução de W. M. 
Cf. PUTNAM, 218-219, n. 39. 

OTIS, 281. 

MEDEIROS, 101. 
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Eneias irá fazer o seu percurso através do mundo dos mortos 
para se encontrar, uma última vez, com Anquises; e é ele próprio que 
vai morrer, para nascer outra vez, pronto para a nova existência que 
lhe está destinada. 

Antes, porém, duas condições lhe são exigidas pela voz da Sibila 
para que essa viagem possa ser encetada; sem que sejam preenchidas, 
não haverá catábase : a colheita do ramo de ouro e as cerimónias fúne­
bres de um companheiro, cuja morte é ainda desconhecida de Eneias 
— Miseno. Duas condições de certa forma indissociáveis e que são 
preenchidas em simultâneo, o que levou Segai, com pertinência, a 
apreciar em conjunto a sua função na narrativa 45. 

Com efeito, algo que facilmente ressalta à vista é que as referências 
ao ramo de ouro alternam regularmente com referências à morte e a 
Miseno : 

— Descrição, feita pela Sibila, da morte e do Inferno (6.125-136). 
— Primeira descrição do ramo de ouro (136-148). 
— Alusão da Sibila à morte de Miseno (149-155). 
— Narração da morte de Miseno e preparação para os ritos fúne­

bres (165-182). 
— Prece de Eneias pelo aparecimento do ramo (183-188). 
— Lamento de Eneias por Miseno (188-189). 
— Aparecimento das pombas; segunda descrição do ramo; sua 

recolha (190-211). 
— Cerimónias fúnebres em honra de Miseno (212-235). 
— Entrada nos Infernos (236 ss.). 

Esta ordem deixa claro que o ramo e Miseno são o preço pago 
para que Eneias possa entrar no mundo dos mortos — sem morrer — 
e regressar dele com vida; a fim de que isso suceda, alguém tem de 
sucumbir no seu lugar — Miseno — e o herói deve fazer-se acom­
panhar de um penhor de vida — o ramo. 

O ramo de ouro é um símbolo de vida e morte, encerra em si as 
duas realidades: está situado entre dois mundos, o orgânico e o inor-

45 C. P. SEGAL, "Aeternum per saecula nomen. The golden bough and the 
tragedy of history", Arion 4 (1965) 617-657 e 5 (1966) 34-72. A interpretação que 
aqui se segue para ambos os factos — o ramo de ouro e a morte de Miseno — 
assenta, de um modo geral, nas opiniões expressas nesse trabalho. Por isso se 
suprimiram as referências e citações de pormenor. 
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gânico — é de ouro, mas frondoso, é metálico, mas participa da natu­
reza vegetal—; é uma gemina arbor 'uma árvore de dupla natu­
reza' (6.204). A própria árvore é um símbolo do ciclo morte —-
renascimento : 

6.143-144 'Primo auolso non deficit alter 
aureus, et simili frondescit uirga métallo.'' 

«'Arrancado um, não tarda a suceder-lhe um outro, também 
de ouro, e o ramo floresce com o metal da mesma natureza.'» 

É consagrado a Juno ctónica (6.138: lunoni infernae dictus sacer}, 
hostil, destruidora, irracional; deve ser ofertado a uma outra divin­
dade ctónica, Perséfone (6.142): mas é revelado aos olhos do prota­
gonista pelas pombas de Vénus, pela gentileza maternal. Por outro 
lado, Perséfone, a quem o ramo é levado, era também a fertilidade, 
isto é, fonte de vida; aliás, o visco-branco, com que é identificado o 
ramo, era um símbolo dessa mesma fertilidade e como tal era usado 
pelos que celebravam os mistérios da vida e da morte, nos seus rituais 46. 
Por isso Eneias o tem de colher; como símbolo da morte e da vida 
levá-lo-á à sua nova existência de fundador de Roma, à vida do povo 
que lhe sucederá, mas também às mortes que são o preço desse futuro. 
É deposto momentos antes da entrada no Elísio, ou seja, no momento 
da transição da morte para a vida, dos condenados para os bem-aven-
turados, das trevas para a esperança no futuro. 

O ramo é, assim, um penhor; e Miseno? 
Alternando com o ramo, Miseno parece ser o preço pago por ele. 

Mas, mais do que isso, é o preço pago pela viagem de Eneias, uma 
viagem que deveria ser sem regresso. Uma vida tem de perder-se 
para que o herói, descendo ao Hades, possa de novo voltar à super­
fície. É a impressão que fica das palavras da Sibila 47 : 

6.149-152 'Praeterea iacet exanimum tíbi corpus amici 
(heu nescis) totamque incestat funere ciassem, 
dum consulta petis nostroque in limine pendes. 
Sedibus hunc refer ante suis et conde sepulcro.'' 

46 Além de SEGAL, cf. também PERRET, com. ad loc. 

« QUINN, 164. 
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«'Mais ainda: jaz inanimado o corpo de um dos teus com­
panheiros (pobre de ti, que o ignoras!) e mancha de luto toda a 
frota, enquanto tu suplicas o oráculo e permaneces dentro das 
minhas portas. Antes de mais, leva-o para a morada a que tem 
direito e depõe-no no sepulcro.'» 

É certo que Miseno morreu porque quis rivalizar com os deuses 
no uso da trombeta e, por despeito, Tritão matou-o (6.172-173), o 
que torna a sua morte diferente da de Palinuro. Mas ele transcende 
a mera culpa pessoal 48, é também um substituto de toda a casa de 
Dardânio 49, isto é, um símbolo daquela parte de Eneias que morre 
na catábase. Morta e queimada na pira (como a de Dido, como as 
chamas de Tróia) essa parte que, a partir de agora, tem de abandonar 
em definitivo, o herói pode percorrer com segurança o caminho que o 
conduz à posse do futuro, levando nas mãos o penhor da vida na 
morte, da vida para além da morte, isso mesmo o indica o enquadra­
mento das cerimónias fúnebres em honra do companheiro (6.212-235); 
atente-se nos versos que ladeiam esse passo: 

6.211 cunctantem et uatis portât sub tecta Sibyllae. 

«e, a despeito da sua resistência, leva-o [o ramo] para a caverna 
da profetisa, da Sibila.» 

6.236 His actis propere exsequitur praecepta Sibyllae. 

«Acabadas estas cerimónias, apressa-se a executar o man­
dado da Sibila.» 

Se o ramo de ouro encerra em si, em simbiose perfeita, as duas 
faces da realidade — a morte e a vida —, Miseno representa uma delas, 
para que a outra seja alcançada. Com ambas paga Eneias o direito 
à passagem de uma para a outra, ou, talvez, para uma, pela outra. 

Logo de início, um primeiro encontro põe à prova o herói: são 
monstros terríveis, sombras assustadoras: Lucius, Cume, Morbi, 

4s Di CESARE, 195. 
49 R. W. CRUTWELL, Virgil's mind at work, New York, Cooper Square 

Publishers, 1969, p. 157. 
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Senectus, Metus, Fames, Egestas, Letum, Labor, Sopor, mala mentis 
Gaudia, Bellum, Eumenides, Discórdia (6.268 ss.). A morte na vida, 
como dizia Lucrécio 50. Quando, desembainhando a espada, Eneias 
quer enfrentar as aparições, a Sibila impede o herói de desferir sobre 
aquelas sombras os seus golpes vãos {frustra, 6.294). São apenas som­
bras, diz ela, tenuis sine corpore uitas (6.292). Mas o aviso pode ter 
outra leitura : o homem do futuro tem de porfiar por alcançar a vida por 
entre esses simulacros de morte ; combatê-los é atitude vã, se bem que 
compreensível. Estão ali e ali estarão, no caminho da existência. 

Começa então o encontro do herói com o seu passado, por ordem 
inversa: Palinuro, Dido, Deífobo. Se Palinuro é consciência da 
última perda, Dido é a culpa de um passado que não pode retomar-se, 
mas somente aceitar-se no lugar que ocupa, e Deífobo o sentido da 
frustração da morte, a nostalgia da missão. Daí a longa demora 
nesse encontro, a que a Sibila tem de arrancar o herói. É o momento 
doloroso em que o passado fica para trás, o momento da certeza de 
que só é possível olhar em frente. Quando Deífobo volta as costas 
para regressar ao seu lugar nas trevas, deixa na despedida o sinal de 
que o verdadeiro caminho de Eneias está no futuro: 

6.544-546 'Ne saeui, magna sacerdos; 
discedam, explebo numerum reddarque tenebris. 
I decus, i, nostrum; melioribus utere fatis.' 

«'Não te encarnices contra mim, sacerdotisa, eu vou-me 
embora; vou preencher o número <dos mortos> e ser restituído 
às trevas. Vai, vai, honra do nosso povo. E possas tu beneficiar 
dum destino mais feliz.'» 

/ decus, i, nostrum: são as palavras da morte a incitar à vida que 
existe para além dela. É a hora de transitar do passado para o futuro, 
da morte para uma nova vida, do Hades mitológico para o Leteio 51. 
Só então, depois de sepultado o seu passado troiano e sentimental, 
Eneias fica preparado para a visão da reincarnação e para renascer 
como herói da Eneida iliádica. 

so 3.31 ss. Cf. K. BUCHNER, Virgílio, Brescia, Paideia, 1963, 447-448. 
51 Para a interpretação, nestes moldes, do livro VI, cf. OTIS, 283-305. 
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O caminho continua, agora no Elísio, a luz nas trevas, um túmulo, 
onde a Tróia morta aguarda a ressurreição e, ao mesmo tempo, um 
ventre, onde uma Tróia reconvertida aguarda o seu renascer 52. Aí, 
cada alma sofre a purgação adequada. O herói romano é mais do 
que o homem comum, é a alma purificada por completo; ele morreu 
para renascer, mas não para a vida de impureza anterior, que fica 
definitivamente sepultada em mil anos de purificação. É um homem 
inteiramente novo que nasce, sem uma só reminiscência do passado. 

A analogia é, uma vez mais, quase instintiva : é o que sucede com 
Eneias — morrer, sofrer a purificação, renascer como verdadeiro 
herói romano. Só então ele merece esse nome com que, pela primeira 
vez, Anquises o interpela: 

6.851 'tu regere império populos, Romane, memento'' 

«'a ti, Romano, compete governar os povos com a tua auto­
ridade, lembra-te bem'» 53 

São os derradeiros retoques na conversão do herói, agora refor­
çado na sua pietas por mão de Anquises. Conversão demorada, 
reconheça-se; a preparação vinha de longe: a perda de Creúsa, os erro­
res, a morte do pai, o suicídio de Dido, o incêndio das naus. 

Eneias está pronto para voltar ao mundo dos vivos. Fá-lo pela 
porta dos sonhos, como que a dizer que a experiência não fora inteira­
mente real. A mesma via que levara à morte de Palinuro conduz 
Eneias de novo à vida. Sugestão de que o sono, como a morte, 
constitui a única possibilidade de acesso aos segredos dum mundo 
inferior, inacessíveis para a consciência plena? 54 De que a morte, 
como o sono, mais não é do que a outra face — adormecida — 
da vida? 

À saída, a Sibila, conhecedora do passado e do futuro, dos segredos 
do mundo dos vivos e do mundo dos mortos, sabe já que em ambos 
se forja o heroísmo de Eneias. Por isso, também ela desaparece, de 
súbito, no final do livro, sem que disso se faça menção expressa. 

52 CRUTWELL, 169. 

53 Tradução de W. M. 
54 OTIS, 304. 
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A morte trouxe novas certezas, trouxe segurança à vida. A partir 
daqui, Eneidas fica entregue a si próprio 55. 

Mais uma vida, porém, é reclamada: Caieta, a ama do herói. 
Dir-se-ia uma estrutura maduramente pensada: Palinuro, Miseno, 
Caieta — três mortes exigidas no momento em que se inicia a nova 
existência. Cada uma representa a parte de Eneias que ali morre: 
o mar, com Palinuro, o passado heróico, com Miseno, o passado 
individual, com Caieta, aquilo que faltava perder depois de Anquises. 
Ficará apenas Ascânio, numa relação que, sendo paternal, será, acima 
de tudo, dinástica. E, neste pressuposto, a ama morre em vez da 
mãe — Vénus — imortal56. 

O renascer do herói, todavia, só fica integralmente consumado 
quando percorre o seu caminho até essa espécie de nascente do rio 
da vida que é a pequena e simples cidade de Evandro 57. Em certa 
medida, o Tibre é como o Letes do livro VI, cujas águas Eneias não 
precisou de beber. É a razão por que nascer, no livro VIII, é um 
conceito fundamental, ao qual se subordina toda a sua imagística 58. 
Nele, as profecias de Anquises, feitas no Elísio, terão a consagração 
no escudo forjado por Vulcano, a pedido de Vénus; aos olhos de 
amigos e inimigos, Eneias transportará sobre si mesmo as glórias da 
civilização que está destinado a fundar, farnamque et fata nepotum — 
«a glória e os destinos dos descendentes» (8.731, o último verso do 
livro). Mas não se fica por aqui. O centro do escudo é ocupado pela 
batalha de Áccio; ali está Augusto, ali está Agripa, ali está o berço 
da pax Romana ... Mas ali estão também Cleópatra, Marco Antó­
nio. No final do canto, o filho da deusa carrega sobre os ombros a 
grandeza de Roma — e também os custos que ela envolve 59. 

Assim, o canto II (morte de Tróia) se opõe, na simetria estrutural 
do poema, ao canto VIII (perspectiva da construção de Roma, a nova 
Tróia). 

Resta desencadear a guerra, cruel, terrível, mortal para muitos. 
É o preço da vitória. Na hora das tréguas, na altura em que aos 

55 P U T N A M , 218 , n . 38. 

56 S E G A L , Arion 5 (1966) 57. 
5 7 IDEM, ibidem, 101. 
5 8 IDEM, ibidem, 120. 
59 Sobre uma concepção disfórica do livro VIII, cf. WIESEN, art. cit. na 

nota 26. 
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mortos é concedida a sepultura, no meio da multidão de cadáveres 
assim sacrificados ao futuro, o herói tem disso perfeita consciência: 

11.24-26 'Ite', ait, 'egrégias animas, quae sanguine nobis 
hanc patriam peperere suo, decorate supremis muneribus'' 

«'Ide! E as almas notáveis que, com o sangue derramado, 
alcançaram para nós esta pátria, ornai-as das mais altas oferendas.'» 

Ao mesmo tempo, no campo adversário, na cidade dos Laurentos, 
Latino tenta, uma vez mais, a contemporização : Turno ficará vivo e 
rei do seu povo, terá apenas de desistir da mão de Lavínia; a princesa 
desposará Eneias; a paz será alcançada (11.302-335). Mas o Rútulo 
recusa. Ele é a expressão do duelo morte-vida que perpassa em todo 
o poema. A impressão que fica é sobremaneira trágica; as propostas de 
Latino, propostas de vida, não logram alcançar o seu objectivo —porque 
não envolvem mortes. E a vida tem de ser comprada com a morte. 

Turno será o último sacrifício no percurso de Eneias, no caminho 
para a cidade do futuro. No decurso do canto final é essa a ideia que 
se vai progressivamente afirmando. A intervenção de Latino, logo 
no início, no decorrer da assembleia dos Laurentos, é já pressaga, 
muito embora se trate de uma tentativa para salvar a vida do guer­
reiro, assente na ténue e vã esperança de que ele desista dos seus intentos : 

12.38-42 'Si Turno exstincto sócios sum adscire paratus, 
cur non incolumi potius certamina tollo ? 
Quid consanguinei Rutuïi, quid cetera dicet 
Italia, ad mortem si te (Fors dicta refutet!) 
prodiderim natam et conubia nostra petentem ?' 

«'Se, no caso de Turno morrer, estou disposto a aceitá-los 
[os Troianos] como aliados, porque se não há-de, enquanto ele 
está incólume, pôr termo aos combates? Que dirão os Rútulos, 
nossos irmãos de sangue, que dirá o resto da Itália, se à morte 
(que a Fortuna negue estas palavras!) eu te entregar, a ti que 
buscavas a mão da minha filha e a minha aliança?'» 

E o próprio Turno o pressente, ao dirigir-se a Amata: 

12.74 'neque enim Turno mora libera mortis.'' 

«'Não está nas mãos de Turno poder adiar a morte.'» 
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Os versos que se seguem deixam ainda mais claro que, na lógica 
implacável que comanda o percurso de Eneias, este terá de passar 
sobre o cadáver do seu adversário para atingir o triunfo. Enquanto 
o Rútulo, no final da assembleia, tomado pela fúria, só tem palavras 
de morte e destruição, o chefe troiano preocupa-se apenas com o termo 
da guerra, com a paz, com a vida e segurança dos seus. Cuidadosa­
mente, o poeta faz contrastar, em versos contíguos, a atitude de um 
e do outro (12.95-106 e 107-112). Um quer a morte, a guerra; o outro 
a paz, a vida; este sairá vencedor, aquele terá de pagar o preço desta 
vitória. 

Os retardamentos sucessivos que a acção sofre em seguida, o 
rompimento do pacto, as várias intervenções de Juno e Juturna, mais 
não fazem do que ir confirmando aos olhos do leitor que a sorte final 
só poderá ser uma — o destino de Turno está traçado ; e o de Eneias 
também. 

Moratória atrás de moratória, quebra atrás de quebra, o deses­
pero acaba por apoderar-se dos Itálicos. Quando Saces procura 
Turno após o suicídio de Amata e no momento em que a cidade estava 
prestes a cair nas mãos dos Troianos e seus aliados, as palavras que lhe 
dirige são, acima de tudo, um pedido angustiado de que aceite o sacri­
fício de si próprio para salvação de todos: 

12.653 'Turne, in te suprema salus, miserere tuorum.' 

«'Turno, em ti reside a derradeira esperança de salvação; 
tem compaixão dos teus.'» 

Palavras dramáticas para quem as diz, para quem as ouve, para 
quem as lê — e para quem as escreve ; sendo certo que os Itálicos tinham 
já adquirido consciência da desigualdade do duelo, o significado desta 
mensagem é o de um apelo à imolação: «na tua morte está a nossa 
possibilidade de vida.» 

Turno assim o entende. Dirige-se apressadamente para o fragor 
da batalha, faz cessar as hostilidades e oferece-se como penhor de paz : 

12.693-695 'Partite iam, Rutuli, et uos tela inhibite, Latim: 
quaecumque est Fortuna, mea est; me uerius unum 
pro nobis foedus luere et decernere ferro.' 

«'Tréguas, tréguas, ó Rútulos; e vós, suspendei as setas, 
ó Latinos! Qualquer que seja a Fortuna, é a mim que diz res-
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peito; de verdade, é a mim que compete firmar o pacto em vosso 
nome e decidi-lo à espada.'» 

Virgílio não leva a sua personagem a afirmar que se oferece como 
vítima de expiação pelo sacrilégio cometido pelos Latinos na quebra 
do pacto firmado; o papel que assume neste momento é, como diz 
Perret, o do capitão que, em pleno naufrágio, se mantém no seu lugar, 
disposto a ir até onde puder para salvar os seus 60. Mas o facto é 
que a consciência do fim se desenha com cores cada vez mais nítidas ; 
e é voluntariamente que ele assume o seu lugar, pois recusa-se a 
sobreviver à destruição da parte mais nobre de si mesmo6 1 — a 
sua honra, que se esvaía na perda de Lavínia, na derrota militar e na 
fuga a que, vergonhosamente (de acordo com os seus códigos), Juturna 
o obrigara. 

O combate terminará, pois, com a morte de Turno, necessariamente. 
Ele representa a velha ordem, pertence também ao passado, que tem 
de cessar. Com a sua morte, dois objectivos serão alcançados : a der­
rota da Itália, com a consequente subordinação de Itálicos a Troianos, 
a fusão das raças, que levará à acumulação, num só povo, de poder 
militar e domínio territorial 62. 

É o último sacrifício, a última vida reclamada para salvação de 
muitos. Como Palinuro, cuja morte é evocada nos momentos finais 
do duelo, quando a ave sinistra de Júpiter adeja diante do chefe rútulo ; 
as palavras de Juturna ecoam as de Palinuro, pronunciadas na altura 
em que o sono estava prestes a derrubá-lo 63 : 

5.849 'mené huic confidere monstro?' 

«'É a mim [que tu mandas] confiar em tal prodígio?'» 

12,874 'Talin possum me opponere monstro?' 

«'Porventura sou eu capaz de enfrentar um tal prodígio?'» 

6 0 PERRET, com. ad loc. 
6 1 BOCHNER, 490. 

62 P U T N A M , 196. 
63 I D E M , ibidem, 198. 



MORTE E VIDA NA ENEIDA 143 

Turno poderia ser poupado; está prostrado, vencido, incapaz de 
resistir a Eneias, vitorioso, que o calca a seus pés: 

12.936-938 'Vicisti et uictum tendere palmas 
Ausonii uidere; tua est Lauinia coniunx. 
Vlterius ne tende odiis.' 

«'Venceste, e o vencido os Ausónios o viram a estender as 
mãos suplicantes. Lavínia é tua esposa. Não leves mais longe 
o teu ódio.'» 

É o pedido final. Mas, para proporcionar um futuro verdadeiro, 
Turno tem de ser sacrificado. Como Tróia, como Dido e Creusa, 
como Camila, como ... Como, de alguma forma, o próprio Eneias. 

12.951-952 ast Mi soluontur frigore membra 
uitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras. 

«e logo aquele corpo se regela e desfaz; e a vida, com um 
gemido, se esvai, revoltada, para o reino das sombras.» 64 

Assim termina o poema. Em morte. Talvez também em espe­
rança de vida, amarga, que tão alto tributo paga. Aos Romanos 
repugnava o sacrifício humano ; mas muitos homens foram sacrificados 
para que houvesse Roma. Assim o poeta sentiu as dolorosas contra­
dições da condição humana. 

4. UM RAIO DE ESPERANÇA 

Fata uiam inuenient (10.113) 

Terminam em morte as três obras virgilianas: as Bucólicas, na 
morte do ideal arcádico, traído pela paixão de Galo; as Geórgicas, 
na morte de Orfeu, perdida definitivamente Eurídice; a Eneida, na 
morte de Turno, brutalmente assassinado por Eneias, acometido pelas 

<S4 Tradução de W. M. 
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Fúrias. E, no entanto, os três poemas assentam num ciclo morte-
-renascimento : a apoteose de César, na Bucólica V, a ressurreição da 
Itália, nas Geórgicas, as profecias do futuro de Roma, na Eneida. 
Contradição? Ou será que este ciclo se repete até ao infinito, assu­
mindo antes a configuração, de final trágico, morte-vida-morte? Será 
possível a esperança? 

Poderá dizer-se que as contradições se atenuam quando notamos 
que o optimismo e o pessimismo virgilianos se não exercem sobre os 
mesmos objectos: o primeiro refere-se à ordem universal, o segundo 
ao nível individual, das civilizações, das comunidades históricas (desde 
que não seja a romana). Poderá afirmar-se que, tal como os filósofos, 
o poeta restringe o seu entusiasmo à ordem do mundo e que é nessa 
perspectiva que se afirma o seu optimismo quanto a Roma — porque 
faz parte da ordem universal65. Poderá argumentar-se tudo isso, 
mas não fica atenuado o negrume final dos três poemas. 

No que à Eneida diz respeito, as cores negativas avultam clara­
mente; ela é a história de um triunfo, mas é também a história dos 
elevados custos desse triunfo. Será que algo, o que quer que seja, 
vale tantas mortes? Eneias parece não aceitar. Virgílio deixa-nos 
na dúvida; o seu gesto antes de morrer — querer destruir o poema — 
representa, pelo menos, isso mesmo: a dúvida. 

Por isso, o final de morte na epopeia. A vida esvaiu-se indignât a; 
com um protesto. Porque não é fatal que a morte arraste a morte; 
alguém tem de quebrar a cadeia da destruição. Eneias não foi capaz, 
não soube alicerçar na vida a civilização nascente; fundou-a, antes, 
no ódio, na morte. 

É certo que já nas Geórgicas Virgílio tinha prenunciado um final 
deste género: 

Georg. 4.88-90 Verum, ubi ductores acie reuocaberis ambo, 
deterior qui uisus, eum, ne prodigus obsit, 
dede neci: melior uacua sine regnet in aula. 

«Mas quando tiveres feito regressar [à colmeia] os dois coman-
. dantes do exército, aquele que te parecer menos bom, manda-o 
matar, para se não transformar num parasita; deixa que o melhor 
reine sozinho na sua corte.» 

«s Cf. PERRET, 355-356. 
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É o que se passa com Turno, no final da Eneida. Ele tem de ser 
sacrificado, porque é o pior; e os sacrifícios não são absurdos, têm 
uma utilidade cósmica66. É o sentido trágico da história humana: 
«o poema da construção da pax Romana termina com um acto brutal 
de violência. Mas, se o herói falhou, o poeta não falhou: a tragédia 
da Eneida não é apenas um símbolo da tragédia da história romana 
— mas da vida dos homens em geral.» & 

No entanto, neste percurso pessimista, onde parece caminhar-se 
irremediavelmente para o abismo, algumas luzes de esperança brilham 
aos nossos olhos; são fachos na escuridão, empunhados, regra geral, 
pelos deuses, os garantes de que há uma saída. Vénus, aparentemente 
desesperada em relação à sorte do seu filho, dirige-se ao pai dos deuses 
e senhor supremo, logo no canto inaugural: 

1.234-239 'Certe hinc Romanos olim uoluentibus annis, 
hinc fore ductores, reuocato a sanguine Teucri, 
qui mare, qui terras omnis dicione tenerent, 
pollicitus: quae te, genitor, sententia uertit? 
Hoc equidem occasum Troiae tristisque ruinas 
solabar fatis contraria fata rependens.' 

«'Era uma certeza : daqui, no volver dos anos, deviam nascer, 
um dia, os Romanos, deviam nascer os governantes que, a partir 
do sangue do Teucro chamado de novo à vida, haveriam de dominar 
o mar, haveriam de dominar toda a terra com seu poder; assim 
havias prometido. Que razões, ó pai, te levaram a alterar essa 
decisão? É que, da morte de Tróia e das suas tristes ruínas, 
costumava eu consolar-me com a evocação de fados contrários 
a estes fados.'» 

Vénus costumava consolar-se da desgraça troiana com a lembrança 
das prometidas glórias romanas. Era, na morte, a semente de vida, 
de esperança. Mas os acontecimentos presentes faziam-na vacilar. 

« PERRET, 359. 
6 7 MEDEíROS, 93. 

IO 
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E quando os deuses vacilam, que não será de esperar dos homens? 
Júpiter logo tranquiliza a deusa: 

1.263-264 'bellum ingens geret Italia populosque ferocis 
contundet moresque uiris et moenia ponef 

«'<Eneias> enorme guerra há-de conduzir em Itália, povos 
ferozes há-de aniquilar e para os seus homens há-de estabelecer 
instituições e muralhas.'» 

E, logo a seguir: 

1.278-279 'His ego nec metas rerum nec têmpora pono: 
imperium sine fine dedi.' 

«'A este povo eu não imponho limites de espaço nem de tempo. 
Concedi-lhe um império sem fim.'» 

Desta forma, 

1.286 'Nascetur pulchra Troianus origine Caesar' 

«'Há-de nascer, de uma bela raça, um troiano, César.'» 

Só nessa altura chegará o momento de pôr fim à guerra: 

] .291 'Áspera turn positis mitescent saecula bellis' 

«'Então a aspereza dos séculos há-de suavizar-se com a ces­
sação das guerras.'» 

Por fim: 

1.293-296 'dirae ferro et compagibus artis 
claudentur Belli portae; Furor impius intus 
saeua sedens super arma et centum uinctus aenis 
post tergum. nodis fremet horridus ore cruento.' 

«'Sinistras, hão-de ser encerradas as portas da guerra com 
ferro e cadeias apertadas; lá dentro, o Furor ímpio, sentado por 
sobre as armas cruéis e <de mãos> atadas atrás das costas por 
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cem nós de bronze, há-de soltar horrendos rugidos da sua boca 
sangrenta.'» 

Morto e com lugar no Elísio, no paraíso dos bem-aventurados, 
Anquises goza deste mesmo privilégio de poder mostrar o futuro. 
É a ele que cabe revelar ao filho as glórias da sua descendência. Tam­
bém aqui a crença num futuro para além do presente de morte e destrui­
ção brilha com alguma intensidade. As palavras são claras: 

6.851-853 'tu regere império populos, Romane, memento 
(hae tibi erunt artes), pacique imponere morem, 
parcere subiectis et áebellare superbos.' 

«'Tu, Romano, deves governar os povos com a tua autoridade, 
lembra-te bem (estas hão-de ser as tuas artes), e estabelecer normas 
para a paz, respeitar os que se submetem e abater os soberbos.'» 6§ 

Marcelo, porém, é a sombra nesta promessa de glória. Nem 
mesmo aqui a garantia da felicidade plena. A dor tem o seu lugar 
na bem-aventurança. 

As exigências de Juno, no final, contrabalançam, todavia, o opti­
mismo que pode ser encontrado nestas fugazes visões de luz. Haverá 
Lácio, reis albanos, poderio romano. Mas Tróia morreu. Júpiter 
assim concede, para desespero de quem pudesse ainda acreditar na 
sobrevivência, ao menos, de um simulacro do que Eneias tanto amava: 

12.833 'do quod uis, et me uictusque uolensque remitto.' 

«'eu te concedo o que pretendes e, vencido e de vontade, me 
submeto.'» 

Dir-se-ia o golpe supremo nas aspirações de Eneias, se é que as 
tinha ainda. No final, fica dele a imagem de violência, de fúria cega 
e insana, fica do poema uma imagem de morte e destruição. A imagem, 
talvez, que Virgílio adquiriu da vida ao longo dos anos. 

A tradição conta que o poeta terá feito os possíveis para que este 
seu poema fosse destruído. Pelo final? Pelo herói que o não é? 

Tradução de W. M. 
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Pelo pessimismo que revela? Talvez pelo receio de que os vindouros 
não conseguissem apreender a mensagem que deixou: a vida tem o 
seu reverso — a morte. A glória tem o seu preço — a dor. O futuro 
tem o seu passado — infeliz. 

Pessimista? Talvez. Mas Eneias sabia que haveria de morrer 
sem ver edificada a cidade do futuro, a Roma gloriosa que viu profe­
tizada. Sabia, mas lutou, lutou até ao fim; com dores, com reveses, 
com crimes. Mas lutou. E resistiu. A vida não tinha sentido sem 
essa crença no futuro, a que muitos chamam esperança. 

Augusto não deixou destruir o poema. Ficou a morte, Eneias 
vergonhosamente vencedor, calcando aos pés um cadáver inerte, tres­
passado pela sua espada. Ficou-nos também um doloroso retrato 
da vida humana, tenuemente iluminado por um raio de esperança. 
A que o homem teima em apegar-se. 

CARLOS ASCENSO ANDRé 


