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MORTE E VIDA NA ENEIDA*

No man is an lland, intire of itself; every man is a peece
of the Continent, a part of the main, if a Clod bee washed
away by the Sea, Europe is the lesse, as well as if a Pro-
montorie were, as well as if a Mannor of thy frieads or
of thine owne were; any mans death diminishes me,
because I am involved in Mankinde; and therefore never
send to know for whom the bell tolls; It tolls for thee.

JouN DONNE

1. A MANEIRA DE PREAMBULO

A vida tem fronteira com a morte. Nascer significa j& morrer
um pouco. E a dolorosa angiistia de se estar vivo, a triste consciéncia
de se ser humano. Nascer, viver, morrer — o percurso inapelavelmente
tracado a todos e cada um.

A vida tem fronteira com a morte. E a morte?

A natureza que morreu, regressada ao himus, a terra-mie donde
proveio, serve de alimento fecundo a nova vida desabrochante.
E o ciclo repete-se: vida - morte — vida — morte — vida ... Natureza
que se renova, duas realidades que se sucedem, que se completam.

A lei da sobrevivéncia no mundo animal impde-se com maior
crueza: as espécies mais fortes subsistem buscando alimento nas espé-
cies mais fracas, que se reproduzem sem cessar, aparentemente com o
unico objectivo (condenagdo?) de morrerem para manterem a vida das
primeiras. Um ciclo, em certa medida, como o vegetal.

Num plano mais vasto, j4 Heraclito afirmava que os quatro ele-
mentos em que assenta o Universo — a Arché — vivem da morte uns

* Versdo reformulada de trabalho elaborado no Ambito de um semindrio
dedicado & epopeia virgiliana, do curso de mestrado em Literatura Novilatina em
Portugal, da Faculdade de Letras de Coimbra (1983). O autor agradece ao Pro-
fessor Doutor Walter de Medeiros as sugestdes recebidas.
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dos outros: o fogo vive da morte da terra, o ar alimenta~se da morte
do fogo, a agua subsiste da morte do ar e, por fim, a vida da terra
assenta na morte da dgual. Também este um ciclo interminédvel de
vida — morte — vida. E os atomistas renovavam, de algum modo,
a crenga neste ciclo, na sua teoria de que os atomos constitutivos do
corpo se separavam no momento da morte para voltarem a reunir-se,
de outra forma e com estrutura inteiramente diversa, num corpo novo.

Foi exactamente esta Ultima concepgio que obteve acolhimento
entre alguns epicuristas, designadamente Lucrécio, apesar de afirmarem
que a alma € mortal e que a vida — unifo intima de uma alma ¢ de
um corpo — € finita 2:

Cedit item retro, de terra quod fuit ante,

in terras, et quod missumst ex aetheris oris,
id rursum caeli rellatum templa receptant.
Nec sic interemit mors res ut materiqi
corpora conficiat, sed coetum dissupat ollis.
Inde aliis aliud coniungit, et efficit ommes
res ita conuertant formas mutentque colores,
et capiant sensus et puncto tempore reddant.

(Lucrécio, 2.999-1006)

«A terra retorna de novo aquilo que, antes, da terra nasceu
e o que foi emanado das regides do éter o acolhem, uma vez mais
devolvido, os porticos celestes; e a morte nfio destrdi as coisas
a ponto de consumir os seus elementos, mas somente desagrega
a unifio precedente. Em seguida, junta outros elementos em
novas combinacfes e age de modo a que todas as coisas modi-
fiquem a sua forma, alterem a cor e adquiram as sensagles ¢ as
devolvam numa s6 fraccio de segundo.»

A morte como passagem ¢ também a perspectiva das religiGes
que professam a crenga no além-timulo: assim € para os cristdos,

1 W. K. C. GurHRIE, A4 history of Greek philosophy, vol. I, Cambridge, Uni-
versity Press, 1962, p. 453.

2 Sobre esta concepgdo da mortalidade da alma e da finitude da vida entre
os epicuristas, formula que permitiria a vitoria sobre o preocupante medo da morte,
veja-se, por exemplo, P. Bovanck, Lucréce et I'épicurisme, Paris, P.U.F., 1963,
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como o era jA no Antigo Testamento, sobretudo nos livros mais tar-
dios; assim também nos mistérios de Eléusis. E, nas concepgdes
orficas e pitagoricas, o ciclo morte-vida repetia-se incessante: cada
morte conduzia a novo nascimento, que levaria a outra morte, numa
sucessdo sem fim. S#Ho as teorias da metempsicose, de que Platio
traca um belo exemplo no livro. X da Repiiblica, com o mito de Er,
do qual se faz eco Virgilio, no livro VI da Eneida, com a palingénese.
das almas.

Os ritos flinebres da antiguidade sfo o reflexo de tais crencas.
Cabe aos vivos proporcionar aos mortes o simulacro de vida de que
necessitam no Além; dai os jogos finebres (livro V da Eneida — pul-
sacio de vida ofertada a Anquises), dai o risc nos funerais (comédias
como Hecyra e Adelphoe, de Teréncio, foram representadas em ceri-
monias fanebres), dai o sangue que Ulisses serve as sombras na cata-
base da Odisseia, para ndo falar em formas mais repugnantes a nossa
mentalidade, como a que se conta no livro VIII da Eneida: Mezncio
torturava os stbditos grudando um homem vivo a um cadaver, para
que a putrefacgfio se contaminasse, costume que, com outro objectivo,
teria existido entre os Etruscos: assim se homenageava o falecido com
um suplemento de vida.

Enfim, a morte de uns pode levar & vida dos outros. E o sacri-
ficio humano, pouco vulgar entre Romanos e Gregos e que repugnava
a mentalidade classica (Ifigénia é caso praticamente isolado), a menos
que alguém morra de livre vontade para beneficio da comunidade,
assim alcancando morte gloriosa (deuotio). Mas, ainda que repug-
nante, chegou a consumar-se, designadamente com prisioneiros de
guerra. E o facto é que o sacrificio existe sempre que alguém perde
a vida para salvacio dos outros, mesmo que os deuses o nfo exijam —
o0 que o torna ainda mais humano 3.

Da vida a morte vai a distAncia de um momento. Da morte a
vida pode o passo nfo ser mais longo. S3o0 as duas faces inseparaveis
da realidade; por isso, tudo o que é humano ou ao homem se refere
caminha de uma para a outra, da vida para a morte, ou da morte para
a vida.

A Eneida €, antes de mais, uma histéria humana; é, pois, uma
histéria de morte e de vida.  Dal a leitura que tentard fazer-se nas

3 (Cf. The Oxford Classical Dictionary, ed. de N, G. L. Hammond ¢
H. H. Scullard, Oxford, Clarendon Press, 21970, s.uu. sacrifice e deuotio.
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paginas seguintes. Poderd nfo ser a leitura que Virgilio fizesse do
seu proprio poema, mas é, pelo menos, uma leitura possivel, uma
leitura que ele proporciona ao longo dos seus versos, onde o homem-
-poeta, o homem-personagem ¢ o homem-leitor se angustiam perma-
nentemente no refazer do ciclo eterno em que morrer e renascer mais
nfo sdo do que certezas um do outro.

2. O CAMINHO DE ENFIAS — UM CAMINHO DE MORTE
Praesentemque uiris intentant omnia mortem (1.91)

Eneida — poema de morte? ou de esperanca e de vida? Duas
perguntas cada vez com maior insisténcia postas em confronto pela
actualidade 4. E que no caminhar do protagonista a morte parece
assumir-se como condi¢do fundamental 5, como obsessdo; a ela acabam
por conduzir todos os caminhos — o da felicidade, como necessidade,
o da desgraca, como libertacfio 6. Mais do que isso, ela é a aspiragio
surpreendente do heréi que, na viagem para o futuro (para a vida),
somente tem voz e olhos para o passado (j& morto), a frustragfo,
enfim, de «um eleito que dir-se-ia condenado 2 insatisfa¢fio ¢ ao espec-
taculo da morte» 7.

Poderia ser, é certo, o estigma fatal da epopeia, narrativa de lutas
¢ batalhas; mas—e ai a originalidade — morrer, na Eneida, mais
do que o resultado de vitérias ou reveses militares, ¢ o morrer do homem
enquanto tal, simbolizado de modo arquétipo em cada uma das per-
sonagens do poema, sobretudo na personagem central.

Eneias chegou, por fim, ao Lacio, lutou pela fixagdo e venceu,
langou as sementes da futura Roma, levou a cabo a missio de que
estava incumbido. Mas quantos ficaram pelo caminho? Quantos
homens, mulheres, jovens deixaram os caddveres a juncar a via per-
corrida? Quantos companheiros sucumbiram & mfo do inimigo?
Quantos seres humanos perderam a vida as m#os do proprio Eneias?

4 J. PERRET, “Optimisme et tragédie dans VEnéide”, REL 45 (1967) 342-343.
5 M. C. J. PutnaMm, The poetry of the “Aeneid” : four studies in imaginative
unity and design, Cambridge (Massachussets), Harvard University Press, 1966, p. 66.
6  A. WANKENNE, “Le théme de la mort chez Virgile”, LEC 19 (1951) 232.
7 W. S. MeDEIROS, “A outra face de Eneias”, Humanitas 33)34 (1981-82) 90.
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Ha-de vir a desposar Lavinia, a fundar a nova civilizagdo. Mas,
quando olhar para tris, muitos mortos estario a ensombrar o seu
sucesso!... Desde o inicio da longa caminhada.

Logo no canto inaugural, Eneias, fato profugus (1.2), comanda
apenas sobejos de vidas destrogadas:

1.30 Troas, reliquias Danaum atque immitis Achilli

«Troianos, restos dos Dénaos e do terrivel Aquiles» 8, em breve
destrogos, também, da firia dos elementos, imagens da morte que
desde Tréia os nfo deixara:

1.91 Praesentemque uiris intentant omnia mortem

«Por toda a parte se apresenta aqueles homens a imagem da
morte.»

E entfio que o herdi, para espanto de antigos ¢ modernos, rejeita
a vida, o encontro, todos os dias renovado, com a destruicdo e a ruina;
quem Ihe dera ter morrido em Tréia, na defesa gloriosa da pétria, e
libertar-se da contemplagio daquele especticulo permanente:

1.94-101 ‘O terque quatergue beati
quis ante ora patrum Troiae sub moenibus altis
contigit oppetere! O Danaum fortissime gentis,
Tydide, mene Iliacis occumbere campis
non potuisse tuaque animam hanc effundere dextra,
saeuos ubi Aeacidae telo iacet Hector, ubi ingens
Sarpedon, ubi tot Simois correpta sub undis
scuta uirum galeasque et jfortia corpora uoluit!’

«‘Oh trés e quatro vezes ditosos aqueles que, diante dos olhos
de seus pais, sob as altas muralhas de Trdia, a sorte concedeu
que baqueassem! O tu, que foste o mais bravo da estirpe dos
Dénaos, filho de Tideu! Ah, porque é que eu nZo pude tombar
nos campos de flio e exalar esta alma sob os golpes da tua mfo,

8 Salvo os casos referenciados em nota, a traducdo é da responsabilidade
do autor.
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Jons

4 onde, indomavel, jaz, abatido pelo dardo do Edcida, Heitor;
14 onde <jaz> o gigantesco Sarpédon; 14 onde o Simois arrasta
e revolve, em suas 4guas, tantos escudos de herdis e os seus capa-
cetes e os seus corpos poderosos!’» 9

Nem mesmo os rogos de Vénus hfo-de evitar que sobre a sua
cabega continue a abater-se a desgraga. Dai as palavras de desinimo,
insistentemente repetidas nos momentos em gque o passado-— para
sempre perdido, mas sempre buscado — ganha contornos mais nftidos,
como em Cartago, ao contemplar nas paredes do templo a represen-
tagio plastica da ruina da pitria; a desolagio tem ai a pungéncia da
dor humana:

1.462  ‘Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.’

«'Ha lagrimas para o inforttnio e o destino dos mortais comove
os coragles!’» 10

A consciéncia da morte, da destruicio do passado, ali estava,
a tornar ilusdria a esperanca de vida que em breve iria surgir. Dido
aparece no momento em que Eneias contempla o retrato de Pentesileia,
a fogosa amazona que acudira a Tréia e fora morta por Agquiles.
A associagio é instintiva — Dido é Pentesileia; é, também ela, uma
condenada.

Todo o livro II é uma imagem tenebrosa, de destruicdio, aqui e
ali iluminada pelo clarfio de alguns sonhos ou encontros premonitd-
rios; mas, mesmo estes, contém sombras que mais adensam o negrume.

E a noite troiana, portadora da primeira grande mortandade do
poema. Ji antes tinham caido Laocoonte e os filhos. Comecam
agora a tombar as vitimas do logro levado a cabo por Sindo. Caeduntur
uigiles (2.266) — as sentinelas sfio liquidadas —, as primeiras mortes
em noite de carnificina.

Heitor, que aparece ao heréi na figura de cadédver estropiado
em que o deixara Aquiles, é ele préprio o retrato de Trdia, irreme-
diavelmente perdida; as suas palavras, se contém um raio de espe-
ranga na cidade nova, sfo também o epitdfio da velha cidade. Ao ver

.8 Tradugio de Walter de Medeiros.
10 Traducfio de W. M.



MORTE E VIDA NA ENEIDA 111

a patria em chamas, Eneias reage, pela primeira vez, com o desejo
de morrer:

‘pulchrumque mori succurrit in armis’
«‘e ocorre-me como ¢ belo morrer de armas na mio’.»

O encontro com Panto, o sacerdote de Apolo que buscava reflgio
para os Penates e seu neto, confirma o epitafio tragado por Heitor:

2.324-326 ‘Venit summa dies et ineluctabile tempus
Dardaniae. Fuimus Troes, fuit llium et ingens
gloria Teucrorum.’

«Chegou o dia supremo e a hora inexoravel de Dardénia.
Extinguiram-se os Troianos, extinguiu-se Ilio e a imensa gloria
dos Teucros.”»

A reacgio repete-se. Com um punhado de jovens, o herdi langa-se
no meio dos combates, busca na morte a tltima réstia de vida, Gnica
resposta do desesperado:

2.353-354 ‘Moriamur et in media arma ruamus.
Vna salus uictis nullam sperare salutem.

«‘Morramos, langando-nos no meio das armas! SO ha uma
salvagdo para os vencidos: nfo esperarem nenhuma salvagfo.’» 11

Logo ele mesmo se apercebe de quio verdadeiras eram as palavras
de Heitor ¢ de Panto:
2.363  ‘Vrbs antiqua ruit multos dominata per annos.

«A cidade antiga desmorona-se, depois de ter reinado por
muitos anos.’»

Nestes primeiros recontros, muitos sio os que sucumbem, de um
e outro lado. A senda do guerreiro troiano fica desde o inicio man-
chada de corpos de amigos e inimigos. A imagem ¢é desoladora:

2.368-369 ‘Crudelis ubique
luctus, ubique pauor et plurima mortis imago.’

«Por toda a parte <Cse estende>>, cruel, o luto, por toda
a parte o pavor e¢ as mil faces da morte.’»

11 Traducfo de W. M.
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Mas muitos mais hd-de ver tombar naquela noite, entre eles Priamo,
assassinado as méfos de Pirro, e que morre com o incéndio da cidade
estampado no olhar. O cadéver do rei, ja sem cabeca e abandonado
na praia, € a expressio maxima dos sentimentos do herdi-narrador:

2.557-558 ' ‘Iacet ingens litore truncus
aulsomque unieris caput et sine nomine corpus.’

«Ali jaz, um tronco enorme, na praia; e, arrancada dos
ombros, uma cabega; e, j4 sem nome, um corpo.’» 12

O fim de Priamo € também o fim de Troia. E, ao soltar amarras
da praia, Bneias leva ja consigo um rol de mortes que o destino se
encarregard de aumentat.

O livro TII marca-o a busca incessante da vida, da terra prome-
tida. No entanto, cada etapa constitui novo encontro com a morte.

Na Tracia, ao arrancar os ramos, a gotejar sangue, de um arbusto,
Eneias estd a estropiar-o caddver de Polidoro ali sepultado — triste
destino que nem os mortos poupa! Mas a voz do cadaver, tal como
antes a de Heitor, é a voz da morte a incitar & vida.

Em Creta, um surto de peste — letifer annus (3.139) — é sombra
mortifera que forga a nova partida.

Rumam as Estrofades. Na figura das Harpias renova-se a imagem
de desolagio. Ha que partir, uma vez mais.

Menos pressaga poderia ser a etapa seguinte, Butroto. André-
maca ¢ Héleno conseguiram reconstituir uma espécie de Troéia, a cida-
dela, o Sfmois e, até, o timulo (vazio) de Heitor. E como que uma
suspensfo entre a morte ¢ a vida 13, Este simulacro de vida, porém,
mais nfo é do que uma reminiscéncia da morte, daquilo que os fara
exigiam a Eneias que deixasse para trds. Por isso, quando Andrémaca
chora o nio ter caido em Troéia 14, como Eneias chorara durante a
tempestade, fica a sensagdo de que o lugar do herdi, que o poeta arran-
cara ja a faria dos elementos e ao desespero de grito semelhante, nio
pode ser ali.

12 Traduciio de W. M.

13 M. A. pi Cesarg, The aitar and the city. A reading of Vergil's ‘ Aeneid”.
New York — London, Columbia University Press, 1974, p. 67.

14 3,321-324.
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Na ilha dos Ciclopes, Aqueménides e Polifemo sdo os componentes
de novo quadro de ruina; neles se evocam os marinheiros perdidos por
Ulisses em viagem semelhante a de Eneias e seus homens.

Por fim a dolorosa morte de Anquises, pai ¢ guia desde a primeira
hora. Até que, entregue a si mesmo, o herdi aporta as praias da
proxima vitima do seu destino implacivel — Dido,

A esperanca renascida em Cartago ¢ apenas iluséria; a paixdo
¢ sedativo, ndo panaceia, somente provoca letargia. E dessa letargia
o despertar ¢ sempre mais doloroso.

Quando ali chega, Eneias alimenta-se ainda das sombras de uma
Tréia j4 morta, perdida no passado. E como troiano que se apresenta
a Vénus quando, em figura de cagadora, ela lhe aparece:

1.375-377 ‘Nos Troia antiqua, si uestras forte per auris
Troiae nomen iit, diversa per aequora uectos
Jorte sua Libycis tempestas appulit oris’.

«‘E da antiga Trdia, se € que aos teus ouvidos chegou o nome
de Tréia, que, arrastados por marés desencontradas, uma tem-
pestade nos impeliu, por acaso, para as praias libias.’»

E ¢ a olhar a imagem da destrui¢fio de Tréia, pintada no templo,
que alimenta, para repouso do coragdo, uma nova réstia de esperanga:

1.463-464 ‘Solue metus, feret haec aliguam tibi fama salutem.’
Sic ait atque animum pictura pascit inani.

«Apaga o teu temor. A nossa fama, ainda presente, te
hé-de trazer de algum modo a salvagfo.’
Assim fala e vai pascendo o coracdo naquela pintura v&.»

Precisamente nesse passado morto, que lhe confere, de certa forma,
uma vida sem substincia 15, é que Dido se apaixona por Eneias, amando
nele o vencido que o herdi ndo pode ser. O canto trigico o deixa
perceber desde o inicio:

4.3-4  Multa uiri uirtus animo multusque recursat
gentis honos.

«A alta coragem daquele homem ¢ a alta linhagem da sua
estirpe acodem repetidas vezes ao seu espirito.»

15 D1 CESARE, 14.
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E a prépria rainha o afirma a Ana, sua irmi e¢ confidente:

4.13-14 ‘Heu, quibus ille
iactatus fatis! quae “bella exhausta canebat!’

«Oh, por que fados tem sido acossado este homem! Que
combates sem tréguas ele cantava!» ’

Nesse erro reside a tragédia de Dido: em querer fundir no presente
o passado e o futuro. Ela ama Eneias naquilo que nele € morte (Trdia);
ao querer projectar esse amor no futuro, age contra o fatum, assim
caminha para a nfo-substincia; e essa via sO tem uma saida — fatal.

Por outro lado, neste momento em que parece renascer a esperanga
de vida — ironia do destino! —, a morte ¢ o que mais avulta entre o
que une as duas personagens: o abandono da pétria, irremediavelmente
perdida no passado, destruida, no caso de Troia, usurpada, no de Tiro
(uma certa forma de morte), a perda de um ente querido (Creusa,
Siqueu). Talvez por isso, como fez notar Di Cesare, mors e mori
funcionam como auténtico refrio ao longo de todo o livro IV, nas
palavras de Dido ¢ em alusGes que, directa ou indirectamente, lhe
siio feitas 16, :

A tragédia da rainha cartaginesa era, portanto, inevitivel; a sua
infelicidade provinha do facto de dois destinos (o seu ¢ o do guerreiro
troiano ¢ pai de Roma) se terem cruzado; como acontecerd com Turno.
Este enlace nfo pode deixar de ser fatal: ou repudiam ambos os seus
passados, para unirem presentes e futuros, e existe conflito insandvel —
com os deuses, com o fatum,; ou agem contra o destino, buscando no
presente a fusdo dos passados — e é a morte. Dido escolheu a segunda
via: ndo podia encontrar saida diferente.

E certo que outros factores intervieram no processo: duas deusas,
Vénus e Juno, sdo parte activa. A primeira simbolizard os interesses
da futura Roma, a segunda o nacionalismo cartaginés 17; de alguma
forma, também, a luz (a vida) ¢ a sombra (a morte) na histéria romana.
E, nesse sentido, a morte da rainha representa um sacrificio por razdes
politicas 18, Mas esse facto nfo atenua as negras cores da tragédia,

16 IpEM, ibidem, 25.
17 Realce-se a ambiguidade de agir de ambas as divindades.
18 P. J. Eng, “La tragédie de Didon”, Laromus 16 (1957) 632.
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Passados os momentos de letargia, Eneias é acordado por Mer-
curio para as dores da realidade; h4 que partir de novo, hd que sacri-
ficar, uma vez mais, um pouco de si mesmo, hd que quebrar a espe-
ranga, porque ilusdria, é forgoso deixar mais um caddver no seu caminho.
Porque essa é outra diferenga que separa os dois amantes: ele v&€ morrer,
a cada passo, uma parte de si e sobrevive, encontra ainda uma réstia
de vida a que consegue agarrar-se; ela ¢ incapaz de sobreviver uma
vez mais a perda daquilo que é ji4 parte dela mesma — Eneias — e
morre. Dido buscara, pois, na morte a felicidade: nfo viver acaba
por ser a melhor sorte. 19 QOu a menos ma.

Do amor ao 6dio, porém, o passo é breve; como da vida A morte.
E o 4dio gera vinganca, uma certa forma de projectar a morte na vida.
O suicidio é, em si mesmo, uma forma de vinganca 20; consciente
dessa terrivel verdade, Dido o afirma a Eneias no derradeiro encontro
entre ambos: «morrerei, sim, mas para te perseguir como uma sombra,
para viver como entidade maléfica que nfo mais te deixaré»:

4.384-386 ‘Sequar atris ignibus absens
et, cum frigida mors anima seduxerit artus,
omnibus umbra locis adero. Dabis, improbe, poenas.’

«'Mesmo ausente eu te hei-de perseguir com chamas de
negrume e, quando a morte gélida tiver arrancado a alma a este
corpo, por toda a parte como .sombra te hei-de acompanhar.
Tu hés-de sofrer, miseravel, o castigo que mereces.’»

Ameaga que se repete no momento fatal, quando o sacrificio
supremo esta prestes a por termo ao ritual de magia que visa conseguir
a maldi¢iio sobre Eneias ¢ a sua raca, simbolizados na effigies do
Troiano 2!; a projecgdo da morte da rainha na vida do herdi que a
abandona manifesta-se claramente na profecia pressaga (que o leitor
de Virgilio nfo podia dissociar de Anibal):

4.625-627 ‘Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor
qui face Dardanios ferroque sequare colonos,
nunc, olim, quocumque dabunt se tempore uires.’

19 W. S. MAGUINNESS, “L’inspiration tragique de I'Endide”, AC 32 (1963) 489.
20 A. M. Tuper, “Didon magicienne”, REL 48 (1970) 247.
21 Ipewm, ibidem, 247. e
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«'Nasce, quem quer que sejas, de entre 0os meus 0ssos, vin-
gador que a ferro e fogo has-de perseguir os colonos dardinios!
Agora, depois, a qualquer momento em que as forcas sobre-
venham!’»

«Nasce de entre os meus ossos!» As cinzas da morte de Dido
volvem-se em fonte de vida, da vinganga renasce para o futuro ...
o espectro da morte.

Nos instantes finais, o coragfo ja s tem lugar para o 6dio; Eneias,
na voz angustiada da rainha que diz desesperadamente adeus & vida,
¢é agora o «Dardanio», é, a0 mesmo tempo, o passado (de morte) donde
vem e o futuro (de vida) para onde caminha; na evocagfio desse nome
ela abomina, em simultineo, o que nele amou e o que dela o arrancou:

4.660-662 ‘Sic, sic iuuat ire sub umbras.
Hauriat hunc oculis ignem crudelis ab alto
Dardanus, et nostrae secum ferat omina mortis.

«‘E assim, ¢ assim que me agrada descer ao mundo das som-
bras. Que mergulhe os olhos nestas chamas, 14 no mar alto, o
cruel Dardénio e leve consigo o pressigio da minha morte.’»

Ameaga terrivel? Sim. Mas as palavras de Dido deixam ficar
ainda uma ponta de esperanga: ¢ que, enquanto Dardénio, ele navega
em busca dessa parte de si préprio, o seu futuro, ao mesmo tempo
que, na pira, arde o passado que ela quis: as Iliacas uestes, as dulces
exuuiae, a espada, que fora munus do amado 22,

O herdi volta a partir, deixando atrds de si mais um cadaver a
atapetar o chfo que pisou. Ao olhar para terra, ja longe das praias
de Cartago, v€ no ar o fumo da pira onde a rainha acaba de imolar-se:

5.1-4 Interea medium Aeneas iam classe tenebat
certus iter fluctusque atros Aquilone secabat
moenia respiciens quae iam infelicis Elissqe
conlucent flammis.

«Bntretanto Eneias, no alto mar, mantinha firme a rota da
sua armada e sulcava as ondas enegrecidas pelo Aquildo, olhando
as muralhas que resplandecem j4 com as chamas da infeliz Elissa.»

22 Dr Cesarz, 27.
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Ao deixar Cartago, Eneias leva no olhar uma imagem de chamas
e de morte; como as chamas de Tréia destruida que tem de sepultar
no passado.

E prossegue a viagem. Depois dos jogos funebres em honra
de Anquises (canto V), ¢ o momento de descer ao reino dos mortos,
de revisitar, pela ultima vez, o passado perdido, mas também o momento
em que o her6i dard inicio a sua projec¢fio no futuro, libertando-se
dos mortos que ¢é forcoso deixar entregues para sempre i sepultura.

Desde o inicio deparamos com rostos de outrora, defuntos de
um tempo irrecuperdvel. Nas esculturas do templo de Cumas, Andro-
geu e as vitimas do Minotauro, fcaro, vidas ceifadas na flor da juven-
tude, lembram o triste tributo pago pela insdnia humana. ’

Na fronteira da vida estd a morte. Um so passo basta para a
alcangar, O retorno, porém, é quase impossivel. E a Sibila, guia
de Enecias no Além, que disso o previne:

6.126-129 facilis descensus Auerno:
noctes atque dies patet atri ianua Ditis;
sed reuocare gradum superasque euadere ad aurds,
hoc opus, hic labor est.

«€ facil a descida ao Averno; noite e dia se encontra aberta
a porta do sombrio Dite; mas retroceder e escapar-se para as
brisas do alto, essa € a dificuldade, essa a canseira.’»

Morre Miseno para que Eneias possa entrar. Desfilam os mortos
do passado (Palinuro, Dido, Deifobo) ¢ os do futuro, passado do
poeta (Catilina, Pompeio, César ¢ tantos outros). E, no meio das
sombras do Inferno, lateja ainda a aspiragfo da morte quando o herdi,
angustiado, se mostra incapaz de compreender a sede de vida por
parte das almas que aguardam o regresso ao terrivel mundo da exis-
téncia na terra:

6.721 ‘Quae lucis miseris tam dira cupido?

«Porqué, nesses desventurados, um almejo tdo sinistro da
luz?» 23

Angquises, agora dotado de voz de profeta, faz passar diante dos
olhos do filho as glérias da Roma vindoura, que esperam no Elisio

23 Tradugdo de W. M.
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a sua hora. SZo momentos de luz, de esperanga, dé futuro, é a nova
vida. Serd, finalmente, possivel a felicidade total? Ali estd Marcelo
a negi-lo, a treva na luz, a morte na vida, a garantia de que tudo é
finito, a prefiguracio de Palante, de Lauso, de Eurialo, de Camila,
da morte na pujanca da vitalidade. Passavam as futuras gldrias
nacionais quando a figura surgiu, sinistra:

6.865-866 ‘Quantum instar in ipso! .
Sed nox atra caput tristi circumuolat umbra.’

«*Que majestade no seu porte! Mas uma noite negra paira
a envolver-lhe a cabeca de sombra sinistra!™

A curiosidade do filho, a resposta de Anquises, em invocagdo a

Marcelo, é o dramatico despertar de um sonho de curta duragfo:
6.882-886 “Heu, miserande puer, si qua fata aspera rumpas,
tu Marcellus eris. Manibus date lilia plenis,
purpureos spargam flores animamque nepotis
his saltem accumulent donis, et fungar inani
munere.

«‘Al, jovem desventurado, se de algum modo puderes vencer
a crueza dos fados, tu serds Marcelo! Ofertai livrios as mZos-
-cheias, deixai que espathe flores rutilantes, e a alma do meu neto
eu a recubra, ao menos, destas dadivas... E assim lhe preste
uma homenagem — va.’» 24

-Os Troianos estdo, enfim, na terra prometida, mas nfo no final
do seu percurso, Espera-os uma paisagem funesta de ruina, dissera-o
a Sibila 25. Repete-o o poeta, ao abrir com palavras pressagas a segunda
parte do seu canto, que anuncia pejada de guerras e mortandades:

7.43-44 Maior rerum mihi nascitur ordo;

maius opus moueo.

«Mais grandiosa ¢ a cadeia de factos que diante de meus
olhos vai nascendo; mais grandiosa a obra a que me estou a aba-
langar.»

Para o poeta da condi¢io humana, mais grandioso ¢ o canto da
morte que o da vida!

24 Tradugio de W. M.
25 6.86-87.
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O sangue comega a correr. O pecado inconsciente de Ascénio,
que atinge um veado sagrado para os pastores itdlicos, desencadeia as
primeiras vitimas. O terreno fica pronto para a sementeira de cada-
veres que vio ensombrar a vitéria vaticinada a Eneias. Ele mesmo
o pressente, ao receber do céu, da parte de sua mée, o sinal esperado,
a garantia de que o triunfo final vird a pertencer-lhe:

8.537-540 ‘Heu quantae miseris caedes Laurentibus instant!
quas poenas wmihi, Turne, dabis! quam wmulta sub undas
scuta uirum galeasque et fortia corpora uolues,
Thybri pater!’

«'Oh que tremenda mortandade ameaga os desgracados
Laurentos! Que castigo, 6 Turno, tu vais sofrer da minha parte!
Nas tuas ondas, quantos escudos e¢ armaduras e corpos de homens
valentes tu vais revolver, 6 Tibre venerando!’»

Entretanto, durante a auséncia do herdi em Palanteu, o rosto
mortifero da guerra revela as suas cruéis feigSes. Niso e Eurialo,
portadores de mensagem para Eneias, fazem tremenda chacina nas
hostes adversarias, enquanto furam o cerco em torno da fortificacio.
Mas a sede de gléria que os levou a matar obriga-os ao pagamento de
bem alto prego —a sua propria cabeca. E de pouco vale a Niso
querer dar a vida pelo companheiro; a loucura, cometida por ambos,
por ambos tem de ser paga.

O ataque rutulo nfo se faz esperar e aumenta o rol de mortes,
de parte a parte. Turno consegue penetrar na cerca pela porta des-
guarnecida e acumula dezoito caddveres sob os seus golpes.

- 84 entdo Eneias regressa para junto dos seus. Na popa do navio
em que viaja, o poeta compara-0 a cometas cor de sangue ou a Sirio
no ardor da canicula: cometas, fonte de desgraga na imaginacio popular;
canicula, portadora de males sem conto. Também ele ird sulcar de
novo um caminho de cadaveres.

De ambos os lados o sangue escorre; a chacina é imensa:

10.429-430 Sternitur Arcadiae proles, sternuntur Etrusci

et uos, o Grais imperdita corpora, Teucri.

«Caem os filhos da Arcddia, caem Etruscos e vos, corpos
escapados aos Gregos, 6 Teucros.»
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O jovem Palante, a despeito da tenra idade, assinava com a sua
espada muitas dessas mortes. Uma tal ousadia atrai sobre ele o olhar
de Turno, que ndo perdoava a Evandro a ajuda prestada aos Troianos.
Contra ele avanga; os minutos do jovem estdo contados. Mas, antes
de ser abatido, Palante ainda grita na cara de Turno a pequenez da
morte em relacdo a gléria com ela alcangada:

10.449-450 “Aut spoliis ego iam raptis laudabor opimis
aut leto insigni’

«‘Hei-de alcangar a gléria, ou pelos ricos despojos ja arran-
cados ou por uma morte assinalavel.”»

Era a concepgdo do heréi do passado homérico, que Eneias (e
Virgilio) nunca seria capaz de assumir.

A despropor¢io dos contendores ditava de antemfo o desfecho
do combate; o jovem aguerrido sucumbe aos golpes do chefe rutulo:

10.487 una eademque uia sanguis animusque Sequontur.

«urm s6 e o mesmo caminho seguem sangue € alma.»

Mais um dos entes queridos de Eneias ali fica prostrado, a manchar
de sangue o rasto dos seus passos. Mal sabia Evandro que o verda-
deiro perigo the vinha de um amigo aparente, cuja chegada conduziria
a destruicio a sua comunidade, simbolizada na queda de Palante 26,
E, no entanto, este era, desde o inicio, portador dessa imagem sangrenta:
o seu escudo representava a morte dos Egipcios pelas Danaides na
noite de ntuipcias; as nipcias, fonte de vida, pintadas com as cores da
morte; era a oferenda de sangue frazida para as bodas de Lavinia e
Eneias, ja de si também sangrentas, segundo anunciava Juno:

7.317-319  “Hac gener atque socer coeant mercede suorum:
sanguine Troiano et Rutulo dotabere, uirgo,
et Bellona manet te pronuba.’

«Que genro e sogro se associem no pagamento deste tributo
dos seus homens: de sangue de froianos e ritulos serd o teu dote,
donzela, e Belona ficard a presidir as tuas nfpcias.’»

26 D. S. WIBsEN, “The pessimism of the eighth deneid”, Latomus 32 (1973) 754.
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O furor volta a apoderar-se do chefe troiano: selecciona quatro
(oito, segundo outros — o passo ¢ duvidoso) prisioneiros ritulos
para os sacrificar aos manes de Palante, pratica considerada barbara
pelos Romanos. Mais uma vez a cegueira da ira toldava aquele espi-
rito, como se nfo bastassem os mortos que, por forga da guerra, vinham
ornando os seus troféus de vencedor. O Romano da pex Augusta
sabia que essa fora também a senda percorrida pelo seu imperador —
a senda da morte, impiedosa, por vezes, brutal, também 27,

Mas o sacrificio nfio lhe basta: o herdi teima em levar mais longe
a sua furia. As mortes sucedem-se a um ritmo vertiginoso, o ritmo
proprio da morte. Apenas uma via parece abrir-se ao homem — a da
carnificina. E nessa via cabe a Eneias a dianteira, por alguns instantes:

10.662 obuia multa uirum demittit corpora morti

«de entre os que se lhe deparam, muitos sfo os corpos de
guerreiros que envia para o mundo da morte.»

Até mesmo o anti-Eneias, o Aquiles do Lacio, Turno, herdi mal-
dito, que luta com denodo pela destruigio dos Troianos, até mesmo
ele sofre a tentagdo que o faz, como, antes, o seu adversario, aspirar
a morte. Juno levara-o a perseguir o fantasma do inimigo até ao
interior de um barco, que logo parte e o leva, sem gloria, para longe
do combate. Ao ver-se traido, Turno prefere a morte & vergonha
da salvacdo com aparéncia de fuga:

10.675-678 ‘Quid ago? aut quae iam satis ima dehiscat
terra mihi? Vos o potius miserescite, uenti;
in rupes, in saxa (uolens wos Turnus adoro)
ferte ratem saeuisque uadis immittite syrtis,
quo neque me Rutuli nec conscia fama sequatur.

«*Que hei-de fazer? Que terra serd j&4 bastante para me

engolir nas suas profundezas? Vds, ao menos, 6 ventos, tende
27 «O vencedor, como s¢ quisesse renovar a pratica barbara dos sacrificios
humanos, mandou degolar, votados aos manes de César, trezentos membros da
aristocracia perusina. E aos condenados, que lhe suplicavam piedade, respondia:
«Tém de morrer!» Este vencedor assassino chamava-se Octdvio, e seria Augusto,
o arbitro da pax Romana.» (MEDEIROS, 82). o
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piedade de mim! Contra penhascos, contra penedos (€ de livre
vontade que eu, Turno, vos imploro) atirai este navio; pegai nele
e precipitai-o nos escolhos terriveis de profundos abismos, aonde
me ndo sigam os Rutulos nem a consciéncia da vergonha!’»

No coragio da peleja a luta continua, encarnicada. Mortes que
atraem novas mortes, numa via sangrenta onde o fim se nfo vislumbra.
As cores do luto alastram. Apesar das tentativas pacificadoras de
Latino, o livro XI nfo traz ainda a solugdo. Reacesos os combates,
a desoladora imagem persiste:

11.631-635 Tertia sed postquam congressi in proelia totas
~ implicuere inter se acies legitque uirum uir,
tum uero ef gemitus morientum et sanguine in alfo
armagque corporaque et permixti caede uirorum
semianimes uoluontur equi, pugna aspera Surgit.

«Mas depois que, reunidos para um terceiro assalto, envol-
veram entre si, em toda a linha, os esquadrdes e cada homem
escolheu o seu homem, nesse mesmo instante <<elevam-se> os
gemidos dos que vio morrendo e em rios de sangue revolvem-se
armas ¢ corpos ¢ cavalos moribundos, misturados na chacina dos
homens; a aspereza dos combates reacende-se.»

E a vez de nova aristeia, a de Camila, a personagem feminina de
criagio quase exclusiva de Virgilio, cheia de graciosidade, desprendida
¢ fogosa como uma verdadeira amazona; com as marcas de donzela
contrasta o ardor de guerreira, que desperta o grito angustiado do
poeta, seu criador:

11.664-665 Quem telo primum, quem postremumi, dsperd uirgo,
deicis? aut quot humii morientia corpora fundis?

«Sob o teu dardo, qual é o primeiro, qual o dltimo, 6 cruel
donzela, que tu abates? Quantos corpos moribundos tu espalhas
sobre o solo?»

Séo treze os homens que caem aos golpes da amazona, até que
Arrunte, que hé largo tempo a espreitava, consegue alveja-la e abaté-la.
Também ela, depois de visivelmente ter alcancado as simpatias do




MORTE E VIDA NA ENEIDA 123

poeta desde o primeiro momento, ali fica a manchar a terra de que
Eneias sera rei.  Rel por cima de uma sementeira de cadaveres. Suges-
tivamente, o verso que narra o gltimo suspiro da jovem ¢ o mesmo
que, no final do poema, gritard a revolta da alma de Turno a esvair-se
do corpo, grito que ¢ bem o simbolo da revolta de todos os que mor-

reram no percurso do herdi troiano:

11.831  wuitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras.

Evitado, uma vez mais, o duelo entre Turno e Eneias, violadas
de novo as tréguas, a praia volta a ter as cores do sangue derramado
por tantas vitimas:

12.339-340 spargit rapida ungula rores
sanguineos mixtaque cruor calcatur harena.

«a rapidez dos cascos semeia ldgrimas sangrentas e ¢ mistu-
rada com sangue que se espezinha a areia.»

E desolador, mas nio suficiente. Alguns passos ainda Eneias
terd de caminhar na via que o levard & vitéria. E um trogo curto,
mas que tem de ser, como 0s outros, atapetado de caddveres & passa-
gem do herdi. S#o vinte e sete os mortos que caem nos ultimos recon-
tros, a maior parte deles as m#os de Eneias e de Turno.

Agora, sim, estd apenas a dois passos do triunfo. Dois passos ...
dois mortos. A rainha dos Laurentos, Amata, bastifo do rei ritulo
dentro do paldcio de Latino, sente a desmoronar-se a sua causa €
escolhe a via do suicidio. Como Dido, também ela nfdo resiste 4 perda
de um pouco mais de si prépria: o genro desejado, Turno, para as
sombras da derrota, talvez até da morte; a filha, Lavinia, para as
mios de um estrangeiro, abominado desde o inicio.

Eneias casard com Lavinia, o Fado o destinou de hd muito, mas
por cima do cadiver da prépria mie da noiva. Um mais, a juntar
a tantos que até entdo somara. Mas nio o gltimo.

Saird vencedor, sabemo-lo hi muito. O livro XII deixava a
impressdo, desde o comego, de que Turno teria de lutar até & morte 28.

28  «Comment pourrait-il reconnaitre lui-méme que dans un combat d’homme
4 bomme il n’aurait aucune chance devant Enée? Qui sait si les dieux ont dit leur
dernier mot? La dure condition de Phomme est qu’il ne peut explorer leur volonté
qu’en luttant lui-méme jusqu’au bout, jusqu’a la mort inclusivement.» (J. PERRET,
Virgile — Enéide, Paris, Les Belles Lettres, 1980, com. ad loc.).
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Porque ¢é de morte a imagem que vai ficar desta Itdlia banhada em
sangue. Sabe-o o leitor; e sabe-o também Turno, finalmente, depois
de Juturna, pela derradeira vez, o ter conseguido afastar — em vio —
do campo de batalha. S#%o dele mesmo as tragicas palavras que abrem
a porta 2 fase final da epopeia; renunciando a ajuda da irmi, decidido
a enfrentar o duelo — e a morte — diz:

12.641-642 “Occidit infelix ne nostrum dedecus Vfens aspiceret.

«‘Morreu em desventura, para ndo ver a nossa ruina, Ufente.”»

Ufente morreu para nédo levar no olhar, como Priamo, a imagem
de destrui¢iio que se prepara e que sera a imagem final do poema.

Nos iltimos momentos, a mio do herdi desfere o golpe final,
inutil, que abate um Turno prostrado, ja irremediavelmente vencido.
O ultimo degrau de Eneias antes do altar da vitdria.

Ele nunca pediu o triunfo. Fechou, enquanto foi capaz, os olhos
ao futuro. Chegou a recusar a vida. QOusou desejar veementemente
a morte. E, no entanto, viveu. Deixando atras de si iniimeras mortes
para que ele atingisse a vida que nfo pedira. Muitos caddveres lhe
sulcam o caminho do éxito. Mas ndo o seu, apesar de o ter desejado.
Estranho triunfo, estranho herdi!

3. DA MORTE A VIDA (OU O PRECO PAGO PELA VIDA)
Tantae molis erat Romanam condere gentem! (1.33)

Téo alto era o prego da fundagio da nova raga!

A Eneida canta o nascimento de um novo povo, de um novo
império ... a partir das cinzas de um outro povo, de um outro império.
Canta o nascimento de um homem novo ... a partir da morte dele
mesmo. Cantando vitérias, triunfos, sucessos, a Eneida canta também
a ruina, as perdas, a morte em que assentam. Um nascimento prece-
dido da morte. Porque nascer ¢ também morrer um pouco.

Bste tema (morrer e renascer) constitui, alids, uma constante na
obra virgiliana 29, O centro do-edificio bucodlico é ocupado pela

29 S, CommaceRr, “Introduction” a Virgil, ed. S. ComMmMAGER, Eanglewood
Cliffs, Prentice Hall, 1966, p. 1.
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morte e apoteose de Défunis, isto é, de César, o morrer e renascer para
uma nova vida (Buc. 5). As Gedrgicas cantam a morte ¢ O renasci-
mento depois da destruicio e terminam, significativamente, com o
epilio de Aristeu, onde uma vida nasce do sacrificio de outras 30.

Na Eneida caminha-se também para o futuro, para a vida, per-
curso que sO € possivel através da morte. Morrer — renascer, um
ciclo que se repete, nos impérios e nos homens.

A histéria da Eneida é também a histéria do nascer de uma nova
cidade, de uma nova civilizacBo — sobre as cinzas de outras, que
adubaram o seu crescimento. Porque, como os regimes politicos na
Republica de Platio, um império cresce sempre das cinzas de outro
império.

Por isso, desde o inicio do poema ¢ anunciado que uma das cidades
condenadas é Cartago, aonde Enecias em breve vai aportar. Sera
reduzida a cinzas, para que outro império se acrescente; e este— O
romano — nasceu ja do sangue de um outro, do sangue troiano. Juno
o sabe de ha muito:

1.19-22 Progeniem sed enim Troiano a sanguine duci
audierat Tyrias olim quae uerferet arces;
hinc populum late regem belloque superbum
uenturum excidio Lybiae: sic uoluere Parcas.

«Mas uma raga viria do sangue troiano, que havia de des-
truir os muros tirios, ouvira ele dizé-lo; e que, desta estirpe, um
povo, rei de largos dominios ¢ insuperavel na guerra, viria para
destruicio da Libia: assim o teceram as Parcas.»

Tréia cai, no livro 11, quando Priamo morre.

Porém, para aniquilar uma cidade, nio ¢é suficiente que se des-
truam os seus edificios, que se incendeiem as suas casas, que se arrasem
as suas muralhas. B também necessdrio matd-la no coragio dos
sobreviventes. Essa morte, mais dificil, é mais demorada. Do prin-
cipio ao fim da Eneida vai decorrendo, lento e moroso, este processo.
Cada livro mata, no coragdo de Eneias e dos seus companheiros, um
resto da sua patria. Mas outro resto sobrevive — até a aniqguilagfo
final. )

30 Ipewm, ibidem, p. 4.
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Entretanto, outras cidades vdo engrossando as sementes do nas-
cimento de Roma: além das chamas de Cartago, simbolizadas na pira
onde arde o corpo de Dido, as civilizagBes representadas no escudo
de Eneias, vergadas ao poderio romano, submetidas ao governo de
Augusto; por fim, de alguma maneira, os povos subjugados do Licio,
a quem o destino de Eneias trouxe a destruicdo: Rutulos, Laurentos,
Etruscos:

12.838-839 “Hinc genus Ausonio mixtum quod sanguine surget
.......................................... uidebis’

«Veras uma raca que, mesclada de sangue ausénio, daqui
ha-de surgir.’»

A futura Roma saira da fusdo do sangue troiano com o sangue
italico. E na fusfio morre sempre uma parte de cada um dos com-
ponentes. '

Tréia, ja materialmente destruida, tem ento de morrer, em
definitivo: ‘

12.826-828 °“Sit Latium, sint Albani per saecula reges,
sit Romana potens Itala uirtute propago;
occidit occideritque sinas cum nomine Troia.
N
«'Haja um Lacio, haja pelos tempos fora reis albanos, haja
uma raga romana, fortalecida pelo valor da Ifalia: Trdia morreu;
e consente que morra, com o seu nome, Trdia.’»

Mas nfo sdo apenas os impérios que sfo sacrificados.

Os Romanos nfo aceitavam o sacrificio humano. Era acto que
lhes repugnava. Quando muito, imolavam simulacros, effigies, como
a de Eneias que ardeu na pira de Dido. Deve, pois, calcular-se a repulsa
do Romano perante as vitimas de Octavio, a sangue frio, no decorrer
da guerra de Perusia, votadas aos manes de César. Ou perante o
gesto de Enecias, em momento de furor, quando sacrificou guerreiros
inimigos aos manes de Palante. Em ambos os casos, o mesmo gesto:
bérbaro, assassino.

E, no entanto, quantos homens foram sacrificados para Enelas
atingir o triunfo, mortes exigidas como condigfo de vida!
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A ideia de sacrificio estd, desde logo, na base de toda a teia em
que Sinfio é protagonista, urdida com o fim de iludir os Troianos.
Sindo teria fugido para nio ser sacrificado como Ifigénia:

2.116-119  ‘Sanguine placastis uentos et uirgine caesa
cum primum Iliacas, Danai, uenistis ad oras:
sanguine quaerendi reditus animaque litandum
Argolica.’

«‘Foi por meio de sangue que aplacastes os ventos e por meio
da imolacfio de uma donzela, no momento em que vos, 6 Danaos,
vos encaminhastes para estas praias ilfacas; é por meio do sangue
que haveis de alcancar o regresso e pelo sacrificio de uma alma
argolica.”»

Palavras falsas, é certo, mas que surtiram o efeito desejado; os
Troianos deram guarida & vitima, assim ditando a destruicio de si
proprios. Mas, se o plano falhasse, o astuto grego seria, de facto,
uma vitima a sacrificar.

Isso n3o aconteceu. Sinfo escapou com vida, o plano resultou.
Mas alguém teve de ocupar o lugar da vitima — Laocoonte ¢ seus
fithos. O sacerdote de Neptuno erguera a voz de desconfianga em
relagdo ao cavalo; € agora imolado, ironicamente no momento em
que ele proprio procedia a um sacrificio. Podera falar-se de violagdo,
mas a sua morte dd, simbolicamente, inicio a ruina da cidade; ao
sucumbir, Laocoonte € augirio de destrui¢fio, de morte. Mas também
de vida. Poderd ser vitima propiciatéria, podera ser objecto de acgio
punitiva. Essa puni¢fo, no entanto, ou o sinal com ela confundido,
ndo reproduz mais que a ambiguidade da queda de Tréia 3. Cinzas
que irdo alimentar a Grécia? Morte que esta na base do nascimento
da nova civilizagio, a Tréia do futuro, Roma? De uma forma ou de ‘
outra, a morte de Laocoonte &, de algum modo, condigio de vida.

Nio ficam por aqui os sacrificios neste livro de que eles constituem,
por assim dizer, a base 32,

Todo ele é um canto de morte ¢ de vida. Morrem uns, para que
outros vivam — um ciclo que se revela nas suas cores mais cruas.

31 B, Ots, Virgil: a study in civilized poerry, Oxford, Oxford University
Press, 1966, p. 48.
32 E.L. HarrisoN, “Divine action in deneid book two”’, Phoenix 24 (1970) 328.
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Talvez por isso (trégica ironia!) o cavalo portador da morte é recothido
dentro das muralhas com festas, manifestagdes de vitalidade:

2.248-249 “Nos delubra deum miseri, quibus ultimus esset
ille dies, festa uelamus fronde per urbem.

«‘E fomos nés — desgragados para quem seria aquele o Gltimo
dia — que cobrimos os templos dos deuses de verdura festiva
por toda a cidade.’»

O ataque ¢ desencadeado. No meio da luta, Corebo tomba na
tentativa de salvar Cassandra — a morte a troco da vida — (2.407 ss.);
tentativa vi, transformada em imolacgfo, ali mesmo, junto a um altar:

‘divae armipotentis ad aram
procumbit.’

«‘Aos pés do altar da deusa senhora da guerra ele sucumbe.’»

Como Priamo, também ele imolado junto ao altar ceniral do
paldcio, um pouco mais tarde.

Entretanto, s6 depois de Vénus lhe ter mostrado os deuses a inter-
virem na queda da cidade, o herdi aceita o seu destino: partir. Mas
Anquises recusa, precisa de um sinal mais evidente. Surgem, entfo,
4  volta da cabega de Ascinio, chamas que o nfo molestam.
E o sinal desejado. O fogo, que tdo activamente age na destruigfio
da cidade, é aqui garante do seu renascer. E o sinal de que a atitude
dos deuses é destrutiva e construtiva, ao mesmo tempo. Trdia cai,
ergue-se Roma 33, Como acontecerd com Lavinia (7.59-80); também
-esta recebeu um sinal semelhante, igualmente de duplo alcance: para
ela o destino tragava um grande futuro — ser mie de uma nova civi-
lizacfio que haveria de dominar o mundo. Para a sua nagfo, a guerra,
aruina. Como no humus: a terra queimada € mais fecunda para novas
sementeiras. Mas o que resta das antigas teve de arder, antes disso.

33 Cf. B. Knox, “The Serpent and the Flame: the imagery of the second
book of the Adeneid”, Virgil, ed. S. CoMMAGER, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1966,
p. 140; K. QuinN, Virgil’s “Aeneid”. A critical description, London, Routledge
& Kegan. Paul, 1968, p. 55; D1 CesARg, 120.
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Simbolo de morte e de vida que perpassa ao longo dos versos do
livro II € a serpente. Ela condensa em si as ideias de morte e renas-
cimento: na primavera deixa cair as escamas da sua velha pele e veste-se
de novo; este ciclo renova-se anualmente, como se todos 0s anos rea-
parecesse para uma nova existéncia 34. Assim, as vérias imagens da
serpente ao longo do livro deixam ficar a promessa de um renascer
a partir das cinzas da ruina.

Sio duas serpentes que, vindas de Ténedos, envolvem em estran-
gulamento fatal Laocoonte e seus filhos; providencial facto para o
desenvolvimento do plano de Sinfo e para a vitdria grega (2.199 ss.).

Da mesma Ténedos desliza, durante a noite, como uma serpente,
o exército grego, enquanto a guarda avancada, saida j4 do bojo do
cavalo, se preparava para lhe franquear as portas da cidade. Desta
feita, o poeta nfo cita directamente o nome do réptil, mas a associa-
¢do é instintiva (2.250 ss.).

Serpente ¢ também o motivo escolhido para o snmle que ilustra
o aparecimento de Pirro, avassalador, no centro do palécio real, momen-
tos antes de assassinar Polites e Priamo. O simbolo, neste caso, €
sugestivo:

2.471-475 ‘qualis ubi in lucem coluber mala gramina pastus,
Jrigida sub terra tumidum quem bruma tegebat,
nunc, positis nouos exuuiis nitidusque iuuenta,
lubrica conuoluit sublato pectore terga
arduos ad solem, et linguis micat ore trisulcis.’

«‘como a serpente surgida & Iuz, de ervas danosas alimentada,
que na frialdade o inverno escondia, inchada, debaixo da terra,
e agora, soltos os andrajos, nova e a resplandecer de juventude,
de peito altivo, desenrola o seu corpo esguio, voltada para o sol,
¢ vibra na boca a lingua trictspide.’»

E certo que pode querer sugerir-se aqui, como diz Knox, o rea-
parecimento de Aquiles na figura do filho; mas, e ainda na opinifio do
mesmo autor, o simbolo é mais vasto: representa um processo comum
a toda a natureza, o processo de vida, morte, renascimento. No

34 Sobre esta interpretacdo cf. Kwox, 134-142.
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momento fatal da morte de Tréia, consumada simbolicamente no
assassinio de Priamo, a imagem da serpente sera o retrato da violéncia
dos atacantes, mas também uma vaga promessa de salvacio para os
vencidos. Esta morte € ji parte de um nascimento 335,

No final, a perda de Cretisa é outra exigéneia a cumprir para o
nascimento da-nova cidade: Cretsa tem de deixar lugar a Lavinia,
a mae da raga que ha-de nascer da fusfio de sangues. Dido quererd
ocupar esse fugar; mas ficard também pelo caminho. Eneias ainda
tenta, como Corebo, recuperar a esposa, com risco da prépria
vida (2.747 ss.). Mas nfo caird como aquele. O sacrificio que lhe €
exigido € mais amplo, porque mais demorado — terd de morrer ele
mesmo, lentamente, um pouco de cada vez, permanecendo vivo.,

Longo € o navegar em busca da cidade do futuro. Muitas sfo
as perdas sofridas, penhores de vida reclamados pelos fados. Anquises
é um dos mais elevados penhores exigidos a Eneias. Do mesmo modo
que Priamo, ele representa a morte do passado troiano, como Dido
e Cretisa a2 morte do passado sentimental 36. Ficar-lhe-4 somente
Ascanio, o futuro, nesta perda de todos os elos que o acorrentavam,
perda necessaria para que, mais tarde, saia do Hades um homem novo.
A morte de Anquises é j& um pouco do renascer de Eneias.

Entretanto, em cada perda acrescenta-se a dor. Até & exaustfo.
A capacidade humana para suportar o sofrimento tem os seus limites,

" com nome de desespero. E nfo sfo os mesmos em todos os mortais.
Por isso, quando fris, no final do livro V, se introduz entre as mulheres
troianas ¢ as alicia para o incéndio dos navios, o terreno € propicio.
O limite estava atingido, as mulheres tinham chegado as fronteiras do
desespero. Queimar as naus era uma forma de destruicfio, portanto
também uma certa forma de morte; mas nessa morte residia para elas,
naquele momento, a unica esperanca de vida (5.618 ss.).

Porque era preciso sacrificar alguma coisa. Os jogos tinham
fornecido o exemplo — a vitéria obtém-se & custa de sacrificio. Eurfalo
vence na corrida, gracas ao sacrificio de Niso; na regata, ¢ & custa do
sacrificio de Sergesto que Mnesteu alcanca a segunda posicio.

Certo é que se nfo atinge o ponto de perder-se uma vida humana.
Um momento ha, porém, em que s por um iriz essa vitima n#o existe

35 IpeM, ibidem, 137-138.
36 PUTNAM, p. 99.
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— o pugilato. O fracasso de Dares poder-lhe-ia ter custado a vida
as mios de Entelo, se Eneias nfo tivesse ordenado o fim do combate.
O préprio vencedor o reconhece:

5.474-476 ‘Nate dea, uosque, haec’ inquit ‘cognoscite, Teucri,
et mihi quee fuerint iuuenali in corpore uires
et qua seruetis rewocatum a morte Dareta.’

«Assim falou: ‘Filho de uma deusa e vés, 6 Teucros, ficai
a saber como eram, no tempo da juventude, as forcas deste meu

corpo ¢ como acabastes de salvar, depois de o teres chamado da
morte, Dares.’»

Reuocatum a morte. Para o confirmar, o vencedor sacrifica o
touro conquistado com a vitéria, que ird ocupar o lugar destinado
a Dares, uma morte a troco de uma vida:

5.483-484 ‘Hanc tibi, Eryx, meliorem animam pro morte Daretis
persoluo.’

«‘Esta alma, que te serd mais agradavel, 0 Erix, em troca da
morte de Dares, eu ta sacrifico.’»

Mas, por ironia tragica, esse mesmo vencedor, campedo para quem
foi aquele o ultimo combate, é abrangido nesta imolagdo, pois que
morre, a partir desse dia, para aquilo que era a sua vida (5.484).

Em todo o caso, nesta obra em que a morte é condi¢do essencial
para a progressdo do herdi, o livro V € o tinico onde, no duelo entre a
vida e a morte, o triunfo é da primeira 37.

Muito elevado é, no entanto, o prego de um tal triunfo. A prova-lo
uma nova vitima, ja no final do livro, imolada com o sentido claro e
preciso de sacrificio — Palinuro. '

E certo que a sua morte é pressagiada desde o inicio do canto,
como fez notar Putnam 38:

5.10 olli caeruleus supra caput astitit imber

«sobre a sua cabega se adensava o azul sombric de uma
nuven.»

37 PUTNAM, 65-87 ¢ 81.
38 Ibidem, 70-71.
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Palinuro sente o indicio, volta-se para o deus do mar em pergunta
pressaga:

5.14 ‘quidue, pater Neptune, paras?
«*Que plano, 6 pai Neptuno, andas a tramar?»

E as palavras que dirige a Eneias encerram uma triste verdade
que s6 o final do livro dard a conhecer:

5.17-18 ‘Magnanime Aenea, non, si mihi Iuppiter auctor
spondeat, hoc sperem Italiam contingere caelo.’

«‘Nido, magnanimo Eneias; ainda que Jupiter, sob sua res-
ponsabilidade, mo afiancasse, eu nfo esperaria atingir as costas de
Itédlia debaixo de uma tal atmosfera.’»

O pressagio € confirmado por Neptuno, no fim, em resposta a
interpelagio de Vénus: Palinuro tem de ser imolado como vitima pro-
piciatoria, tem de sucumbir para que os seus atinjam a meta tdo porfiada:

5.811-815 ‘pelle timores.
Tutus, quos optas, portus accedet Auerni.
Vaus erit tantum awissum quewt gurgite quaeres,
unum pro multis dabitur caput.’

«‘Afasta de ti esses receios. Em seguranca, como desejas,
ele ha-de chegar aos portos do Averno. Um apenas terd de
haver que em vido se buscara, perdido no abismo. Apenas uma
vida serd dada em troca de muitas, uma $6.”»

Um sacrificio humano exigido por um deus, a morte como con-
di¢do de vida. Como o foram, no inicio do poema, Orontes ¢ os seus,
o unico barco perdido na tempestade inaugural (1.113-117).

Palinuro ¢, assim, uma oferenda propiciatéria da vida futura.
E é também um sacrificio do passado. E que, a partir daqui, o mar
ja nada significa na existéncia de Enecias. Com o piloto, morre também
essa parte do herdi que pertence a viagem, a busca. Precisou dele
para enfrentar tempestades, como de Anquises para tomar as decisGes.

Agora, ele deve morrer para Eneias assumir verdadeiramente o comando,
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e isso tem de suceder antes da catdbase: para que a personalidade do
chefe se clarifique 3°. Por isso Eneias toma nas suas maos o leme.
Priamo fora um preco elevado — a terra, o solo patrio; Palinuro
¢ outro prego — o mar da procura. Dai que o poeta tenha aproxi-
mado verbalmente as duas mortes, como fez notar Di Cesare 40;

5.870-871 ‘O wimium caelo et pelago confise sereno,
nudus in ignota, Palinure, iacebis harena.’

«O tu, que em demasia confiaste num céu e num mar de
tranquilidade, nu, 6 Palinuro, has-de jazer em areal desconhecido.’»

2.557-558 ‘Tacet ingens litore truncus,
auolsumque umeris caput et sine nomine corpus.’

«Ali jaz, um tronco enorme, na praia; e, arrancada dos
ombros, uma cabega; e, j4 sem nome, um corpo.’» 4!

Neste sentido, e numa outra perspectiva, Palinuro representa a
morte dos sentimentos anti-romanos, sacrificio & Romanitas que comega
a nascer na Eneida iliddica; os Romanos eram um povo de terra, nfo
de mar, Palinuro seria, nessa perspectiva, um corpo estranho na Roma
nascente 42.

Na Italia que ali estd, na esperanga que renasce, uma morte que
ali fica. S3o os caprichos dos deuses — cobram morte pela vida.

E chegado o momento crucial do poema ¢ da viagem; o livro VI
¢ o niicleo central do edificio épico, como a écloga V o era do bucdlico.
Virgilio tinha de exprimir, na transi¢io do passado para o futuro, o
tema da morte e ressurreicio, unificador de Bucdlicas e Gedrgicas,
¢ adapta-lo ao starus do seu her6i43. E fa-lo de modo magistral:
o Hades € o encontro com a morte ¢ o passado para a preparagiio da
vida e do futuro. «A catibase de Eneias é um esforco para entender,
para matar o passado, para renascer para uma vida nova.» 44

39 Cf. Purnam, 97-99; Quinn, 158-159.
40 Op. cit., 89.

41 Tradugdo de W. M.

42 Cf. PutNaM, 218-219, n. 39.

43 QOts, 281.

44  MepEeiros, 101.
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Eneias ird fazer o seu percurso através do mundo dos mortos
para se encontrar, uma Gltima vez, com Anguises; ¢ ¢ ele proprio que
vai morrer, para nascer outra vez, pronto para a nova existénecia que
lhe estd destinada.

Auntes, porém, duas condigbes lhe sfo exigidas pela voz da Sibila
para que essa viagem possa ser encetada; sem que sejam preenchidas,
néo havera catibase: a colheita do ramo de ouro e as ceriménias fine-
bres de um companheiro, cuja morte ¢ ainda desconhecida de Eneias
— Miseno. Duas condigdes de certa forma indissocidveis e que sdo
preenchidas em simultdneo, o que levou Segal, com pertinéncia, a
apreciar em conjunto a sua fungfio na narrativa 45.

Com efeito, algo que facilmente ressalta a vista é que as referéncias

ao ramo de ouro alternam regularmente com referéncias a morte € a
Miseno:

— Descrigfio, feita pela Sibila, da morte e do Inferno (6.125-136).

— Primeira descri¢io do ramo de ouro (136-148).

— Alas8o da Sibila & morte de Miseno (149-155).

— Narragdo da morte de Miseno e preparagdio para os ritos fune-
bres (165-182).

— Prece de Eneias pelo aparecimento do ramo (183-188).

— Lamento de Eneias por Miseno (188-189).

— Aparecimento das pombas; segunda descricio do ramo; sua
recolha (190-211).

— Cerimonias finebres em honra de Miseno (212-235).

— Entrada nos Infernos (236 ss.).

Esta ordem deixa claro que o ramo e Miseno sdo o preco pago
para que Eneias possa entrar no mundo dos mortos — sem morrer —
e regressar dele com vida; a fim de que isso suceda, alguém tem de
sucumbir no seu fugar — Miseno —e o herdi deve fazer-se acom-
panhar de um penhor de vida — o ramo.

O ramo de ouro € um simbolo de vida ¢ morte, encerra em si as
duas realidades: estd situado entre dois mundos, o orgdnico ¢ o inor-

45 C. P. SeGAL, “Aeternum per saecula nomen. The golden bough and the
tragedy of history”, Arion 4 (1965) 617-657 ¢ 5 (1966) 34-72. A interpretagdo que
aqui se segue para ambos os factos — o ramo de ouro e a morte de Miseno —
assenta, de um modo geral, nas opiniGes expressas nesse trabalho. Por isso se
suprimiram as referéncias e citacdes de pormenor.
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génico — é de ouro, mas frondoso, é metalico, mas participa da natu-
reza vegetal —; € uma gemina arbor ‘uma arvore de dupla natu-
reza’ (6.204). A prépria arvore é um simbolo do ciclo morte —
renascimento:

6.143-144 ‘Primo auolso non deficit alter
aureus, et simili frondescit uirga metallo.’

«Arrancado um, nfo tarda a suceder-lhe um outro, também
de ouro, e o ramo floresce com o metal da mesma natureza.’»

E consagrado a Juno cténica (6.138: Iunoni infernae dictus sacer),
hostii, destruidora, irracional; deve ser ofertado a uma outra divin-
dade ctonica, Perséfone (6.142): mas é revelado aos olhos do prota-
gonista pelas pombas de Vénus, pela gentileza maternal. Por outro
lado, Perséfone, a quem o ramo ¢é levado, era também a fertilidade,
isto é, fonte de vida; alids, o visco-branco, com que € identificado o
ramo, era um simbolo dessa mesma fertilidade e como tal era usado
pelos que celebravam os mistérios da vida e da morte, nos seus rituais 49,
Por isso Eneias o tem de colher; como simbolo da morte e da vida
leva-lo-4 4 sua nova existéncia de fundador de Roma, a vida do povo
que The sucederd, mas também as mortes que sdo o prego desse futuro.
E deposto momentos antes da entrada no Elisio, ou seja, no momento
da transi¢io da morte para a vida, dos condenados para os bem-aven-
turados, das trevas para a esperanca no futuro.

O ramo ¢é, assim, um penhor; ¢ Miseno?

Alternando com o ramo, Miseno parece ser 0 preco pago por ele.
Mas, mais do que isso, é o preco pago pela viagem de Eneias, uma
viagem que deveria ser sem regresso. Uma vida tem de perder-se
para que o herdi, descendo ao Hades, possa de novo voltar & super-
ficie. E a impressdo que fica das palavras da Sibila 47:

6.149-152  “Praeterea iacet exanimum tibi corpus amici
(heu nmescis) totamque incestat funere classem,
dum consulta petis nostrogue in limine pendes.
Sedibus hunc refer ante suis et conde sepulcro.

46 Além de SeGAL, cf. também PERRET, com. ad loc.
47  QuUINN, 164,
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«'Mais ainda: jaz inanimado o corpo de um dos teus com-
panheiros (pobre de ti, que o ignoras!) e mancha de luto toda a
frota, enquanto tu suplicas o ordculo e permaneces dentro das
minhas portas. Antes de mais, leva-o para a morada a que tem
direito e depde-no no sepulcro.’»

E certo que Miseno morreu porque quis rivalizar com os deuses
no uso da trombeta e, por despeito, Tritdo matou-o (6.172-173), o
que torna a sua morte diferente da de Palinuro. Mas ele transcende
a mera culpa pessoal 48, é também um substituto de toda a casa de
Dardanio 49, isto é, um simbolo daquela parte de Eneias que morre
na catdbase. Morta e queimada na pira (como a de Dido, como as
chamas de Troia) essa parte que, a partir de agora, tem de abandonar
em definitivo, o herdi pode percorrer com seguranga o caminho que o
conduz a posse do futuro, levando nas m#ocs o penhor da vida na
morte, da vida para além da morte. Isso mesmo o indica o enquadra-
mento das cerimonias funebres em honra do companheiro (6.212-235);
atente-se nos versos que ladeiam esse passo:

6.211 cunctantem et uatis portat sub tecta Sibyllae.

«e, a despeito da sua resisténcia, leva-o [o ramo] para a caverna
da profetisa, da Sibila.»

6.236 His actis propere exsequitur praecepta Sibyllae.

«Acabadas estas cerimdnias, apressa-se a executar o man-
dado da Sibila.»

Se o ramo de ouro encerra em si, em simbiose perfeita, as duas
faces da realidade — a morte ¢ a vida —, Miseno representa uma delas,
para que a outra seja alcancada. Com ambas paga Eneias o direito
a passagem de uma para a outra, ou, talvez, para uma, pela outra.

Logo de inicio, um primeiro encontro pde 4 prova o herdi: sfo
monstros terriveis, sombras assustadoras: Luctus, Curae, Morbi,

48 D1 CESARE, 195.

4 R. W. CrurwgsLL, Virgil’s mind at work, WNew York, Cooper Square
Publishers, 1969, p. 157.
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Senectus, Metus, Fames, Egestas, Letun, Labor, Sopor, mala mentis
Gaudia, Bellum, Eumenides, Discordia (6.268 ss.). A morte na vida,
como dizia Lucrécio 50. Quando, desembainhando a espada, Eneias
quer enfrentar as aparig8es, a Sibila impede o herdi de desferir sobre
aquelas sombras os seus golpes vios (frusira, 6.294). Sdo apenas som-
bras, diz ela, tenuis sine corpore uitas (6.292). Mas o aviso pode ter
outra leitura: o homem do futuro tem de porfiar por alcangar a vida por
entre esses simulacros de morte; combaté-los € atitude v, se bem que
compreensivel. Estfo ali e ali estarfo, no caminho da existéncia.

Comega entdo o encontro do herdi com o seu passado, por ordem
inversa: Palinuro, Dido, Deifobo. Se Palinuro é consciéncia da
ultima perda, Dido € a culpa de um passado que ndo pode retomar-se,
mas somente aceitar-se no lugar que ocupa, ¢ Deifobo o sentido da
frustragio da morte, a nostalgia da missfo. Dai a longa demora
nesse encontro, a que a Sibila tem de arrancar o heréi. E o momento
doloroso em que o passado fica para trds, o momento da certeza de
que s6 € possivel olhar em frente. Quando Deifobo volta as costas
para regressar ao seu lugar nas trevas, deixa na despedida o sinal de
que o verdadeiro caminho de Eneias estd no futuro:

6.544-546 ‘Ne saeut, magna sacerdos;
discedam, explebo numerum reddarque tenebris.
I decus, i, nostrum,; melioribus utere fatis.’

«'Ndo te encarnices contra mim, sacerdotisa, eu vou-me
embora; vou preencher o numero < dos mortos>> e ser restituido
as trevas. Vai, vai, honra do nosso povo. E possas tu beneficiar
dum destino mais feliz.”»

I decus, i, nostrum: sio as palavras da morte a incitar a vida que
existe para além dela. E a hora de transitar do passado para o futuro,
da morte para uma nova vida, do Hades mitoldgico para o Leteio 51,
S6 entfio, depois de sepultado o seu passado troiano e sentimental,
Eneias fica preparado para a visdo da reincarnagfo e para renascer
como herdi da Eneida iliadica.

50 3,31 ss. Cf. K. Biicuner, Virgilio, Brescia, Paideia, 1963, 447-448.
51 Para a interpretacdo, nestes moldes, do livro VI, cf. O11s, 283-305.
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O caminho continua, agora no Elisio, a luz nas trevas, um tamulo,
onde a Troia morta aguarda a ressurreigdo e, a0 mesmo tempo, um
ventre, onde uma Troia reconvertida aguarda o seu renascer 52, Af,
cada alma sofre a purgaciio adequada. O herdi romano € mais do
que o homem comum, é a alma purificada por completo; ele morreu
para renascer, mas nfo para a vida de impureza anterior, que fica
definitivamente sepultada em mil anos de purificagio. E um homem
inteiramente novo que nasce, sem uma s6 reminiscéncia do passado.

A analogia é, uma vez mais, quase instintiva: é o que sucede com
Eneias — morrer, sofrer a purificagio, renascer como verdadeiro
heréi romano. So6 entdo ele merece esse nome com que, pela primeira
vez, Anquises o interpela:

6.851 ‘tu regere imperio populos, Romane, mentento’

«‘a ti, Romano, compete governar os povos com a tua auto-
ridade, lembra-te bem™ 53

S&o os derradeiros retoques na conversdo do herdi, agora refor-
cado na sua piefas por mio de Anquises. Conversio demorada,
reconhega-se; a preparacdo vinha de longe: a perda de Crelisa, os erro-
res, a morte do pai, o suicidio de Dido, o incéndio das naus.

Eneias est4d pronto para voltar ao mundo dos vivos. Fa-lo pela
porta dos sonhos, como que a dizer que a experiéncia ndo fora inteira-
mente real. A mesma via que levara 4 morte de Palinuro conduz
Eneias de novo a vida. Sugestfo de que o sono, como a morte,
constitui a tnica possibilidade de acesso aos segredos dum mundo
inferior, inacessiveis para a consciéncia plena? 3¢ De que a morte,
como o sono, mais nfo € do que a outra face — adormecida —
da vida?

A saida, a Sibila, conhecedora do passado e do futuro, dos segredos
do mundo dos vivos ¢ do mundo dos mortos, sabe j& que em ambos
se forja o heroismo de Eneias. Por isso, também ela desaparece, de
subito, no final do livro, sem que disso se faga mencgdo expressa.

52 CRUTWELL, 169.
53 Tradugdo de W. M.
54 OT1s, 304.
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A morte trouxe novas certezas, trouxe seguranga a vida. A partir
daqui, Eneidas fica entregue a si proprio 55.

Mais uwma vida, porém, é reclamada: Caieta, 2 ama do herodi.
Dir-se-ia uma estrutura maduramente pensada: Palinuro, Miseno,
Caieta — tr8s mortes exigidas no momento em que se inicia a nova
existéncia. Cada uma representa a parte de Eneias que ali morre:
o mar, com Palinuro, o passado herdico, com Miseno, o passado
individual, com Caieta, aquilo que faltava perder depois de Anquises.
Ficarad apenas Ascinio, numa relacio que, sendo paternal, serd, acima
de tudo, dinastica. E, neste pressuposto, a ama morre em vez da
mée — Vénus — imortal 56,

O renascer do herdi, todavia, s6 fica integralmente consumado
quando percorre o seu caminho até essa espécie de nascente do rio
da vida que € a pequena e simples cidade de Evandro37. Em certa
medida, o Tibre é como o Letes do livro VI, cujas dguas Eneias nfio
precisou de beber. E a razfio por que nascer, no livro VIII, é um
conceito fundamental, ao qual se subordina toda a sua imagistica 58.
Nele, as profecias de Anquises, feitas no Elisio, terfo a consagragio
no escudo forjado por Vulcano, a pedido de Vénus; aos olhos de
amigos ¢ inimigos, Eneias transportara sobre si mesmo as glorias da
civilizagio que estd destinado a fundar, famamque et fata nepotum —
«a gléria e os destinos dos descendentes» (8.731, o ultimo verso do
livto). Mas n#o se fica por aqui. O centro do escudo ¢ ocupado pela
bataltha de Accio; ali estd Augusto, ali estd Agripa, ali esti o bergo
da pax Rowmana ... Mas ali estio também Cledpatra, Marco Anté-
nio. No final do canto, o filho da deusa carrega sobre os ombros a
grandeza de Roma — e também os custos que ela envolve 9.

Assim, o canto II (morte de Troia) se opde, na simetria estrutural
do poema, ao canto VIII (perspectiva da constru¢do de Roma, a nova
Tréia).

Resta desencadear a guerra, cruel, terrivel, mortal para muitos.
E o preco da vitéria. Na hora das tréguas, na altura em que aos

55 PurnNAM, 218, n. 38.

56 Segar, Arion 5 (1966) 57.

57 Ipem, ibidem, 101.

58 YpeM, ibidem, 120.

59 Sobre uma concepgio disforica do livro VIII, cf. WIESEN, art. cit. na
nota 26.
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mortos ¢ concedida a sepultura, no meio da multidio de cadiveres
assim sacrificados ao futuro, o herdi tem disso perfeita consciéncia:

11.24-26 ‘Ire’, ait, ‘egregias animas, quae sanguine nobis
hanc patriam peperere suo, decorate supremis nwiuneribus®

«'Ide! E as almas notaveis que, com o sangue derramado,
alcancaram para nds esta patria, ornai-as das mais altas oferendas.’»

Ao mesmo tempo, no campo adversario, na cidade dos Laurentos,
Latino tenta, uma vez malis, a contemporizagdo: Turno ficard vivo e
rei do seu povo, terd apenas de desistir da m#o de Lavinia; a princesa
desposard Eneias; a paz serd alcancada (11.302-335). Mas o Rutulo
recusa. Ele ¢ a expressio do duelo morte-vida que perpassa em todo
o poema. A impressfio que fica ¢ sobremaneira trégica; as propostas de
Latino, propostas de vida, ndo logram alcangar o seu objectivo —porque
ndo envolvem mortes. E a vida tem de ser comprada com a morte.

Turno serd o ultimo sacrificio no percurso de Eneias, no caminho
para a cidade do futuro. No decurso do canto final € essa a ideia que
se vai progressivamente afirmando. A intervengio de Latino, logo
no inicio, no decorrer da assembleia dos Laurentos, é ji pressaga,
muito embora se trate de uma tentativa para salvar a vida do guer-
reiro, assente na ténue ¢ v& esperanga de que ele desista dos seus intentos:

12.38-42 “Si Turno exstincto socios sum adscire paratus,
cur non incolumi potius certamina tollo?
Quid consanguinei Rutuli, quid cetera dicet
Italia, ad mortem si te (Fors dicta refutet!)
prodiderim natam et conubia nostra petentem?’

«‘Se, no caso de Turno morrer, estou disposto a aceita-los
fos Troianos] como aliados, porque se nfo hé-de, enquanto ele
esta incolume, pdr termo aos combates? Que dirfo os Rutulos,
nossos irm3os de sangue, que dird o resto da Italia, se & morte
(que a Fortuna negue estas palavras!) ecu te entregar, a ti que
buscavas a mio da minha filha ¢ a minha alianga?»

E o proprio Turno o pressente, ao dirigir-se a Amata:

12.74 ‘neque enim Turno mora libera mortis.’

«N&do estd nas mios de Turno poder adiar a morte.’»
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Os versos que se seguem deixam ainda mais claro que, na 1dgica
implacavel que comanda o percurso de Eneias, este terd de passar
sobre o cadaver do seu adversario para atingir o triunfo. Enquanto
o Rutulo, no final da assembleia, tomado pela firia, s6 tem palavras
de morte ¢ destrui¢o, o chefe troiano preocupa-se apenas com o termo
da guerra, com a paz, com a vida e seguranga dos seus. Cuidadosa-
mente, o poeta faz contrastar, em versos contiguos, a atitude de um
e do outro (12.95-106 ¢ 107-112). Um quer a morte, a guerra; o outro
a paz, a vida; este saird vencedor, aquele terd de pagar o prego desta
vitoria.

Os retardamentos sucessivos que a acglo sofre em seguida, o
rompimento do pacto, as varias intervenc¢des de Juno e Juturna, mais
nfo fazem do que ir confirmando aos olhos do leitor que a sorte final
s6 podera ser uma — o destino de Turno estd tragado; e o de Eneias
também.

Moratdria atras de moratdria, quebra atrds de quebra, o deses-
pero acaba por apoderar-se dos Itdlicos. Quando Saces procura
Turno ap6s o-suicidio de Amata e no momento em que a cidade estava
prestes a cair nas mios des Troianos ¢ seus aliados, as palavras que lhe
dirige sfo, acima de tudo, um pedido angustiado de que aceite o sacri-
ficio de si préoprio para salvagdo de todos:

12.653 ‘Turne, in te suprema salus, miserere tuorum.

«Turno, em ti reside a derradeira esperanga de salvagio;
tem compaixio dos teus.’»

Palavras dramadticas para quem as diz, para quem as ouve, para
quem as 16 — e para quem as escreve; sendo certo que os Italicos tinham
jé& adquirido consciéncia da desigualdade do duelo, o significado desta
mensagem ¢ o de um apelo a imolacfo: «na tua morte estd a nossa
possibilidade de vida.»

Turno assim o entende. Dirige-se apressadamente para o fragor
da batalha, faz cessar as hostilidades e oferece-se como penhor de paz:

12.693-695 ‘Parcite iam, Rutuli, et uos tela inhibite, Latini:
quaecumque est Fortuna, mea est; me uerius unum
pro uobis foedus luere et decernere ferro.

«“Tréguas, tréguas, 6 Ritulos; e vds, suspendei as setas,
6 Latinos! Qualquer gue seja a Fortuna, é a mim que diz res-
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peito; de verdade, é a mim que compete firmar o pacto em vosso
nome e decidi-lo & espada.’»

Virgilio ndo leva a sua personagem a afirmar que se oferece como
vitima de expiagfo pelo sacrilégio cometido pelos Latinos na quebra
do pacto firmado; o papel que assume neste momento €, como diz
Perret, o do capitio que, em pleno naufrdgio, se mantém no seu lugar,
disposto a ir até onde puder para salvar os seus 80. Mas o facto €
que a consciéncia do fim se desenha com cores cada vez mais nitidas;
e & voluntariamente que ele assume o seu lugar, pois recusa-se a
sobreviver & destrui¢do da parte mais nobre de si mesmo 6l — a
sua honra, que se esvaia na perda de Lavinia, na derrota militar e na
fuga a que, vergonhosamente (de acordo com os seus codigos), Juturna
o obrigara.

O combate terminar4, pois, com a morte de Turno, necessariamente.
Ele representa a velha ordem, pertence também ao passado, que tem
de cessar. Com a sua morte, dois objectivos serfio alcangados: a der-
rota da Italia, com a consequente subordinagdo de Itélicos a Troianos,
a fusfo das racas, que levara & acumulacfio, num $6 povo, de poder
militar e dominio territorial 62.

E o dltimo sacrificio, a Gltima vida reclamada para salvacio de
muitos. Como Palinuro, cuja morte é evocada nos momentos finais
do duelo, quando a ave sinistra de Jupiter adeja diante do chefe ratulo;
as palavras de Juturna ecoam as de Palinuro, pronunciadas na altura
em que o sono estava prestes a derrubg-lo 63:

5.849 ‘mene huic confidere wmonstro?’
«E a mim [que tu mandas] confiar em tal prodigio?»
12.874 ‘Talin possum -me opponere monstro?’

«Porventura sou eu capaz de enfrentar um tal prodigio?»

60  PERRET, com. ad loc.
61  BUCHNER, 490.

62 PuUTNAM, 196.

63  Ipem, ibidem, 198.
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Turno poderia ser poupado; estd prostrado, vencido, incapaz de
resistir a Eneias, vitorioso, que o calca a seus pés:

12.936-938 “Vicisti et uictum tendere palmas
Ausonii uidere; tua est Lauinia coniunx.
Viterius ne tende odiis.’

«‘Venceste, ¢ o vencido os AusOnios o viram a estender as
mios suplicantes. Lavinia ¢ tua esposa. N#o leves mais longe
o teu 6dio.’»

E o pedido final. Mas, para proporcionar um futuro verdadeiro,
Turno tem de ser sacrificado. Como Tréia, como Dido e Creusa,
como Camila, como ... Como, de alguma forma, o préprio Eneias.

12.951-952 ast illi soluontur frigore membra
uitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras.

«e logo aquele corpo se regela e desfaz; e a vida, com um
gemido, se esvai, revoltada, para o reino das sombras.» 64

Assim termina o poema. Em morte. Talvez também em espe-
ranca de vida, amarga, que tdo alto tributo paga. Aos Romanos
repugnava o sacrificio humano; mas muitos homens foram sacrificados
para que houvesse Roma. Assim o poeta sentiu as dolorosas contra-
digdes da condi¢do humana.

4. UM RAIO DE ESPERANCA
Fata uiam inuenient (10.113)
Terminam em morte as irés obras virgilianas: as Bucdlicas, na
morte do ideal arcadico, traido pela paixdo de Galo; as Gedrgicas,

na morte de Orfeu, perdida definitivamente BEuridice; a Eneida, na
morte de Turno. brutalmente assassinado por Eneias, acometido pelas

64 Tradugdo de W. M.
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Furias. E, no entanto, os trés poemas assentam num ciclo morte-
-renascimento: a apoteose de César, na Bucdlica V, a ressurrei¢io da
Italia, nas Gedrgicas, as profecias do futuro de Roma, na ZEneida.
Contradicdo? Ou serd que este ciclo se repete até ao infinito, assu-
mindo antes a configuracfio, de final tragico, morte-vida-morte? Sera
possivel a esperanca?

Poderd dizer-se que as contradi¢es se atenuam quando notamos
que o optimismo e o pessimismo virgilianos se nfo exercem sobre os
mesmos objectos: o primeiro refere-se a ordem universal, o segundo
ao nivel individual, das civiliza¢des, das comunidades histéricas (desde
que ndo seja a romana). Poderéd afirmar-se que, tal como os filésofos,
o poeta restringe o seu entusiasmo & ordem do mundo e que é nessa
perspectiva que se afirma o seu optimismo quanto a Roma — porque
faz parte da ordem universal 95. Poderd argumentar-se tudo isso,
mas ndo fica atenuado o negrume final dos trés poemas.

No que & Eneida diz respeito, as cores negativas avultam clara-
mente; ela € a histdria de um triunfo, mas ¢ também a histéria dos
elevados custos desse triunfo. Serd que algo, o que quer que seja,
vale tantas mortes? Eneias parece nfo aceitar. Virgilio deixa-nos
na duvida; o seu gesto antes de morrer — querer destruir o poema —
representa, pelo menos, isso mesmo: a duvida.

Por isso, o final de morte na epopeia. A vida esvaiu-se indignata;
com um protesto. Porque nfo € fatal que a morte arraste a morte;
alguém tem de quebrar a cadeia da destruicdo. Eneias nfo foi capaz,
ndo soube alicercar na vida a civilizagdo nascente; fundou-a, antes,
no 6dio, na morte.

E certo que ja nas Gedrgicas Virgilio tinha prenunciade um final
deste género:

Georg. 4.88-90 Verum, ubi ductores acie reuocaberis antho,
deterior qui uisus, eum, ne prodigus obsit,
dede neci: melior uacua sine regnet in aula.

«Mas quando tiveres feito regressar {3 colmeia] os dois coman-
.dantes do exército, aquele que te parecer menos bom, manda-o
matar, para se nio transformar num parasita; deixa que o melhor
reine sozinho na sua corte»

65 Cf. PERRET, 355-356.
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E o que se passa com Turno, no final da Eneida. Ele tem de ser
sacrificado, porque é o pior; e os sacrificios nfio sdo absurdos, tém
uma utilidade césmica 6. E o sentido trigico da histéria humana:
«o poema da constru¢io da pax Romana termina com um acto brutal
de violéncia. Mas, se 0 heroi falhou, o poeta ndo falhou: a tragédia
da Eneida ndo € apenas um simbolo da tragédia da histéria romana
—mas da vida dos homens em geral.» 67

No entanto, neste percurso pessimista, onde parece caminhar-se
irremediavelmente para o abismo, algumas luzes de esperanga brilham
20s nossos olhos; sio fachos na escuriddo, empunhados, regra geral,
pelos deuses, os garantes de que hd uma saida. Vénus, aparentemente
desesperada em relagio & sorte do seu fitho, dirige-se ao pai dos deuses
e senhor supremo, logo no canto inaugural:

1.234-239 “Certe hinc Romanos olim uoluentibus annis,
line fore ductores, reuocato a sanguine Teucri,
qui mare, qui terras omnis dicione tenerent,
pollicitus: quae te, genitor, sententia uertit?
Hoc equidem occasum Troiae tristisque ruinas
solabar fatis contraria fata rependens.’

«‘Era uma certeza: daqui, no volver dos anos, deviam nascer,
um, dia, os Romanos, deviam nascer os governantes que, a partir
do sangue do Teucro chamado de novo a vida, haveriam de dominar
o mar, haveriam de dominar toda a terra com seu poder; assim
havias prometido. Que razdes, & pai, te levaram a alterar essa
decisdo? E que, da morte de Trdia ¢ das suas tristes ruinas,
costumava eu consolar-me com a evoca¢do de fados contrarios
a estes fados.”»

Vénus costumava consolar-se da desgraca troiana com a lembranga
das prometidas glérias romanas. Era, na morte, a semente de vida,
de esperanca. Mas os acontecimentos presentes faziam-na vacilar.

66 PERRET, 359.
67  MEDEIROS, 93.

10
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E quando os deuses vacilam, que nfo serd de esperar dos homens?
Tapiter logo tranquiliza a deusa:
1.263-264 ‘bellum ingens geret Italia populosque ferocis

contundet moresque uiris et moenia ponet’

«<Eneias> enorme guerra hi-de conduzir em Italia, povos
ferozes ha-de aniquilar e para os seus homens hd-de estabelecer
institui¢des ¢ muralhas.’»

E, logo a seguir:
1.278-279 ‘His ego nec metas rerum nec tempora pono:

imperium sine fine dedi.’

«A este povo eu ndo imponho limites de espago nem de tempo.
Concedi-lhe um império sem fim.’»

Desta forma,
1.286  ‘Nascetur pulchra Troianus origine Caesar’
«'Ha-de nascer, de uma bela raga, um troiano, César.’»

86 nessa altura chegard o momento de pdr fim & guerra:

1.291  ‘Aspera tum positis mitescent saecula bellis’

«'Entfio a aspereza dos séculos ha-de suavizar-se com a ces-
sagiio das guerras.’» '

Por fim:

1.293-296 ‘dirae ferro et compagibus artis
claudentur Belli portae; Furor impius intus
saeua sedens super arma et centumt uinctus aenis
post tergum nodis fremet horridus ore cruento.

«‘Sinistras, hfo-de ser encerradas as portas da guerra com
ferro e cadeias apertadas; 14 dentro, o Furor impio, sentado por
sobre as armas cruéis e <de mios>> atadas atrds das costas por
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cem nos de bronze, ha-de soltar horrendos rugidos da sua boca
sangrenta.’»

Morto e com lugar no Elisio, no paraiso dos bem-aventurados,
Anquises goza deste mesmo privilégio de poder mostrar o futuro.
E a ele que cabe revelar ao filho as glérias da sua descendéncia. Tam-
bém aqui a crenga num futuro para além do presente de morte e destrui-
cdo brilha com alguma intensidade. As palavras sfo claras:

6.851-853  ‘tu regere imperio populos, Romane, memento
(hae tibi erunt artes), pacique imponere morem,
parcere subiectis et debellare superbos.’

«“Tu, Romano, deves governar os povos com a tua autoridade,
lembra-te bem (estas hfo-de ser as tuas artes), e estabelecer normas
para a paz, respeitar os gue se submetem e abater os soberbos.’» 68

Marcelo, porém, é a sombra nesta promessa de gloria. Nem
mesmo aqui a garantia da felicidade plena. A dor tem o seu lugar
na bem-aventuranca.

As exigéncias de Juno, no final, contrabalangam, todavia, o opti-
mismo que pode ser encontrado nestas fugazes visdes de luz. Haverd
Lacio, reis albanos, poderio romano. Mas Tréia morreu. Jupiter
assim concede, para desespero de quem pudesse ainda acreditar na
sobrevivéncia, ao menos, de um simulacro do que Eneias tanto amava:

12.833 ‘do quod uis, et me uictusque uolensque remitto.’

«‘eu te concedo o que pretendes e, vencido e de vontade, me
submeto.»

Dir-se-ia o golpe supremo nas aspiragdes de Eneias, se é que as
tinha ainda. No final, fica dele a imagem de violéncia, de furia cega
¢ insana, fica do poema uma imagem de morte ¢ destruigio. A imagem,
talvez, que Virgilio adquiriu da vida ao longo dos anos.

A tradiciio conta que o poeta terd feito os possiveis para que este
seu poema fosse destruido. Pelo final? Pelo herdi que o nfo €7

68  Traducio de W, M.
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Pelo pessimismo que revela? Talvez pelo receio de que os vindouros
ndo conseguissem apreender a mensagem que deixou: a vida tem o
seu reverso — a morte. A gléria tem o seu prego —a dor. O futuro
tem o seu passado — infeliz.

Pessimista? Talvez. Mas Eneias sabia que haveria de morrer
sem ver edificada a cidade do futuro, a Roma gloriosa que viu profe-
tizada. Sabia, mas lutou, lutou até ao fim; com dores, com reveses,
com crimes. Mas lutou. E resistiu. A vida nfo tinha sentido sem
essa crenga no futuro, a que muitos chamam esperanga.

Augusto nfo deixou destruir o poema. Ficou a morte, Eneias
vergonhosamente vencedor, calcando aos pés um caddver inerte, tres-
passado pela sua espada. - Ficou-nos também um doloroso retrato
da vida humana, tenuemente iluminado por um raio de esperanca.
A que o homem teima em apegar-se.

CARLOS ASCENSO ANDRE



