




SEMENTES DE FRUSTRAÇÃO NA ENEIDA 

A Eneida tornou-se, desde o anúncio da sua concepção, um poema 
ardentemente desejado. Augusto, que punha grandes esperanças no 
projecto, insistia com Virgílio, queria conhecer algumas amostras do 
epos ainda em embrião. E o poeta, relutante, escusava-se. Propércio 
anunciava uma obra que ultrapassaria a Ilíada1. Mais: anunciava-a 
num meio que reconhecia a falta (e a urgência) de um verdadeiro poema 
épico 2. Mas Virgílio não se precipitava. E a Eneida ia tomando 
corpo, em cadências sugeridas mais pelo ritmo interior do poeta do 
que por imposições condicionantes da sua produção artística 3. 

Uma obra como a que Virgílio planeava — meio odisseica, meio 
iliádica-—não deixava de pôr problemas de coerência interna, por 
ser natural que numa ou noutra destas componentes o poeta se sentisse 
menos empenhado; e a verdade é que a segunda, embora ele a consi­
derasse um opus maius, lhe era muito pouco congenial. Além disso, 
Virgílio deixou-se envolver numa situação paradoxal : a pax (Romana) 
que se propunha cantar (via errores e guerra) não a encontrava ele 

* Este artigo constitui, com ligeiras alterações, o trabalho realizado na 
sequência do seminário de Épica Virgiliana, sob a orientação do Prof. Doutor Walter 
de Medeiros, integrado no mestrado em Literatura Novilatina em Portugal. 

1 Propércio, 2.34.65-66: Cedite, Romani scriptores, cediíe, Grail j Néscio quid 
maius nascitw Iliade. 

2 Segundo K. QUINN, Virgil's "Aeneid". A critical description. London, 
Routledge & Kegan Paul, 1968), «Rome was full of epic poems» (p. 27), e, mais 
adiante: «The trouble was Augustus wanted an epic by a real poet» (p. 31). E terá 
estranhado a relutância de «verdadeiros poetas» como Virgílio, Horácio, Propércio. 
Mas havia motivos para apreensão. Horácio, por exemplo (Odes, 2.1.1-8), via, 
num possível poema sobre Augusto, matéria inflamável: era como caminhar sobre 
cinzas adormentadas. 

3 Diz a tradição que Virgílio teria começado por escrever um "guião" em 
prosa e, distribuída a matéria por doze livros, os refizera em verso, não de forma 
contínua, mas compondo os passos conforme lho pedia a sua sensibilidade. 
E tende-se a considerar que os livros 4, 6 e 8 (não iliádicos) terão sido os primeiros 
apresentados em público. 
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dentro de si. De nada tinham valido os retiros na planície campana, 
em busca de serenidade, meditação, liberdade interior: dizem-no as 
alternâncias de luz e sombra que enformam a sua obra e, a confirmá-lo, 
o conhecido episódio que encerra uma vida tão densa de mistério —• a 
vontade que manifestou de que a Eneida fosse destruída pelo fogo. 

Virgílio não se deixou perturbar pelos louvores que, pelo menos 
desde a sua apresentação parcial em público, na presença de Augusto, 
a Eneida colhera quase entre todos. Poeta que terá sentido, com 
uma clarividência estranha, a responsabilidade de dar a lume uma 
obra que falhava, e todavia.. .tantas marcas iria deixar pelos tempos fora. 

Uma obra que falhava... Em quê ? Nunca o saberemos. Virgílio 
concebera o poema, dera-lhe forma e, na hora da partida, entendeu 
destruí-lo. No termo de onze anos de longa e por certo dolorosa 
gestação. Para concluí-la, o poeta insatisfeito empreendera uma 
viagem às regiões gregas; evitaria, assim, falar de paragens (as dos 
errores troianos) que nunca tinha visitado. Surpreendido pela doença, 
e sem forças para levar avante a sua vontade, conseguiu de Augusto, 
ao menos, a promessa de que a Eneida seria editada assim, tal como 
estava, sem emendas. 

Que pensar desta rede de informações que os biógrafos e estudiosos 
de Virgílio reuniram? 

O poeta parece ter tido aguda consciência, no limiar do além, 
da imperfeição que fatalmente atinge a obra humana, da sua falibi­
lidade: sentia talvez a frustração de deixar um poema neotericamente 
inacabado; pior ainda, um poema que era o negativo de uma epopeia. 
Deixar que o publicassem era desnudar-se, era revelar as suas mais 
prementes incertezas, a sua mais funda angústia face â realidade cir­
cunstante, face aos tempos anuviados que então se viviam. Virgílio 
estava consciente da responsabilidade social do poeta, e queria deixar, 
aos Romanos do seu tempo, uma mensagem de esperança 4: esperança 
num futuro de paz, numa nova sociedade, num homem talvez. E que 
deixava ele? Uma obra estranha, percorrida de ambiguidade, em 
que vencedores e vencidos surgiam irmanados pelo sofrimento, em que 
os próprios deuses se vergavam ao peso da frustração. Com excepção 
dos passos de claro pendor histórico-apologético (profecias de Júpiter, 
livro 1; parada dos heróis, livro 6; escudo de Eneias, livro 8) —-passos 

4 Repercorrendo os caminhos da Buc. IV (mas doravante irremediavelmente 
afectado pelo mal du siècle). 
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estes que, para o gosto moderno, não são naturalmente os melhores —-, 
tudo na Eneida é perspectivado sub specie sensibilitatis Vergilianae. 
E esta não é optimista. 

A crítica respeitante à obra de Virgílio conta cerca de dois mil anos. 
Cada época procurou na Eneida o poema que se ajustava às suas vivên­
cias. Por isso têm sido tantas e tão diferentes, contraditórias mesmo, 
as abordagens interpretativas do poema. Épocas houve, confiantes 
no futuro e na função regeneradora de um estado providencial e orga­
nizado, que na Eneida viram o poema da glorificação de Augusto e 
da missão civilizadora de Roma5 . Mas o tempo, esse dramático 
rerum edax, abala as convicções, mormente as estéticas: apesar do 
seu inegável fascínio, os hexâmetros de Virgílio, de uma organização 
apolínea, já não iludem a crítica mais recente. Sinal da era 
conturbada que se vive, os estudos das duas últimas décadas tendem 
a.privilegiar a face pessimista da mensagem de Virgílio. Ou a notar 
a sua intrínseca ambiguidade. 

De facto, pode ser que Eneias apresente traços do herói homérico ; 
pode ser que, herói de um poema "civilizado", Eneias tenha percorrido 
um caminho de aperfeiçoamento, da fúria guerreira com que surge no 
canto 2 (mas também 10 e 12) à magnanimidade que, no final, revela 
para com os vencidos (com a excepção, considerada inevitável, de 
Turno, e de alguns mais); pode ser que Virgílio admirasse Augusto 
e a sua política de regeneração, e quisesse cumular Eneias das uirtutes 
de que Augusto se orgulhará nas RES GESTAE; pode ser que... Mas o 
poema deixa entrever, quando não explícitas, muitas interrogações, 
zonas de sombra e incerteza, marcas de amargura de que o poeta se 
(nos) não libertou. 

Como diz J. R. WILSON, «Action and emotion in Aeneas»: 
G & R n.s. 16 (1969) 75: «The price of Romanitas is high, so high that 

5 Esta visão unilateral da Eneida foi responsável, durante gerações, pelo 
anátema que caiu sobre Virgílio : o de poeta comprometido com o Poder, com Augusto. 
Ainda não há muito tempo (PROUTEAU, G. OS deuses morrem de manhã. Tradução 
de Carlos Araújo. Lisboa, Portugália Editora, Colecção Documentos Humanos, 
n.° 26, 1969; o original é de 1962), Virgílio foi declaradamente excluído do con­
vívio dos «deuses» que «morrem de manhã», por ser «poeta laureado ou conservador 
de chinesices nacionais» (p. 13). Perante uma leitura de Virgílio deste tipo, a única 
resposta possível seria (mas as biografias omitem o pormenor) provar que Virgílio 
deixou a vida ao raiar da Aurora... 
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for all the heartfelt glorification of it, an anti-Aeneid lies ready to hand 
within the epic's main structure.» 

Uma avAi-Eneida... "The two voices of Virgil's Aeneid" 
(A. PARRY); "L'inspiration tragique de l'Enéide" (W. S. MAGUINNESS); 

"The pessimism of the eighth Aeneid" CD. S. WIESEN); "An interpre­
tation of the Aeneid" (W. CLAUSEN; visão pessimista); Darkness 
visible. A study of Vergil's "Aeneid" (W. R. JOHNSON); "Le poème de 
l'inquiétude historique" (J.-P. BRISSON); "A outra face de Eneias" 
(W. S. MEDEIROS); "Aeneas despairing" (W. W. DE GRUMMOND);... 

Podia alongar-se a lista. Mas é já reveladora do modo como 
hoje se lê a Eneida. Esta mudança de rumo na crítica virgiliana não 
pode atribuir-se, como pretende afirmar H. P. STAHL, a parcialidade 
por parte dos críticos 6. Há que ver nela sinais de uma nova sensi­
bilidade, capaz de receber sugestões, e captar silêncios, que por força 
emanam do texto. A realidade é múltipla, e múltiplas as tentativas 
para a cingir. Assim acontece com a obra de Virgílio, com o próprio 
poeta, a quem são particularmente caros os epítetos uarius, dubius e 
outros do mesmo campo semântico. 

Neste sentido, uaria confusus imagine rerum 7 é bem a expressão 
paradigmática da perplexidade que percorre um poema onde a rea­
lidade é um conjuAto de contingências e circunstâncias, de fragmentos 
múltiplos, que se não deixam apreender e muito menos compreender. 
E as palavras, que tentam fazê-lo, sofrem deste contágio malsão 
da incerteza. Deslizam constantemente de uma área semântica 
para outra, do material para o "imaterial" (psicológico, ético, filo­
sófico). É um processo contínuo de translatio que se não chega a 
operar: a ambiguidade instalou-se nas palavras e delas escorre, afectando 
a própria organização sintáctica, o episódio, o poema. A ambiguidade 
paira sobre profecias e augúrios (explorando Virgílio, tragicamente, 
a sua tradicional anfibologia), ronda a interpretação de certos factos 
(papel de Helena na ruína de Tróia; morte de Palinuro), atinge as 
personagens: as figuras virgilianas parecem mover-se num terreno 
fluido, misto de consciência e inconsciência, de verdade e falsidade, 

6 "Aeneas — an 'unheroic'hero?": Arethusa 14(1981) 157. De resto, faz 
parte da imperfeição humana entrever, apenas, a verdade, parcelada. W. R. 
JOHNSON (op. cit., p. 49), lamentando a tendência dos críticos para verem apenas 
o que querem ver, teme incorrer no mesmo defeito. 

7 Aen. 12.665 (referente a Eneias). Adoptamos, nas citações do poema, 
o texto fixado por J. PERRET, Énéide (3 vols.). Paris, Les Belles Lettres, 1977-1980. 
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num universo de imagens desfocadas, de fragmentos caleidoscópicos, 
de inconsistências. 

Assim se abre caminho à inquietude; daqui à frustração, um 
passo apenas. 

O objectivo do presente trabalho será contribuir com algumas 
achegas para o estudo do sentimento de inquietude e de frustração na 
Eneida, cujas raízes se podem situar nas agitadas circunstâncias his­
tóricas que presidiram à gestação do poema, bem como na inquieta 
(quase feminina) sensibilidade do poeta, face ao imponderável da 
existência. 

Para a apreensão deste mood caracteristicamente virgiliano, con-
siderar-se-á, em especial, a série de termos significativos de inanidade 
(inanis, uanus, vacuus, inritus, cassus; nequiquam, frustra, incassum), 
de incerteza (uarius, anceps, dubius, incertus) e de simulacro {simu­
lacrum, imago, figura, similis e correlativos): sementes malignas num 
terreno destinado melioribus fatis. 

1. A FRUSTRAÇÃO DOS HERÓIS 

Eneias é, no plano humano, o elemento aglutinador de todos os 
momentos da Eneida. Narrador, principal interveniente, figura por 
instantes apagada, ele está sempre presente e marca profundamente a 
tonalidade sombria do poema. 

Para Eneias, a vida é sofrimento; e a alta missão de que foi divi­
namente investido, um fardo. Transporta aos ombros o pai (o pas­
sado) e no momento em que caminha para o futuro é um fardo que 
leva (o escudo); o presente, uma obrigação. A sua voz ergue-se para 
contar (cantar) o passado, nunca para falar da sua missão. E assim, 
preso ao passado, esquecendo o seu presente e preparando o futuro 
que não verá, Eneias não é um herói feliz. Como escreveu Ricardo 
Reis: 

«Quem, lembrando 
ou prevendo, sorrira?» 8 

8 Obra Poética de Fernando Pessoa. Rio de Janeiro, Ed. Nova Aguilar, 
1976, p. 279 (poema n.° 366, w. 3-4). 
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ENEIAS NARRADOR 

Depois de conduzir Eneias e os seus companheiros até ao palácio 

da rainha Dido, em Cartago, Virgílio abdica por uns tempos da omnis­

ciência do narrador épico e delega em Eneias a responsabilidade de 

evocar o passado (a ruína de Tróia e os errores troianos). O processo 

(iniciar a narração in medias res) era já clássico ; o seu interesse reside 

no facto de o mais importante (e longo: dois livros) segmento analéptico 

do poema ser proferido perante Dido, constituindo uma espécie de 

fermento que transforma um amor nascente (final do livro 1), contra 

a vontade dos fados (a narração de Eneias sugere-o), numa paixão 

trágica (livro 4). 

Por outro lado, a suprema nox de Tróia é perspectivada por um 

vencido que entretanto acumulou sete anos de errores; esta Iliou persis 

surge assim (des)focada por um herói que ainda não tem consciência 

clara da alta missão de que está investido (apesar dos avisos) e que 

transporta para a narração a incerteza que o domina. 

2.3 'Infandum, regina, iubes renouare dolor em' 9 

Assim inicia Eneias a narração, e demora-se nos mais pequenos 

pormenores, apesar do infandum e em contraste com o breuiter do v. 11. 

9 Renouare dobrem: Eneias pensa na tragédia de Tróia a que assistiu, de 
que foi parte. Mas renouare não deixa de sugerir uma outra evocação dessa tragé­
dia: a que está inscrita nas portas do templo dedicado por Dido a Juno. Aquela 
mesma que fez Eneias exclamar, chorando: sunt lacrimae rerwn et mentem mortalia 
tangunt (1.462), que lhe trouxe a esperança (1,450-452), mas que motivou um estranho 
comentário do primeiro narrador: (Eneias) animum pictura pascit inani (1.464). 
A pictura é inanis por representar um passado que é forçoso esquecer, que não deve 
ser «alimento»? Assim as palavras de Eneias (livros 2 e 3) recordam um passado 
que devia estar morto e todavia não está. A contragosto, Eneias parou em Cartago 
{Europa atque Asia pulsus, 1.385) e vai prosseguir a sua "viagem" (4.340-344). 

A complexidade das conotações atribuíveis a inanis não facilita a compreensão 
do passo, embora adense, no mistério, as suas virtualidades expressivas. A pictura 
não diz o que foi a ruína de Tróia, como o não dizem as longas palavras de Eneias : 
porque nenhuma narrativa se substitui à realidade. Mas o passo é controverso. 
Há quem veja nele uma homenagem à capacidade evocadora da arte, que confere 
significado universal à dor (cf. A. PARRY, "The two voices of Virgil's Aeneid" : 
Arion 2 (1963) 122-123); mas, segundo W. R. JOHNSON (Darkness visible. A study 
of Vergil's "Aeneid". Berkeley — Los Angeles — London, University of California 
Press, 1970), «(....) it reveals not only the confusion and, indeed, the essential frau-
dulence of art and of the realities that art mirrors,» 
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Insiste na falsidade de Sinão, na reacção fatalmente frustrada 
de Laocoonte ao presente envenenado do cavalo 10, no poder oculto 
das serpentes. Depois recorda a visão de Heitor, desfigurado, e como, 
na incoerência do sonho, lhe pergunta os motivos da sua ausência11. 
E antes de registar as palavras de Heitor, Eneias (o narrador) comenta : 

2.287 Me nihil, nec me quaerentem uana moratur. 

O silêncio de Heitor resultava da inconsistência das perguntas 
de Eneias e ainda do seu despropósito. Mas uana revela sobretudo 
a interferência do narrador que, à distância, assinala a inutilidade 
das suas preocupações. 

Na sequência do sonho, a acção exigida era a que Heitor lhe 
revelara, nos vv. 293-295. Não é a que Eneias desenvolve: arma 
améns capio (comenta Eneias; v. 314), e procura companheiros para 
a luta. As palavras do sacerdote Panto vinham corroborar as de 
Heitor, mas delas Eneias reteve apenas as últimas: as que falavam de 
desesperados que tentavam resistir (vv. 334-335). Eneias quer também 
resistir, e dirige-se aos jovens que o acompanham: 

2.348-349 'luuenes, fortíssima frustra / pectora, (....)' 

Frustra, porque a causa está perdida: os deuses abandonaram a 
cidade (vv. 351-352). Estes versos são a prova de que Eneias não 
esqueceu por completo as palavras de Heitor ou de Panto; mas a sua 
reacção — resistência inútil12 — foi a do guerreiro preocupado com 
o presente, incapaz de deixar sem glória a cidade. De resto, Eneias 
não sabe, passados sete anos, explicar muito bem o seu comportamento 
(cf. 2.336-338). E os equívocos vão-se acumulando. 

i° Cf. M. PUTNAM, The poetry of the "Aeneid". Four studies in imaginative 
unity and design. Cambridge (Mass.), Harvard Univ. Press, 1966, p. 14. 

11 Aen. 2.283-285 '(....) ut te post multa tuorum. 

funera, post uarios hominumque urbisque labores 
defessi aspicimus! (....)' 

Nestes versos, a quantidade (multa) e a variedade (uarios) das provações 
dos Troianos após o desaparecimento (morte) de Heitor. A dor, sempre a dor, 
mas sujeita ao imprevisto, mudando sempre, sem contudo deixar de ser dor. 

12 «Aeneas's surrender to impulse is as futile as Priam's pathetic, foolish 
gesture (....)»: K. QUINN, op. cit., 21. 
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O leit-motiv do livro 2 é o da inanidade dos esforços humanos 
quando não secundados pelos deuses 13. Paradigmático deste senti­
mento é o verso que introduz o episódio de Cassandra: 

2.402 Heu nihil inuitis fas quemquam fidere diuis! 

A Cassandra, ad caelum tendem ardentia lumina frustra (2.405), 
de nada valeu ser sacerdotisa de Minerva. De nada serviu também 
o disfarce dos Troianos (v. 396: haud numine nostra), iludidos com o 
sucesso que o engano de Androgeu motivara: muitos troianos mor­
reram, e Eneias teria morrido se os deuses o quisessem permitir 
(2.433-434). No palácio de Príamo, os combates são de uma violência 
inaudita; na parte mais alta, Eneias assiste à resistência inútil dos 
Troianos : 

2.458-459 Euado ad summi fastigia culminis, unde 
tela manu miseri iactabant imita Teucri. 

Não que Eneias estivesse descrente da necessidade da luta 
(cf. vv. 460-466); uma vez mais, inritaé interferência de quem comenta 
os factos decorridos sete anos. 

Avizinha-se o grande momento da derrocada. Chegara, nas 
palavras de Panto, 

2.324-325 '(••••) summa dies et ineluctabile tempusjDardaniae. (....)' 

Para Príamo, símbolo dessa velha Tróia que os deuses desampa­
ravam, a morte era inevitável. Por isso qualquer esforço no sentido 
de evitar a ruína estava condenado ao malogro. Assim acontece 
quando Príamo, vergado sob o peso dos anos, num supremo e vão 
esforço pega nas armas da sua juventude (2.518). Esta atitude é por 
Hécuba qualificada de mens tam dira (2.519). E a sensação opressora 
de inutilidade é acentuada pela insistência em nequiquam e em inu-
tile (2.510), na ausência de forças do velho Príamo (velho e impotente 
como a cidade de que era rei) para reagir às circunstâncias; expressivos 
os vv. 544-546, onde telum imbelle, sine ictu, nequiquam corroboram 

Dido devia ter retido esta constante da narração de Eneias, 
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a sua impotência 14. Junto de Príamo, Hécuba e as suas filhas. E, com 
elas, mais um nequiquam (2,515) se introduz na narração de Eneias: 
é inútil o seu gesto de abraçar as imagens dos deuses, junto às mesas 
consagradas, porque os deuses abandonaram a cidade. 

Esta concentração de termos a traduzir a impossibilidade (inuti­
lidade) de qualquer resistência não é fortuita. Prepara o quadro 
«satânico» a que Eneias vai assistir dentro em breve. Ao sair do 
palácio, desesperado, encontra Helena e é assaltado pelo desejo de a 
matar : aquela mulher é a fonte de todos os males que agora se abatem 
sobre a cidade. É então que Vénus, atalhando a fúria de Eneias, 
lhe dá a ver, numa cena prodigiosa, os deuses apaixonadamente apli­
cados na destruição de Tróia15. A série de tantos gestos inúteis 
(aviso de Laocoonte, disfarce dos Troianos, resistência de Polites, 
resistência de Príamo, impulso guerreiro de Eneias) encontra agora 
a sua justificação. 

Na sequência do encontro com Vénus, Eneias, vencida a relutân­
cia de Anquises, abandona a cidade: o pai aos ombros (levando os 
Penates), o filho pela mão, Creúsa um pouco atrás. No caminho 
agora encetado, que será um doloroso despojar-se do passado, Creúsa 
desaparece; Eneias volta à cidade e, tresloucado, por toda a parte a 
chama, em vão: 

2.769-770 (....) maestusque Creusant-
nequiquam ingeminans iterumque iterumque uocaui. 

Creúsa não voltou como companheira de viagem, mas a sua imagem 
veio dar alento a Eneias para prosseguir. Eneias fala desse encontro, 
do desejo que teve de a abraçar, da impossibilidade de o fazer J6. 

J4 Príamo sem forças é já a antevisão da sorte de Turno (este realmente 
jovem), a quem as forças falham inexplicavelmente (12.903-907). Também Turno 
tentará em vão resistir: 

12.913-914 sic Turno, quacumque uiam uirtute petiuit, 
sucessum dea dira negat (....). 

Turno, como Príamo, tem de morrer para que viva uma nova cidade. Mas, 
em última análise, foi a inclementia que deitou tudo a perder. 

15 Lá está Tritonia Palias (2.615), a deusa que não impediu o rapto de Cas­
sandra... Lá estão, apoiando os Gregos (ou desapoiando Tróia), Neptuno, Juno, 
o próprio Júpiter. 

!6 M. C. J. PUTNAM (op. cit., 44-45) estabelece paralelos (considerando-os 
típicos do Virgil's mind at work) entre o encontro Eneias/Creúsa e a trágica história 
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Claramente em vão se prende ao passado, como é vão tentar cingir 
uma imagem, uma sombra. Eneias está condenado a abdicar dos 
mais humanos afectos (pela mulher; pelo pai que, no além, não poderá 
igualmente abraçar; pela mãe, que ilude a sua presença...). 

Assim, no livro 2, o narrador é um vencido que reinterpreta os 
factos então vividos (a última noite de Tróia) à luz da sua experiência 
de sete anos de errores, que vê como ilusórias as esperanças então 
alimentadas, frustrados todos os esforços. Por isso o livro termina 
com um verbo de denso significado (2.804 cessi), que assinala o início 
de uma "viagem" empreendida sem entusiasmo. 

No livro 3, o mesmo narrador, em busca ainda da terra prometida, 
fala das suas errâncias, de Tróia a Cartago. Revela-se um homem 
que, nessa longa peregrinação, depositou em cada porto a mais viva 
esperança. Frustrada. Homem a quem a própria imagem da feli­
cidade engana. Que deseja o descanso, a possibilidade de parar, e 
no entanto tem de avançar, sempre, para um lugar e um tempo 
indistintos. 

Depois da epopeia de la défaite, como alguém caracterizou o 
livro 2, é agora a epopeia dos errores (livro 3). No caminho em direc­
ção à Hespéria, muitos foram os enganos e as decepções que as inter­
venções prodigiosas, pouco claras, agravavam. Até que em Butroto 
Eneias entreviu a cidade que almejava edificar, aquela que Heleno e 
Andrómaca tinham construído: uma pequena cidade à imagem de 
Tróia (cf. 3.349-351), onde tudo eram memórias do passado. Eneias 
e os companheiros alegram-se (cf. 3.352) à vista daquela miniatura. 
E, na despedida: 

3.493 'Viuite felices, quitus est fortuna perada' 
495 'Vobis parta quies. (....)' 

Assim entendia Eneias a felicidade: descansar enfim numa Tróia 
de imitação. Em tudo Eneias vê o inane. E no entanto, suprema 
ironia, ele não vê, ao elogiar a vida de Heleno e Andrómaca, que ela 
assenta na frustração. Neste sentido, o epíteto inane atribuído a 

de Orfeu e Eurídice. Nomeadamente na partida: «Both creatures disappear into 
thin air (G. 4.499-500 e Aen. 2.791), leaving their loved ones wishing to say many 
things (G. 4.501-502 e Aen. 2.790-791) and desiring in vain to embrace. But 
Creusa's role is to dispel grief, not prolong it (....)» (p. 45). 
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tumulum (3.304) poderia significar apenas 'vazio', indicando um ceno-
táfio; mas, sabida a carga emotiva que este adjectivo quase sempre 
comporta, é difícil excluir outras conotações: o da inutilidade de um 
túmulo que de túmulo só tem a forma, o do sem-sentido de prá­
ticas que a nada conduzem. É evidente, neste passo, a convergência 
de termos evocadores de simulação: 3.302 falsi Simoentis; 3.304 Hecto-
reum ad tumulum17; 3.349-351 paruam Troiam simulataque magnisf 
Pergama et arentem Xanthi cognomine riuom, / Sceaeque (....) limina 
portae, onde arentem (....) riuom sublinha ainda a ideia de inutilidade. 
Andrómaca vive de imagens do passado. Por isso chora em vão (3.345) 
ao perguntar por Ascânio, que lhe lembra Heitor; por isso chora ao 
ver em Ascânio uma impressiva imagem da sua saudade: 

3.489 'o mihi sola mei super Astyanactis imagoV 

Butroto era uma tentação a ultrapassar. E com os avisos de 
Heleno prosseguem viagem Eneias e os companheiros. Têm uma 
primeira visão da Itália, uma Itália ainda simbolicamente imersa na 
obscuridade do amanhecer; saúdam-na, sacrificam aos deuses, mas 
avançam. Passam com dificuldade nas proximidades de Cila e Caríbdis, 
até que, cansados e sem norte (cf. v. 569), chegam à costa dos Ciclopes. 
É o encontro com Aqueménides (duplo benigno de Sinão) e a visão 
de um Polifemo virgilianamente humanizado. Acorrem aos gritos 
do gigante os Ciclopes: sentinelas encolerizadas, mas incapazes (3.677) 
de deter a fuga dos Troianos. 

Muitas foram as provações da viagem. Faltava a última e a maior 
(para Eneias): a perda do pai em Drépano. Perda dolorosa, a que 
oito versos são dedicados. O primeiro sinal de dor é dado pelo epíteto 
inlaetabilis atribuído à margem que bordeja Drépano. Outros sinais: 

3.710-711 (....) Hic me, pater optime, fessum 
deseris, heu, tantis nequiquam erepte periclis! 

Nequiquam, 'em vão'! De que valeu vencer tantos perigos? 
Eneias não compreende que, para o seu amadurecimento, era for­

çoso que o pai, até então o principal dinamizador da viagem, desse 

17 Hectoreum, que A. MEILLET {Esquisse d'une histoire de la langue latine. 
Paris, Klincksieck, 51977, p. 218) considera um processo homérico e reflexo da hele-
nização da linguagem poética, parece, apesar de tudo, diluir a ideia de pertença 
que Hectoris acentuaria. 
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lugar à iniciativa do, filho. Não pode compreender que a sua missão 
lhe exige o desprendimento dos afectos do passado, o desprendimento 
do passado. Também não entende que Heleno, e até a sinistra 
Celeno (3.712 cum multa horrenda moneret), tenham evitado anteci-
par-lhe o desgosto. 

Neste breve trecho exprime-se, condensada, a dor de Eneias. 
Note-se em primeiro lugar a insistência em hic e derivados (vv. 708, 
710, 713, 714, 715), o que confere às palavras uma tonalidade parti­
cularmente afectiva 18. M. C. J. PUTNAM (Virgil's pastoral art. Stu­
dies in the "Eclogues", Princeton, N. J., Princeton University Press, 
1970, p. 226), em comentário a Eel. 7.11, sugere que a recorrência do 
dictico hie e correlatos assinala um locus amoenus. A aceitar-se esta 
sugestão, poderia ver-se, nas palavras de Eneias, a grata (ainda que 
dolorosa) recordação, expressão da sua saudade. 

Drépano foi a suprema provação, a viragem na vida de Eneias 
(cf. 3.714). Aí ficou uma parte de si mesmo. O reencontro com o 
pai, no livro 6, há-de dar-lhe forças para prosseguir. Enquanto tal 
não acontecer, o herói (e a sua missão) corre perigo. 

2. DIDO E ENEIAS 

Ali mesmo, em Cartago, enquanto confiava a Dido as suas incer­
tezas, o perigo ia tomando a forma de uma intensa paixão. 

Dido conhecia as linhas gerais das desgraças dos Troianos (recor-
dem-se a pictura, no templo que dedicou a Juno, da ruína de Tróia, 
e as perguntas que no final do livro 1 faz a Eneias), mas forçava a 
nota: significativos os versos 1.749-750, onde trahebat pressupõe o 
intuito de prolongar a noite uario sermone, e uario sugere um espírito 
já perturbado. Na origem desta insistência, a necessidade que tem 
Dido de apoiar o seu sentimento nascente num récit que justificasse 
a aura divina 19 com que vira Eneias pela primeira vez; os vv. 1.754-756, 
com a convergência de tuorum, tuos e te, denunciam o verdadeiro 
centro das atenções de Dido. 

Quanto a Eneias, é provável que o tenham impressionado as 
primeiras imagens da regina. 

!8 Recorde-se' a saudade com que, usando os mesmos dícticos, Cícero evo­
cava a sua terra natal {De legibus 2.1). 

19 Aen. 1.589 os umerosque deo similis. 



SEMENTES DE FRUSTRAÇÃO NA ENEIDA 183 

Depois da primeira referência a Dido 20 —• válida apenas para o 
leitor e aparentemente inócua (segundo o poeta, Júpiter diligenciava 
para que Eneias fosse, bem recebido em Cartago) —., vemos Eneias 
a explorar a costa desconhecida e a deparar com uma bela caçadora 
(para o leitor : Vénus) que, a seu pedido, lhe dá conta da história daquele 
reino e da sua rainha, Dido. A história é, naturalmente, abreviada: 
refere a morte de Siqueu — que Dido, desgraçada (1.344 miseraé), 
amava — às mãos de Pigmalião, e o crime durante muito tempo oculto 
(1.352 multa málus simulam uana spe lusit amantem). Esta apresen­
tação de Dido inclui já os elementos que vão configurar o seu destino : 
fati néscia, magno miserae dilectus amore, uana spe. Desconhecedora 
do destino (seu, dos outros) como qualquer mortal, o seu coração 
transbordante de amor e a sua má sina conjugar-se-ão para alimentar 
uma esperança vã no amor de Eneias. Assim, as palavras da caçadora 
(porquê este travestit) deixaram de ser inócuas; revelaram ainda, com 
a referência ao estratagema de Dido para se instalar em terra alheia, 
uma mulher determinada a conseguir os objectivos em vista (signifi­
cativo o ne quid inexpertum de 4.415). 

Eneias surge no palácio e a sua imagem causa forte impressão 
em Dido (cf. 1.613-614), que se lhe dirige com o vocativo nate dea (1.615). 
A partir de agora, a narrativa do poeta vai adensando as sugestões 
ominosas, como a do luxo (oriental) em que Dido envolve Eneias 
ou a dos presentes que Eneias tenciona oferecer à rainha —• pertença 
da bela Helena, de Argos (que Juno especialmente amava; cf. 1.24), 
Pergama cum peteret inconcessosque hymenaeos (1.651)... 

A Eneida é um tecido emaranhado de sugestões, de referências 
cruzadas: infrastrutura indispensável à sua compreensão. Muitas 
dessas sugestões estão latentes, espécie de areias que se vão sedimen­
tando e que apenas à distância (no poema, nas leituras) surgem diante 
nós. Mas outras são explícitas, demasiado explícitas até: assim o 
poeta vai lançando as pedras do edifício de que conhece a configuração 
e de que vai propiciando ao leitor alguns elementos. Como acontece, 
por exemplo (e são tantos), em: 

1.712-714 Praecipue infelix, pesti deuota futurae 
expleri mentem nequit ardescitque tuendo 
Phoenissa. (....) 

Aen. 1.299-300 ne fati néscia Dido j flnibus arceret. 
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O olhar, que tantas vezes na Eneida é refrigério (enganador embora : 
recorde-se Eneias detendo o olhar nas portas do templo de Cartago 
ou o lamento de Dido, vv. 4.327-330: se ao menos um pequeno Eneias 
lhe ficasse, a lembrar o rosto do pai...), é aqui fonte de males porque 
indissociado do desejo. Por isso Dido abraça Ascânio, néscia Dido 
(1.718) que não sabe que abraça um deus (Cupido). E a infelix Dido 21 

avidamente ouvia as palavras de Eneias e com elas longum bibebat 
amor em (1.749). 

Do récit de Eneias Dido retém sobretudo a imagem de um homem 
de raça divina (cf. 4.12), capaz de resistir a dolorosas provações, Note-se 
que o poeta encerra a narrativa de Eneias com as seguintes palavras: 

3.716-717 Sic pater Aeneas (....) 
fata renarrabat diuom cursusque docebat. 

Dido devia ter retido também esta lição. Mas o seu espírito 
já está turbado e a clarividência afasta-se dela (como se afasta de quem 
quer que se oponha —• inscius — à vontade dos deuses). 

Em momento algum se pode falar de uma serena felicidade em 
Dido, depois que Eneias chegou. Bem pelo contrário, o seu espírito 
está sempre inquieto, quer na presença (cf. 4.74-76), quer na ausência 
(cf. 4.82) do herói. E o símile que primeiro assinala o perigo em que 
Dido e Eneias se encontram anuncia já a tragédia que se avizinha: 
Dido surge aos olhos do poeta (do leitor) qualis coniecta cerua 
sagitta (4.69), incautam (4.70), que um pastor, sem o saber (4.72 nescius), 
feriu de morte (4.73 haeret lateri letalis harundo). E o leitor não deixa 
de, estranhando os dois epítetos (incautam e nescius), os projectar 
sobre o comparado e colher o sentido das palavras finais do símile: 
Dido ferida de morte, em resultado da sua imprudência e da ignorância 
de Eneias. Mas instala-se sub-reptícia uma pergunta: porque é que 
assim acontece? 22 

21 1.749. B. OTIS {op. cit., 70) comenta assim o epíteto infelix: «Infelix is 
a key word — a finger-pointing word — that foreshadows future tragedy and at 
the same time expresses sympathy: it is the word for those who oppose fate or whom 
fate opposes but are yet worthy of true pity. It will recur at crucial moments of 
the narrative.» 

22 Veja-se W. R. JOHNSON, op. cit., 167, n. 70: «Once again the character is 
ignorant of what is happening (this does not mean, of course, totally absolved from 
some kind of guilty), but what in fact is there to know in the poem about anything?» 
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Dido irremediavelmente atingida por Eneias, desatento. O mais 
que se passar serão os fluxos e refluxos de um destino que se irá cumprir 
como se cumpre, em antecipação, o símile. 

A ambiguidade, que esteve presente no conluio Juno/Vénus (deu­
sas inimigas que equivocamente se põem de acordo), percorre também 
a celebração (divina? infernal?) do himeneu de Dido e Eneias, na 
gruta: como numa substituição de imagens que a técnica fílmica explora, 
do acontecimento fica apenas o brilho ambíguo dos astros (4.167 fulsere 
ignes) cúmplices (de quê?), e o ulular (telúrico) das ninfas (cf. 4.168). 
Juno sanciona o himeneu, na qualidade de pronuba; e, no entanto, 

4.169-170 Me dies primus leti primusque malorum 
causa fuit (....). 

Desapareceu a incerteza, para dar lugar a uma afirmação inequí­
voca: a de desgraça. E o leitor conhece-a de antemão. 

O primeiro móbil da desgraça põe-se em marcha quando Júpiter, 
pressionado por Iarbas 23, envia Mercúrio à terra com ordens explícitas 
para Eneias: 4.237 Nauiget! 

Eneias, attonitus tanto monitu imperioque deorum (4.282), decide 
partir, a saudade no coração: 

4.281 ardet abire fuga dulcisque relinquere terras 

Regni rerumque oblite tuarum (4.267; cf. 4.194): assim o apos­
trofara Mercúrio. Esquecera na doçura a sua missão e agora um 
assomo brusco de consciência vinha lembrar-lho (e culpabilizá-lo). 
Sem saber como enfrentar a reginam ... furentem (4.283), oscila entre 
ideias desencontradas, num torvelinho de que sai a custo: 

4.287 haec alternanti potior sententia uisa est. 

23 Ao saber, por obra da Fama, que Dido se deixava seduzir por um estran­
geiro, Iarbas, com a autoridade que lhe conferiam os cem templos dedicados a 
Júpiter (cf. 4.199) e a insolência de quem perdeu o domínio (cf. 4.203), censura 
asperamente Júpiter por consentir naquela injustiça. E põe em causa os atributos 
do deus dos raios e trovões (a sua eficiência no domínio da justiça) com palavras 
(4.208-210) onde surpreende a acumulação de termos como nequiquam, caeci (ignes), 
inania (murmura) ; mas, se aqui questiona, no v. 218 a afirmação é clara: a fama 
de Júpiter não dá frutos, é vã (inanem). Que deus sofreria esta difamação? 
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Tendo de tomar uma decisão difícil, optou pela que lhe parecia 
a mais operante : apressar o momento da partida, diferindo para tempo 
oportuno as palavras de justificação a Dido. 

Neste entretanto, Dido (4.296 quis possit fallere amant em?) pro-
cura-o e, em palavras de nítida inspiração catuliana, censura-lhe a per­
fídia e suplica. Mas Eneias mantinha-se fiel às ordens de Júpiter e 
fazia esforços para ocultar a sua dor 24. Esta tensão entre o dever e 
o desejo resolver-se-á, mas não sem que Eneias tenha de abdicar do 
seu querer: 

4.361 Italiam non sponte sequor. 

Na admirável suspensão deste hemistíquio, a frustrada indignação 
do herói. 

Por isso, e apesar de uma segunda intervenção de Dido (que da 
censura passa ao sarcasmo e à maldição), vemos uma vez mais Eneias 
a executar, à contre-coeur (4.395 multa gemens magnoque animum 
labefactus amoré), as ordens de Júpiter. 

Mas Dido não desiste e, ne quid inexpertum frustra moritura relin­
quat25, pede à irmã que interceda por ela junto de Eneias. Que pre­
tende Dido? 

4.433 Tempus inane peto, requiem spatiumque furori. 

Tempus inane: um tempo de nada, o necessário apenas para se 
habituar à dor e morrer serenamente. Como quem pretende criar 
o vácuo (um oásis) na sua insuportável loucura, suspendendo, por um 
breve momento, o fluir inelutável do tempo (e dos afectos): suprema 

24 Cf. 4.331-332, onde cura tem toda a carga de um termo da linguagem 
amorosa. 

25 Aen. 4.415. Já não surpreende a ocorrência de um termo a exprimir a 
frustração. Mas causa estranheza a acumulação, num sô verso, de três formas 
verbais (apesar de só uma no modo finito) acompanhadas de um advérbio (frustra) 
em posição central. O advérbio, pela sua própria natureza, ocupa na frase um 
lugar quase fixo (isto é, antes do verbo que acompanha); mas o artista tem a liber­
dade de escolher a organização frásica que mais se ajuste ao momento da ficção. 
Assim sendo, verifica-se que uma rede de sentidos envolve o verso em questão, 
conforme frustra (cujo significado não oferece dúvidas) ilumine relinquat, moritura 
e/ou inexpertum. 
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expressão do impossível. Por isso é um tempus inane: não servirá 
—-Dido pressente-o? — para curar. A propósito deste (e de tantos) 
inane, poderia dizer-se, com J. R. WILSON: «untranslatable word»26 . 

A mesma palavra inquietante reaparece em 

4.449 mens immota manet, lacrimae uoluontur inanes. 

A tensão, admiravelmente traduzida neste hexâmetro de linhas 
apolíneas, entre a decisão e os seus reflexos emotivos, entre a imobili­
dade de uma e a fluência dos outros, entre action e emotion 21 resolve-se 
no perturbador inanes a fechar o verso 2S. As lacrimae .... inanes são 
provavelmente as de Eneias; mas não é fundamental que sejam apenas 
dele: de Eneias, de Ana, de Dido, elas afirmam a sua intrínseca inuti­
lidade 29. 

Dido decide encontrar na morte o tempus inane que Eneias lhe 
recusou. Os preparativos, a própria morte surgem sob o signo da 
simulação. Di-lo o poeta, em comentário à atitude de Dido quando 
pedia a colaboração de Ana para estranhas cerimónias a realizar 
(cf. 4.476-477). Confirmam-no as palavras venenosas de um fantasma 
nocturno (em tudo semelhante a Mercúrio), que interrompe o sono 
tranquilo (?) de Eneias (a contrastar com as vagas de cólera que asso­
lam a noite de Dido) e lhe censura a demora que põe no partir 
(4.568 te....morantem). Para o convencer, invoca as múltiplas insídias 
que Dido (melhor: 4.563 illà) estará a meditar30. Note-se como, 

26 "Action and emotion in Aeneas": G & R n.s. 16 (1969) 69. 
27 Id., ibid., passim. 
2 8 Das vinte e seis ocorrências do termo inanis na Eneida, dezoito dão-se 

em posição privilegiada, em final de verso; é certo que a sua textura rítmica ("-") 
aconselhava esta projecção, mas as razões de ordem métrica são esquiváveis por 
um poeta como Virgílio; com esta posição, o epíteto adquiria uma autonomia de 
fundo significado, acentuando, pelo inesperado, a sua carga negativa. 

29 J. PERRET (Énéide, nota a 4.449, p. 127) e J. R. WILSON {op. cit., 69), 
apoiando-se no símile dos vv. 441-446, consideram tratar-se das lágrimas de Eneias. 
Mas M. W. EDWARDS ("The expression of stoic ideas in the Aeneid" : Phoenix 14 
(1960) 152), mais atento ao espírito do que à letra, entende inútil saber «whose tears 
are vain in 4.449 — Anna's, Dido's or Aeneas' ; they are the tears of all these, and 
man's.» 

30 Cf. 4.563-564, onde uarios....aestus contrasta com certa mori. 
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para sublinhar o carácter maligno de Ma, este fantasma da noite, de 
fundo misógino, termina a sua intervenção: 

4.569-570 '(••••) Varium et mutabile semper 
/emitia.' 

O topos de la donna è mobile 31 tem aqui expressão malevolamente 
lapidar (que os neutros abstractizantes varium e mutabile acentuam): 
uarius e mutabilis são o contrário do estável, daquilo que é passível 
de organização, de enquadramento. Só a ruptura, rápida, evitaria 
o contágio, prejudicial à missão de Eneias. Com a sua partida, deixa 
o porto vazio (assim o sente Dido; cf. 4.588) e leva consigo a maldição : 
de grandes guerras e de uma morte inglória (cf. 4.615 e 620), de uma 
hostilidade frontal entre os descendentes de ambos (cf. 4.622-629). 
Dido decide morrer. E nas últimas palavras que profere diagnostica 
com lucidez a causa da sua suprema infelicidade: 

4.657-658 'felix, heu nimium felix, si litora tantum 
nunquam Dardaniae tetigissent nostra carinae.' 

Por outras palavras: não fora Eneias um homem de missão e 
Dido teria sido feliz. A sua desgraça (como a de Turno) foi estar 
do outro lado, do lado dos que haviam de morrer para que Roma 
sobrevivesse. Por isso uma espécie de cegueira envolve os seus actos 
e todos eles estão sujeitos à frustração. É a cegueira que atinge o 
homem trágico. Como diz K. Q U I N N 3 2 : «True tragic plot represents 
the interaction of personality and circumstances — the way things 
worked out. In this sense Dido is strictly a tragic figure as 
Oedipus (....).» 

3 . OS JOGOS FÚNEBRES E A CATÁBASE DE ENEIAS 

O livro 5 irúcia-se com uma visão de Eneias a afastar-se, deixando 
para trás Cartago envolta em chamas (presságio indefinido) e decidido 

31 Este topos tem, no mínimo, dois mil e quinhentos anos, a idade de Sófocles; 
outros (Catulo, por exemplo) toldaram-no de amargura. 

32 Op. cit. (vd, p . 1), p . 325. 
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a prosseguir para a Itália. Mas uma nuvem inesperada e sombria 
anuncia tempestade iminente. Há que voltar na direcção da Sicília, 
os ventos assim o exigem. Mais concretamente, nas palavras de 
Palinuro : 

5.22-23 '(••••) Superai quoniam Fortuna, sequamur, 
quoque uocat uertamus iter. (....)' 

Eneias confirma a inutilidade dos esforços de Palinuro no sentido 
de rumar para norte: 

5.27 'et frustra cerno te tendere contra' 

Não vale a pena lutar contra os ventos, diz Eneias com amargura 
(vejam-se os espondeus); é impossível lutar contra a Fortuna, afirma 
Palinuro. Note-se como uma mesma realidade é entendida de modo 
diferente: Palinuro, piloto experiente, percebeu que aquela tempestade 
não era explicável em termos humanos (a dupla interrogação de 5.13-14 
é significativa) ; Eneias vê a tempestade como outra qualquer 33 e muito 
humanamente exprime a alegria de voltar a pisar a terra de Acestes, 
aquela mesma onde ficou sepultado o pai. Mas mais tarde, ao saudar 
de novo as cinzas de Anquises (5.80-81 'saluete, recepti / nequiquant 
cineres animaeque umbraeque paternae), o herói surge dividido entre o 
sentimento de que a sua segunda paragem na Sicília se não fez sine 
numine diuom (5.56) e a inutilidade de tal encontro 34. 

Estas hesitações na explicação da realidade, só aparentemente 
unívoca, sublinham a visão que Virgílio tem da condição humana, 
sujeita sempre ao engano, à frustração. 

É curioso desde já notar que este livro 5, por OTIS
 35 conside­

rado apenas um dos livros "ímpares" (menos elaborado e menos opres­
sivo também), pela generalidade dos críticos entendido como um 
livro de distensão (que faz esquecer a tragédia do livro 4 e prepara a 

33 Segundo M. PUTNAM (op. cit., 72): «Death outside of nature is a conse­
quence with which Aeneas is not prepared to bargain.» 

34 Veja-se J. PERRET (Enéide), nota a 5.80, pp. 155-156 e pense-se em Catulo 
(101, 3-4 e 8), numa situação semelhante. 

35 Virgil. A study in civilized poetry. Oxford, Oxford University Press, 1964, 
p. 251 e passim. 
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descida aos infernos do livro 6), patenteia um dos índices mais elevados 
de ocorrência de termos associados à ideia de frustração 36. 

Enquadradas pelo mistério que envolve a viagem inesperada para 
a Sicília e a morte de Pali luro, duas partes distintas constituem o 
livro 5: os jogos fúnebres em honra de Anquises, que decorrem em 
ambiente de alegria desportiva 37 e, contrastivamente (Virgílio habi-
tuou-nos a este constante desandar da roda da fortuna), a tentativa 
de incêndio dos navios pelas mulheres troianas. 

Dos jogos fúnebres salienta-se a corrida naval, a que é dado par­
ticular relevo. O impulsivo Sergesto, que não sabe perder, atrai 
por duas vezes o advérbio frustra: primeiro, quando, com o navio 
encalhado num rochedo, em vão suplica auxílio38; depois, numa 
comparação entre o seu navio quebrado e uma serpente mutilada 
que tenta mover-se, sem êxito. R. A. HORNSBY

 39 vê neste símile um 
sinal de mudança na simbologia da serpente: «the danger symbolised 
in the serpents is finished, the serpent has been scotched.» De facto, 
a presença da serpente no livro 2 fora ominosa; mas no livro 5 falara-se 
já de uma serpente inofensiva (86 placide e 92 innoxius) a envolver 
o túmulo de Anquises e a deslizar até aos altares, facto que Eneias 
interpreta favoravelmente, sem conseguir, contudo, compreender o sinal 
(cf. vv. 95-96). A verdade é que, ao contrário da serpente, Sergesto 
acaba por salvar o barco e reunir-se aos companheiros. 

No final da regata foram distribuídos prémios a todos os parti­
cipantes. A Cloanto (vencedor graças à protecção divina) foi ofere­
cida uma clâmide. E o poeta detém-se, sem pressa, a descrevê-la; 

36 Apenas para que a afirmação não fique no vago, pode dizer-se, aceitando 
embora a contingência e a inexpressividade dos números em si, que das (cerca de) 
133 ocorrências de termos de frustração — inanis, uacuus, nanus, inritus, futtilis, 
inutilis, sterilis, frustra, nequiquam, incassum, nequeo — 15 figuram no livro 5, muito 
próximo, assim, dos livros 10 e 12, com 17 ocorrências cada; se nestes a elevada 
percentagem não surpreende, o mesmo se não dirá relativamente ao livro 5. Segundo 
M. PUTNAM (op. cit., p. 214, nota 17), comentando 5.121-122: «This motif of frus­
tration, (....), is central to Bk. V.» Vide índice de ocorrências, p. 219. 

37 Veja-se P. MINICONI, "La joie dans l'Enéide" : Latomus 21 (1962), p. 568. 
38 M. PUTNAM (op. cit., p. 79) vê no livro 5 sistemáticas antecipações de 

acontecimentos futuros; este caso, 5.221-222, considera-o um reflexo cómico da 
situação que Palinuro viverá em 5.860. 

39 Patterns of action in the "Aeneid". An interpretation of Virgil's epic similes. 
Iowa City, University of Iowa Press, 1970, p. 63. 
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nela está representado o rapto de Ganimedes e a impotência dos velhos 
guardas que em vão estendem as mãos para o céu: 

5.256-257 longaeui palmas nequiquam ad sidera tendunt 
custodes, saeuitque canum latratus in auras. 

Nequiquam, in auras assinalam a vanidade dos esforços para reter 
Ganimedes, Não é claro o motivo desta breve ecphrasis, e o comen­
tário dubitativo de J. PERRET (em nota ao passo, Enéide, p. 14) não 
convence. A súplica de Cloanto fora coroada de êxito: as tentativas 
dos guardas de Ganimedes são frustradas; a expressão palmas...ad 
sidera tendunt pode referir simplesmente o gesto natural e aflitivo dos 
guardas, mas pode também ecoar palmas ponto tendens (5.233), refe­
rente a Cloanto. A reacção divina foi diferente em cada um dos 
casos: quer o poeta sugerir que os deuses são imprevisíveis? Que só 
com ofertas se aplacam? Se esta ecphrasis tem por base um "implicit 
comment" (para usar a consagrada empressão de K. QUINN), não é 
fácil explicitá-lo. 

O jogo do cesto motiva várias ocorrências (muito próximas) de 
termos de frustração: 

5.389 'Entelle, heroum quondam fortissime frustra, 

(-•) ' 
5.391-392 '(••••) Vbi nunc nobis deus ille, magister 

nequiquam. memoraius, Eryx? (....)' 

Quem fala é Acestes : de que valem a força de Enteio e a recordação 
do «mestre de armas» Érix, se não for para enfrentar o insolente e 
temeroso Dares? A luta inicia-se entre Enteio (velho) e Dares (jovem); 
muitos dos golpes desferidos perdem-se no ar, sem atingirem qualquer 
adversário : 

5.433 multa uiri nequiquam inter se uolnera iactant 

Este nequiquam mantém-se durante muito tempo. E Dares, com 
a agilidade de movimentos que a idade lhe concede, surge comparado 
a um homem que em vão assalta uma fortificação (Enteio): 

5.442 arte locum uariis adsultibus inritus urget.. 
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Nesta série de jogos é notório o sentimento de frustração que 
inevitavelmente atinge quem perder, quem ficar em último lugar 40. 
Mais importante que os prémios é a consagração pública devida ao 
vencedor. 

Apenas o lusus Troiae, que não é de natureza competitiva, ter­
mina sem vencedores nem vencidos. Compreende-se: trata-se da 
simulação de um combate (5.585 pugnaeque cient simulacra sub armis). 
Mas quando chegar o momento de lutas reais, então este desportivismo 
será esquecido. E acontecerá como no pugilato entre Dares e Enteio: 
o duelo será sem tréguas e um deles terá de ceder. 

5.465-467 'Infelix, quae tanta animum dementia cepit? 
Non uiris alias conuersaque numina sentis? 
Cede deo.' 

Nestas palavras de Eneias a Dares está prefigurada a situação de 
Turno que um dia terá também de ceder. Assim a balança equilibrada 
de Júpiter é uma utopia, porque o progresso humano se faz de rupturas 
constantes. 

As mulheres troianas não participaram da descompressão ener­
gética que os jogos sempre propiciam, e a tensão acumulada teve um 
desvio nefasto. Cansadas de tanto peregrinar em busca de uma 
Italiam... .fugientem (5.629), escutam ansiosamente as palavras de 
Béroe (leia-se íris) que vêm ao encontro do seu sentir: 

5.632 'o pátria et rapti nequiquam ex hoste penates, 
(....)' 

A ambiguidade permeia o episódio: as palavras de Béroe (5.640 deus 
ipse faces animumque ministrai) dizem mais do que pretendem; a inter­
venção de Pirgo é uma suasio, mas poderia ser entendida como uma 
dissuasio. Tanto assim que as Troianas hesitam (note-se 5.654 anci-
pites e 655 ambiguae). Mas o arco-íris, no céu, decide-as. 

Ao saber do incêndio, Ascânio acorre e, num gesto sem sentido, 
lança por terra o seu elmo: 

5.674-675 (....) Galeam ante pedes proiecit inanem, 
qua ludo indutus belli simulacra ciebat. 

40 Peiise-se em Diores que, a ficar em último lugar, julgaria inútil (5.346) 
todo o esforço realizado. 
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Os gestos de Ascânio, na sua precocidade imatura, estão sujeitos 
à frustração : o elmo aqui era inútil (o perigo não era de guerra) como 
fora inútil no lusus Troiae (por se tratar de um simulacro de guerra). 
Assim também, na ausência de Eneias, as suas palavras serão lançadas 
ao vento... 

Perante o incêndio dos navios (e apesar do aguaceiro providencial), 
de novo Eneias mergulha na incerteza. A sua depressão é profunda, 
a ponto de questionar o prosseguimento da viagem (cf. 5.702-703). 
Depois da tempestade do livro 1, iludindo embora o sofrimento, ainda 
encoraja os companheiros. Agora é Nautes (com a cumplicidade 
estranha de Palas) que o incita a enfrentar a situação. Com palavras 
de fundo pendor estóico: 

5.709-710 'Nate dea, quo fata trahunt retrahuntque sequamur ; 
quidquid erit, superando omnis fortuna ferendo est.'' 

Melhor do que lutar contra os fata é sofrê-los, com o mínimo 
de custos. É contorná-los, procurando uma saída. As palavras de 
Nautes, secundadas pela intervenção nocturna da sombra de Anqui-
ses, revigoram o ânimo de Eneias. Prepara-se a fundação de Acesta 
e, na hora da partida para o grande desafio que será a implantação 
troiana no Lácio, sente-se a frustração de quem fica. 

A viagem até Itália não decorre sem incidentes: uma tempestade 
ameaçadora desaparece como por encanto, o mar está estranhamente 
calmo (o avesso de um outro mar — esse estranhamente tempestuoso — 
no início do livro). É tudo tão misterioso que Palinuro, vendo no 
"fenómeno" um aviso e reagindo aos propósitos incompreensíveis de 
Forbas (leia-se Morfeu), diz: 

5.849 '(....) mené huic confidere monstro?' 

O conhecimento dos perigos que o mar encerra faz com que Pali­
nuro se agarre ao leme e não desvie o olhar das estrelas. Mas um 
sono profundo insinua-se-lhe no corpo e (obra de Morfeu) o piloto 
de Eneias cai ao mar. Sem Palinuro (e sem leme) o navio fica à deriva. 
Nem Eneias (cf. 5.870) nem Palinuro (cf. 6.348) entenderam o que se 
passou. Mas o leitor sabe que Palinuro é a vítima que Neptuno 
exige: os deuses vendem quanto dão. 

O livro 5 não é um livro sereno. O mistério que ronda muitos 
dos seus 871 versos preludia o mistério do livro 6 e tem em germe 

!3 
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situações dos restantes livros. Pela primeira vez Virgílio tirou do 
anonimato heróis que hão-de reaparecer nos combates em Itália, 
futuramente. E o futuro (disse-o Anquises) é inquietante. 

Movido por forte piedade filial, apostado em responder ao apelo 
do pai, Eneias dirige-se, no livro 6, a Cumas. Não se deixa intimidar 
pelas dificuldades que o esperam (6.103-105) e insiste com a Sibila 
para que lhe seja possível rever Anquises — e voltar. 

Inicia-se a descida aos infernos. Percorrendo lugares de sombra 
e bolor, numa experiência mistérica dolorosa, Eneias exorcizará o seu 
passado, as suas incertezas. Nesse estranho mundo forjará uma alma 
nova. 

6.268-269 Ibant obscuri sola sub nocte per umbram 
perque domos Ditis uacuas et inania regna. 

A transição abrupta da majestade dos espondeus, no v. 268, para 
a frequência inesperada de dáctilos do verso seguinte parece sugerir 
(apesar do ibant) a entrada brusca numa zona de poços de ar, de impon­
derável, de vácuo. Consistente como os espondeus, apenas a soleni­
dade das figuras (Eneias e a Sibila) envoltas em obscuridade. Tudo 
o mais é vazio: 

«Our first impression of Hades is one of vacuity and emptiness», 
diz B. OTIS « . 

Na antecâmara do Hades pairam as angústias que ensombram a 
vida dos homens, que a acompanham até ao limiar do além 
(cf. 6.273-281). Depois, ao centro, um olmo, carregado de anos e de 
ramos onde se suspendem os somnia....uana (6.283-284), tudo quanto 
faz da vida um atractivo e um engano. Vêem-se ainda monstros 
multiformes (Centauros, Quimeras, Harpias e aparências sem nome), 
fantasmas que sempre oprimem o homem 42. À vista destas formas 
monstruosas, Eneias, dominado pelo terror, desembainha a espada 

« Op. cit., 291. 
42 Aen. 6.285-289. No De rerum natura 3.978-1023 Lucrécio, na ânsia de 

libertar o homem de receios infundados, reduz os castigos infernais a lendas ou 
símbolos; especialmente significativos são os vv. 978-979 e 1023, que exprimem a 
ideia moderna de que o inferno somos nós : Atque ea nimirum quaecumque Acherunte 
profundo J prodita sunt esse, in uita sunt omnia nobis. E Hic Acherusia fit stultorwn 
denique uita. 
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e —• diz o poeta •— se a Sibila o não advertisse, ele teria em vão (6.294 
frustra) fendido as sombras. É que tudo ali são tenuis sine corpore 
uitas I (...) caua sub imagine formae / (...) umbras (6.292-294). Como 
dirá Caronte: 6.390 Vmbrarum hie locus est. Ou, nas palavras da 
Sibila: 6.401 exanguis...umbras. 

No lote das almas dos insepultos, Eneias, visivelmente impres­
sionado (e recorde-se que Dido o amaldiçoara com uma morte sem 
sepultura; cf. 4.620), reconhece alguns vultos e fala com Palinuro 
(assim se despedindo de uma parcela, recente, do seu passado). Depois, 
atravessa o Estige e, já nos Campi lugentes, é o encontro com Dido, 
agora aduersa, num monólogo sem resposta. O coração de Eneias 
estremeceu, e a custo retomou o caminho (cf. 6.477): tão penoso lhe 
era ainda esquecer o passado que Dido representava, tão aguda a 
consciência da frustração. 

Chegado ao local onde estão os bello clari (6.478), Eneias revê, 
com saudade, alguns heróis da raça de Dárdano, que se aproximam 
ávidos de novidade. Outra é a atitude dos chefes dos Dánaos: ao 
verem Eneias, de armas brilhantes, naquele reino de sombras, fogem 
ou tentam gritar. Mas o seu clamor é um esboço, a voz desfalece-se-lhes : 

6.493 (....) inceptus clamor frustratur Mantis. 

Heróis em vida, frustrados no além. Parcialidade de Virgílio 
(tanto mais que do conjunto das sombras algumas se destacam e falam) ? 
Sentimento de que não basta o lustre da guerra para a felicidade do 
homem? 

Na ascese gradual que permitirá a Eneias libertar-se do passado 
tem grande significado o seu diálogo com Deífobo. Com ele é escon­
jurada a suprema nox de Tróia. Eneias recorda como, ao saber da 
morte do guerreiro e amigo, lhe ergueu um tumulum....inanem (6.505), 
prestando-lhe, assim, a possível (mas inútil) homenagem devida a um 
herói43. Túmulo vazio (cf. 3.304), porque — e são palavras de Eneias — 

43 C. SEGAL («Aeternum per saecula itomen»: The golden bough and the tra­
gedy of History. Part II: Arion 5 (1966) 38) assinala diferenças entre Miseno e 
Palinuro, ambos com direito a um nomen....aeternum, e Deífobo, cujo túmulo vazio 
partilha a inanidade do próprio Hades. E acrescenta: «The grave (se. de Deífobo) 
lies lost somewhere on the «Rhoetean shore» of the abandoned land. The terra 
in which Deiphobus lies buried belongs to the vanished past (...). In Deiphobus, 
then, Aeneas has another direct, powerful experience of the frustration of death.» 
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'te, amice, nequiui / conspicere' (6.507-508). Uma vez mais Eneias 
confessa a sua impotência naquela noite de pesadelo. O diálogo 
seria longo, se a Sibila lhe não pusesse cobro. Assim, no preciso 
momento em que ia avançar para o futuro, Eneias detinha-se, preso 
ao passado. Será Deífobo a indicar-lhe o caminho, a libertá-lo, 
dizendo: 6.545 I, decus, i, nostrum; melioribus utere fatis, e voltando-
-lhe as costas. 

A "viagem" prossegue; passam ao lado do Tártaro (cujos suplícios 
não é dado a um vivo observar) e entram nos Campos Elísios. Aí, 
Eneias admira (6.651 miratur) a felicidade das almas que, em campos 
inundados de sol, se entregam a exercícios físicos; os cavalos andam 
em liberdade e os carros lá estão também, parados, sem aurigas44: 

6.651 arma procul currusque uirum miratur inanis 

Palavras do poeta, seguindo o olhar de Eneias: currus inanis, 
'vazios' (porque sem aurigas); ainda carros e armas sem préstimo {inanis 
ilumina igualmente arma, embora epíteto de currus), parcelas de vida 
que se vão esvaindo à medida que avançam os estádios de purificação ; 
mas também 'sem consistência': nestas paragens, tudo são simulacros, 
imagens, sombras 45. 

Virgílio dá das almas no além uma imagem constante: a da ina­
nidade, da inconsistência. São sombras que se movem sem que seja 
possível apreendê-las. Assim acontece no encontro de Eneias com 
Anquises: ao ver o pai, Eneias exprime apenas o desejo de o abraçar 
(cf. 6.697-698). Mas em vão (como acontecera com a sombra de 
Creúsa, em 2.793): ter frustra comprensa (6.701), a imagem esvaiu-se-lhe 
das mãos, par leuibus uentis uolucrique simillima somno (6.702). Situa­
ção compreensível do ponto de vista escatológico (assinala a separação 
dos dois mundos), no plano humano há que entendê-la como a expres-

44 Cf. 6.485 Idaeumque etiam currus, etiam arma tenentem: no campo dos 
bello caduci, os guerreiros estão apegados ainda aos objectos que amaram em vida; 
nos Campos Elísios, dos bem-aventurados (6.649 nati melioribus annis), numa fase 
de purificação mais avançada (mas, no geral, não concluída), os guerreiros deixaram 
já os carros, as armas, embora ainda pensem neles (cf. 6.654-655). 

45 C. SEGAL (op. cit., 42) comenta: «Their chariots are inanes (651). The 
adjective, recalling the general character of Hades (inania régna, 269), suggests futi­
lity as well as insubstantiality.» 
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são do isolamento afectivo a que o herói está condenado. B. OTIS 

sugere ainda46 que assim se corta definitivamente com o passado : 
é o futuro que espera Eneias. 

Mas Eneias, no exacto momento em que vai tomar conhecimento 
dos heróis nascituros, que farão a glória de Roma, formula uma per­
gunta inquietante: 

6.721 'quae lucis miseris tam dira cupido?' 

Não era possível exprimir melhor a concepção pessimista que o 
herói tem da vida (e da sua missão, que assim punha em causa). 
Lucrécio, falando dos vivos, dizia: 

3.1076-1077 Denique tanto opere in dubiis trepidare periclis 
quae mala nos subigit uitae tanta cupido? 

Lucrécio e Virgílio, por caminhos diversos, tentavam deixar aos 
homens do seu tempo um ideal que desse sentido à vida. E, no entanto, 
muitas vezes foram impotentes para esconder a frustração que os 
minava. 

Esta revela-se estranhamente na parada dos heróis nascituros, que 
encerra com uma comovida referência ao jovem Marcelo. Este jovem, 
que morrerá prematuramente, traz a frustração à comunidade que 
nele depositava as maiores esperanças. Representa todos aqueles que, 
no decurso da história romana, pagarão caro as suas uirtutes, e fun­
ciona com uma prevenção contra a hybris que tende a instalar-se no 
coração dos homens em tempo de prosperidade. É curioso notar 
que Eneias (sempre atento ao declinar dos astros) só uma vez inter­
rompe as palavras de Anquises, na apresentação dos heróis de Roma, 
e é precisamente para saber quem é o jovem que caminha da armas 
fulgurantes, mas com uma sombra a envolver-lhe a fronte. Mais do 
que o futuro da glória romana comove-o o destino inacabado de 
Marcelo, que nada parece explicar. Marcelo é o símbolo das dores 
que a pax Romana há-de custar, e Anquises preferiria não ter falado 
delas : 

6.868 '<9 nate, ingentem luctum ne quaere tuorurrí 

« Op. cit., 299-300. 
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Estas dores têm a marca da mudança. São o preço pago ao 
passado (que se abandona) e ao futuro em gestação 47. 

Na segunda parte da Eneida, a que fala do lacrimabile bellum, 
muitos Marcelos hão-de tombar, jovens e guerreiros como ele, e das 
pompas fúnebres se dirá, também, que são um múnus inane (cf. 6.885-
-886 e 11.52). 

4. LACRIMABILE BELLVM 

Têm sido avançadas várias hipóteses quanto à organização estru­
tural da Eneida. As opiniões mais frequentemente aceites oscilam 
entre a organização tripartida 4§ e a bipartida 4£). Mas, como alguém 
observou, Virgílio é o seu melhor comentador. E Virgílio claramente 
aponta para a estruturação bipartida ao afirmar, no início do livro 7: 

7.45 maius opus moueo. (....) 

Uma nova fase vai começar, para a Eneida e para os Troianos. 
O tom do poema vai altear-se. Verdade seja que o poeta não especifica 
o sentido de maius, mas o acentuado paralelismo e algumas diferenças 5o 
entre os livros 1 e 7, os livros de abertura de cada uma das partes da 
Eneida, podem ajudar a descortiná-lo. No livro 7, Juno dá-se conta 

47 F. DUPONT et J.-P. NERAUDAU ("Marcellus dans le chant VI de VEnéide" : 
REL 48 (1970) 272), atribuindo ao episódio de Marcelo um sentido positivo, con­
sideram que o sofrimento nele consubstanciado é inevitável e que, deste modo, 
Virgílio convida «à y voir la souffrance nécessaire mais peut-être féconde, signe 
d'un passage, prélude a une rénovation». Mais adiante : «C'est toujours ce rameau 
d'or, qu'il faut cueillir afin que revienne le soleil.» Resta saber se a consciência desta 
inevitabilidade «talvez fecunda» é, ao nível do indivíduo, consoladora. 

4s Por exemplo: K. QUINN (op. cit., 67) considera a existência de três momen­
tos: livros I-IV (em Cartago), V-VIII (interlúdio entre o drama anterior e a guerra), 
IX-XII (guerra na Itália); admite também a organização bipartida; W. CAMPS (Intro-
duzione ali' "Enéide". Trad. it. Milano, Mursia, 1973, p . 71-72) prefere a seguinte 
tripartição: livros I-IV (Dido / Cartago), V-VI (passagem das peregrinações à guerra), 
VII-XII (Turno / Itália). 

« É o caso de B. OTIS (op. cit., 223): I-VI (a batalha da pietas), VII-XII 
(triunfo da pietas sobre os impii). 

so Cf. B. OTIS, op. cit., 320. 



SEMENTES DE FRUSTRAÇÃO NA ENEIDA 199 

da vanidade dos esforços dispendidos para afastar Eneias da Itália, 
e anuncia a sua disposição de pôr em movimento forças infernais: 

7.312 'Flectere si nequeo superos, Acheronta mouebo.' 

Estas palavras, na sua concentrada expressividade, não mereceriam, 
apesar de tudo, demorada atenção, se não surpreendesse a correspon­
dência verbal com o maius opus moueo do poeta. Com esta "colagem", 
Virgílio afirmava o fundamental papel desempenhado, a partir de 
agora, por Juno e pelas forças infernais a seu serviço 51, e o sentimento 
de que se vai entrar num espaço particularmente épico, porque mais 
violentas as forças em presença. Juno falhara; agora teria de ser 
mais dura. Até agora, Eneias lutara contra as suas fraquezas, as 
suas dúvidas ; a partir do livro 7, o perigo, externo, já não é controlável. 
Eneias fora cuidadosamente preparado para dominar a sua fragilidade ; 
não o tinha sido (apesar de saber que a guerra o esperava) para supe­
rar a violência dos outros 52. 

Para dar consistência ao seu propósito, Virgílio inverte, no livro 7, 
a ordem dos acontecimentos do livro 1: neste, depois da tempestade, 
a bonança; no livro 7, a bonança (recepção calorosa de Latino) logo 
se volve em tempestade (o pacto firmado entre Latino e Eneias é que­
brado), e a violência dela decorrente parece indetível53. Assim dá 
o tom e prepara o tema dos livros 7-12: o da guerra, do lacrimabile 
bellum, dos hórrida bella, do letiferum bellum, do triste bellum; da 
guerra que não faz vencidos nem vencedores; da guerra que a todos 
irmana no mesmo sofrimento, na mesma frustração. Assim, a Eneida 
"iliádica" é paradoxalmente minada por constantes acenos à inanidade 
do esforço guerreiro, ao desvario colectivo, à negação de tudo o que é 
humano. 

Os primeiros sinais de frustração concentram-se em Juno 
(recorde-se 7.312) e nas figuras que, no plano humano, lhe correspon­
dem: Amata não consegue demover Latino (cf. 7.373-374); Turno é 

51 Cf. G. LIEBERG, "La dea Giunone nelF Enéide di Virgílio": A Sc R 11 
(1966) 156. 

52 Segundo B. OTIS (pp. cit., 324): «Aeneas is threatened not by his own 
madness but by that of others». 

53 Cf. B. O T I S , op. cit., 320. 
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admoestado por Cálibe (disfarce de Alecto) que brande o estigma da 
frustração : 

7.421 'Turne, tot incassum fusos patiere labores?' 

Turno, confiante, não dá ouvidos às preocupações, que consi­
dera infundadas, de Cálibe. A imagem de um herói condenado começa 
a esboçar-se: de facto, ele tinha muitas razões para temer a chegada 
de Eneias. Mas uma pequena injecção de veneno e logo se atiçam, 
os ânimos: jovens e velhos exigem a guerra. O casus belli é apenas 
uma faúlha que cai em campo seco. 

Latino tenta resistir, semelhante a um rochedo assolado por 
vagas alterosas, mas inamovível: 

7.589-590 (....) scopuli nequiquam et spumea circum 
saxa fremunt (....). 

Aproveitando as virtualidades evocativas do símile (7.586-590), 
o poeta exprime no comparante a inutilidade do esforço dos que se 
opõem à firmeza de Latino. Mas o símile não deixa de veicular uma 
certa ironia, já que a resistência de Latino afinal tem limites, os limi­
tes impostos pelos fados e pela tempestade: 

7.594 'Frangimur heu fatis' inquit 'ferimurque procellaT 

Compreendendo a gravidade do momento e a sua incapacidade 
(notem-se os verbos na passiva, v. 594) — trata-se de uma guerra 
sacrílega —, toma como testemunhos os deuses e os ventos impalpáveis: 

7.593 multa deos aurasque pater testatus inanis 

Insidioso inanis que, aparentemente descritivo de auras, não deixa 
de projectar a sua sombra sobre deos e — quem sabe? — sobre o 
próprio Latino. 

Descerradas as portas do templo de Jano, logo o comentário do 
poeta se faz ouvir: 

7.623 inexcita Ausonia atque immobilis ante; 

Arde em fervor guerreiro a Ausónia — diz, claramente apontando 
para o carácter execrável de uma guerra que traz o desassossego a uma 
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região de tradições pacíficas (o que fora sugerido pelo facto de serem 
gentes do campo a pegar em armas; cf. 7.520-521, 681 e 693-694); 
nos vv. 635-636 o poeta é ainda mais explícito, aflorando o tema sub­
jacente à organização das Geórgicas: uomeris hue et faleis honos, hue 
omnis aratri / cessit amor. 

Segue-se o catálogo das forças itálicas (7.647-817). 
Esperar-se-ia que ele fosse apresentado no estilo de um registo 

oficial (que a ordem alfabética indiciaria) donde toda a subjectividade 
estivesse afastada. Assim não acontece e Virgílio, a par da uariatio 
na apresentação das forças itálicas, revela — não podia deixar de o 
fazer -— a sua «participatory voice» (expressão de C. SEGAL) : não 
apenas nas observações repetidas do substrato civilizacional de que 
procedem certas forças (agrícola: vv. 68í, 693-694, 754-760; agrícola-
-guerreiro: vv. 746-748, 817), mas sobretudo no comentário à sorte 
dos homens que vão participar no combate. Assim, Lauso surge 
desde logo indissociado da sua má sina: 

7.651-653 Lausus, equom domitor debellatorque ferarum, 
ducit Agyllina nequiquam ex urbe secutos 
mille uiros (....). 

Note-se como, de uma forma hábil, o valor concessivo da cláusula 
equom domitor debellatorque ferarum é acentuado pela introdução, 
inesperada num catálogo, de um dos advérbios da frustração: 
nequiquam. 

O mesmo sentimento reaparece nos vv. 7.756-760: a arte de Umbro 
(curar feridas envenenadas) nada tinha que ver com a guerra; daí a 
sua impotência. E a sensibilidade virgiliana exprime-se admiravel­
mente nos vv. 759-760, evocando em antecipação, num catálogo que 
devia ser de forças vivas, a saudade que a morte de Umbro trouxe à 
natureza : 

7.759-760 te nemus Angitiae, uitrea te Fucinus unda, 
te liquidi fleuere lacus. 

Nesta delicada apóstrofe do poeta, «there is the absolute mastery 
of rhetoric», diz A. PARRY

 54. Verso e meio (note-se a suspensão) 

54 "The two voices of Virgil's Aeneid": Arion 4 (1963) 66. 
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para um epitáfio onde indistintamente se combinam, perturbadores, 
os sons de luz e sombra. 

Tais os efeitos de uma guerra que Eneias desejava ter evitado; 
a perplexidade instala-se nele (veja-se o símile dos vv. 7.818-825) e uma 
intervenção do deus Tiberino vem indicar-lhe o caminho: Palanteu. 
Entretanto Vénus, justificadamente preocupada (cf. 8.370), pede a 
Vulcano armas para Eneias: os fados permitem agora um auxílio que 
em Tróia teria sido inútil (cf. 8.374-378 e, em corroboração, 8.398-399). 
Mais uma peça no xadrez do futuro. 

Vénus entrega as armas a Eneias, que as admira, extasiado, e 
se alegra (8.730 gaudet) com o que vê. Esta é a sua reacção às armas 
divinas 55. Trata-se, no entanto, de uma alegria inquinada : 

8.729-730 Talia per clipeum Volcani, dona parentis, 
miratur rerumque ignarus imagine gaudet 
(....). 

Em rerumque ignarus imagine gaudet acumulam-se elementos 
desestabilizadores, insinuados pela posição central de ignarus (a con­
frontar com 8.627 haud uatum ignarus, referido a Vulcano), com rerum 
sintacticamente ligado a imagine (o escudo era uma representação 
da realidade futura), mas ambiguamente colocado junto de ignarus 56. 
Assim se instala, por virtude da forma mentis virgiliana, a dúvida, a 
incerteza, num momento que devia ser de exultação. 

Com o livro 9 entramos decisivamente no pesadelo da guerra. 
O livro 7 lançara os germes da discórdia, e, no final, viam-se já os 
esquadrões itálicos. O livro 8, sintagmaticamente colocado entre os 
preparativos da guerra e o desencadear violento dos combates, propicia 
um alheamento temporário dos campos de batalha: Eneias é visitado 
em sonhos pelo deus Tiberino que o aconselha a dirigir-se a Palanteu; 
segue-se a descrição da viagem por lugares aprazíveis, mas onde paira 
o mistério ; depois, em Palanteu : o culto a Héracles (e o récit da sua 
vitória sobre Caco), o apoio de Evandro a Eneias, a quem confia o 
filho, as despedidas; busca de auxílio junto dos Etruscos (que apenas 

55 W. R. JOHNSON (op. cit., 113) assinala a diferença da reacção de Aquiles, 
cuja ferocidade acresce com a visão do escudo, e de Eneias, passivamente admirando 
imagens que não entende. 

5S Cf. K. QUINN, op. cit., 402. 
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esperam um chefe estrangeiro); o bosque de Cere e as armas que Eneias 
admira. 

Mas cronologicamente paralelos a estes acontecimentos, outros 
se desenrolam (livro 9) que teriam posto em causa a instalação de 
Eneias no Lácio, se a protecção divina (convertendo em ninfas os 
navios ameaçados de incêndio e deixando de apoiar Turno na sua 
carnificina) o não tivesse impedido. 

O livro 9 está, assim, sob o signo da ausência de Eneias, facto 
que permite: do lado troiano, as manifestações de heroísmo incon­
siderado dos jovens Niso e Euríalo e, no redobrar dos combates após 
a morte destes, de Bícias e Pândaro; do lado rútulo, o ataque frustrado 
ao campo troiano, depois a aristeia de Turno que, abertas as portas do 
acampamento troiano, se entrega à explosão cruel da sua fúria guerreira. 
De um lado e do outro muitas mortes, os custos de uma guerra que 
não poupa ninguém. 

Um motivo move em particular a sensibilidade de Virgílio: o dos 
jovens que uma má estrela condenou; belos, fortes, sensíveis, uns 
envolvidos na guerra por amor, outros por indestrutíveis laços de 
amizade, muitos outros que só as circunstâncias fizeram guerreiros; 
alguns ainda que na guerra procuravam a glória. Niso e Euríalo 
encabeçam a lista destes jovens; seguir-se-lhes-ão muitos outros: 
Bícias e Pândaro, Palante, Lauso, Camila, Turno, outros. Todos eles 
«vítimas ante diem imoladas» 57. 

Regressando ao livro 9, observe-se desde já que, das oito ocorrên­
cias de termos enunciadores de frustração (para não referir as frus­
trações implícitas), sete estão ligadas ao episódio de Niso e Euríalo. 
Esta concentração desusada projecta alguma luz sobre as tonalidades 
do episódio, considerado 58 emblemático de um comportamento em 
princípio heróico, mas que redunda num enorme fracasso. Desde 
o início que as palavras e os gestos de Niso e Euríalo surgem repas­
sados de ambiguidade. No livro 5, que antecipa a uma luz fagueira 
momentos de opressão59, revelam-se dois jovens irmanados numa 

57 W . S. M E D E I R O S , " A o u t r a face d e E n e i a s " : Humanitas 33-34 (1981-1982) 89. 
58 Cf. G. FITZGERALD, "Nisus and Euryalus: a paradigm of futile behaviour 

and the tragedy of youth": Cicero and Virgil (Studies in honour of Harold Hunt). 
Amsterdam, 1972, p. 114-137. 

59 Vide n o t a 38. E a i n d a Aen. 5.334 e 5.294-296. 
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intensa amizade. No livro 9 aparecem lado a lado, guardando uma 
das portas do acampamento: 

9.182 His amor unus erat pariterque in bella ruebant. 

Que amor é este? O sentimento que une os dois jovens? O amor 
da glória nos combates? Será ou não epexegética a partícula -que? 
Um dos fascínios da Eneida é este deslizar semântico contínuo, esta 
encruzilhada de sentidos, esta dúvida que sistematicamente corrói o 
tecido poético. Exemplo admirável de como a realidade tem muitas 
faces é o da pergunta de Niso, ao tentar compreender o que o leva 
a desejar ardentemente aliquid....magnum (9.186): 

9.184-185 'Dine hunc ardorem mentibus addunt, 
Euryale, an sua cuique deus fit dira cupido ?' 

Numa atitude de ligeireza, como quem não entendeu a profundi­
dade da pergunta que acaba de fazer, não responde: verifica apenas 
a realidade apreensível. Está disposto a atravessar de noite o campo 
rútulo, mas não quer arrastar o amigo para uma acção que lhe poderá 
ser fatal. E Euríalo reage deste modo aos propósitos de Niso: 

9.219 'Causas nequiquam nectis inanis.' 

Estas palavras, como as de Niso (9.184-185), têm um alcance 
que Euríalo não podia imaginar 60. Euríalo pensava nos argumentos 
dissuasórios de Niso. Mas as suas palavras, com a convergência 
inusitada, num só verso, de dois termos de frustração (nequiquam e 
inanis), antecipam já o fracasso da empresa. Se houvesse dúvidas, 
bastaria atentar no modo como o poeta comenta as palavras calorosas 
de Ascânio (outro jovem), na despedida: 

9.312-313 (....) Sed aurae 
omnia discerpunt et nubibus inrita donant. 61 

A "facilidade" da missão dos jovens — atravessar de noite o 
acampamento onde Rutuli somno uinoque soluti conticuere 62 — era de 

6 0 Cf. G, FITZGERALD, op. cit., 122. 
61 Note-se, nestes versos, a densidade expressiva resultante da conjugação 

de aurae, discerpunt, nubibus, inrita. 
« Aen. 9.326. Indicação reiterada nos yv. 164-165, 189-190 e 316-317. 
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mau agoiro (de facto permitirá que se entreguem a excessos não pre­
vistos). Já perto do amanhecer, e depois de um grande massacre, 
Niso entende que é tempo de sair do acampamento. Euríalo não 
resiste a revestir-se do boldrié de Ramnes, coberto de medalhões, e 
a pôr na cabeça o elmo brilhante de Messapo. Gesto gratuito, como 
fora o massacre, e todavia fatal. Um comentário do poeta vem 
acentuá-lo: 

9.364 Haec rapit atque umeris nequiquam fortibus aptat. 

Assim sublinha, pela colocação do advérbio, a má estrela de 
Euríalo, cujos ombros são inutilmente fortes. Na missão que lhe 
estava confiada, não era preciso força, mas sensatez. Mas também 
o gesto (revestir-se do boldrié) é inútil, e o seu peso será fatal. Assim 
se vai delineando o fim trágico da aristeia dos jovens. Uma patrulha 
surpreende-os ; e eles, na fuga, embrenham-se num bosque sombrio 
e desconhecido. Niso consegue escapar, Euríalo (com o peso dos 
despojos) fica para trás e é denunciado pelo elmo brilhante: em vão 
Niso o procura, em vão Euríalo tenta libertar-se (cf. vv. 389 e 398). 
Aproximando-se, Niso chama a si a responsabilidade do acontecido. 
Mas o leitor sabe — o poeta não deixou de o sublinhar — que, para lá 
da dedicação extrema dos dois amigos, foi o desejo de glória (e uma 
insensata atracção pelos despojos) que os arrastou à morte. Não é 
transparente a imagem que dos dois jovens dá o poeta, mas no claro-
-escuro das tintas ficam gravadas as palavras de Niso, a maior home­
nagem ao amigo (apesar do nimium central): 

9.430 'tantum infelicem nimium dilexit amicum' 

Fortunati ambol (9.446) — exclama mais adiante Virgílio, pres-
tando-lhes, também ele, uma homenagem cujos limites serão apenas 
os dos destinos de Roma (o que, ao tempo, equivalia a dizer: eternos). 
Um elemento novo a acrescentar à ambiguidade que permeia o epi­
sódio. O "implicit comment" do poeta foi constante, sublinhando o 
desvario, a insensatez dos jovens; no final, promete-lhes uma glória 
eterna. Segundo B. OTIS: «He (se. Virgil) here shows that he admires 
their heroism in spite of all the reservations he has so far expressed.» 63 

«3 Op. cit., 350. 
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G. FITZGERALD pergunta: «Can Virgil approve of the judgment, for-
tunati ambo?». E responde: «Surely the repetition of and adulation 
for this kind of acts, Anchises' doctrine of being immemores, are revol­
ting in their proscription upon human potential, in the retention of 
such diminished ideals» 64. FITZGERALD vê na reflexão um impedi­
mento às manifestações do heroísmo, já que estas se revelam resposta 
inadequada aos problemas humanos. Por isso Eneias reflecte tanto 
(é o único a fazê-lo) e tantas vezes é impedido de levar a cabo as suas 
reflexões. Por isso tantas perguntas ficam sem resposta, ao longo 
da Eneida. Responder equivaleria a pôr em causa o que é, à primeira 
vista, o objectivo do poema: a exaltação da missão civilizadora de 
Roma. Ao "implicit comment" do poeta e a tantos gestos inúteis, 
a tantas vidas malogradas cabe revelar a outra face da missão. 

O mesmo heroísmo irreflectido atinge Bícias e Pândaro (cf. 9.676 
freti armis e 9.728 démens), que só não deitaram tudo a perder porque 
Turno comete um erro táctico e se entrega a um massacre que, do 
ponto de vista da vitória, se revela inútil e redu ida num esgotamento 
de forças (cf. 9.806-814). 

Entretanto, a chegada de Eneias, dos homens de Palante e do 
contingente etrusco vem reequilibrar as forças em presença. E embora 
os combates se prolonguem sem que a luta se decida (o símile dos ventos 
em luta, 10.356-361, fala em pugna anceps diu), há já sinais de que uma 
mudança se está a operar, e a resistência troiana, que em 10.121-122 era 
vã (cf. 9.538), revela-se finalmente vitoriosa (cf. 10.605). Eneias, 
capaz agora de antepor a nequiquam um haud, promete que nenhum 
dardo dirigido contra os Rútulos será inútil (cf. 10.333-334) e, divina­
mente protegido (um guerreiro procura atingi-lo, sed non et figere 
contra J est licitum, 10.343-344), desenvolve uma pequena aristeia cujos 
efeitos logo são equilibrados pelas baixas que Clauso inflige no campo 
troiano. Mas este equilíbrio já não será possível depois da morte de 
Palante às mãos de Turno, num combate desigual. Esta morte des­
trói em Eneias a imagem de dementia, de pietas laboriosamente cons­
truída. Pensando apenas na vingança, dá asas ao seu furor; para os 
que se lhe atravessem na frente não há salvação : nem o ser sacerdote 
de Febo e Trivia (cf. 10.537), nem palavras solenes de esperanças no 
céu (cf. 10.547-548), nem súplicas de vencido o demovem (cf. 10.554-560); 

Op. cit., 126-127. 
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comparado a um monstro de cem cabeças (cf. 10.565-570), Eneias 
semeia a morte no campo rútulo, semelhante às águas torrenciais ou 
à negra tempestade (cf. 10.602-604). 

Esta violência desmesurada de Eneias motiva da parte de Júpiter 
um comentário e uma ausência a Juno: Turno poderá ser afastado 
do combate (já que Eneias é manifestamente ajudado por Vénus), 
mas que Juno não pense alterar os desígnios dos fados e mudar a vitó­
ria de um para o outro campo. Será inútil (10.627 spes pascis inanis). 
Juno apressa-se a retirar Turno do combate, dando corpo a um simu­
lacro de Eneias 

10.636 turn dea nube caua tenuem sine uiribus umbram 

em tudo semelhante, nas armas, no andar, no gesto, na voz: 

10.639-640 (....) dat inania uerba, 
dat sine mente sonum (....) 

E é este corpo sem alma, esta voz de uma sombra que servirá 
de ludíbrio a Turno 65. Espicaçado pelo fantasma de Eneias e crendo 
que este fugia, spem turbidus hausit inanem (10.648) e desafia sarcas-
ticamente o fugacem (12.52) Eneias, nec ferre uidet sua gaudia uen-
tos (10.652). As notações de inconsistência e engano vão envolvendo 
a figura de Turno. Assim se prepara o desfecho do poema. 

Num assomo de consciência, Turno descobre o logro em que 
caíra e o sentimento de culpa (de aiòmç) leva-o a procurar a morte ou 
a regressar ao combate. Mas, e apesar de ter conatus utramque 
uiam (10.685), Juno miserata não lho concede e domina a sua fúria, 
levando-o para Árdea. No campo de batalha, os feitos de Mezêncio 
restabelecem o equilíbrio. E, no Olimpo, os deuses apiedam-se da 
raiva vã das partes em confronto e — estranhamente •— do lote de 
sofrimento que cabe aos mortais: 

10.758-759 Di Iouis in tectis iram miserantur inanem 
amborum et tantos mortalibus esse labores. 

65 Note-se que a ideia de ludíbrio figura no símile que se segue, em especial 
no v. 642: aut quae sopitos deludunt somnia sensus. Observa-se, ainda, que a actua­
ção de Turno indicia uma recusa ao combate. Como diz R. A. HORNSBY 
(op. cit., 137): «The imago Juno devises is eminently successful, yet it is so because 
Turnus himself is willing to be misled.» 
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Estranha comiseração, realmente. Pela luta que então se trava? 66 

Porque, façam os homens o que fizerem, fata uiam inuenient ? Virgílio 
é assim: suspende o juízo... 

O livro termina com a morte de Lauso e de Mezêncio, redimidos 
ambos, até o contemptor diuom, pela sua pietas. 

A abertura do livro 11 é altamente significativa, ao dar as duas 
faces da vitória de Eneias: o troféu de Mezêncio é exposto; prepara-se 
o cortejo fúnebre que levará Palante à sua terra natal, a Arcádia (região 
pacífica, como a Ausónia; uma e outro ameaçados pela guerra). Eneias 
não tem coragem para acompanhar o cortejo (sob pretexto das lutas 
que o esperam: 11.96-97 'Nos alias hinc ad lacrimas eadem hórrida 
belli I fata uocant (...)'), e chorando a morte de Palante, imagina Evan­
dro, confiado numa esperança vã (cf. 11.49), a cumular os altares de 
oferendas pelo êxito do filho; como vãs são as honras que Eneias e os 
companheiros agora lhe prestam: 

11.52 (....) nano maesti comitamur honore. 

Ressonância de um outro inane múnus, o dedicado a Marcelo. 
Com o episódio de Camila adensam-se as notações de frustração. 

Camila revelara todo o seu entusiasmo guerreiro ao oferecer a Turno 
apoio na luta contra os Troianos. Contrastando com este entusiasmo, 
as palavras de Diana a Ópis apontam para o final prematuro da jovem: 

11.535-537 (....) 'Graditur bellum ad crudele Camilla, 
o uirgo, et nostris nequiquam cingitur armis, 
cara mihi ante alias. (....)' 

Depois da pausa pentemímere, entre nostris (armis) e cingitur, 
o advérbio nequiquam permite duas leituras : «cinge-se — em vão ! — 
das armas» (o seu combate será fracassado) ou «cinge-se das nossas 
— em vão ! —• armas» (de nada lhe valerá ter a protecção de Diana ; 
cf. 11.843-844). Diana não poderá deter a morte de Camila, mas 
exigirá a morte do que a atingir. 

Na sua fúria guerreira, Camila deixa-se enlear pela beleza das 
armas e da clâmide de Cloreu, e femineo praedae et spoliorum ardebat 

66 Em que, para mais, já se esboça um vencedor (Eneias)... 
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amore (11.782), concentrando toda a sua atenção, incautamente, na 
perseguição ao sacerdote. Entretanto Arrunte (11.75 fatis debitus: 
destinado a vencer Camila, destinado também a morrer) persegue, 
furtivo, a jovem. Invocando Apolo, atinge-a de morte. Mas não 
lhe será dado voltar à sua pátria (cf. 11.795 e 798) e o dardo de Ópis 
atinge-o, uana tumentem (11.854): porque a morte de Camila não fora 
obra sua, porque a sua glória fora bem efémera. Num contraste que 
Virgílio se compraz em assinalar, a morte de Arrunte é em tudo dife­
rente da de Camila: pressente o dardo que o vai ferir (cf. 11.863-864 
e 801-802) e os companheiros esquecem-no, abandonado numa pla­
nície estranha (cf. 11.865-866 e 805-806). 

A sorte de Camila é em muito semelhante à de Euríalo e, em 
certa medida, antecipa a sorte de um outro herói que as circunstâncias 
não pouparam: Turno. O verso que assinala o fim de Camila (11.831) 
é o mesmo que encerra a Eneida: 

12.952 uitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras. 

Nestas justaposições torna-se claro o "implicit comment" do poeta. 
Já no livro 10 Virgílio envolvera de sombras a figura de Turno: 

Júpiter, tentando consolar Hércules pela perda inevitável de Palante, 
revela que o tempo de Turno está a chegar ao fim (cf. 10.471-472); 
mais adiante (10.503-505), o poeta anuncia que virá um tempo em que 
Turno lamentará ter-se apoderado do boldrié de Palante. O desfecho 
da Eneida vai-se tornando presente. 

O símile de abertura do livro 12 (vv. 4-9) apresenta Turno como 
um leão que, ferido por caçadores, reage com violência 6"7, Este 
furor (cf. 12.8 frémit ore cruento e 1.296) será a nota dominante do 
seu comportamento ao longo do livro, o que o impedirá de ver com 
clareza o curso dos acontecimentos. Uma espécie de cegueira o atinge 
(como acontecera com Dido), dando lugar à sua fúria devastadora. 
A este propósito são significativos os símiles que se acumulam no 
livro 12: Turno é comparado com frequência a forças cegas da natu-

67 Como observa R. HORNSBY (op. cit., 120), este símile recorda a ferida de 
Dido, a sua desgraça. E «Appearing early in book XII, the simile characterizes 
Turnus, adumbrates much of the action of the book, and suggests by its allusion 
to previous similes the final issue: the lion relying on its savagery, eventually will 
fall to the weapons of the hunters.» 
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reza, que nada pode controlar. E Eneias acabará por reagir do mesmo 
modo, porque violência arrasta violência 68. 

Dominado por este cego furor, Turno pensa ainda poder sair 
vitorioso do combate 69. A sua atitude, de resto, não é diferente da 
de Juno que, em 12.153, no momento em que já nada pode fazer por 
Turno, acrescenta ainda: Forsan míseros meliora sequentur. Turno 
não teme as res bello uarias (12.43) de que lhe fala Latino, nem o demo­
vem as súplicas de Ama ta; o rubor de Lavínia é um incentivo à luta e 
está confiante na força dos seus dardos e lança (cf. 12.50, 70-71 e 95-96). 
Mas quando se dirige para a cerimónia em que se estabelecem as con­
dições do duelo, Turno surge já, aos olhos dos Rútulos, um vencido, 
atitude suplicante, a palidez no rosto. A luta parece-lhes desigual 
(cf. 12.212): por isso se precipitam para o combate alargado. Nos 
tumultos que se seguem, Eneias é ferido e, na sua ausência, Turno 
desencadeia um massacre sem tréguas; o seu êxito fácil pode avaliar-se 
pelo verso 12.354 (ante leui iaculo longum per inane secutus), onde 
o dardo ligeiro contrasta com a distância percorrida 70. Pelas alter­
nâncias a que Virgílio nos habituou, pode adivinhar-se neste êxito 
fácil a próxima queda de Turno (o mesmo aconteceu a Euríalo, a 
Camila). O regresso de Eneias aos combates é o primeiro sinal: à 
vista daquela «nuvem negra» todos tremeram, Turno, os Ausónios, 
Juturna (cf. 12.450-458). A violência dos combates recrudesce, Eneias 
(por sugestão de Vénus) ataca a cidade dos Laurentos, Amata suicida-se. 
Entretanto, Turno continua o massacre na extremidade do campo 
(desviado do centro da luta por Juturna), mas, diz o poeta: 

12.615-616 palantis sequitur poucos iam segnior atque 
iam minus atque minus lacessu laetus equorum. 

68 Veja-se R. HORNSBY, op. cit., 132-133 e C. SEGAL, "The achievement of 
Vergil": Avion 4 (1965) 143. 

*9 Segundo W. R. JOHNSON (op. cit., p. 118): «There is a fine irony in Turnus' 
deuotio because, when he utters it, he still hopes, unconsciously and irrationally, for 
personal triumph and salvation over and above the national triumph and salvation 
for which he offers himself as sacrifice.» 

70 o verso tem especial valor se confrontado com 12.906-907, onde o ar 
rarefeito (que ofereceria pouca resistência), sugerido pelos dáctilos, não é vencido 
pelos esforços de Turno, 
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Começa a perceber que o seu combate foi um logro e reconhece 
no cocheiro Metisco a presença de Juturna. Sente que está condenado 
e apenas deseja reparar a sua honra. A viragem completa dá-se 
quando Saces o adverte da real situação em que se encontram e o 
censura por se ter arredado dos combates (12.664 'tu deserto in gramine 
uersas'). 

O verso 12.669 (ut primum discussae umbrae et lux reddita menti) 
assinala o fim da cegueira e a decisão de Turno: enfrentar Eneias. 
E a partir de agora, apesar da balança equilibrada de Júpiter (12.725-726), 
os esforços de Turno trazem todos a marca da frustração : a sua espada 
deu no escudo de Eneias glacies ceufuttilis (12.740); a sua força é um 
sopro (cf. 12.755); ao nível divino, as tentativas de Juno não inúteis 
(cf. 12.832) e Juturna confessa a sua impotência (cf. em especial 12.874); 
Turno-sente que as forças de outrora lhe falham (cf.12.903 e sgs.) e 
que em vão, como num sonho, tenta reagir (cf. 12.909); acha-se só 
(cf. 12.907-908). 

Contrastando com esta imagem antecipada da derrota, Eneias 
prepara, seguro, o telum fatale (12.919). E todavia o dardo não foi 
mortífero: Turno ficou apenas ferido. Fatal foi o boldrié de Palante 
no corpo de Turno. Não era fatal (recordem-se as palavras um tanto 
sibilinas de Júpiter, 10.630-631) que Turno morresse. Fatal foi Eneias 
esquecer o memento que o pai lhe deixara e que era um dos mandamentos 
da missão de Roma: parcere subiectis. Com um gesto que nada tem 
de pius, Eneias faz de Turno mais uma vítima (significativo o v. 12.949) 
de uma história que ainda mal começou. O indignata do último verso, 
as umbras que encerram a Eneida resumem toda a frustração que ao 
longo do poema se foi adensando. 

2. AS DIVINDADES E A FRUSTRAÇÃO 

'Cui tanta deo permissa potestasT (9.97) — respondera Júpiter à 
Grande-Mãe do Ida, quando esta lhe pedia total imunidade para os 
navios de Eneias. Que pretendia Cibele? 'certusque incerta pericula 
lustrei Aeneas?' — interpretava interrogativamente o deus dos deuses. 
É sabido que os desejos de Cibele, formulados quando da construção 
da frota troiana, não foram atendidos na sua totalidade. Isso equi­
valeria a alterar os fados (cf. 9.94 'quo fata uocas?') e a retirar a Eneias 
a principal componente da vida humana: a incerteza. Mas o que mais 
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impressiona neste diálogo entre Cibele e Júpiter (9.80-106) é o senti­
mento de que também os deuses pagam tributo à incerteza e, muitas 
vezes, à frustração, sujeitos a um poder obscuro e superior, o fatum. 

A pergunta 'Cui tanta deo permissa potestas?' é ambígua. 
'A que deus foi concedido tão grande poder?'. Que poder? 

Conceder aos navios de Eneias, obra de mortais, a imortalidade? 
Que Eneias percorra em segurança os caminhos do imprevisível? 
Tudo indica (e apesar do -que do v. 96) que Júpiter pensa na segunda 
hipótese. De facto as divindades da Eneida não têm esse poder (o pró­
prio Júpiter, intérprete e responsável pelo fatum, não pôde evitar a 
morte de Sarpédon — cf. 10.470-471). E muitas vezes temem diante 
do futuro pela sorte dos seus protegidos. No diálogo acima referido, 
Cibele confessa-se angustiada quanto ao futuro dos Troianos, num 
verso feito de termos "depressivos": 

9.89 'nunc sollicitam timor anxius angif 

Também as outras divindades sofrem por não saberem até que 
ponto vão conseguir os seus intentos. Mais do que uma vez Vénus 
e Juno surgem preocupadas quanto ao rumo dos acontecimentos e 
acreditam que os fados possam ainda sofrer alteração. Esta angústia 
face ao desconhecido é tanto mais estranha quanto às divindades é 
concedida uma presciência que os mortais não possuem. Assim, 
por exemplo, Vulcano revelou-se, na confecção do escudo de Eneias, 
haud uatum ignarus uenturique inscius aeui (8.627). Mas a presciência 
divina é limitada, porque o fatum só se deixa apreender in fieri, na 
conjugação das reacções individuais aos limites que o fatum impõe. 
Como por duas vezes se diz na Eneida (3.395 e 10.113), fata uiam 
inuenient: há uma margem de liberdade na marcha inexorável do tempo 
e das circunstâncias. Mas nesta liberdade apenas pressentida (recor-
dem-se as palavras de Juno, 10.630-631 : aut ego ueri / uanaferor) reside 
a fonte das angústias que fere as divindades. 

A frustração resulta do sentimento de se não ter conseguido o 
que se pensava possível. Assim, Juno pensava que poderia fixar os 
Troianos em Cartago; depois, que conseguiria afastá-los da Itália; 
numa outra fase, culpabilizá-los pela guerra no Lácio; finalmente, 
impedir a conciliação entre Troianos e Itálicos. 'Spes pascis inanis', 
dizia-lhe Júpiter (10.627). Quanto à morte de Turno, ela não estaria 
na ordem dos fados. Como Dido, como Niso e Euríalo, como Palante, 
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Lauso, Camila, Turno teve uma participação pessoal no cumprimento 
do seu destino. Turno poderia ter-se salvo 71, mas ele não aceitava 
uma vida que em tudo contrariava o seu código de honra. De facto, 
as divindades parecem ter um conceito de salvação que nem sempre 
agrada aos mortais, pelos custos de dignidade que implica 72. A pro­
tecção das divindades é muitas vezes ineficaz, e os lenitivos que pro­
curam são de pouco valor humano. Recordem-se as lágrimas de 
Diana que, incapaz de evitar a morte de Camila (cf. 11.843-844), lhe 
promete um túmulo que, na sua terra natal, lhe perpetue o nome (o que 
é pouco, como o revela o parumper 73 de 6.382) e a vingança sobre o 
que lhe destruir a vida. 

Lágrimas dolorosas (porque inanes) são também as de Hércules, 
sem poder para atender Palante que lhe suplicava protecção no com­
bate a travar com Turno 74 : 

10.464-465 Audiit Alcides iuuenem magnumque sub imo 
corde premit gemitum lacrimasque effundit inanis. 

Lágrimas inúteis porque não mudarão o decreto dos fados : escoara 
o tempo de vida de Palante. Ou, nas palavras de Júpiter 75 : 

10.467-468 'Stat sua cuique dies, breue et inreparabile tempus 
omnibus est uitae.' 

Assim, a angústia divina pode ser maior que a dos mortais, por­
que a sua presciência (ainda que limitada) lhes diz que não poderão 
evitar a desgraça. É frequente surpreender Virgílio a sublinhar a 
morte de jovens cuja vida se consagrara a uma divindade que, por 

71 Cf. J. PERRET, Enéide, nota a 10.622, p. 208. 
72 Veja-se 7.776-777 : uma vida obscura, nos bosques de Itália, é a protecção 

de Diana a Virbio. 
73 Neste verso, o poeta assinala o breve contentamento com que Palinuro 

recebe da Sibila a promessa de que lhe será erguido um túmulo e honras fúnebres. 
74 Cf. J. R. WILSON ("Action and emotion in Aeneas", 69): «(....) because 

of Destiny, the deified hero is unable to do anything. Like Aeneas [em 4.449] he 
remains inactive in spite of his deep emotion.» 

75 Para suavizar o pessimismo pungente das suas palavras, Júpiter acrescenta : 
'sed famam extendere factis, / hoc uirtutis opus.' (10.468-469). Assim justificava 
a aparente inutilidade do esforço humano. 
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impotência ou desatenção, os não protege. Assim acontece, por exem­
plo, quando apostrofa Febo, a propósito da morte de Liças: de que 
lhe valeu ser salvo ao nascer e consagrado ao deus? (cf. 10.316-317). 
E logo a seguir, quando refere a morte de Cissea durum immanemque 
Gyan a quem não valeu o auxílio de Hércules (cf. 10.317-318). 

Em suma: os deuses podem o que permitem os fados; por isso 
se compreende que Apolo aceda apenas a um dos pedidos de Arrunte 
(11.794-798); aceder ao outro, de resto, colidiria com os interesses de 
Diana. Caso paradigmático é o de Turno, a quem não valeram Juno 
nem Juturna. Mas comove especialmente Juturna, incapaz de ajudar 
o irmão (que recusa o seu auxílio) e reduzida a desejar em vão a 
morte (cf. 12.869-886). As divindades, os heróis deificados, as semi-
divindades irmanam-se com os mortais no sentimento de que, e 
apesar de todas as tentativas, não adianta lutar contra o Fatum. 
Juno acabará, como Júpiter anunciava no livro 1, por reconciliar-se 
e favorecer o florescimento de Roma: 

1.281-282 'consilia in melius referet mecumque fouebit 
Romanos.' 

In melius: de acordo com o Fado. 
Como dizia a Eneias o velho Nautes: 

5.709-710 'Nate dea, quo fata trahunt retrahuntque, sequamur; 
quidquid erit, super anda omnis fortuna ferendo est.' 

Mas os fata não curam de todos os pormenores: há, como já foi 
dito, uma margem de liberdade que pode ser aproveitada. Juno 
sabe-o (cf. 12.812); por isso a sua reconciliação, quase no final do 
poema, não é uma capitulação total. 

Só assim, crendo ser livres e submetendo-se ao fado, as divindades 
se esquivam à frustração. O mesmo acontece com os mortais. 

Como escreveu Ricardo Reis: 

«Só esta liberdade nos concedem 
os deuses: submetermo-nos 
ao seu domínio por vontade nossa. 
Mais vale assim fazermos 
porque só na ilusão da liberdade 
a liberdade existe. 
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Nem outro jeito os deuses, sobre quem 
o eterno fado pesa, 
usam para seu calmo e possuído 
convencimento antigo 
de que é divina e livre a sua vida.» 76 

3. CONCLUSÃO 

Ao revisitar os caminhos da incerteza e da frustração em Eneias, 
nos que fatalmente com ele se cruzam, nas próprias divindades, foi 
possível pôr em relevo uma Eneida escavada por galerias de inanidade. 
Um olhar sombrio, um gesto reprimido, uma palavra inoportuna — e 
eis abalado o edifício romano que tanto custava a erguer. Mas é 
sobretudo no contínuo deslize semântico, nas deliberadas imprecisões 
de linguagem que toma forma o sentimento opressivo de um poema 
esfíngico, insondável. Varius é um dos adjectivos preferidos de Vir­
gílio, que com ele traduzia os cambiantes múltiplos de uma realidade 
proteica. A realidade que ele próprio queria apreender. Multipli­
cidade, diversidade (ora salutar, ora, as mais das vezes, minada), hesi­
tação, dúvida, confusão, eis os contornos da realidade na Eneida. 
Acrescentem-se-lhes os somnia uana, os simulacra, as rerum imagines, 
a ambiguidade dos oráculos, a falibilidade das previsões humanas 77, 
a incapacidade da arte para representar a realidade, e iremos sondando 
os abismos da alma virgiliana. Mas esta "sondagem" ficaria incom­
pleta sem a longa série dos termos atinentes à frustração : inanis, uanus, 
uacuus, inritus, inutilis, cassus, nequiquam, frustra, incasSum. Mais do 
que o número de ocorrências 78, importa notar que são estes termos 
em especial que surgem feridos do deslize semântico a que Virgílio 
nos habituou. Menção particular merecem os adjectivos inanis, 
uanus, uacuus (26, 15 e 11 ocorrências, respectivamente), cujo sentido 
oscila entre 'vazio (oco)', 'impalpável (sem consistência)', 'vão (inútil)' 

. I6 Op. cit., p. 262 (poema 326, vv. 1-11). 
77 Cf. E. de SAINTTDENIS ("Le sourire de Virgile" : Latomus 23 (1964) 455-456), 

segundo o qual há uma ironia latente na sugestão virgiliana de que as capacidades 
previsivas de adivinhos, augures, só funcionam quando da previsão não resultar 
um desvio à ordem estabelecida pelos fados. 

7 8 Apesar de tudo expressivo; cf. o que foi dito na nota 36. Vide ainda o 
índice de ocorrências (p. 219). 
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e 'sem sentido (que não se adequa à realidade)'. Acresce que, na 
grande maioria dos casos, não é possível isolar uma destas conotações, 
dado o envolvimento de sugestões que se opera. Vejamos um exemplo : 
em 3.304 (cf. 6.505) fala-se de um túmulo inanis; o termo significa 
apropriadamente 'vazio', pois que se trata de um cenotáfio; mas é 
inevitável a sobreposição de outros valores, psicológicos e até morais: 
aquele inanis aponta para o vazio de uma vida que persiste em reanimar 
Tróia para sempre perdida; sub-reptícia, a voz do poeta insinua-se, 
criando uma tensão constante entre o sentido meramente "físico" 
e o conjunto de conotações que afectam o termo em causa. Também 
caecus (com 34 ocorrências) apresenta um amplo leque de matrizes 
semânticos 79. 

A carga expressiva destes termos é, no geral, acentuada pelo lugar 
de prestígio que ocupam no verso 80. A título de exemplo, refira-se 
que dezanove das vinte e seis ocorrências de inanis se dão em final 
de verso (o que implica, com raríssimas excepções, a projecção do 
adjectivo para depois do substantivo; assim se sublinha a autonomia 
do epíteto e o seu carácter frequentemente paradoxal). Também 
nequiquam, com trinta e seis ocorrências, ocupa as mais das vezes um 
lugar de relevo, depois da pausa pentemímere (vinte e um casos; o 
que lhe permite, no geral, funcionar cmó xoivov para o verbo e o res­
pectivo complemento). O mesmo se diga de uarius, com quarenta 
e duas ocorrências e, na maior parte dos casos, junto a pausa ou entre 
pausas. 

Assim Virgílio marcou, indelevelmente, a tonalidade do poema 
épico, por largos tempos. De tal modo que, quando, no Satyricon, 
Eumolpo faz um pastiche do estilo épico, aí surgem alguns dos termos 
da preferência de Virgílio, em imitações propositadamente medíocres81. 

79 Alguns exemplos: 8.253 {caligine caeca, 'que não deixa ver'); 6.734 {car-
cere caeco, 'opaco, impermeável'); 6.157 {caecos...euentus, acontecimentos obscuros, 
segundo Eneias); 4.2 {caeco...igní, 'fogo que arde sem se ver'); 3.200 (caecis...in 
undis, 'mar imprevisível'). 

80 Cf. G. FITZGERALD, "Nisus and Euryalus a paradigm of futile behaviour 
and the tragedy of youth": Cicero and Virgil. Amsterdam, 1972, p. 122, n. 10: 
«The notion of being inanis almost always occupies an emphatic position in context.» 

81 Petrónio, 89: «lam decuma maestos inter ancipites metus / Phrygias obside-
bat messis, et uatis fides / Calchantis atro dubia pendebat metu, j cum Delio profante 
caesi uertices / Idae trahuntur, scissaque in molem cadunt j robor, minacem quaefigu-
rarent equum.» (w. 1-6). 
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Note-se a concentração de termos como ancipites, dúbia, metus, maestus 
e ater, sem dúvida a manifestar a procura, no estilo épico, de palavras 
com forte carga emotiva, como as que Virgílio largamente utilizou. 
Apesar de faltarem vocábulos da área do inanis, reúnem-se, em cata­
dupa de mau gosto, os que exprimem angústia e perplexidade. 

Neste conjunto de clichés faltou ainda a conjunção hipotética si 
(e correlativos), que na Eneida atinge uma frequência muito elevada 82. 
Como se à forma mentis virgiliana repugnasse a representação tota­
lizadora da realidade. E muitas vezes neste si... subjaz o quase, o 
princípio de todas as frustrações. Recorde-se o auto-epitáfio de Dido, 
ao assinalar a única fonte da sua desgraça: 

4.657-659 'felix, heu nimium felix, si litora tantum 
numquam Dardaniae tetigissent nostra carinae!' 

E pense-se no final da Eneida: o cum inversivo do v. 941 bem poderia 
ter sido um nisi... Esta suspensão, este quase (implícito) fazem vacilar 
todo o edifício penosamente construído; descobre-se, então, que «il 
pio Enea non era pio» 83. E a brutalidade de Eneias é tanto mais 
estranha quanto é certo que, como mostrou S. FARRON, se afasta das 
«sensivities of Vergil's contemporaries and official Augustan pro­
paganda» 84. Os primeiros condenavam, como Virgílio, a insânia da 
guerra, que destrói no homem o seu potencial humano; a propaganda 
oficial insistia na dementia (e noutras uirtutes) de Augusto 85. 

Como entender este décalage tão brutalmente afirmado no final 
do poema? 

Eneias é — ninguém o duvida —• uma prefiguração de Augusto 86. 

82 Cerca de 185 ocorrências de si. 
83 Título de uma entrevista de M. PUTNAM ao Corriere delia Sera, de 25.9.81. 
8* "The death of Turnus viewed in the perspective of its historical back­

ground": Acta Clássica 24 (1981) 97. 
85 Virtus, dementia, iustitia, pietas: as uirtutes que o Senado e o povo romano 

viram em Augusto e assinalaram num escudo de ouro oferecido e colocado na Cúria. 
Augusto não deixa de as referir, no § 34 das Res gestae diui Augusti. 

86 Veja-se, sobre este assunto : J. R. WILSON, "Action and emotion in Aeneas" : 
G & R n.s. 16 (1969) 74-75; R. ETIENNE, Le siècle d'Auguste. Paris, Armand Colin, 
1970; W. A. CAMPS, Introduzione alV"Enéide". Trad. it. Milano. Mursia, 1973, 
p. 122-125; T. J. HAARHOFF, "The element of propaganda in Vergil": ACIass. 11 
(1968) 125-138; K. QUINN, op. cit., 52. 
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Mas Virgílio, apesar de se sentir atraído pelo projecto da pax Romana, 
discordava do rumo que os acontecimentos, no seu particularisme, 
iam tomando 87. Era-lhe impossível, por isso, dar de Eneias (e da 
sua missão) uma imagem única, imareada. Não o fez ao longo do 
poema e, no final, a vitória de Eneias tem o amargor da derrota. Assim, 
o contraponto persistente da ambiguidade e da frustração parece ter-se 
acentuado no final da Eneida. É indiscutível que indignata e 
umbras (12.952) são dissonantes no termo de um poema épico. 

Virgílio, poeta-profeta, negando aos homens a reconciliação que 
concedeu aos deuses 88; deixou em aberto as ambiguidades do século 89 
e da condição humana. 

VIRGíNIA SOARES 

87 Cf. T. J. HAARHOPF, op. cit., 126 e 138. 
88 Recorde-se o diálogo entre Júpiter e Juno, no qual se decidem as coorde­

nadas do futuro, e, em especial, os vv. 12.833 ('do quid uis, et me uictusque uolensque 
remitto') e 12.841 (Adnuit his luno, et mentem laetata retorsit.). 

89 A expressão é de R. ETIENNE, op. cit., passim. 
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