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Resumo Com o presente ensaio o autor tenta ponderar a definição de uma condição 
humana universal à luz de experiências caracterizadas geralmente como experiên‑
cias limite, como sejam aquelas que se encontram associadas a situações de guerra. 
Para tal, faz‑se uma investigação nos domínios da psiquiatria pós DSM‑III. Aí, 
um quadro nosológico específico, o distrúrbio de stresse pós‑traumático, dá forma 
classificatória às consequências traumáticas das experiências de guerra. Argumen‑
ta‑se que experiências limite não implicam uma humanidade essencial (com todas 
as inflexões morais que lhe poderíamos reconhecer) e uma suspensão do sentido 
(uma espécie de neutralidade interpretativa), mas trazem com elas novas e talvez 
insuspeitadas formas de atribuição de sentido.

Palavras‑chave Guerra; condição humana; distúrbio de stresse pós‑traumático; 
experiência; expressão.

Abstract With the present essay, the author tries to ponder about the definition of a 
human universal condition through experiences generally described as experiences 
at the limit, such as those that are connected to war situations. For that, an investi‑
gation in the domains of psychiatry after DSM‑III is done. There, a specific noso‑
logical grid, the post‑traumatic stress disorder (PTSD), gives a classificatory form 
to the traumatic consequences of war experiences. It is argued that experiences at 
the limit do not imply an essential humanity (with all the moral inflections that we 
might recognize in it) and a suspention of meaning (a kind of interpretive neutrality), 
but bring with them new and maybe unsuspected ways of meaning attribution.

Key words War; human condition; post‑traumatic stress disorder; experience; 
expression.

1 Ensaio apresentado no contexto do seminário de pós‑graduação “Práticas terapêuticas 
e diversidade cultural” realizado junto do Instituto de Ciências Sociais, 28 de Fevereiro 
de 2005.
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Aquém ou além do acontecido

Falar de guerra e de experiências de guerra é apelar a um patamar 
fenomenológico em que aquilo a que apelidamos de “condição humana” é 
colocado à prova. Não sabemos exactamente o que descrevemos sob este 
rótulo. O seu campo semântico é muito compreensivo para que nos seja 
analiticamente útil. Ou então qualificamos tal condição ou natureza através 
de um vector particular: ao falarmos de guerra descrevemos, por exemplo, o 
humano recorrendo a uma paleta de emoções muito ampla: as experiências 
de guerra mobilizam os que nelas se implicam ou nelas são implicados para 
o medo, para o “horror”, para o “orgulho”, para a “compaixão”. Uma paleta 
de emoções que é colocada à prova e que é universalmente o espelho dos 
limites que permite pensar o que separa o humano do inumano. 

A guerra é o lugar da experiência em que as discussões acerca da 
intransitividade de uma condição humana prévia, de uma anterioridade 
antropológica, são recorrentes. Os seus protagonistas são inúmeras vezes 
objecto de revisitações que têm por eixo partições do género humano/inumano 
(ou monstruoso). Os seus protagonistas são sempre alvo de considerações 
em que se procura chegar à essência do que é vivermos em condição de 
humanidade ou inumanidade. Neste sentido, é sintomático que as discussões 
sobre experiências de guerra se confrontem, em algum momento, com a 
impossibilidade de dizermos, com os limites da experiência e das suas 
descrições, em suma, com os limites do sentido, ou, dramatizando, com o fim 
do sentido. Falamos então da excepção que coloca a normalidade à prova, e 
equacionamos depois o limite do inteligível que é também o limite da palavra 
que é também o limite do sentido. Ou seja, recortamos a normalidade num 
território onde tudo nos surge como excepção e onde nada podemos dizer 
acerca da natureza última da excepção senão através de um escopo moral em 
que abundam considerações acerca do “mal absoluto” ou da sua “banalidade”. 
Eichmann ou Hitler serão monstros ou demónios cujo perdão não pode sequer 
ser colocado como uma possibilidade, mas, antes, como um juízo metafísico 
que se encontra para lá de toda a cogitação humana, isto é, para lá de todas 
as instâncias de sentido a que se pode apelar. Eichmann ou Hitler serão 
simplesmente homens e é forçoso que se considere a hipótese do mal não 
ser o resultado da excepcionalidade metafísica em que se traduzem certos 
poderes, mas de uma normalidade com a qual convivemos de muito perto 
porque ela está algures em cada um de nós também. Qualquer uma destas 
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hipóteses faz‑nos pensar na possibilidade da história não ser sequer história 
porque nela não há sentido mas apenas acontecimentos sem inteligibilidade. 
De outro modo, em que o sentido está aquém ou além do acontecido. 

Estaremos perante experiências que exigem de nós um tratamento 
elíptico, indirecto. Tal como Perseu não somos capazes de olhar a górgona 
de frente, mas apenas através de um reflexo, de um brilho mercurial que 
se precipita por breves instantes nas palavras e que nos dá uma impressiva 
possibilidade de sentido, nada mais. É assim que um dos escritores do 
Holocausto, W. G. Sebald, constrói os seus livros através de estratégias 
que se instalam na impossibilidade em se capturar o acontecido. Não só 
não podemos, segundo Sebald, assimilar descrições sem mediação do que 
chamamos de Holocausto, como alguns de nós poderão estar inegociavelmente 
condenados à inarticulação. Em Austerlitz (Sebald, 2001), por exemplo, a 
ida para o campo de Terezín na Checoslováquia é‑nos contada por alguém 
que falou com alguém que terá, por seu turno, falado com alguém. E em 
On the natural history of destruction (Luftkrieg und Literatur, no original) 
(Sebald, 2003), os ensaios giram à volta do facto de milhões de toneladas 
de bombas terem sido lançadas pelos aliados sobre centro e trinta e uma 
povoações e cidades da Alemanha, sem que, no contexto do pós‑guerra, 
os alemães fossem capazes de encontrar uma linguagem para dizer tal 
destruição massiva. 

O desespero ou a ironia a que nos lança o aquém e além das experiências 
limite que a guerra convoca poderá reconduzir‑nos, como afirmei, à banalidade 
do mal que é também a banalidade do que não pode ser dito porque nele não 
se inscreve qualquer possibilidade de sentido, e o limite de sentido, para lá 
do carácter metafisicamente infraqueável que parece sugerir, é expressão da 
sua ausência. É assim que podemos compreender as palavras de um escritor 
do pós‑guerra como Stig Dagerman quando escreve: “Quando, por fim, me 
apercebo que esta terra é uma vala comum, onde Salomão, Ofélia e Himmler 
repousam lado a lado, concluo que tanto o crápula como a infeliz têm o 
mesmo fim que o sábio” (1988: 15‑16). Dir‑se‑ia que a guerra convoca todos 
os fantasmas que modelam a ideia de universais. Falar de uma condição 
humana, de uma anterioridade antropológica, é assumir que aquém ou além 
do sentido algo permanece. Algo que é uma espécie de fundo rochoso em 
que tudo assenta, avesso à interpretação. 

A ideia de anterioridade e universalidade é assim uma ideia que 
potencia a inquietação de que há experiências que não são interpretáveis, 
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inteligíveis, e, desta forma, domesticáveis. A guerra é a expressão mais 
acabada de um modelo de entendimento do mundo em que se hipostasia 
o fim do sentido tendo por horizonte a humanidade ou inumanidade a 
que nos lançam experiências dotadas de um carácter excepcional dada a 
violência que se lhes inscreve. Num momento em que os universais são 
pensados como a única matriz em que podemos alicerçar as nossas acções 
no mundo, em que se anatemiza o relativismo, não deixa de ser irónico que o 
essencialismo universalista esconda perigos maiores, como seja a apetência 
para justificações sumárias e sem apelo, e, por aí, para a inoportunidade da 
discussão e da produção da história. Em suma, a apetência para o constatação 
irreflectida de que há que uma essência no homem e que essa essência (onde 
o bem e o mal se afirmam como as faces de uma moeda onde se cunhou o seu 
rosto) precede e excede o sentido e que precedendo e excedendo o sentido 
nos permite fazer coisas que estão para cá ou para lá da interpretação. Ou 
ainda, e de forma mais específica, que certas experiências são uma espécie 
de buraco negro da história: só podemos conviver com o facto delas terem 
ocorrido, não podemos, sob pena de ferirmos a dignidade e a memória 
dos que lhes sobreviveram, metamorfoseá‑las em conflitiva matéria de 
nomeação. Experiências que são como blocos escuros, intransponíveis, 
feitos de densas propriedades que não são moldáveis. Daí também a nossa 
reiteração do trauma como expressão do que fere o tecido da experiência 
e fere sem remissão.

Redescrição e universais

Penso em experiências de guerra e na memória das experiências 
de guerra. Entre 1995 e 1997 desenvolvi trabalho de terreno junto de 
ex‑combatentes da guerra colonial que tinham sido diagnosticados com 
aquilo a que a psiquiatria designa de distúrbio de stresse pós‑traumático de 
guerra (Quintais, 2000). Um dos problemas que as experiências de guerra 
convocam de forma insofismável prende‑se com uma certa concepção do 
inegociável e inassimilável de certo tipo de acontecimentos que deixam um 
vestígio dolorosíssimo na mente daqueles que as viveram. A ideia de trauma, 
e, em particular, de memória traumática, tem assim a ver com uma “ferida” 
que parece recursivamente oscilar entre o sem sentido de um passado que 
não pode ser refeito e um passado cuja elaboração e modelagem criativa 
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reclamam a restituição de uma inteligibilidade, isto é, um passado que pode 
ser redescrito e, em processo, refeito. 

Dir‑se‑ia que o reconhecimento de que há experiências universalmente 
traumáticas (em apreciação, a guerra), é também o reconhecimento de que há 
áreas de sobreposição no modo como sujeitos vivem certos acontecimentos 
e que essas áreas de sobreposição nos dão um retrato fiel e verdadeiro do 
que pode ser uma condição humana ou uma natureza humana em situações 
extremas. Documentos tão distantes de nós como a Ilíada ou tão próximos 
como os poemas dos War Poets codificam os elementos a partir dos quais 
podemos desenhar as figurações do humano e do inumano que a guerra 
contém. Procurar‑se‑ia valências trans‑históricas e transculturais que a ideia 
de trauma circunscreve. 

É assim que os universais espreitam por detrás dos modos de dizermos a 
violência política e as suas sequelas. Desde o DSM‑III (American Psychiatric 
Association, 1980) que a ênfase (apesar de posteriores matizes) é colocada 
na hipótese de que tais sequelas podem ser monitorizadas universalmente 
porque em todo o lado o humano é o produto de condições de vivência usuais 
que a violência política vem desmembrar e, em resultado disso, sujeitar 
indivíduos a certos ditames fenomenológicos que são equacionáveis à luz de 
um mesmo sistema de referência, que é, evidentemente, aquele que é dado 
pela psiquiatria euro‑americana DSM‑III e pós DSM‑III que tem pretensões 
estritamente nosológicas ou descritivas. 

Tudo isto tem uma tradução na forma como o tempo é equacionado 
pela nosologia. É o antropólogo Allan Young que nos fala de “conhecimento 
tácito” dos especialistas em distúrbio de stresse pós‑traumático, sendo este o 
resultado de uma patologia que “consiste no passado que invade o presente 
em reexperiências e revivências e nos esforços da pessoa em defender‑se 
das consequências. Por outros palavras, a experiência/memória traumática 
é a causa dos sintomas pós‑traumáticos” (1996: 97). 

O que a minha etnografia me mostrou foi a justeza de uma certa ideia 
de redescrição que não pode ser pensada por uma linguagem que promove 
uma neutralidade de proposições acerca do real cuja universalidade se 
fundará numa etiologia que faz com que certo tipo de experiências de 
violência extrema conduzam, inevitavelmente, a certo tipo de resultados, 
sendo estes a sintomatologia que anda associada ao distúrbio de stresse 
pós‑traumático. Descubro, por exemplo, que os casos crónicos do distúrbio 
de stresse pós‑traumático podem ser explicados através de um modelo 
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temporal diverso: aquele que se traduz numa seta do tempo que vai de um 
presente sintomático para um passado constituído por um acontecimento 
equacionado como traumático. Ou seja, a relevância do acontecimento 
traumático na emergência do quadro sintomatológico pode ser plausivelmente 
refutada, como, aliás, subscrevem alguns autores dentro do campo (ver, v.g., 
Yehuda e MacFarlane, 1995), ao chamarem a atenção para a importância 
de factores pré‑mórbidos e processos longitudinais no aparecimento do 
distúrbio, ou ainda outros (ver, v.g., Sierles et al., 1993) que apelam a 
fenómenos de co‑morbidade para se compreender o drama dos sujeitos 
implicados, referindo também que o diagnóstico é realizado sempre (ou 
quase sempre) parcimoniosamente, o mesmo é dizer colocando o acento 
no stresse pós‑traumático e secundarizando outras síndromas com as quais 
aquele terá áreas de sobreposição.

É pois defensável dizermos que um dos aspectos centrais à constituição 
de uma nosologia como a de distúrbio de stresse pós‑traumático nos envia 
para uma procura em “reorganizar os mundos da experiência” à luz de uma 
inteligibilidade narrativa eminentemente redescritiva. Como escreve Allan 
Young: 

“Os indivíduos ‘escolhem’ PTSD [post‑traumatic stress disorder] com 
este propósito, para reorganizar os seus mundos da experiência, porque é uma 
construção pré‑feita, é sancionada pela mais alta autoridade médica, é dito 
que tem origem em circunstâncias exteriores, e não em falhas pessoais ou 
fraqueza, e (em algumas situações) merece compensação” (1996: 98). 

Estamos perante aquilo a que Ian Hacking (1995: 239) chama de “the 
looping effect of human kinds”, isto é, “as interacções entre pessoas, de um 
lado, e os modos de classificar pessoas e seu comportamento, do outro”: 

“Um novo ou modificado modo de classificação pode afectar 
sistematicamente as pessoas que assim são classificadas, ou as pessoas 
podem, elas próprias, rebelar‑se contra os detentores de conhecimento, os 
classificadores, a ciência que os classifica. Tais interacções podem conduzir 
a mudanças nas pessoas que são classificadas e, deste modo, naquilo que é 
conhecido sobre elas” (Hacking, 1995: 239).
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Estamos pois não tanto perante um passado inapelável que vem exercer 
as suas prerrogativas no presente, mas de um presente onde ocorrem actos 
de nomeação e redescrição de um passado que se pretende dotado de uma 
inteligibilidade. 

O trauma, como vestígio indelével das trágicas exortações do tempo, não 
é o espaço do que não pode ser objecto de restituição narrativa ou metafórica. 
O trauma exige uma constante redefinição dos limites do sentido. Designar 
uma experiência como traumática não é ficar aquém ou além da história 
numa sujeição ao absurdo ou ao transcendente de uma natureza humana 
cujo perfil nos escapa. Trata‑se de uma maneira de contornar a ameaça da 
intransitividade que parece pairar em tudo o que se situa nas fronteiras do 
que pode ser dito. 

Estamos perante o problema da dor e do inarticulado em que a dor 
se define. Sabemos como o hiato entre a dor e a representação da dor é 
inconquistável. Mas sabemos também que é porque tal hiato é inconquistável 
que ele se nos afigura expressivo ou vocacionalmente expressivo. A modulação 
entre dor e expressão, trauma e sua memória, é um dos elementos mais 
decisivos numa apreciação da fenomenologia do distúrbio de stresse 
pós‑traumático. É na positividade de uma asserção sobre o passado, pese 
embora o seu carácter incomensurável com o passado‑ele‑mesmo, que 
podemos contar a história, que podemos narrativizar e redescrever o que 
poderá ter ocorrido um dia. 

Será que obtemos assim uma imagem fiel e verdadeira do que foi essa 
história, uma imagem que não seja objecto de potenciais leituras conflitivas? 
Provavelmente não. E isso inquieta‑nos igualmente. E inquieta‑nos porque se 
a história é sempre uma redescrição podemos, talvez, construir um passado 
que nunca aconteceu tendo por eixo interesses e desígnios de nem sempre 
clara enunciação, o que, como sabemos, poderá abrir espaço a revisionismos 
de toda a ordem. É isto que faz com que muitos considerem ser as leituras 
pós‑modernas da história leituras condenadas ao revisionismo (ver, v.g., 
Eaglestone, 2001). Não vou deter‑me neste ponto, mas voltaria a salientar 
que se o hiato entre a dor e a sua representação se nos afigura de difícil ou 
mesmo improvável transposição, é porque assim é que há expressão, em 
suma, que há sentido e produção da história.

De nada nos valem os universais, porque eles abastecem‑se numa 
capitulação do sentido ou num mutismo essencial onde se afirma que a 
história não é negociável. Se ela não é negociável, como podemos nós 
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ultrapassar esse mutismo universal que nos faz soçobrar na banalidade do 
mal ou na sua excepcionalidade metafísica?

Razões mortais fazem com que seja inequívoca a afirmação do 
sentido mesmo face a experiências que nos conduzem aos seus limites. 
O que podemos temer senão o peremptório acerca da história, ou seja, as 
proposições que supostamente se abastecem na neutralidade de uma condição 
humana universal perante o infortúnio de sujeitos particulares envolvidos 
em particulares episódios de dor?

O que a minha etnografia me mostrou é que mesmo as descrições 
neutrais e universais da ciência psiquiátrica se fazem inscrever nos territórios 
da produção de narrativas e em modos de conferir inteligibilidade ao passado, 
e que é nessa abertura do sentido que podemos, talvez, repousar, ou, pelo 
menos, tornar o mundo um lugar habitável pese embora a sua inevitável 
contingência, escapando assim à inevitabilidade de um mal que oscila entre 
a banalidade da experiência humana e uma projecção metafísica onde se 
destaca a sua essencial mudez.
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