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LA FABULA DE DESCARTES. LA LIBRE CREATION DES
VERITES ETERNELLES ET LE THEATRE DES MEDITATIONES

ALFREDO GATTO*

Resume: Dans cet article nous avons essayé de mettre en évidence, a travers
une métaphore théatrale, le role que la théorie de la libre création des vérités
éternelles a occupé dans la réflexion cartésienne, et nous avons cherché de justifier
les raisons pour lesquelles cette théorie n’a pas trouvé place dans les ouvrages
publiées par Descartes. A notre avis, il faut chercher la motivation principale
précisément dans les présupposés et dans les conséquences de cette doctrine; en
effet, la fragilité épistémique résultante de cette théorie n’aurait jamais permis a
Descartes de réaliser une description objective et nécessaire du monde. Donc, il
est nécessaire d’examiner encore une fois la spéculation cartésienne, en essayant
de mettre en lumiére les différents lieux textuels ou la réflexion de Descartes sem-
ble étre divisée entre une métaphysique ‘publique’ et une métaphysique ‘privée’.

Mots-clefs: Descartes, Verités éternelles, Fable, Thédtre, Dieu Trompeur,
Malin Génie

Resumo: Neste artigo procuramos salientar, através da metafora teatral, a
importancia da teoria sobre a livre criacdo das verdades eternas na reflexdo car-
tesiana, tentando ao mesmo tempo justificar as razdes pelas quais uma tal teoria
ndo encontrou espago nas obras publicadas por Descartes. Na nossa opinido, a
principal motivagdo pode ser encontrada nos pressupostos e nas consequéncias
dessa mesma doutrina: a fragilidade epistémica resultante desta teoria nunca teria
permitido ao filésofo francés dar vida a uma descricao objectiva e necessaria do
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Giulia Belgioioso et M. Massimiliano Savini pour leurs précieuses indications qui m’ont
permis d’améliorer et éclaircir la premiere rédaction de 1’essai. Je voudrais également
remercier M. Guy Renard et M. Giacomo Petrarca pour leur aimable assistance dans la
rédaction du texte frangais.
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mundo. E entdo necessario investigar novamente a especulagdo cartesiana, tentan-
do elucidar os varios passos onde a reflexdo do filésofo parece poder dividir-se
entre uma metafisica ‘publica’ e uma metafisica ‘privada’.

Palavras-chave: Descartes, Verdades eternas, Fabula, Teatro, Deus enganador,
Génio maligno.

Dans un bref écrit retrouvé parmi les papiers de Leibniz!, un Descartes
encore jeune semble dégager le noyau le plus profond de sa pensée, le
fil rouge qui accompagnera, presqu’en filigrane, 1’essor manifeste de son
genium spéculatif:

Ut comoedi, moniti ne in fronte appareat pudor, personam induunt:
sic ego, hoc mundi theatrum conscensurus, in quo hactenus spectator
exstiti, larvatus prodeo (AT, X, p. 213)2.

La comparaison faite sienne par le philosophe francais est de nature
théatrale, et les termes utilisés, pris dans leur sens le plus fort, nous offrent
un scenario assez détaillé. Descartes, en réalité, tandis qu’il construit sa
corrélation imagée et 1’énonce au pluriel, ne dit pas actor, mais plutdt
comoedus, situant les masques de sa propre future dramaturgie dans le
cadre d’un genre bien précis et déterminé. Le passage cité suggére en
outre que les personnages qui franchiront le seuil de ce théatre mondain
[mundi theatrum] laisseront dans 1’ombre 1’auteur de 1’entiére comédie.
Cette simple trace, imprimée et laissée par celui qui en a eu 1’idée, se
présentera a nouveau sur scéne, aprés une longue et tourmentée gestation,
dans ’incipit des Meditationes, I’ceuvre qui livrera a la modernité les
conditions de la propre narration.

De toute facon, avant de nous attarder sur ce texte, nous pouvons
déja mettre en lumiere a quel point la métaphore théatrale joue un role
tout autre que marginal dans la réflexion de Descartes. La référence du
philosophe au théatre, compendium symbolique d’une modalité renouvelée
d’accés au monde, se retrouve en fait tout au long du parcours de son
aventure intellectuelle: si Descartes, dans le Cogitationes Privatae (AT, X,
p. 213) de jeunesse, fait du théatre le lieu de représentation privilégi¢ d’un
complet projet de vie, dans les tardives pages des Les Passions de 1’Ame
il faut au contraire allusion au plaisir spontané qu’on éprouve quand,
en qualité de spectateur, on assiste aux “aventures étranges qu’on voit

U Cf. (Euvres inédites de Descartes, par Foucher de Careil, Auguste Durand, Paris
1859-1860.

2 Charles Adam e Paul Tannery (AT), (Euvres de Descartes, Vrin-Cnrs, Paris 1964-
-1976.
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représenter sur un théatre” (AT, XI, p. 399). En outre, dans la troisi¢éme
partie du Discours, tout en refaisant le chemin qui 1’a amené a découvrir
une nouvelle méthode, le philosophe dit qu’il a voyagé de par le monde,
“tachant d’y étre spectateur plutot qu’acteur en toutes les Comédies qui
s’y jouent” (AT, VI, p. 28).

Le théatre est aussi le lieu de la dissimulation, 1’espace ou chaque
personnage peut, en endossant un masque, cacher ses véritables intentions
et, de cette facon, feindre en se réfugiant dans les plis obscurs de la re-
présentation: “Cum enim Voetius in me non prodeat nisi personatus et
nunc emittat unum ex suis discipulis, nunc alium, et quae illi scripserint
praestare non teneatur, ac interim tamen sua authoritate illa confirmet
apud eos” (AT, VIII, p. 7). 1l est par conséquent naturel que le masque
du théologien réformé finisse par trouver dans le théatre le lieu le plus
adapté a la mise en scéne du propre drame:

Conciones igitur istius Doctoris, modo a me descripti, populo so-

lent placere; quotiamo ea est omnium hominum natura, ut non modo

ad hilaritatem, sed maxime etiam ad quoslibet tristes animi affectus
commoveri delectentur: hinc tragoediae non minus quam comediae

in teatris locum inveniunt (AT, VIII, pp. 47-48).

Les diverses citations du corpus cartésien a peine rapportées ne
devraient pas surprendre, surtout si on considére I’importance qu’a eue
le théatre au cceur de 1I’éducation jésuitique®. A ce propos, pour se faire
une représentation précise de 1’incidence de la métaphore théatrale dans
le modus philosophandi de Descartes, il est utile de s’attarder sur les VII
Objectiones — rédigées justement par un jésuite, le théologien frangais
Pierre Bourdin. La confrontation prend d’emblée [’aspect d’une pi¢ce de
théatre. D’un c6té, nous avons le dialogue mis en scéne par le religieux,
a vrai dire un monologue a plusieurs voix ou I’auteur des Meditationes
est une présence encombrante mais silencieuse; de 1’autre coté, se fait
entendre par contre Descartes, qui accuse Bourdin de 1’avoir contraint a
endosser un masque [/arva], dans 1’intention non pas de cacher, mais de
déformer [non tegere, sed deformare] son visage (AT, VII, p. 454).

Aprés avoir démontré a plusieurs reprises les erreurs de 1’adversaire,
le philosophe décide de ne plus entreméler les réflexions de celui-ci avec
les siennes propres, ajoutant une prémisse particulierement intéressante:

3 Cf. Ratio atque Institutio Studiorum Societatis Iesu (1599); voir également M. Fuma-
roli, Les jésuites et la pédagogie de la parole, dans | gesuiti e i primordi del teatro barocco
in Europa (par M. Chiabo e F. Doglio), Torre d’Orfeo, Roma 1995, pp. 39-56.
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Taedet autem me toties ipsum falsitatis arguere; dissimulabo deinceps,
et reliquos ejus ludos, ad finem usque, cum silentio spectabo. Quan-
quam sine dispudeat videre P. R., prae nimia cavillandi cupidi tate,
comicum soccum induisse; atque hic, seipsum ut meticulosum, len-
tum, parvi ingenii, descrivendo, non Epidicos aut Parmenones veteris
Comoediae, sed hodiernae vilissimam il/lam personam, quae insulsi
tate sua risum movere affectat, imitaru voluisse (AT, VII, pp. 492-493).

Aux yeux de Descartes, Pierre Bourdin est donc un comédien de peu
de talent, prét a tout pour retenir 1’attention du public, fiit-ce avec des
artifices comiques de bas niveau. Le philosophe décide alors d’exposer
en paralléle, dans une pi¢ce en cinq actes, sa contrepartie dialectique
en réponse aux objections présentées par le jésuite. Les VII Objectiones
e Responsiones, considérées dans leur totalité, donnent par conséquent
lieu a une représentation au carré, c’est-a-dire a une comédie qui part
de la trame précédente pour mieux la subvertir. A la mise en scéne de
Bourdin se substitue, par superposition, la représentation cartésienne, une
comédie pour seulement deux acteurs: avec, d’une part, le personnage de
I’architecte, alter ego du philosophe, et d’autre part celui d’un stupide et
ignorant magon, qui imite a merveille la superficialité¢ du religieux francais.

La mise en scéne ébauchée dans les VII Objectiones € Responsiones
trouve justement dans celle des Meditationes les conditions de possibilité
de son aboutissement. Nous devons donc penser aux Meditationes comme
a un grand théatre, occupé par une série de masques, savamment placés
par Descartes dans I’espace de sa dramaturgie. Chaque masque, en indi-
vidualisant ou en battant le rappel d’une prise de position historique ou
théorique défendue précédemment, est porteur d’une visée stratégique,
en ce sens qu’il joue un roéle précis dans le scénario métaphysique qui
va étre actualisé.

Avant que le Dieu Trompeur et le Malin Génie — deux des protago-
nistes du théatre cartésien — n’entrent en scéne en imposant une décisive
accélération a la représentation, Descartes entame un travail de radical
coup de balai a I’égard de toutes ces connaissances — désormais jugées
apparentes ou non encore fondées — qui font partie depuis toujours du
bagage intellectuel indispensable a I’acquisition du savoir. Le philosophe
commence 1’examen critique des modalités habituelles avec lesquelles on
a toujours retenu opportun de considérer une connaissance comme certaine
et non sujette a variation. Apres avoir passé au crible de la dubitatio les
informations issues des sens, puis les représentations dont la vraisemblance
ne différe pas de celle des réves, Descartes trouve que seules “Arithme-
ticam, Geometriam, aliasque ejusmodi” résistent a I’examen critique. En
effet, c’est parce qu’elles ne se soucient pas de 1’existence réelle des objets
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qu’intuitionne leur vis épistémologique, que ces disciplines surmontent
I’épreuve du doute, puisque “sive vigilem, sive dormiam, duo et tria simul
juncta sunt quinque, qudratumque non plura habet latera quam quatuor;
nec fieri posse videtur ut tam perspicuae veritates in suspicionem falsitatis
incurrant” (AT, VII, p. 20). Toutefois, comme 1’ajoute Descartes,

Infixa quaedam est meae menti vetus opinio, Deum esse qui potest
omnia, et a quo talis, qualis existo, sum creatus. Unde autem scio illum
non fecisse ut nulla plane sit terra, nullum coelum, nulla res exten-
sa, nulla figura, nulla magnitudo, nullus locus, et tamen haec omnia
non aliter quam nunc mihi videantur existere? Imo etiam, quemadmo-
dum judico interdum alios errare circa ea quae se perfectissime scire
arbitrantur, ita ego ut fallar quoties duo et tria simul addo, vel numero
quadrati latera, vel si quid aliud facilius fingi potest? (AT, VII, p. 21).

La vetus opinio convoquée au centre du théatre est en mesure d’étendre
le doute a la connaissance qu’on a du monde, au point de mettre poten-
tiellement en crise ces vérités-1a qui n’avaient jamais été jusqu’ici, et de
telle maniére, mises en discussion. Ce Deus qui potest omnia se révele étre
en réalité un Dieu tellement tout-puissant qu’il peut aussi étre trompeur.
L’omnipotentia dont il dispose est par conséquent capable d’entacher de
fausseté n’importe quelle proposition cognitive. Cependant, aprés avoir
introduit le masque du Dieu Trompeur, le philosophe francais intervient de
nouveau dans la mise en scéne et, sans aucune véritable justification — il
ne dispose en fait d’aucun critére propre a évaluer les conditions de pos-
sibilité¢ de la figure a peine présentée — il conclut ainsi son discours: “At
forte noluit Deus ita me decipi, dicitur enim summe bonus” (AT, VII, p.
21). Certes, “essent vero fortasse nonnulli qui tam potentem aliquem Deum
mallent negare, quam res alias omnes credere esse incertas. Sed iis non
repugnemus, totumque hoc de Deo demus esse fictitium” (AT, VIL, p. 21).

Cette remarque restrictive intervient dans le discours avec 1’évidente
intention d’¢éliminer la présence perturbante que la figure du Dieu Trom-
peur pourrait avoir quant a la refondation épistémologique de la cogitatio.
Descartes met donc en scéne cette dramatis personae — 1’existence de
Dieu se trouve, en effet, a la base de I’entiére comoedia — pour la mettre
ensuite rigoureusement en question, au point de décider (de-caedere) de
retirer & Dieu ’intention effective de tromper. La réflexion cartésienne
fait donc appel au divin en tant que condition ultime de 1’entiére mise en
scéne; toutefois, puisque la majeure possibilité accordée a ce masque, a
savoir celle de tromper, n’aurait jamais pu garantir, au-dela de tout doute
raisonnable, la stabilité de 1’iter cognitif que le philosophe était sur le
point d’entreprendre, il devenait nécessaire d’en déformer les contours,
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d’en modifier les traits, de maniere a remédier ab origine a la virtualité
scandaleuse qu’il a incarnée sur les planches du théatre, méme si ce n’est
que furtivement.

Ce n’est donc pas un hasard si Descartes, aprés avoir écarté la nature
du Dieu Trompeur — en excluant, sans aucune justification logique, son
intention effective de tromper — prend alors personnellement position sur
scene et transmet son propre rythme a I’entieére narration:

Quapropter, ut opinor, non male agam, si, voluntate plane in con-
trarium versa, me ipsum fallam, illasque aliquandiu omnimo falsas
imaginariasque esse fingam (AT, VII, p. 22).

Une nouvelle figure fait son entrée sur le théatre: il est en réalité né-
cessaire de supposer “non optimum Deum, fontem veritatis, sed genium
aliquem malignum”, en imaginant en outre qu’un tel personnage, “summe
potentem et callidum, omnem suam industriam in eo posuisse, ut me
fallere” (AT, VII, p. 22).

1l est facile de relever ce qui différencie ces deux dramatis personae:
tandis que le Dieu Trompeur qui intervient dans la narration s’impose
a Descartes selon les contours bien établis de la vetus opinio, tout en
offrant la possibilité de bouleverser I’interprétation traditionnelle, en re-
vanche le Malin Génie, dont la figure se confond avec celles des démons
qui peuplent les théatres de I’époque baroque?, est le résultat d’un choix
délibéré, et le masque qu’il affiche est parfaitement adapté a la démarche
de la dubitatio cartésienne’.

La Meditatio I se conclut. Nous sommes ainsi comme les simples
spectateurs d’un drame qui s’est joué ailleurs, témoins d’une dialectique
serrée entre deux masqués mis en scene par un habile dramaturge. D’ une
part le grand Trompeur, un Dieu tellement puissant qu’il n’est soumis
a aucune limitation métaphysique, logique ou éthique; d’autre part une
créature médiane, un Malin Génie privé de tout pouvoir créateur, un étre
de fictio, dont les diverses interventions sont coordonnées par celui qui
en a dessiné le masque®.

4 Cf. J. Rousset, La littérature de I’dge baroque en France: Circé et le Paon, Paris
1953.

5 Sur la différence méthodologique et conceptuelle de ces deux masques, cf. H.
Gouhier, Essais, Vrin, Paris 1949, pp. 143-175 et Id., La pensée métaphysique de Des-
cartes, Vrin, Paris 1962 (n. éd. 1999), pp. 113-121; voir également F. Alquié, La découverte
métaphysique de [’homme chez Descartes, Puf, Paris 1950 (n. éd. 1987), pp. 161-179.

6 Sur la finitude du Malin Génie, cf. R. Kennington, The finitude of Descartes’ Evil
Genius, Journal of the History of Ideas, XXXII (1971), pp. 441-446.
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Comme I’a justement souligné Tullio Gregory’, le Dieu Trompeur
et le Malin Génie, loin d’étre deux figures interchangeables de 'univers
médiéval dont aurait hérité Descartes, sont deux figures significativement
distinctes, qui font appel a des traditions doctrinales non équivalentes.
Pour la mentalité médiévale, le Malin Génie est une entité réelle®: I’idée
qu’un démon puisse exercer un réle dans la vie des hommes, voire méme
en bouleverser le cours, pouvait donc trouver confirmation dans la réali-
té. Ces démons, cependant, puisqu’ils n’ont qu’un statut médian dans la
hiérarchie des étres, ne sont pas du tout créateurs, mais se bornent a agir
seulement sur nos représentations du monde sensible®. Le Dieu Trompeur
est au contraire en mesure de susciter une précarité épistémique d’une tout
autre portée. Dans un monde gouverné par un Dieu tout-puissant, libre
anche de pouvoir éventuellement mentir, il ne semble pas, de fait, qu’il
puisse encore y avoir pour I’homme une quelconque garantie de certitude.

Toutefois, au sein du monde médiéval, la possibilité que Dieu induise
en erreur n’était en vérité qu’une hypothése extréme dont I’éventuelle
concrétisation se voyait démentie au moment méme ou elle venait a étre
pressentie. Pour la grande majorité de ces intellectuels, la potentia Dei
était inséparable des paradigmes moraux avec lesquels la divine essentia
confiait a I’homme les clés de son mystere. Méme s’il fut toujours permis
au viator de formuler d’innombrables conjectures sur 1’agir ad extra de
Dieu, cependant, en vue de ne pas réduire a priori I’ampleur du spectre de

7 Cf. T. Gregory, Dio Ingannatore e Genio maligno, Giornale critico della filosofia
italiana, 53 (1974), pp. 477-516, maintenant dans Mundana Sapientia. Forme di conoscenza
nella cultura medievale, Edizioni Storia e Letteratura, Roma 1992, pp. 401-440; trad. fr.
dans le recueil Genese de la raison classique de Charron a Descartes, Puf, Paris 2000,
pp- 293-347.

8 A ce propos, il suffit de rappeler, a titre d’exemple, la figure d’Urbain Grandier,
accusé d’avoir ensorcelé un couvent d’Ursulines. Cf. v. Grandier (Urbain) dans P. Bayle,
Dictionnaire historique et critique (cinquieme édition, IV Voll.), Amsterdam, Leyde, La
Haye, Utrecht 1740, pp. 589-592; voir également A. Huxley, The Devils of Loudun (1952).
Richard Popkin a considéré, en surestimant sans doute I’importance des événements qui
eurent comme protagoniste le moine frangais, que ’affaire de Loudun a pu inspirer a
Descartes son hypothése du Malin Génie; cf. R. Popkin, The History of Skepticism, Uni-
versity of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1979.

 Ces démons possédent donc “la possibilité d’utiliser des species existantes ou d’agir
de facon différente non seulement sur les sens extérieurs mais aussi directement sur
I’imagination de fagon a faire apparaitre ce qui n’est pas”, T. Gregory, La tromperie divine,
Studi medievali, 23 (1982), pp. 517-527, maintenant dans Mundana Sapientia, Forme di
conoscenza nella cultura medievale, cit., pp. 389-399, cit. p. 391. Cf., par exemple, Thomas
d’Aquin, In II Sent., dist. 8, q. 1, a. 5; Sum. Theol., 1, q. 111, a. 1-4; De malo, q. 6, a.
9-12; De Potentia, q. 6, a. 4-8.
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la voluntas Dei, aucune quaestio n’aurait jamais sous-entendu la présence,
au plus intime de Dieu, de la moindre intention de tromper — d’ailleurs,
I’actualisation éventuelle de celle-ci n’aurait été possible que si elle n’avait
comporté aucune malice intrinséque.

Pour étayer ce jugement, il suffit de s’attarder sur les positions dé-
fendues par Grégoire de Rimini et Gabriel Biel, les théologiens cités par
Mersenne dans les /I Objectiones (ctf. AT, VII, pp. 124-126); méme si
ces penseurs étaient loin de les revendiquer en leur propre nom. Dans
son Commentaire des Sentences de Pierre Lombard (cf. In I Sent., dist.
42-44.q. 2), le théologien de Rimini'® s’était limité a examiner de ma-
niére critique les réflexions de Richard Fitzralph et de Adam Wodeham!!,
deux de ses collégues contemporains!?. Le tortor infantium excluait en
fait catégoriquement une quelconque relation entre Dieu et le mensonge,
puisque ab origine la nature divine est inséparable d’une perfection morale
immuable. Le Dieu vrai de la tradition est en conséquence complétement
incapable de dire le faux cum intentione fallendi. Gabriel Biel'3, plus ra-
dical que Gregorio dans son exégése, ne met pas non plus en discussion
le présupposé de base du collegue de Rimini. Méme pour le théologien
allemand, Dieu ne peut exercer son absolue causalité qu’a I’égard de
ces €tres qui sont insensibles a la déception de type moral, étant don-

10 Cf. G. Leff, Gregory of Rimini. Tradition and Innovation in Fourteenth Century
Thought, Manchester University Press, Manchester 1961. D’autres observations intéres-
santes sur les relations qui existent entre le penseur de Rimini et Descartes se trouvent dans
la v. Rimini (Grégoire de), Dictionnaire historique et critique, cit., pp. 56-58.

11 Cf. G. Leff, Bradwardine and the Pelagians. A Study of His ‘De Causa Dei’
and Its Opponents, Cambridge University Press, Cambridge 1957; 1d., Richard Fitzralph
commentator of the Sentences, Manchester University Press, Manchester 1963; W. J.
Courtenay, Adam Wodeham. An Introduction to His Life and Writings, Brill Academic
Pub., Leiden 1978.

12 1] est important de préciser, de toute fagon, que les auteurs cités et critiqués par
Gregorio n’ont pas fait preuve de la radicalité dont ils sont accusés; Adam Wodeham et
Richard Fitzralph ont en fait toujours situé 1’éventuelle tromperie divine dans un con-
texte bien délimité: Dieu pourrait fallere e decipere seulement si une telle éventualité
n’impliquait pas la disparition de cet ordo moral inséparable de ’essentia divine, grace
auquel Dieu administre le monde. Au cas ou la tromperie serait par contre accompagnée
de la connotation immorale qui la caractérise habituellement, c’est-a-dire si elle s’avérait
un acte en soi injuste et pernicieux, méme dans ce cas 1’omnipotentia Dei ne pourrait
accomplir une telle action.

13 Cf. H. A. Oberman, The Harvest of Medieval Theology. Gabriel Biel and Late
Medieval Nominalism, Harvard University Press, Cambridge Mass. 1963 (n. ed. 2001),
pp- 90-111; voir également Id., Masters of the Reformation, Cambridge University Press,
Cambridge 1981.
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né que la deformitas et la malitia n’expriment pas une pleine réalité,
mais exclusivement une privatio iustitiae debitae (cf. In II Sent., dist. 37,
g. un.). Voici donc la potentia Dei libre de réaliser quoi que ce soit,
pourvu, évidemment, que 1’actualisation de telles possibilités ait lieu sine
deformitate. Le régne de la toute-puissance divine, loin d’étre purement
absolutus, est depuis toujours solidaire de la dimension morale qui en est
I’épiphanie. Dieu est alors en mesure de revelare falsum uniquement si
une telle action n’est pas en contradiction avec le noyau le plus profond
de Son essentia. Le théologien n’exclut donc pas, au moins en principe,
que “Deus potest falsum aliquod revelare alicui” (cf. In III Sent., dist.
12, g. un.), peut-étre en imposant une fausse appréhension cognitive a
I’intelligence humain; toutefois, une telle possibilité extréme n’est réali-
sable que si elle n’implique aucun peccatum ni aucune malitia destinée
a tromper moralement. Au sein du monde médiéval, I’indiscutable mo-
ralit¢ de Dieu servait donc de rempart siir contre la prolifération des ces
quaestiones.

Le Dieu Trompeur du théatre cartésien est néanmoins de nature vrai-
ment singuliére. Ses conditions de possibilité et le contexte conceptuel
d’ou il tire son essentia s’appuient sur un paradigme métaphysique tout
a fait différent de celui qui avait guidé jusqu’alors les analyses médié-
vales. C’est proprement a cause de sa théorie de la liberté qu’a Dieu de
créer les vérités éternelles!* que Descartes est amené a mettre en scéne
le masque d’un Dieu trompeur!®. En effet, avant que le philosophe fran-
cais n’introduise dans 1’horizon de 1’époque la libre création des vérités
éternelles, celles-ci, tant logiques et mathématiques que morales, étaient
directement relatives a la cogitatio Dei, sans aucune restriction. On ne
voyait par conséquent pas de contradiction entre leur caractére éternel
et la dépendance ou elles se trouvaient par rapport a la perfection et a

14 La théorie sur les vérités éternelles apparait en divers endroits de la réflexion car-
tésienne: cf. AT, I, pp. 145-146; AT, 1, pp. 149-150; AT, 1, pp. 151-153; AT, II, p. 138; AT,
IV, pp. 118-119; AT, V, pp. 223-224; AT, V, p. 272; AT, VII, p. 380; AT, VII, pp. 431-43;
AT, VII, pp. 435-436.

15 Cf. E. Bréhier, La création des vérités éternelles dans le systéme de Descartes,
Revue philosophique de la France et de I’Etranger, 62 (1937), pp. 15-29; H. Gouhier, La
pensée métaphysique de Descartes, cit., pp. 250-264; J-L. Marion, Sur la théologie blanche
de Descartes, Puf, Paris 1981, pp. 328-346. Pour une analyse critique sur la possibilité de
voir a I’ceuvre une telle doctrine, cf. E. Scribano, Angeli e beati. Modelli di conoscenza da
Tommaso a Spinoza, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 161-194. Sur I’'importance d’une telle
théorie dans le panorama philosophique de 1’époque, cf. G. Gasparri, Le Grand Paradoxe
de M. Descartes. La teoria cartesiana delle verita eterne nell’Europa del XVII secolo,
Leo S. Olschki, Roma 2007.
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I’infinité de Dieu qui les congoit. L’objectivité qui caractérise 1’essence
universelle des choses était alors connue éternellement de Dieu, tout en
étant concrétement distincte de lui. De semblables vérités étaient ainsi
nécessaires au point de se trouver ab origine dans I’intellect divin, com-
me si elles y étaient des modeles exemplaires d’emblée inséparables de
sa cogitatio et auxquels la voluntas divine s’était conformée pour donner
corps a sa propre creatio.

A partir de ces prémisses, on apercoit clairement la raison pour laquel-
le on n’admettait pas dans la précédente tradition, en dépit des quaestiones
avancées, qu’un Dieu tout-puissant puisse tromper. La possibilité de la
tromperie divine était en fait en évidente contradiction avec la nature
morale de Dieu, a savoir avec [’un des caractéres infinis de sa divine et
éternelle essentia. Le systéme de ses attributs est en réalité consubstantiel
a I’infinie possibilité de ses diverses théophanies au point de servir de
repére précis au viator, pour s’orienter dans les arcanes de la cogitatio
Dei. Si Dieu est bon autant qu’il est tout-puissant — ’infinie potentia
divine ne peut certes se contredire —, on doit alors exclure qu’un Dieu a
la fois infiniment bon et tout-puissant prenne la liberté, en vertu de son
omnipotentia, de nous tromper.

La vraie rupture cartésienne se marquera justement dans le fait de
soutenir qu’une telle exclusion soit librement voulue par Dieu. S’adressant
a Mersenne, Descartes justifie en ces termes sa conviction:

Les vérités mathématiques, lesquelles vous nommez éternelles, ont
été établies de Dieu et en dépendent entiérement, aussi bien que tout
le reste des créatures. C’est en effet parler de Dieu comme d’un Ju-
piter ou Saturne, et I’assujettir au Styx et aux Destinées, que de dire
que ces vérités sont indépendantes de lui. Ne craignez point, je vous
prie, d’assurer et de publier partout, que c’est Dieu qui a établi ces
lois en la nature, ainsi qu’un Roi établit des lois en son Royaume
(AT, 1, p. 145).

Non seulement les vérités éternelles dépendent totalement de Dieu,
devant a sa seule voluntas leurs raisons d’étre, mais plus radicalement,
comme 1’écrit Descartes dans une lettre ultérieure, ces vérités n’ont aucune
nécessité intrinséque qui n’ait été ab origine établie par Dieu:

Pour les vérités éternelles, je dis derechef que sunt tantum verae aut
possibiles quia Deus illas veras aut possibiles conosci, non autem

contra veras a Deo cognosci quasi independenter ab illo sint verae
(AT, 1, p. 149).
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La causalité divine se révele absolue et il n’y a donc pas de modéles
passibles de conditionner le libre exercice de la voluntas Dei. En dépit des
interprétations de Martial Guéroult'® et de Edwin Curley!”, il n’existe par
conséquent aucun paradigme éternel, méme généré par I’essentia Dei, qui
ne soit di a I’action de sa puissance. D’ailleurs, puisqu’il représente la
ratio de tout bien et de toute vérité concevables!®, Dieu est exempt d’un
quelconque lien de dépendance, son omnipotentia étant en définitive la
condition de toute hypothétique limitation. L’homme n’est alors autorisé
a rien exclure du champ de ce que Dieu est en mesure de réaliser: la
raison humaine ne peut en fait juger, a cause des limites inhérentes a sa
connaissance, de I’ampleur infinie de la liberté divine!®, si ce n’est en
imposant a Dieu les critéres propres a sa condition d’étre créé0.

Surtout, outre a étre le fruit d’une libre décision divine et en rapport
immeédiat de dépendance avec elle, les vérités éternelles sont, en derniere
analyse, complétement contingentes:

Vous demandez aussi qui a nécessité Dieu a créer ces vérités: et je
dis qu’il a été aussi libre de faire qu’il ne fit pas vrai que toutes les
lignes tirées du centre a la circonférence fussent égales comme de
ne pas créer le monde. Et il est certain que ces vérités ne sont pas
plus nécessairement conjointes a son essence, que les autres créatu-
res. Vous demandez ce que Dieu a fait pour les produire. Je dis que
ex hoc ipso quod illas ab aeterno esse voluerit et intellexerit, illas
creavit, ou bien (si vous n’attribuez le mot de creavit qu’o I’existence
des choses) illas disposuit et fecit. Car ¢’est en Dieu une méme chose
de vouloir, d’entendre, et de créer, sans que 1’un préceéde I’autre, ne
quidem ratione (AT, 1, pp. 151-152).

16 Cf. M. Guéroult, Descartes selon [’ordre des raisons (L’dme et les corps, Vol. 11),
Aubier, Paris 1953, pp. 22-39.

17 Cf. E. M. Curley, Descartes on the Creation of the Eternal Truths, The Philo-
sophical Review, 4, XCIII (1984), pp. 569-597; voir également P. T. Geach, Omnipotence,
Philosophy, XLVIII (1973), pp. 7-20.

18 Cf. AT, VII, pp. 435-436; AT, V, pp. 223-224.

19 Cf. AT, 1V, pp. 118-119; AT, V, pp. 223-224; AT, V, p. 272.

20 Tl n’est donc pas permis, en suivant les suggestions de Amos Funkenstein et Hide
Ishiguro, de nier que Dieu soit impuissant face a la contradiction, en arguant que notre
episteme est nécessairement uniforme aux préceptes du principium firmissimum. Cf. A.
Funkenstein, Theology and the Scientific Imagination from the Middle Ages to the Sev-
enteenth Century, Princeton University Press 1986; 1d., Descartes, Eternal Truths and
the Divine Omnipotence, dans Studies in the History and Philosophy of Science, Vol. VI,
n. 3, Pergamon Press 1975, pp. 185-199. Cf. H. Ishiguro, The status of necessity and
impossibility in Descartes, dans A. O. Rorty (ed.), Essays on Descartes’ Meditations,
University of California Press, Berkeley 1986, pp. 459-472.
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La contingence des vérités éternelles est mise en relation directe avec
I’affirmation d’une toute-puissance proprement inédite. A vrai dire, in-
différent a la totalité des possibles, Dieu aurait tout aussi bien pu, s’il
I’avait trouvé opportun, structurer le monde selon des proportions logiques,
mathématiques et morales tout a fait différentes. Une telle conception de
sa potentia introduit donc une discontinuité absolue: comme 1’a justement
souligné Harry Frankfurt?!, I’interprétation cartésienne améne a un hiatus
insurmontable entre la raison humaine et la révélation divine, écartant
d’emblée la possibilité d’une quelconque univocité conceptuelle entre
elles. La théorie de la nature créée des vérités éternelles est par consé-
quent ce qui justifie quun masque comme celui du grand trompeur puisse
apparaitre sur scéne, fiit-ce le temps requis pour tracer les limites de la
représentation®?. Mais ce personnage, qui fournit, uno actu, et le mobile
du drama et la possibilité de son rapide dénouement, devra étre sans délai
démasqué, pour redonner du méme coup mouvement et jeu aux autres
intervenants dans la piece. Aussitot apres avoir relégué dans les coulisses
celui qui porte le masque du trompeur, Descartes appellera a la rescousse
d’autres acteurs et d’autres figures plus adaptés a une heureuse conclusion
de la comédie. Apres qu’il aura donné son congé au Dieu Trompeur et tiré
parti au mieux du modeste malin démon, il aura recours, au terme d’un
long et fatigant parcours, a la figure du Dieu Vrai qui seul pourra fournir
au philosophe de quoi mettre fin a sa dubitatio.

Maintenant que nous avons étudi¢ le théatre des Meditationes et décrit
le role joué par les divers masques qui y sont a 1’ceuvre, nous pouvons
revenir sur les débuts de la spéculation de Descartes, en nous attardant
en particulier sur ce Traité de la Lumiére qu’il ne publia jamais, suite a
la condamnation infligée alors a Galilée?3. Il est important de noter que
Descartes entreprend la rédaction de ce traité au moment ou il congoit sa

21 Cf. H. Frankfurt, Descartes on the Creation of the Eternal Truths, The Philosophical
Review, 1, LXXXV (1977), pp. 36-57. Voir également L. Alanen, Omnipotence, Modality
and Conceivability, dans J. Broughton and J. Carriero (ed.), 4 Companion to Descartes,
Blackwell Publishing Company 2008, pp. 353-371; 1d., Descartes, Omnipotence and Kinds
of Modality (1988), dans V. Chappell (ed.), Essays on Early Modern Philosophers, Vol. I:
René Descartes, Garland Publishing, New York & London 1992, pp. 182-196.

22 Le Dieu Trompeur, naturellement, n’est pas, sic et simpliciter, le Dieu créateur des
vérités éternelles décrit dans la correspondance cartésienne, méme s’il y laisse de toute
facon une trace. D’ailleurs, c’est uniquement si on fait implicitement référence a un Dieu
qui crée librement — il est en effet la ratio de tout bien ou de toute vérité possibles et le
garant des paradigmes et des modéles de tout ce qui existe — qu’il est aussi possible de
dessiner les traits de cette dramatis personae.

23 Cf. AT, L, pp. 270-272.
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doctrine sur la nature créée des vérités éternelles. Ce n’est en effet pas
un hasard s’il fait, dans sa lettre du 15 avril 1630 adressée a Mersenne,
explicitement allusion au rapport étroit qui existe entre sa novitas méta-
physique et son projet d’une physique intégrale:

J’espére écrire ceci, méme avant qu’il soit 15 jours, dans ma physique;
mais je ne vous prie point pour cela de le tenir secret; au contraire je
vous convie de le dire aussi souvent que 1’occasion s’en présentera,
pourvu que ce soit sans me nommer (AT, I, p. 146).

Cet extrait, ou sont manifestes les précautions que prend Descartes
dans sa correspondance philosophique, suggére en outre, comme nous le
montrons ci-apres, la présence d’une dialectique latente dans I’exposé de
sa réflexion. Pour mieux souligner la parfaite continuité qu’il y a entre sa
physique et sa théorie de la nature créée des vérités éternelles, Descartes
imagine en effet le dialogue suivant:

On vous dira que si Dieu avait établi ces vérités, il les pourrait
changer comme un Roi fait ses lois; a quoi il faut répondre que oui,
si sa volonté peut changer. — Mais je les comprends come éternelles
et immuables. — Et moi je juge le méme de Dieu. — Mais sa volonté
est libre. — Oui, mais sa puissance est incompréhensible; et généra-
lement nous pouvons bien assurer que Dieu peut faire tout ce que
nous pouvons comprendre, mais non pas qu’il ne peut faire ce que
nous ne pouvons pas comprendre; car ce serait témérité de penser
que notre imagination a autant d’étendue que sa puissance (AT, I,
pp. 145-146).

L’accent mis sur I’incompréhensibilité de la potentia Dei nous in-
dique la direction a suivre. L’homme, en réalité, a cause des limites de
son entendement, ne dispose d’aucun critére décisif pour s’orienter in
mente Dei: il ne peut juger du bien fondé des décisions divines qu’en
fonction de son humaine raison. L’immuabilité et la nécessité que nous
prétons aux vérités éternelles sont alors destinées a pouvoir signifier peu
de chose quand on les replace dans le contexte d’une potentia absolue
et indifférente. Nous ne pouvons par conséquent pas exclure, confinés
comme nous le sommes dans un espace tout a fait limité et héritiers d’une
logique d’étres créés, que Dieu puisse revoir le contenu de ces vérités,
quitte a bouleverser nos catégories cognitives. Ce qui ne veut pas dire,
naturellement, que ces vérités soient sujettes au changement; Descartes
suggere plutdt, si on prend sa pensée dans son sens le plus radical, que
I’homme ne peut refuser I’éventualité de leur possible changement?* sans
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affaiblir cette omnipotentia incompréhensible qui représente, comme 1’a
montré Jean-Luc Marion, le nom cartésien de Dieu?s.

Quoi qu’il en soit de leur pertinence, ces considérations n’interdisent
pas que ’episteme humaine puisse acquérir un savoir qui soit nécessaire;
elles laissent entrevoir, par contre, une possible réponse a la question que
souléve la réflexion de Descartes: puisqu’il n’exclut pas la possibilité que
la liberté d’action de Dieu échappe aux catégories de la ratio humaine,
il ne peut non plus exclure que I’objectivité inhérente a notre appareil

24 1] existe pourtant un témoignage recueilli par Frans Burman ou Descartes semble
fournir une réponse en partiel désaccord avec notre lecture: “Seda an ergo potuisset Deus
imperare Creaturae ut se odisset, et hoc bonum ita instituisse? Rsp. Jam non potest, sed
quid potuerit nescimus; et quidni creaturae hoc imperare potuisset?” (AT, V, p. 160). Dieu,
suggere le philosophe, aurait sirement pu modifier ab origine les lois morales en vigueur,
en ordonnant a une de ses créatures de le hair; dans 1’état actuel des choses, il ne semble
cependant pas qu’une semblable éventualité soit encore réalisable. Il importe d’ailleurs de
souligner que le Entretien avec Burman, bien que faisant partie du corpus cartésien, n’est
pas de la main de Descartes, mais est seulement le compte rendu par le jeune Burman,
étudiant en théologie et fils d’un responsable protestant, de son colloque avec le philosophe
frangais. En outre, il y a divergence de dates entre le moment de la rencontre — 16 avril
1648 — et celui de son compte rendu écrit — 20 avril 1648 (il faut en plus rappeler que le
manuscrit dont on dispose n’est pas le texte original du compte rendu, mais seulement une
copie exécutée a Amsterdam par Johan Clauberg). Cela veut dire que ce texte — issu préciseé-
ment d’un colloque, en quelque sorte une interview philosophique avant la lettre — ne fut
vraisemblablement pas rédigé le jour de la rencontre. Cette divergence de dates, ajoutée a
la maigre formation intellectuelle de 1’étudiant, nous autorise a sous-estimer 1’importance
qu’on peut accorder a ce témoignage. A confirmation de notre jugement, il y a, entre autres,
un passage du colloque ou Descartes semble défendre des positions sur la nature des vérités
éternelles en compléte contradiction avec les autres témoignages dont nous disposons: “Nec
refert illa decreta a Deo separari potuisse, hoc enim vix dici debet, quamvis enim Deus ad
omnia indifferens sit, necessario tamen ita decreti, quia necessario optimum voluit, quamvis
sua voluntate id optimum fecerit, nec deberet hic sejungi necessitas et indifferentia in Dei
decretis, et quamvis maxime indifferenter egerit, simul tamen maxime necessario egit”
(AT, V, p. 166). Si la premicre partie du passage n’est guére compatible avec la pensée de
Descartes, la seconde est en revanche ouvertement contradictoire, comme 1’a noté Marion
lui-méme, Sur la théologie blanche de Descartes, cit., pp. 306-307. Puisque ce passage a
été a juste titre considéré comme étranger a la pensée de Descartes (cf., par exemple, AT,
VII, pp. 431-432; AT, VII, pp. 435-436), il est sans doute opportun de ne pas voir dans le
colloque un témoignage suffisamment fiable pour fonder une interprétation. Il est en effet
probable que Burman, dans sa tentative de mettre par écrit le récit de sa confrontation avec
Descartes, ait commis quelque maladresse d’interprétation, parce qu’il ne disposait pas des
instruments suffisants pour apprécier en profondeur le sens d’une théorie aussi complexe
et détaillée.

25 Cf. J.-L. Marion, Sur la théologie blanche de Descartes, cit., p. 281.
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cognitif puisse étre modifiée de par une décision divine souveraine, méme
si elle nous reste fondamentalement incompréhensible.

Au point ou on en est, on s’attendrait a trouver dans le traité de
Descartes une allusion au lien indissociable qu’il établit entre sa pensée
métaphysique et sa physique. Nos attentes, au moins a premiére vue,
semblent cependant décues.

Le septieme chapitre de Le Monde traite des lois qui devraient gou-
verner ce “nouveau monde”. Deux conditions nécessaires président a leur
formulation: que Dieu soit immuable (AT, XI, p. 38)%, et qu’il maintienne
la nature dans 1’état ou il 1’a créée (AT, XI, pp. 36-37). Apres avoir dé-
taillé les trois lois qui gouvernent I’ensemble des phénomeénes naturels,
Descartes fournit une ultérieure précision:

Je me contenterai de vous avertir, qu’outre les trois lois que j’ai ex-
pliquées, je n’en veux point supposer d’autres, que celles qui suivent
infailliblement de ces vérités éternelles sur qui les Mathématiciens ont
accoutumé d’appuyer leurs plus certaines et plus évidentes démonstra-
tions; ces vérités, dis-je, suivant lesquelles Dieu méme nous a enseigné
qu’il avait disposé toutes choses en nombre, en poids, et en mesure; et
dont la connaissance est si naturelle & nos Ames, que nous ne saurions
ne les pas juger infaillibles, lorsque nous les concevons distinctement;
ni douter que si Dieu avait créé plusieurs Mondes, elles ne fussent en
tous aussi véritables qu’en celui-ci (AT, XI, p. 47).

Quand on confronte cette derniére remarque sur les vérités éternelles
avec le statut initial de celles-ci discuté dans sa correspondance avec le
Minime, on note de la part du philosophe une nette différence d’accent.
D’une part, on soutient la contingence de semblables vérités, librement
créées par une potentia infinie et incompréhensible; d’autre part, on défend
une position différente, insérée dans un autre contexte, mais élaborée, dans
la méme période, comme le montrent les lettres déja citées. En fait, dans
Le Monde, le statut ontologique des vérités éternelles est nécessaire: il ne
pourrait changer méme au cas ou Dieu créerait d’autres mondes possibles.
Il existe donc un critére de proportion tel qu’il consent aux recherches de
I’homme un solide ancrage a 1’éternelle vérité de 1’étre.

26 La conviction cartésienne que I’immuabilité et la constance divines soient néces-
saires pour garantir une connaissance stable du monde revient aussi dans les Principia Phi-
losophiae. La cause générale du mouvement est, du reste, “Deum ipsum, qui materiam simul
cum motu et quiete in principio creavit, jamque, per solum suum concursumordinarium,
tantundem motus et quietis in ea tota quantum tunc posuit conservat”. Infatti, “intelligimus
etiam perfectionem esse in Deo, non solum quod in se ipso sit immutabilis, sed etiam quod
modo quam maxime constanti et immutabili operetur” (AT, VIII, p. 61).
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Si nous faisons un pas en arri¢re et prétons suffisamment attention a la
conclusion du cinquiéme chapitre de Le Monde, nous pouvons relever un
indice capable de nous fournir quelques critéres importants d’appréciation
de la stratégie cartésienne. Avant d’entamer la description de ce nouveau
monde, Descartes formule, a 1’adresse d’un lecteur potentiel, la bréve
prémisse suivante:

Il me reste ici encore beaucoup d’autres choses a expliquer, et je serais
méme bien aise d’y ajouter quelques raisons pour rendre mes opinions
plus vraisemblables: mais afin que la longueur de ce discours vous soit
moins ennuyeuse, j’en veux envelopper une partie dans 1’invention
d’une fable au travers de laquelle j’espére que la vérité ne laissera
pas de paraitre suffisamment, et qu’elle ne sera pas moins agréable a
voir, que si je I’exposais toute nue (AT, XI, p. 31).

Le parcours cognitif qui sera décrit se déroulera donc dans un statut
ontologique de fable. Les avantages qu’on en retirera devront alors étre
intégrés dans un horizon typiquement affabulatoire. Etant donné que le
cheminement déductif que la raison devra accomplir pour donner forme
au monde est inséré dans cette fable, ce n’est pas un hasard si Descartes,
avant de détailler les lois qui devront régir les mécanismes de ce monde,
fournit sans tarder une précision d’importance notable: “Mon dessein
n’est pas d’expliquer comme eux les choses qui sont en effet dans le vrai
monde; mais seulement d’en feindre un a plaisir” (AT, XI, p. 36).

La fictio de cette fable a donc une construction délibérée, exempte
d’une vérité qui n’ait pas été présupposée d’emblée. Voila que la va-
leur intrinséque de ce qui devra étre démontré n’aura d’autre référent
que cette décision de constituer un monde et d’en définir clairement les
régles du jeu, tout en laissant délibérément dans 1’ombre les conditions
de sa possibilité. Les lois de ce nouveau monde décriront donc les seuls
secrets de cette fable, abandonnant “les choses qui sont en effet dans le
vrai monde” a un autre sort.

Dans 1’ceuvre de Descartes, la fable et le caractére théatral de la
représentation — fabula est en réalité synonyme de représentation scénique,
tragique ou comique — sont souvent utilisées pour transmettre une déci-
sive accélération au raisonnement en cours, comme s’ils constituaient un
espace privilégié pour amener le parcours déductif ou narratif a un plan
supérieur. On peut voir a I’ceuvre cette technique discursive dans nombre
d’écrits cartésiens, qu’il s’agisse des Cogitationes citées au début de notre
article ou du préambule officiel du Discours, sans oublier La recherche
et les Regulae. Si dans les fragments de jeunesse, le théatre sert de scene
symbolique aux futurs scénarios de toute une vie, dans le Discours de la
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Méthode, c’est la fable qui est par contre le moyen privilégié pour exposer
progressivement une méthode — “Ne proposant cet écrit que comme une
histoire, ou, si vous 1’aimez mieux, que comme une fable” —, puisqu’on
sait a quel point “la gentillesse des fables™ sait favoriser “I’esprit” (AT,
V1, pp. 4-5).

La méme expression apparait aussi dans un passage décisif des
Regulae ad Directionem Ingenii, c¢’est-a-dire dans cette douzieme regle
qui, synthétisant le développement précédent, décrit les conditions qui per-
mettent & la pensée d’arriver a un savoir exempt d’erreur. L’entendement,
en réalité, “a nullo unquam esperimento decipi posse, si praecise tan-
tum intueatur rem sibi objectam”, a condition donc de ne pas se fier a
I’imagination pour juger de la vérité des sensations, ni aux sensations
pour se représenter les réalités externes ou se persuader que celles-ci
existent réellement comme elles nous apparaissent d’habitude. En vérité,
I’imbrication de I’imagination, de la sensation et du monde externe expose
I’homme a 1I’éventualité de I’erreur, “ut si quis fabulam nobis narraverit,
et rem gestam esse credamus” (AT, X, p. 423).

La fabula se révéle ici en rapport immédiat avec le piege, celle-1a
précisément qui mine radicalement 1’acquisition d’une connaissance uni-
versellement garantie. Ce leitmotiv de la fable est également présent dans
La Recherche de la Verité, un écrit ou I’instance théatrale, comme lieu
privilégié du déploiement de la déduction philosophique, est nouvellement
a ’ceuvre. On peut voir dans un passage décisif que la pensée cartésienne
doit sa progression au déroulement des plis de son arriere-plan baroque
et d’'une métaphore théatrale:

N’avez-vous jamais oui ce mot d’étonnement dedans les comédies:
Veillé-je, ou si je dors? Comment pouvez-vous étre certain que vo-
tre vie n’est pas un songe perpétuel, et que tout ce que vous pensez
apprendre par vos sens n’est pas faux, aussi bien maintenant comme
lorsque vous dormez? Vu principalement que vous avez appris que
vous étiez créé par un €tre supérieur, lequel étant tout-puissant, comme
il est, n’aurait pas eu plus de difficulté a nous créer tel que je dis, que
tel que vous pensez que vous vous étes (AT, X, pp. 511-512).

Cette derniére citation montre que la fragilité¢ épistémique provient
autant de la mystification d’un étre supérieur qui endosse le masque du
Dieu Trompeur, notamment dés le début des Meditationes, que de 1’usage
dramaturgique et ontologique de la fabula par Descartes tout au long de
sa ‘publique’ réflexion philosophique.

Mais en insistant sur I’importante utilisation des vertus du théatre et
de la fable dans la spéculation cartésienne, nous avons laissé dans [’ombre
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une dynamique bien présente dans son ceuvre, qu’il importe désormais
d’éclairer de plus prés. Dans Le Monde, les réflexions qui concernent le
statut ontologique des vérités éternelles sont en fait bien différentes de
celles par lesquelles Descartes, dans ses lettres de 1630, fait dépendre
ces mémes vérités du bon plaisir de la voluntas Dei. Cette différence
d’interprétation révele la présence d’une dialectique a I’intérieur de la
pensée cartésienne. Cependant, comme ces deux définitions de la nature
des vérités éternelles datent de la méme période et comme il n’est pas
permis de penser que Descartes se contredise ou veuille ¢laborer deux
métaphysiques incompatibles entre elles, il ne nous reste qu’ a nous in-
terroger sur les raisons qui I’ont poussé a une double formulation d’un
méme probléme.

La fin du sixiéme chapitre du Traité sur la Lumiere offre un élément
de réponse. Avant que ’immuabilité de Dieu ne donne aux lois leur fonde-
ment stable et avant que les vérités éternelles ne soient jugées nécessaires
en dépit de I’infinie potentia Dei, Descartes, qui s’est autorisé a inventer
un monde a plaisir, y fournit une importante précision méthodologique:

Si j’y mettais la moindre chose qui fit obscure, il se pourrait faire
que parmi cette obscurité il y aurait quelque répugnance cachée dont
je ne me serais pas apergu, et ainsi que sans y penser je supposerais
une chose impossible; au lieu que pouvant distinctement imaginer
tout ce que j’y mets, il est certain qu’encore qu’il n’y efit rien de tel
dans I’ancien monde, Dieu le peut toutefois créer dans un nouveau:
car il est certain qu’il peut créer toutes les choses que nous pouvons
imaginer (AT, XI, p. 36).

C’est sur ces derniers mots que se termine le sixi¢éme chapitre. Aprés
avoir ¢éliminé toute obscurité, le philosophe peut se frayer un chemin dans
son nouveau monde?’, convaincu de pouvoir décrire en toute vérité les
moindres détails de la fable. La citation qu’on vient de reproduire semble
suggérer que si [’auteur de cette fabula n’intervenait pas délibérément
dans la narration, de maniére a lui réserver une heureuse issue, il pourrait
exister quelque contenu ou chose obscure capable de bouleverser tout
le récit. Pour écarter ce danger, il est alors nécessaire que la clarté et la
distinction des contenus de la fable soient abstraits, ¢’est-a-dire ¢loignés
et séparés de quoi que ce soit qui puisse embrouiller la représentation

27 Dans sa correspondance, Descartes parle souvent, en relation avec le traité de phy-
sique qu’il est en train de concevoir, de la description de ‘son’ monde: “Je ne pense pas
apres ceci me résoudre jamais plus de faire rien imprimer, au moins moi vivant: car la fable
de mon Monde me plait trop pour manquer a la parachever” (AT, I, p. 179).
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qui est en train de se dérouler. L’obscurité qui pourrait s’installer sur le
théatre est en fait une réalité qui, méme si elle n’est pas d’emblée due
aux limites de 1’entendement humain, est libre de s’introduire dans ses
marges. Loin d’étre I’objet d’une proportion, elle est ainsi ce qui en définit
la possibilité. Il s’agit, en somme, de la volonté de Dieu considérée dans sa
toute-puissance. Voila ce que Descartes est en train de sous-entendre dans
la citation: si nous ne voulions rendre univoque le pouvoir divin, a savoir
si nous ne décidions de ramener |’omnipotentia Dei a la dimension de
notre capacité de compréhension — de maniére a définir et limiter a priori
I’espace conceptuel qui dérive de la nature créée des vérités éternelles —
nous ne pourrions rendre raison du monde dont nous faisons 1’expérience.
Et nous ne pourrions le comprendre de manicére nécessaire, puisque nos
propres modalités cognitives pourraient se révéler, a la lumiére d’une
telle logique métaphysique, purement contingentes. Toutefois, parce que
nous devons arriver au plein aboutissement de nos efforts intellectuels,
de maniére a acquérir les instruments qui peuvent nous garantir une re-
présentation stable et fonctionnelle du monde que nous habitons, il est
opportun que I’extension de la puissance divine soit proportionnée aux
limites de notre entendement. Il est par conséquent nécessaire de penser
la toute-puissance de Dieu comme étant depuis toujours proportionnée
a des paradigmes métaphysiques et mathématiques indépendants de tout
changement.

Dr’ailleurs, la description du nouveau monde n’aurait jamais pu étre
réalisée, ainsi qu’elle 1’a été, si la théorie cartésienne sur les vérités éter-
nelles n’avait été exposée a part du Traité. C’est la raison pour laquelle
la métaphysique cartésienne, reconnue dans toute sa radicalité, condamne
le monde externe a n’étre qu’une fabula®®, a savoir une fictio qui, tout
en ayant des lois qui président a la cohérence de son développement, ne
possede pas une vérité propre qui soit en mesure de le justifier au-dela
d’un doute raisonnable, c’est-a-dire en dépit de la libre autant que toute-
-puissante volonté de Dieu. Il est alors indispensable d’éliminer cette
chose obscure en vue de conclure le récit sans qu’aucune ombre ne vienne
réduire la clarté et la distinction qui devront dominer I’entiére narration.
Aprés avoir expulsé de la scéne du monde la nature ombreuse du divin,

28 Comme le souligne justement Jean-Pierre Cavaillé, quand il établit une étroite re-
lation entre le choix stratégique de Le Monde et la théorie de la libre création des vérités
éternelles, “la métaphysique est cependant effectivement présent dans le Monde et cette
présence seule justifie pleinement le recours a la fable (...) La métaphysique de la libre
création, qui concerne de la méme fagon les essences et les existences, condamne a la fois
le monde absolue, qu’un songe, une fable”, J.-P. Cavaillé, Descartes. La fable du monde,
Vrin, Paris 1991, p. 243.
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Descartes pourra alors se frayer un chemin in mente Dei, en concevant sa
nature divine selon ces caractéristiques qui sont nécessaires a 1’heureuse
conclusion de la fable

La stratégie de Descartes est donc en train de s’exercer dans cette ceu-
vre de dé-cision de la toute-puissance divine qui trouve son apogée dans le
théatre des Meditationes. C’est 1a que le masque du Dieu Trompeur a fait
son entrée, mais a €té aussitot retiré, pour préserver 1’entiere comédie de
la précarité qui aurait pu la menacer. De fagon analogue, dans le passage
décisif de Le Monde, avant la description des lois de nature destinées a
le gouverner, 1’ébauche de 1’entiére physique est portée en scéne pour
étre immédiatement exorcisée, seulement éclairée par cette lumiére qui ne
pourra permettre aucun doute dans le parcours de reconstruction du savoir.

Les conclusions de notre analyse confirment la complexité que recele
la réflexion cartésienne au point de suggérer 1’existence d’une véritable
dialectique entre un Descartes ‘public’ et un D’escartes ‘privé’??. Il semble
donc y avoir, comme 1’a souligné Emanuela Scribano3?, une dénivellation
entre la ‘métaphysique publique’ du philosophe — un discours qui choi-
sit de ne pas aborder explicitement la théorie sur la création des vérités
éternelles — et sa pensée philosophique la plus profonde dissimulée, en
particulier, dans sa correspondance3!.

Toutefois, ces derniéres considérations sur la philosophie de Descar-
tes ne prétendent pas suggérer I’existence chez lui de deux réflexions
antagonistes, comme si nous nous trouvions en présence de deux ni-
veaux de pensée parall¢les et inconciliables. Elles visent au contraire a

29 Nous sommes en train de faire référence au jeu de mots repéré dans une lettre
envoyée a Descartes, ou Huygens fait allusion a la tendance qu’a le philosophe frangais
de vivre a I’écart, loin du commerce de la société et des contraintes qu’elle comporte (cf.
AT, 111, p. 745).

30 Cf. E. Scribano, dngeli e beati. Modelli di conoscenza da Tommaso a Spinoza,
cit., pp. 184-189.

31 Pour autant, nous n’avangons pas I’hypothése d’un Descartes ‘ésotérique’, qui aurait
I’intention de soustraire une part de ses recherches a la connaissance et a la discussion pub-
liques. Cette idée défendue en son temps par Maxime Leroy dans Descartes, le philosophe
au masque (1926), a savoir celle d’un philosophe qui aurait eu I’intention de dissimuler les
racines libertines de sa pensée, ne trouve aucune confirmation convaincante dans les textes
cartésiens. D’ailleurs, comme 1’a bien vu Jean-Luc Marion, c’est parce que le propre de la
correspondance a I’époque classique est justement d’étre un instrument indispensable a la
circulation des idées, qu’il y a lieu de repousser une telle interprétation (cf. J.-L. Marion,
La création des vérités éternelles. Le réseau d’une ‘question’, dans J.-R. Armogathe, G.
Belgioioso e C. Verti, La biografia intellettuale di René Descartes attraverso la Corre-
spondance, Vivarium, Napoli 1999, pp. 387-407). Selon Carlo Borghero, les lettres sont
en fait un ¢élément important d’une “stratégie communicative”: 1’auteur de celles-ci est
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mettre en évidence la complexité qui caractérise la pensée cartésienne,
dans I’intention de I’examiner et peut-étre d’élucider les raisons qui la
sous-tendent. Puisqu’il n’est pas légitime de se référer a un tri sélectif
dans I’ceuvre de Descartes entre la réflexion philosophique réservée a des
correspondants et celle qui est officiellement destinée a la publication, il
ne nous reste qu’a retrouver dans les textes la présence de la dialectique
qui anime la pensée du philosophe.

L’idée qu’il y ait quelque différence entre la pensée la plus person-
nelle de Descartes et celle plus académique de ses publications nous est
suggérée a divers endroits du corpus cartésien. Parmi les exemples en
mesure d’appuyer notre interprétation, il y a, dans la Meditatio VI, celui
de I’hydropique?, cet homme poussé de par sa nature a désirer ce qui
lui est nocif. La question se pose de savoir pourquoi un Dieu bon et vrai
n’intervient pas pour remédier a une aussi pénible situation. En effet,
Descartes considére qu’il n’y a rien dans le monde qui n’atteste de la
puissance et de la bonté de Dieu [Dei potentiam bonitatemque]; en outre,
il est convaincu que la volonté divine aurait pu modifier la nature de cet
homme et donc supprimer les causes de ce dysfonctionnement. Cependant,
s’il avait agi en ce sens, Dieu ne serait plus arrivé a conserver au corps
sa condition remarquable. Il ne reste alors a Descartes qu’a reconnaitre
I’existence du probléme:

Ex quibus omnino manifestum est, non obstante immensa Dei bonita-
te, naturam hominis ut ex mente et corpore compositi non posse non
aliquando esse fallacem (AT, VII, p. 88).

Dieu, bien qu’il veuille que I’hydropique ne soit pas torturé par la
soif, ne semble pas en mesure de concrétiser son intention. Sa voluntas
est donc impuissante face a une situation qu’elle souhaiterait éviter. Néan-
moins, Descartes n’est amené a accepter cette conséquence que parce qu’il
décide, en pleine connaissance de cause, de mettre entre parentheses ce

bien conscient que le destinataire pourrait divulguer leur contenu, aussi les rédige-t-il en
prévoyant cette éventualité (cf. C. Borghero, La corrispondenza, il testo, il laboratorio,
dans La biografia intellettuale di René Descartes attraverso la Correspondance, cit., pp.
715-724). On peut donc penser que si Descartes a choisi d’exposer sa métaphysique sans
y mentionner la nature librement créée des vérités éternelles, ce n’est pas dans 1’intention
d’installer une distance entre lui et les correspondants avisés de ses lettres, c’est plutot
pour éviter, de la part d’un public de non spécialistes, une malencontreuse interprétation
d’une théorie aussi radicale que la sienne.

32 Cf. E. Scribano, Quel che Dio non puo fare. Descartes e i limiti della potenza
divina, dans G. Canziani, M. A. Granada, Y. Ch. Zarka, Potentia Dei. L onnipotenza nel
pensiero dei secoli XVI e XVII, Franco Angeli, Milano 2000, pp. 335-350.
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Dieu indifférent et librement créateur qu’il évoque a plusieurs reprises
dans sa correspondance.

Nous relevons un autre exemple a I’appui de 1’hiatus qui semble tenir
sous tension la spéculation de Descartes dans un des passages de son
ceuvre ou il s’interroge sur la possibilité qu’existe un mont sans vallée
[montem sine valle]. 1l y a notamment dans la seconde partie des Princi-
pia, dans le chapitre qui traite du probléme du vide absolute sumpto, une
bréve digression qui porte justement sur cette question:

Ut errorem illum emendemus, considerare oportet nullam quidem esse
connexionem inter vas et hoc vel illud corpus particulare quod in eo
continetur, sed esse maximam, ac omnino necessariam, inter vasis
figuram concavam et extensionem in genere sumptam, quae in ea
cavitate debet contineri. Adeo ut non magis repugnet non concipere
montem sine valle, quam intelligere istam capitate absque extensione
in ea contenta (AT, VIII, p. 50)33.

Si on prend la peine de confronter ce dernier extrait avec la lettre
adressée a Arnaud, la différence de ton entre les deux textes ressort clai-
rement:

Mihi autem non videtur de ulla unquam re esse dicendum, ipsam a
Deo fieri non posse; cum enim omnis ratio veri et boni ab ejus omni-
potentia dependeat, nequidem dicere ausim, Deum facere non posse ut
mons sit sine valle, vel ut unum et duo non sint tria; sed tantum dico
illus tamen mentem mihi indidissem ut a me concipi non possit mons
sine valle, vel aggregatum ex uno et duo bus quod non sint tria, etc.,
atque talia implicare contradictionem in meo conceptu (AT, V, p. 224).

Le passage qu’on vient de rapporter confirme a quel point la réflexion
de Descartes est stratifiée, tout en mettant en relief la nécessité d’intégrer
ses considérations métaphysiques avec cette doctrine sur les vérités éter-
nelles qui en a influencé I’articulation. Nous pouvons donc nous interroger
de nouveau sur les motifs qui ont poussé le philosophe a ne pas discuter
des présupposés de sa théorie dans les écrits qu’il a décidé de publier.
A notre avis, le choix cartésien résulte proprement d’une exigence straté-
gique: si Descartes n’avait pas agi de maniere a laisser de coté les poten-
tialités qu’il préte a Dieu dans sa doctrine, il n’aurait jamais pu obtenir
une connaissance universellement garantie, un savoir capable de s’imposer
en dépit de la voluntas Dei. En effet, a I’intérieur d’un systéme gouverné

33 Voir également AT, VII, p. 66.
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par ce Dieu, créateur libre et tout-puissant des vérités éternelles, aucune
conquéte intellectuelle n’aurait jamais pu revendiquer une objectivité qui
ne se révélat, en derniére analyse, contingente. Il était donc indispensable
de démasquer le Dieu Trompeur et d’abandonner toute velléité de donner
forme a une description vraie du monde, pour se limiter a raconter une
fable qui puisse néanmoins en décrire efficacement la mécanique. Dans
cette représentation baroque et dans le clair-obscur de ses nombreux plis,
la nature claire et distincte de nos formulations conceptuelles finit ainsi
par étre accompagnée d’une ombre portée sur ’essentia, elle-méme obs-
cure, de Dieu. Comme le suggére Jean-Pierre Cavaillé, Descartes instaure
par conséquent avec son public de lecteurs ce méme type de rapport que
‘son’ Dieu entretient avec ses créatures’*. A ’instar de ce Deus qui po-
test omnia, qui ne consigne pas aux hommes les clés de son misterium et
ne gomme pas la distance qui le sépare de sa théophanie, Descartes, de
méme, utilise 1’artifice du théatre pour représenter, dans le clair-obscur
d’une proportio non inclusive, la fable de son cheminement cognitif.

La fin semble donc se relier avec le début. Aprés avoir assisté a la
mise en scéne du drama de la raison moderne par Descartes, aprés avoir
identifié les masques de son théatre et entendu sa fabula, nous pouvons
finalement nous reporter a ces Cogitationes Privatae qui semblent étre
le centre névralgique de la pensée cartésienne. Larvatus prodeo: il s’agit
de se déplacer masqués sur la scéne de ce monde, en changeant de temps
a autre de masques et en laissant a chaque acteur le loisir d’interpréter
son propre rdle jusqu’au bout. Dans le cadre de cette illusion, de cette
cathédrale de lumiére encerclée par une ombre qui peut a tout moment
interrompre 1’entier spectacle, il n’y a pas d’autre remeéde que celui de
raconter, et de se raconter, une fable. On voit ainsi que la fable est encore,
et précisément au seuil de la modernité, indispensable a 1’élaboration du
discours philosophique. Ce n’est donc pas par hasard si, dans un portrait
réalisé par Jean-Baptiste Weenix, le philosophe est immortalisé tenant en
main un livre entrouvert ou 1’on peut lire, malgré 1’ombre portée sur la
page: Mundus est fabula.

34 “Descartes fait tout pour instaurer avec son public un rapport similaire a celui que
Dieu entretient avec ses créatures. Dieu se sonne a connaitre sans se donner a comprendre,
institue librement les vérités tout en protégeant le mystére de sa grandeur et de sa puis-
sance, comme un monarque veille & préserver sa majesté en évitant de se rendre familier a
ses sujets”, J.-P. Cavaill¢, Descartes. La fable du monde, cit., p. 297.
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