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SUBVERTIR LE DESIR DE ROYAUME:
ENJEUX POLITIQUES DE LA DECONSTRUCTION*

ELISABETH WEBER™

Resumo: Este texto (que preserva os tragos da cena de seminario em que
foi apresentado) oferece uma interpretacdo do filme de 1990 de Manoel de Oli-
veira, NON ou a vd gloria de mandar, com a ajuda de varios ensaios de Jacques
Derrida, incluindo um dos primeiros — o decisivo «La difference». Persegue
uma reflex@o acerca do que Derrida chama “desejo” do “reino”, desconstruindo
estratégias para responder e para perscrutar esse desejo — um desejo intimamente
ligado a “gloria de mandar”. Através da interpretacdo do filme de Oliveira e do
trabalho de Derrida, o texto persegue também uma reflexdo sobre a crescente
legitimidade da tortura, nos Estados Unidos nomeadamente. Inspirado por um
ensaio tardio de Derrida que se interroga acerca de «como viver juntosy, a tltima
parte do nosso texto apresenta uma leitura de uma das historias de Franz Kafka
que oferece um modelo de comunidade que perscruta igualmente o “desejo do
reino” ¢ a “gléria de mandar”.

Palavras Chave: Desconstru¢do, Democracia, Reino, Comunidade, Perddo,
Guerra ao Terror.

Summary: This text (which preserves the traces of the seminar setting where
it was presented) offers an interpretation of Manoel de Oliveira’s 1990 film ~NON
ou a va gloria de mandar (NON or the vain glory of command) with the help of
several of Jacques Derrida’s essays, including one of the earliest, the ‘landmark’
essay «La différance». It pursues a reflection on what Derrida calls the “desire”
of “kingdom”, and on deconstruction’s strategies to respond to and undermine this
desire, a desire closely linked to the “glory of command.” Through the interpreta-
tion of de Oliveira’s film and Derrida’s work, the text also pursues a reflection
on the growing legitimacy of torture, in particular in the United States. Inspired

* Séminaire a 1'Université de Coimbra (le 2 décembre 2008).
* University of California, Santa Barbara (USA).
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82 Elisabeth Weber

by a later essay of Derrida’s that asks the question of “how to live together,”
the last part of the text presents a reading of one of Franz Kafka’s stories which
offers a model of community that equally undermines the “desire of kingdom”
and the “glory of command.”

Key words: Deconstruction, Democracy, Kingdom, Community, Forgive-
ness, War on terror.

Tout d’abord, j’aimerais exprimer ma gratitude a Madame le Profes-
seur Fernanda Bernardo pour m’avoir invitée a son séminaire, dans cette
université de grand renom et ce si beau pays. Muito obrigada !

Hier, le 1°" décembre, votre pays a commémoré le jour de la Res-
tauration, c’est-a-dire le jour ou le mouvement patriotique a rétabli
I’indépendance du Portugal en installant la dynastie de Braganca sur le
trone. La proclamation du roi, le 1" décembre 1640, en la personne de
D. Jodo IV, mit fin a soixante ans de domination espagnole sur le Portugal,
une période qui en fait avait débuté deux ans plus t6t, avec la désastreuse
bataille d’Alcacer-Quibir et la disparition du roi D. Sebastido, au cours
d’une « croisade manquée en quéte d’expansion impériale! ».

Permettez-moi donc d’ouvrir mon exposé sur les enjeux politiques de
la déconstruction avec un film portugais, qui se termine par une médita-
tion extraordinaire sur la bataille d’Alcacer-Quibir, la célebre bataille des
trois rois. Il s’agit de NON ou a va gloria de mandar, réalisé par Manoel
de Oliveira en 1990.

Le titre de ce film n’utilise pas le mot portugais pour « non », ndo,
mais le mot latin, NON, écrit en lettres capitales. C’est un choix significatif.
Le « NON » est une citation d’un sermon de 1670 du pére Antonio Vieira,
qui cite a son tour un autre texte, la traduction latine de 1’évangile de
Matthieu (Matt. XX, 23). La phrase du Padre A. Vieira citée par de Oli-
veira est la suivante : « Terrivel palavra ¢ um NON » (Terrible parole est
un NON).

Des sermons du Padre A. Vieira nul n’a été écrit en latin. Dans le ser-
mon de 1670, le « NON » est le seul mot qui soit latin, a part les citations
du nouveau testament et de la traduction latine de la Bible hébraique.

A T’occasion d’une rencontre sur I’ile de Capri, dont le théme était
« la religion », Jacques Derrida donna une conférence intitulée « Foi et
savoir », dans laquelle il soulignait le role décisif de la langue latine: « [...]
“la question de la religio” ne se confond-elle pas, tout simplement, si on

I Randall Johnson, Manoel de Oliveira, Urbana, University of Illinois Press, 2007,
p. 64.
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Subvertir le désir de royaume 83

peut dire, avec la question du latin ? Par ou il conviendrait d’entendre,
au-dela d’une “question de langue et de culture”, I’étrange phénomene de
la latinité et de sa mondialisation. Ne parlons pas ici d’universalité, voire
d’une idée de 'universalité, seulement d’un processus d’universalisation
finie mais énigmatique. On ’interroge rarement dans sa portée géopoli-
tique et éthico-juridique, 1a ou précisément une telle puissance se trouve
relayée, déployée, relancée dans son héritage paradoxal par ’hégémonie
mondiale et encore irrésistible d’une “langue”, c’est-a-dire aussi d’une
culture pour une part non latine, I’anglo-américain. Pour tout ce qui tou-
che en particulier la religion, pour ce qui parle “religion”, pour ce qui
tient un discours religieux ou sur la religion, I’anglo-américain reste latin.
Religion circule dans le monde, on peut le dire, comme un mot anglais
qui aurait fait une station a Rome et un détour par les Etats-Unis. Bien
au-dela de ses figures strictement capitalistiques ou politico-militaires,
une appropriation hyper-impérialiste est en cours depuis des siecles. Elle
s’impose de fagon particuliérement sensible dans 1’appareil conceptuel du
droit international et de la rhétorique politique mondiale. Partout ou ce
dispositif domine, il s’articule a un discours sur la religion?. »

Derrida affirme donc que I’appareil conceptuel du droit international et
de la politique mondiale est aujourd’hui marqué par une « appropriation
hyper-impérialiste » qui est « en cours depuis des siecles ». Par conséquent,
nous sommes, aujourd’hui, au Portugal comme aux Etats-Unis, les héritiers
de cette « appropriation ».

L’hypothése de Derrida, c’est que la mondialisation (appelée « globaliza-
tion » en anglo-américain’) est anglo-américaine, et que 1’anglo-américain est,
en son fond, et surtout quand il s’agit de « religion », latin. C’est pourquoi
Derrida a créé, comme vous savez, le concept de mondialatinisation.

A la méme page de « Foi et savoir », Derrida précise que « “mondia-
latinisation” (essentiellement chrétienne, bien sir) [...] nomme un événe-
ment unique au regard duquel un métalangage parait inaccessible, alors
qu’il reste ici, pourtant, de premiére nécessité ».

Les langues du monde, et les langues des institutions du monde, y
compris le discours universitaire, sont si étroitement et si profondément
impliquées dans cet « événement » qu’elles ne sont pas encore capables
d’inventer un métalangage, si « nécessaire » soit-il. C’est donc une tache,

2 Jacques Derrida, « Foi et savoir», dans La Religion, sous la direction de Jacques
Derrida et Gianni Vattimo, Paris, Seuil, 1996, p. 42.

3 Dans L Université sans condition (Paris, Galilée, 2001), Derrida précise qu’il « garde
le mot francais de “mondialisation” pour “globalization” ou “Globalisierung” afin de
maintenir la référence a un “monde” (world, Welt, mundus) qui n’est ni le globe, ni le
cosmos, ni 1’univers ».
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une tiche qu’il reste a accomplir. Et I’une des « inventions de I’autre* »
qui est urgente aujourd’hui.

Voici qui est cependant clair : le latin et la mondialatinisation sont
inséparables de « I’appropriation hyper-impérialiste » dont parle Derrida,
donc d’un certain empire, de la domination de I’empire. Il n’y a guére
de doute que de nos jours aucun autre pays n’incarne « l’empire » plus
que les Etats-Unis.

Pour une approche qui s’inspire de la déconstruction, un seul mot, en
I’occurrence le « NON » du titre du film réalisé par de Oliveira, suffit a
nous conduire au cceur de questions d’une importance politique aigué. Et
bien que nous nous rencontrions aujourd’hui dans une langue qui n’est ni la
votre ni la mienne’, nous pouvons étre assurés (bien que tout sauf rassurés)
que nous partageons, a travers nos institutions respectives, le latin anglo-
américanisé. Voila une des intrications que Derrida nous invite a penser.

C’est un exemple des enjeux politiques de la pratique qu’est la
déconstruction : comme Derrida 1’a précisé a plusieurs reprises, elle
n’existe qu’au pluriel. Il n’y a pas LA déconstruction, il y a seulement
des déconstructions, toujours plurielles, toujours au pluriel. C’est 1a une
invitation a une pratique, une invitation a quitter une pensée qui scinderait
la théorie et [a pratique, pour ne citer que cette vieille opposition.

Revenons un instant au film de Manoel de Oliveira. Le titre fait de
la gloire de « commander » un équivalent du « NON »°, et ce « NON »,
comme dit le chevalier portugais en s’adressant au spectateur dans son
monologue sur le « non », dix minutes avant la fin du film, tue 1’espoir.

Je propose que nous regardions deux courts extraits du film de Manoel
de Oliveira’. Le premier montre un groupe de soldats portugais en train de
manger a la veille d’une expédition de reconnaissance dans une des colo-
nies portugaises en Afrique, la Guinée portugaise. L’officier du groupe,
le lieutenant Cabrita, était étudiant en histoire avant la guerre, et il parle
a ses camarades de I’histoire du Portugal a travers ses batailles militaires
décisives. Dans I’extrait que nous allons voir, le lieutenant Cabrita discute
avec ses camarades sur le mythe du Cinquieme Empire.

Le deuxiéme extrait traite de la fameuse bataille d’Alcacer-Quibir et
se termine par un monologue saisissant sur le « NON », qui est prononcé

4 Cf. Jacques Derrida, Psyché. Inventions de I’autre, Paris, Galilée, 1987.

5 Le séminaire fut conduit en frangais.

6 Le « ou » du titre a la valeur logique d’une conjonction coordonnante, d’un « ou »
inclusif, pour reprendre les termes de la logique formelle.

7 Le premier extrait: de la 62e a la 67e minute, le deuxiéme extrait: de la 92¢ a la
103e minute.
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par un noble portugais : « Enrobez tant que vous voudrez le NON, il sera
toujours amer, Dorez-le autant que vous voulez, il sera toujours en fer ! »

Ce monologue est en fait, comme je ’ai dit, une citation d’un sermon
du pére Anténio Vieira prononcé en 1670, donc quatre-vingt-douze ans
apreés la bataille d’Alcacer-Quibir (4 aott 1578)8. (Votre université a aussi
célébré récemment le quatriéme centenaire de la naissance du P. A. Vieira.
Il est notoire que A. Vieira fut exilé dans votre ville en 1663, et condamné
ici aussi par le tribunal de I’Inquisition en 1667.)

Vers la fin du film, achevant son monologue, le chevalier portugais se
suicide avec le fer de son épée, et il s’effondre, mourant, sur le drapeau de
saint Georges, le saint patron du Portugal. Saint Georges est le plus célébre
des « saints militaires » ou « saints soldats » : plus qu’aucun autre des
saints patrons, il incarne I’impossibilité de séparer la religion et I’empire.

Comme j’espere le montrer par la suite, le film de Manoel de Oliveira
suggere que I’impérialisme comme la religion, tous deux essentiellement
latins, sont inséparables de ce que Derrida appelait, dans son texte « La dif-
férance », donc déja en 1968, le désir de royaume®. Dans le film, I’expression
de ce désir de royaume culmine dans le « NON », cette « terrible parole ».

Comme vous le savez sans doute, le sermon du Padre Anténio Vieira
fut prononcé dans la chapelle royale, « na Capela Real », devant la cour
du régent D. Pedro (qui fut proclamé roi en 1683, Don Pedro II, mais qui
régnait depuis 1668). Le but du sermon était de décourager les notables,
les courtisans, tous ceux qui avaient des requétes, dans leur volonté d’ap-
procher le roi avec des demandes qui 1’auraient forcé a répondre par un
« non ».

Pourquoi le « NON » est-il « terrible » ? Padre A. Vieira en donne
plusieurs raisons: « Terrivel palavra ¢ um NON. Ndo tem direito nem
avesso . por qualquer lado que o tomeis, sempre soa e diz o mesmo.
Lede-o do principio para o fim, ou do fim para o principio, sempre é
Non. Quando a vara de Moisés se converteu naquela serpente tdo feroz,
que fugia dela porque o ndo mordesse ; disse-lhe Deus que a tomasse
ao reves, e logo perdeu a figura, a ferocidade e a peconha. O Non ndo é
assim : por qualquer parte que tomeis sempre é serpente, sempre morde,
sempre fere, sempre leva o veneno consigo. Mata a esperaga, que é o
ultimo remédio que deixou a natureza a todos os males. Ndo ha corretivo
que o modere, nem arte que o abrande, nem lisonja que o adoce. Por
mais que o confeiteis um ndo sempre amarga ; por mais que o enfeiteis
sempre é feio ; por mais que o doureis sempre é de ferro. Em nenhuma

8 Et environ deux ans aprés le traité de paix avec I’Espagne, qui conclut trente ans
de guerre.
9 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 22
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solfa o podeis por que ndo seja mal soante, aspero e duro. Quereis saber
qual é a dureza de um ndao ? A mais dura coisa que tem a vida é chegar
a pedir e depois de chegar a pedir ouvir um ndo : vede o que serda ? A
lingua Hebraica, que é a que falou Addo, e a que mais naturalmente
significa e declara a esséncia das coisas chama ao negar o que se pede,
envergonhar a face. Assim disse Betsabé a Salomdo : Petitionem unam
precor a te, ne confundas faciem neam!? : frago-vos Senhor, uma peti-
¢do, que ndo me envergonheis a face. E por que se chama envergonhar
a face negar o que se pede ? Porque dizer ndo a quem pede, é dar-lhe
uma bofetada com a lingua. Tdo dura, tdo aspera, tao injuirosa palavra
é um ndo. Para a necessidade dura, para a honra afrontosa, e para o
merecimento insofrivel'l. »

Pour le P. Anténio Vieira, le « NON », mais aussi le « ndo », est une
gifle, qui serait donnée par la langue. Le « NON » fait monter la « honte
au visage » (comme on dit « rougir de honte »), et le but du sermon est
d’exhorter les nobles et les proches du roi a ne pas mettre le roi dans une
situation ou il serait forcé de rendre honteux ses sujets.

Il est tout a fait significatif que, citant la Bible hébraique, le Padre
A. Vieira identifie le « NON » et le « ndo » avec quelque chose qui rend
honteux, plus spécifiquement qui fait monter la « honte au visage ». Car
la honte nait de la négation non pas seulement de ce qui est demandé,
mais de I’existence de celui ou celle qui demande. C’est d’ailleurs, soit
dit en passant, une des caractéristiques les plus dévastatrices de la tor-
ture. Comme en ont témoigné maintes fois les ex-détenus a Abou Ghraib,
les tortures et les humiliations ont été vécues par eux comme visant a
infliger une honte ineffagable a la victime!2. Cette honte revient a rien
de moins qu’a I’annihilation. La honte est annihilante. Pour le chevalier
portugais du film de Manoel de Oliveira, citant le Padre A. Vieira, le
« NON » anéantit.

101 Romains, 11, 16 [Assim, que agora uma sé peti¢do te fago; ndo ma rejeites. E
ela lhe disse : Fala.]

1 Padre Antonio Vieira, Sermdes, t. 1, Organizagdo Alcir Pécora, Sdo Paulo, Hedra,
2003, p. 250

12 Un Iraqien interviewé par le journaliste américan Mark Danner, a Fallouja, parle
de I’humiliation de 1’occupation et de la honte de la torture : Mark Danner, « Torture and
Truth. Amercia, Abu Ghraib, and the War on Terror », New York Review of Books, 2004,
p- 1. On pense aussi a la fameuse phrase de Jean Améry : « Celui qui a été soumis a la
torture est désormais incapable de se sentir chez soi dans le monde [heimisch sein in der
Welt]. L’outrage [Die Schmach; aussi ‘la honte’] de I’anéantissement est indélébile. » Jean
Améry, Par-dela le crime et le chatiment. Essai pour surmonter ['insurmontable, trad. de
I’allemand par Frangoise Wuilmart, Arles: Actes Sud 1995, p. 79.
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J’ai commencé notre conversation d’aujourd’hui avec ce film, parce
qu’il me semble avoir de fortes affinités avec quelques thémes « fonda-
mentaux », si je puis dire, de la pensée de Derrida, et de la déconstruc-
tion.

Pour répondre au « non » de fer, au « non » de la gloire de comman-
der, au « non » de la gloire, au « non » du commander, au « non » qui
tue, Derrida choisit de ne pas simplement lui opposer un « oui ». Ce serait
naif et voué a I’échec. Pour lui, la tache est de dégager, dans le « NON »,
non pas le « oui » d’une affirmation, aboutissant en fin de compte a une
Aufhebung dialectique a la Hegel, mais un « oui » promettant toujours
d’autres « oui », un « oui » qui d’emblée, de fagon an-archique, immé-
moriale et multiple, disséminante, accueille la différence de 1’autre, la
parole de 1’autre. Pour ce « oui », la parole de 1’autre est celle d’une
« commande » sans doute, mais commande d’une autre nature. Une des
taches de la déconstruction est précisément de dégager, dans la gloire de
commander, 1’autre, peut-&tre I’ennemi, qui s’y est insinué¢ depuis toujours,
qui I’habite en secret et qui, en fait, depuis un for intérieur radicalement
décentré, la commande.

Pour mieux comprendre cette dynamique, prenons quelques lignes
de Voyous'3: « La pensée du politique a toujours été une pensée de la
différance, et la pensée de la différance toujours aussi une pensée du
politique. » Et : « Toute trace est trace de démocratie. »

Puisque Derrida se réfeére explicitement, dans ces lignes de 2002, a
la différance, il m’a paru utile de relire avec vous le texte de 1968, avec
lequel Derrida ébranla le monde philosophique frangais et, par la suite,
international, et qui a pour titre « La différance'* ». Derrida commence
ce texte en notant qu’il a introduit la « lettre premiére », « s’il faut en
croire 1’alphabet » dans I’écriture du mot différence, une introduction qui
aura comme résultat de complétement subvertir la valeur de tout « pre-
mier ». Cela aura des conséquences sans fin : si [’on subvertit la valeur
de « premier », toutes les hiérarchies sont menacées, voire, précisément,
subverties.

A la premiére page, Derrida nous donne d’autres indications précieuses :
« On pourra toujours faire comme si cela ne faisait pas de différence. »
Et ce néo-graphisme s’est imposé : « j’ai pu [...] me laisser imposer »
le concept de différance, un concept qui en fait n’est pas un.

Le geste est radical, surtout dans le monde philosophique académique,
ou le discours est traditionnellement une affaire de maitrise, de contréle,
et sans doute de position aux commandes, surtout si 1’on tient compte

13 Jacques Derrida, Voyous, Paris, Galilée, 2993, p. 64.
14 « La différance », dans Marges de la philosophie, p. 3 et suiv.
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du « lien entre les héritages philosophiques et la structure du systéme
juridico-politique encore dominant!> ».

Voila un philosophe qui se laisse dicter un « manquement silencieux
a I’orthographe!® », qui se laisse, donc, détourner, en s’engageant dans
un chemin qui ne suit pas la graphie « propre », le controle, la maitrise,
I’autorité traditionnellement associés au discours philosophique.

Le fait que I’on « pourra toujours faire comme si cela ne faisait pas
de différence!” » confirme qu’il s’agit d’un détournement aussi discret que
radical. Il est discret parce que I’autre habite déja le méme, ’a habité depuis
toujours, et ce que la déconstruction entreprend, c’est de suivre et d’aggra-
ver les fissures dans 1’édifice du méme. Ou, plutdt que les aggraver, de les
célébrer et de les accueillir par un « oui, oui » toujours multiple, car tout
« oui » est déja, selon Derrida, la promesse d’autres affirmations a venir.

La nature discréte, presque imperceptible de la différance, est expli-
citée plus loin dans le texte : la « différance n’est pas. Elle n’est pas un
étant-présent, si excellent, unique, principiel ou transcendant qu’on le
désire. Elle ne commande rien, ne régne sur rien et n’exerce nulle part
aucune autorité. Elle ne s’annonce par aucune majuscule. Non seulement il
n’y a pas de royaume de la différance mais celle-ci fomente la subversion
de tout royaume. Ce qui la rend évidemment menagante et infailliblement
redoutée par tout ce qui en nous désire le royaume, la présence passée
ou a venir d’un royaume'® ».

Il ne s’agit pas seulement de développer un discours qui critiquerait et
déconstruirait 1’autorité, la souveraineté, la gloire de commander. Car, en fin
de compte, il est relativement facile de critiquer ou de dénoncer 1’autorité
de l’autre. Ce qui est, potentiellement, beaucoup plus difficile, c’est d’enga-
ger une réflexion et des déconstructions de « tout ce qui en nous désire le
royaume!? », de tout ce qui en nous désire participer a la gloire de commander.
Car, ce qui se sent a juste titre menacé par « la différance », ce qui la redoute
« infailliblement » et terriblement, c’est « ce qui en nous désire le royaume ».

Pour explorer les implications de cette thése, revenons au film de
Manoel de Oliveira. Au cours du premier extrait, les soldats parlent du
Cinquieme Empire qui, comme le dit ’officier Cabrita, « devait domi-
ner le monde avec un seul roi, un seul pape. Le P. A. Vieira en parlait

15 Jacques Derrida, « Auto-immunités, suicides réels et symboliques », dans Jacques
Derrida, Jiirgen Habermas, Le « Concept » du 11 septembre. Dialogues a New York (oc-
tobre-décembre 2001) avec Giovanna Borradori, Paris, Galilée, 2003, p. 161.

16 « La différance », art. cité, p. 3.

17 Ibid., p. 3.

18 « La différance », art. cité, p. 22. Je souligne (E.W).

19 Je souligne (EW).
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Subvertir le désir de royaume 89

comme [’instauration du regne du Christ sur terre, un régne de mille ans,
jusqu’a la venue de 1’Antéchrist. Un régne universel englobant tout :
continents, races, cultures?® ». En bref, le Cinquiéme Empire révé par le
P. A. Vieira, inspiré par le messianisme du cordonnier Bandarra, envi-
sageait un ensemble universel, englobant tout, véritablement catholique.

L officier Cabrita décrit le Cinquiéme Empire comme une utopie « qui
s’oppose au désir de dominer le monde par la force du pouvoir », un
« désir latent » qu’il voit a I’ceuvre « dans ’ambition des grandes puis-
sances comme la Russie ou I’Amérique » qui voudraient instaurer « une
sorte de Cinquiéme Empire par la force ».

Toute la pensée de Derrida nous enseigne qu’une telle opposition entre
un Cinquiéme Empire de paix universelle et un Cinquiéme Empire « par
la force » s’effrite sous un regard critique et déconstructeur aussi stirement
que les oppositions métaphysiques. Et tout le film de Manoel de Oliveira
démasque la chimére d’une telle opposition, dés la premiére minute qui
plonge le spectateur dans un espace noir percé seulement par la musique
endeuillée d’un trio a cordes, et, apres une vingtaine de longues secondes,
la citation du P. A. Vieira, « Terrivel palavra é um NON », jusqu’aux der-
niéres minutes, qui obligent le spectateur a étre au plus pres le témoin des
dernic¢res minutes de la vie de I’officier Cabrita, de son arrét cardiaque et
des vains efforts des médecins militaires pour le ressusciter.

Le langage filmique est éloquent sur le fait que les deux versions du
Cinquiéme Empire sont une seule et méme version. Non seulement « le
plus grand désastre de notre histoire » a donné naissance au fantasme du
Cinquieme Empire, comme I’explique 1’officier Cabrita, et ce « désastre
[est] devenu mythe », précise son camarade, le soldat Manoel, & quoi le
lieutenant Cabrita ajoute : « Mythe devenu vérité. » Mais I’inverse n’a,
sans doute, pas moins de « vérité », a savoir que ce qui s’annonce au nom
de I’utopie, d’une paix universelle, est poursuivi a travers les plus grands
désastres de notre histoire, sinon par leur truchement.

Si cette problématique peut paraitre plutdt évidente dans le cas des
« Empires » historiques ou actuels, Derrida nous invite a y voir aussi
et peut-étre méme surtout une des grandes épreuves d’une pensée de la
démocratie. Derrida nous enjoint de penser la « cratie » dans démocratie,
autrement dit la source et I’emploi de la « force » dans la « démocratie »,
la gloire de commander, le désir de royaume au cceur des institutions
démocratiques.

Pour prendre un exemple douloureux et trés actuel, considérons le
fait que la démocratie la plus puissante du monde, la démocratie qui
se proclame réguliérement la « meilleure » du monde, les Etats-Unis,

20 62-63¢ minutes du film.
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a énoncé officiellement, a ’automne de 2006, une loi autorisant la tor-
ture, le « Military Commissions Act, 2006 », méme si, évidemment, le
mot « torture » n’apparaissait pas dans le texte. De plus, 1’article 7 du
Military Commissions Act éliminait le droit du « Habeas Corpus » pour
les personnes suspectes d’activités ou de sympathies terroristes, autre-
ment dit le droit pour tout détenu d’apprendre dans une cour la raison de
son incarcération. Le 12 juin 2008, la Cour supréme a déclaré I’article 7
inconstitutionnel.

Le 22 janvier 2009, deux jours apres son investiture, le président
Barack Obama ordonna, par une série de décrets, aux forces armées et
au personnel de la CIA (Central Intelligence Agency) de respecter la pro-
hibition de la torture, telle qu’elle est spécifiée dans le manuel pratique
de I'armée?!. Cependant, I’administration Obama refuse jusqu’aujourd’hui
le droit du « Habeas Corpus » a ces détenus qui languissent depuis des
mois, voire des années, dans les prisons des bases militaires américaines,
telle celle de Bagram, en Afghanistan. De plus, il est impossible de véri-
fier si les prisons clandestines de la CIA, les black sites (« sites noirs »),
inaccessibles aux représentants d’organisations humanitaires comme la
Croix Rouge, ainsi qu’aux avocats et familles des détenus, ont bien été
fermées, comme Obama le promit le 22 janvier?2.

21 Voir : http://www.courrierinternational.com/article/2009/01/23/obama-met-presque-
fin-a-la-torture

22 Voir : http://internationalnews.over-blog.com/article-30231224 html. Paragraphe
ajouté en juillet 2009, lors de la rédaction du séminaire pour la publication. Le 13 septem-
bre 2009, le gouvernement Obama a annoncé qu’il publierait de nouvelles directives pour
permettre aux détenus de Bagram de contester leur détention. Un article publi¢ sur le site
Internet de la « American Civil Liberties Union (ACLU) » dit : « The guidelines would
reportedly assign military officials to detainees to gather information about the circum-
stances of their detention, which could then be used to challenge their detention before a
military-appointed review board. » Une des avocates de la ACLU, Melissa Goodman, est
citée : « The Defense Department's commitment to give prisoners held at Bagram more
procedural rights is encouraging, especially since some of the prisoners held there have
now been imprisoned for six years without access to lawyers, without charge or trial, and
without any meaningful opportunity to challenge their detention. We look forward to seeing
the details of the new policy; until then, it is difficult to assess how meaningful a change
it represents. We remain concerned, however, about the level of secrecy that surrounds
Bagram. The public remains uninformed of basic facts such as who is imprisoned there,
how long they have been held, where they were captured and on what grounds they are
being subjected to indefinite detention. The government should make public documents that
could shed light on this crucial information about the detention and treatment of prison-
ers at Bagram. We also remain deeply concerned that Bagram is being used not only as
a battlefield detention facility but as a prison to hold terrorism suspects apprehended all
over the world. While moves to give prisoners a better chance to contest their prolonged
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Sur cet arriere-fond actuel, il importe d’avoir présent a 1’esprit
comme Darius Rejali, auteur de Torture and Democracy®?, I’a montré
avec autorité, que ce sont précisément les gouvernements démocratiques
qui utilisent des méthodes de torture invisibles, indécelables. Si les
dictatures pratiquent la torture pour terrifier les populations, usant de
méthodes qui laissent des traces visibles, les démocraties, elles, essaient
de se soustraire a la vigilance des organisations des droits de I’homme.
L’argument fréquemment avancé dans 1’opinion publique, selon lequel
démocratie et torture s’excluent mutuellement, ne fait que consolider
I’opinion naive qui ne voit dans 1’usage de la torture par un régime
démocratique rien qu’ une aberration.

La question que 1I’ceuvre de Derrida nous aide a développer est la
suivante : qu’y a-t-il dans le cceur méme de la démocratie qui per-
met, appelle, requiert, voire désire 1’usage de la torture ? Voila un
exemple, et un exemple des plus cruciaux, pour penser la « force »,
la « cratie » dans démocratie, la violence qui n’est pas 1’autre de la
démocratie, mais est produite, pour citer Derrida, comme une réaction
« auto-immunitaire ».

Dans ses grands livres Politiques de [’amitié et Voyous, Derrida nous
enjoint de penser aussi la premiere partie du mot « démocratie » — le
demos. Puisque notre temps est limité, je soulignerai seulement un aspect
de cette pensée : la question du demos, du peuple, comme « ensemble ».

Comme nous I’avons vu dans les paroles du lieutenant Cabrita, le
fantasme du Cinquieme Empire peut étre décrit comme le fantasme d’un
ensemble universel. Cabrita explique que ce fantasme est issu du « plus
grand désastre de notre histoire », un « désastre devenu mythe », comme
son camarade, le soldat Manoel, le précise, a quoi Cabrita ajoute : « Mythe
devenu vérité. » Et il cite une phrase qui semble inspirée d’un mystique
portugais du XVI® siecle, le cordonnier Bandarra, dont la vision du « O
Encoberto », du roi et sauveur « caché », a connu une popularité énorme
a travers les siecles, jusqu’au célebre « Mensagem » de Fernando Pessoa :

detention in a military forum are encouraging, the Obama administration's continued
efforts to block Bagram prisoners' access to U.S. courts remains disappointing.” Voir:
http://aclu.org/safefree/detention/40982prs20090913.html. (Addendum février 2012 : Le
31 décembre 2011, Obama signa « l'acte d'autorisation de défense nationale » (National
Defense Authorization Act, NDAA). Cette loi permet aux forces militaires et de sécurité
américaines d'arréter, partout dans le monde, y compris a l'intérieur des Etats-Unis, les
personnes soupconnées de « terrorisme » ou de sympathiser avec des terroristes, et de les
emprisonner, sans, proces juridique, pour une durée indéterminée.)

23 Darius Rejali, Torture and Democracy, Princeton et Oxford, Princeton University
Press, 2007 (880 pages).
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« Vérité ! Secrete et inexplicable. Au lieu d’un sens logique, cette vérité
a un sens dernier qui explique tout?*. »

Ce sont ces mémes vers que Cabrita citera de nouveau vers la fin
du film?5, dans son délire ou il revit le désastre de la bataille d’Alcacer-
Quibir, délire qui se termine par le terrifiant monologue sur le « NON ».

La conversation entre Cabrita et Manoel est extrémement perspicace :
ce qui est clair pour le fantasme du Cinquiéme Empire vaut peut-étre pour
les empires en général. Leurs fondements sont des désastres transformés en
mythe et en mystique : autre version du « fondement mystique de I’auto-
rité?%». Que la « vérité » soit fondée sur le mythe, cela a, évidemment,
perturbé la philosophie dés sa « fondation » chez Platon.

Dans son délire, Cabrita lie étroitement le Cinquiéme Empire au « NON »,
I’utopie d’un ensemble ou régne la paix universelle a la destruction engen-
drée par la gloire de commander. L’utopie du Cinquiéme Empire est une
expression évidente de ce qui, pour revenir a Derrida, « en nous désire le
royaume ». Le film ne laisse aucune illusion sur les conséquences de ce désir.

Evidemment, je cite ces passages aussi parce que le pays dans lequel
je vis, les Etats-Unis, est engagé dans deux guerres, au nom de ce que ’on
appelle « démocratie » et qui, a en croire le discours américain officiel,
s’opposerait (je cite encore le lieutenant Cabrita) « au désir de dominer
le monde par la force du pouvoir ». Or ce que Cabrita appelle le « désir
latent » dans « 1’ambition des grandes puissances comme [...] I’Amérique »
qui voudraient instaurer « une sorte de Cinquiéme Empire par la force », ce
désir latent n’est que trop apparent, dans la politique étrangére des Etats-
Unis. Le film de Manoel de Oliveira résonne fortement avec le contexte
politique américain actuel, y compris avec ce que ’on appelle, aux Etats-
Unis, « la guerre contre le terrorisme ». Soit dit en passant, I’expédition
militaire dans une des colonies africaines est aussi décrite, dans le film,
comme nécessaire pour combattre les « terroristes » (55° minute).

Mais le film résonne aussi a cause de sa critique subtile et explicite
du messianisme politique. Comme Derrida 1’écrit en maintes occasions,
ce qui « en nous désire le royaume » est aussi ce qui en nous désire le
« sauvetage », la rédemption, I’indemnisation, le devenir-entier (pour citer
quelques-unes des expressions de « Foi et savoir »), I’entrée dans la terre
promise. A cet égard, la multitude de chansons écrites avant les élections
américaines de novembre 2008 pour Barack Obama sont révélatrices, en

24 65¢ minute du film. Bien que la phrase soit présentée comme une citation, elle est,
en fait, de Manoel de Oliveira (communication orale).

25 Ces mémes mots sont déja cités par Cabrita plus tét dans le film, pendant le voy-
age des soldats dans le camion militaire (40¢ minute).

26 Voir Jacques Derrida, Force de loi, Paris, Galilée, 2005.

pp. 81-106 Revista Filosofica de Coimbra— n.° 41 (2012)



Subvertir le désir de royaume 93

particulier '« American Prayer?’ » de Dave Stewart, qui a I’audace de citer
le serment que Martin Luther King Jr. prononga la veille de son assassinat,
le 3 avril 1968, dans la ville de Memphis, au Tennessee. Au cours de ce
serment, King dit avoir vu la terre promise : « [ may not get there with
you [...] but I want you to know, tonight [“Yes !”’] that we as a people will
get to the promised land*®! » Dans le vidéo-clip accompagnant la chanson,
Barack Obama est évoqué comme le messie qui nous guidera la-bas.

Dans les traditions de 1’Occident, le désir de royaume a souvent été
inséparable d’un désir de roi-sauveur, de messie. Dans votre pays, le mythe
du roi caché a donné lieu a toute une tradition d’expressions puissantes a ce
désir. Si désirable, et par beaucoup désirée, que 1’¢élection de Barack Obama
ait été, il ne sera possible de dépasser la phase de « ’espoir » sur lequel
le nouveau président a bati sa candidature qu’a condition de contrecarrer
activement les tendances de son idéalisation et de sa « messianisation ».

Revenons au texte de 1968, « La différance ».

J’ai déja évoqué I’aveu de Derrida selon lequel il s’est laissé « imposer »
le manquement a I’orthographe dans le mot ou le concept de différance. 11
s’agit, donc, d’un certain renoncement a la maitrise philosophique. Quelques
pages plus loin, Derrida revient a la question de la « maitrise » en spécifiant
que « la différance, qui n’est ni un mot ni un concept, m’a paru stratégi-
quement le plus propre a penser, sinon a maitriser — la pensée étant peut-
étre ici ce qui se tient dans un certain rapport nécessaire avec les limites
structurelles de la maitrise — le plus irréductible de notre “époque” » (p. 7).

Bien que la formulation de Derrida soit prudente, relevant du régime
du « peut-étre » dont, inspiré de Nietzsche, il donnera, dans Politiques de
[’amitié, des analyses inoubliables??, je voudrais avancer ici la thése selon
laquelle « le plus irréductible de notre “époque” » ne peut étre « pensé »
qu’a condition que la pensée « se tien[ne] dans un certain rapport néces-
saire avec les limites structurelles de la maitrise ». C’est pourquoi la dif-
férance n’est pas un concept, en aucun cas un concept au sens hégélien.
Plutoét, « I’efficace de cette thématique de la différance [...] devra étre un
jour relevée, se préter d’elle-méme, sinon a son remplacement, du moins
a son enchainement dans une chaine qu’elle n’aura jamais commandée »
— autre preuve qu’elle « n’est pas théologique» (p. 7).

Autrement dit, la différance forme un des multiples maillons d’une

27 http://www.youtube.com/watch?v=0VidrUzf-0Q

28 Cf. la description détaillée et émouvante du serment dans « I have seen the prom-
ised land », Time, Sunday, 1°" janvier 2006, http://www.time.com/time/magazine/arti-
cle/0.9171.,1145260-10.00.html (accédé le 15 juillet 2009); ’auteur de 1’article n’est pas nommé.

29 Cf. « Aimer d’amitié : peut-étre — le nom et I’adverbe », dans: Jacques Derrida,
Politiques de ’amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 43 et suiv.
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chaine de concepts/non-concepts, qui, différents, bien sir, les uns des
autres, restent liés et se laissent échanger par d’autres pour penser « le
plus irréductible de notre “époque” ». C’est pourquoi, dans 1’ceuvre ulté-
rieure de Derrida, la différance a été relayée par d’autres maillons de cette
chaine qu’elle ne commande pas, tels que, entre autres, les concepts qui
n’en sont pas de « I’auto-immunité » et de « I"hostipitalité 30.

Je voudrais insister la-dessus. Une des difficultés de cette pensée,
c’est qu’elle requiert de nous de reconnaitre la pensée que nous avons,
bien sir, appris comme une méthode ou un faisceau de méthodes de
maitrise, de reconnaitre cette pensée, donc, comme quelque chose qui se
« tient dans un certain rapport nécessaire avec les limites structurelles de
la maitrise ». C’est la condition de penser 1’autre, de penser ’altérité. Et
c’est, bien slr, une des apories que la pensée de Derrida n’hésite pas a
approfondir toujours de nouveau : car toute pensée ne peut se faire qu’a
condition d’une certaine maitrise.

Comment Derrida articule-t-il ce « rapport nécessaire avec les limites
structurelles de la maitrise » dans ce court texte de 1968 ?

Examinons un des arguments. Différance est écrit avec un a parce
que « la terminaison ance reste indécise entre 1’actif et le passif » (p. 9).
Derrida introduit ici un des thémes qui seront si importants dans son
ceuvre ultérieure : celui de I’indécision, du moment suspendu, y compris
du moment de suspension au battement du cceur de I’autre3!. 11 note que
« ce qui se laisse désigner par “différance” n’est ni simplement actif ni
simplement passif, annon¢ant ou rappelant plutét quelque chose comme
la voix moyenne [...] Or la voix moyenne, une certaine non-transitivité,
est peut-étre ce que la philosophie, se constituant en cette répression, a
commencé par distribuer en voix active et voix passive » (p. 9).

Je souligne : la philosophie s’est donc constituée en cette répression
qui a fait disparaitre la voix moyenne pour « la distribuer en voix active
et voix passive ».

Il n’y a pas, dans la grammaire des langues modernes, de voix moyenne.
Par conséquent, il est extrémement difficile, sinon impossible, de penser
en francais (ou en anglais, allemand ou portugais) ce qu’est « la voix

30 Cf. Jacques Derrida, « Question d’étranger: venue de I’étranger », Quatriéme séance
(le 10 janvier 1996), dans: Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida a répondre de
I"hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 45, ou Derrida parle des « interprétations de
Benveniste, notamment [...] deux dérivations latines: 1’étranger (%ostis) accueilli comme
hote ou comme ennemi. Hospitalité, hostilité, hostipitalité. »

31 Je me permets de renvoyer ici & mon texte « Suspended from the Other’s Heart-
beat », in South Atlantic Quarterly, numéro spécial sur Jacques Derrida, édité par Ian
Balfour et Deborah Esch, 2007, pp. 325-34.
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moyenne » — petite illustration pratique des « limites structurelles de la
maitrise ».

Derrida donne deux exemples qui pourraient illustrer la voix moyenne :
la résonance n’est pas « 1’acte de résonner », et la mouvance ne signifie
pas, en francais, « le simple fait de mouvoir, de se mouvoir ou d’étre
mu »32. Plus tard, dans Politiques de I’amitié, Derrida ajoute le beau mot
d’ « aimance ». Commentant I’ Ethique a Eudéme d’Aristote, Derrida écrit
qu’« au-dela de toute frontiére ultérieure entre I’amour et 1’amitié, mais
aussi entre la voix passive et la voix active, entre 1’aimer ou I’étre-aimé,
il y va de I’aimance®3».

Peut-étre que, pour approcher la voix moyenne, supprimée par la
constitution méme de la philosophie, la définition du langage par Walter
Benjamin nous servira.

Benjamin s’intéresse au langage parce qu’il le considére comme un
médium de communication, ou plutét comme un médium de partage (en
allemand : Mitteilung). Le langage se communique, ou plutot, se par-tage :
pour éviter le rapprochement avec les sciences, purement utilitaires, de la
communication, je traduirai ensuite Mitteilung par « par-tage ». Le lan-
gage se par-tage, et c’est pourquoi tout participe du langage, y compris
le vivant non humain et les choses inanimées34.

La pensée de Benjamin s’inspire ici fortement du mysticisme de la
tradition juive, qui reprend littéralement le récit biblique de la genése du
monde : ce sont les paroles de Dieu qui créérent le ciel et la terre ainsi
que tous les vivants, donc I’instrument et le médium de création est la
langue, autrement dit, les vingt-deux lettres de la langue dite originaire,
I’alphabet hébraique. Tout est fait non seulement par le langage, mais
le langage est aussi la matiére, 1’étoffe, pour ainsi dire, de la création3?,

Pour Benjamin, le langage est un médium au sens ou le sujet qui se com-
munique ou se partage (a savoir le langage) « est a I’intérieur du procés®¢ ».

32 « La différance », art. cité, p. 9. Selon le Petit Robert, une des significations de
« mouvance » est le caractére de ce qui est mouvant (Petit Robert, 1979, p. 1239).

33 Politiques de [’amitié, op. cit., p. 23.

34 Cf. Walter Benjamin, “Uber Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache des Men-
schen”, in Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Band 11.1, Frankfurt: Suhrkamp 1980,
pp- 140 et suiv.

35 Cf. Barbara Holdrege, Veda and Torah, Albany: State University of New York
Press, 1996, pp. 167 et suiv.

36 Cf. Wolf Kittler, The Middle Voice : Steady and Discrete Manifolds in Walter
Benjamin, Working Paper 3.25, Center for German and European Studies, UC Berkeley,
1996. Pour tout ce paragraphe : ibid., p. 3 et suiv. Dans son célébre essai sur le langage,
Walter Benjamin parle de 1’étre spirituel qui se communique dans un langage particulier.
Mais pour « se communiquer », il doit étre a I’intérieur du procés de communication.
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Dans ce médium (qui n’a rien a voir avec les « médias » omniprésents de
nos jours), « il n’y a ni sujets, ni objets, parce qu’il [le médium] est un
espace de transparence [translucence] et de perméabilité. C’est un espace
au sens strict du mot : a savoir non pas seulement une étendue limitée a
Iintérieur d’une extension illimitée, mais un espace dépourvu de dehors37 ».
Tout est fait de langage, et il n’y a rien qui puisse se situer au-dehors. Autre
variante de la fameuse phrase : il n’y a pas de métalangage.

Nous pouvons peut-Etre entendre la différance en des termes similaires,
et dire que la différance de Derrida est « un espace dépourvu de dehors ».
C’est un médium, comme [’air, ou plutot, si je puis dire, comme le serait
la respirance. Penser la différance n’est possible que dans une telle voix
moyenne. C’est pourquoi Derrida écrit dans Voyous ceci qui, au premier
regard, peut paraitre étonnant : « De cette pensée [de la déconstruction,
de cette pensée de ce qu’il appelle khora] on ne peut sans doute déduire
aucune politique, aucune ¢éthique et aucun droit. Bien siir, on ne peut rien
en faire. On n’a rien a en faire. Mais irait-on jusqu’a en conclure que
cette pensée ne laisse aucune trace sur ce qu’il y a a faire — par exemple
dans la politique, I’éthique ou le droit a venir3® ? »

C’est dans des phrases comme celles-1a que beaucoup de commen-
tateurs voient la preuve d’une absence d’engagement politique. Mais il
n’en est rien. Les conséquences de la conception du langage selon la
mystique juive et selon Benjamin sont énormes : tout est issu de langage,
tout participe du langage. Par conséquent, jurer, abuser du langage porte
atteinte a la matiére méme dont le monde est fait, a toutes les créatures,
y compris les choses dites inanimées. De méme, les conséquences de la
conception de la différance comme médium au sens de Benjamin sont
énormes.

Pour le clarifier, tournons-nous vers « Avouer — I’Impossible :
“Retours”, repentir et réconciliation?® ». Dans cette « legon », Derrida
poursuit une méditation sur ce que c¢’est que « vivre ensemble », en dis-

L’étre qui est désigné par le « se » est cette intériorité. Autrement dit, pour Benjamin,
le langage se communique, et on ne peut pas penser cela dans la voix active, ni dans la
voix passive. Le langage qui se communique opére dans la voix moyenne, ou dans ce
que Benjamin appelle le médium qui ne doit pas étre confondu avec le moyen, 1’outil ou
I’instrument par lequel on achéve, par exemple, un but (Mittel).

37'W. Kittler, The Middle Voice, op. cit., p. 4.

38 Voyous, op. cit., pp. 14-15. « On ne peut rien en faire », parce qu’un tel « faire »
n’est possible qu’avec une opposition de sujet et d’objet.

39 Jacques Derrida, « Avouer — I’Impossible : “Retours”, repentir et réconciliation »,
dans Colloque des intellectuels juifs de langue frangaise, Comment vivre ensemble ? Actes
du XXXVII¢ Colloque des intellectuels juifs de langue francaise, Textes réunis par Jean
Halpérin et Nelly Hansson, Paris, Albin Michel, 2001, p. 181 et suiv.
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tinguant le nom « I’ensemble » de 1’adverbe « ensemble ». Permettez-moi
de paraphraser ce texte et de le citer in extenso.

Le nom « I’ensemble » est clairement mis du coté de 1’identité assu-
mée, par conséquent du coté de I’étre, de la souveraineté, de la maitrise,
du co6té, donc, de I’exclusion de ce qui n’appartient pas a un tel ensemble
identique ou identitaire. En revanche, « 1’adverbe, dans 1’expression “vivre
ensemble”, semble ne trouver son sens et sa dignité que la ou il excede,
disloque, conteste 1’autorité du nom “ensemble”, a savoir la cléture d’un
ensemble, fit-ce ’ensemble d’un “vivant”, d’un systéme, d’une totalité
[...] » (p. 185). Autrement dit, selon Derrida, « 1’autorité de 1’ensemble
sera toujours la premiere menace pour tout “vivre ensemble”. Et inverse-
ment, tout “vivre ensemble” sera la premicre protestation ou contestation,
le premier témoignage contre I’ensemble » (p. 185).

Un peu plus loin dans son texte, Derrida précise que « quelque éthique
du “vivre ensemble” » suppose « ’accord par-dela toute condition statutaire,
non pas forcément en contradiction avec elle, mais par-dela et a travers la nor-
malité du lien juridique, politique, étatique, entre deux ou plus d’un ou d’une
qui ne sont pas seulement des époux, [...] des compatriotes, [...] des coreli-
gionnaires, mais restent des étrangers, des autres et radicalement autres. La
paix du “vivre ensemble” excéde donc le droit, voire le politique, en tout cas
le politique déterminé par I’étatique, par la souveraineté de I’Etat » (p. 193).

Ce « vivre ensemble » « ouvre une autre dimension » a la « néces-
sité » du « il faut bien vivre ensemble » que 1’on peut entendre dans deux
sens trés différents que Derrida explique en détail. « Le “bien” du “bien
vivre ensemble” suppose I’interruption du rapport naturel autant que con-
ventionnel ; il suppose méme cette interruption tout court qu’on appelle
la solitude absolue, la séparation, le secret inviolable » (p. 193 et suiv.)

« [...] on ne dira pas que les parties d’un méme ensemble naturel, orga-
nique et vivant vivent ensemble. L’adverbe “ensemble” dans I’expression
“vivre ensemble” ne renvoie plus a la totalité d’un ensemble naturel,
biologique ou génétique, a la cohésion d’un organisme ou de quelque
corps social (famille, ethnie, nation), qui serait mesurée a cette métaphore
organique. “Vivre ensemble” suppose donc un exces interrupteur et au
regard de la convention statutaire, du droit, et au regard de la symbiose,
du vivre ensemble symbiotique, grégaire ou fusionnel. [...] Voila donc
une double et paradoxale prescription. Elle est inscrite dans 1’idiome,
c’est-a-dire déja dans un mode du vivre-ensemble. “Vivre ensemble” ne
se réduit ni a la symbiose organique ni au contrat juridico-politique. Ni
a la “vie” selon la nature ou la naissance, le sang ou a la terre, ni a la
vie selon la convention ; le contrat ou I’institution. “Vivre ensemble”, si
c’était possible, ce serait mettre a 1’épreuve 1’insuffisance de ce vieux
couple de concepts qui conditionne en Occident a peu pres toute métaphy-
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sique, toute interprétation du lien social, toute philosophie politique ou
toute sociologie de 1’étre-ensemble, le vieux couple physis/nomos, physis/
thesis, nature/convention, vie biologique/droit — droit que je distingue ici,
plus que jamais, de la justice et de la justice du “vivre ensemble”. On
ne pensera le “vivre ensemble”, et le “vivre” du “vivre ensemble” et le
“comment ensemble” qu’en se portant au-dela de tout ce qui se fonde
sur cette opposition nature/culture. C’est-a-dire au-dela de tout, a peu
pres tout » (p. 194).

Y compris, bien siir, I’opposition humain/animal et la hiérarchie qui
lui est étroitement associée.

Pour explorer les modalités du « vivre ensemble », venons-en, bri¢ve-
ment, a un texte de Kafka, Joséphine la cantatrice ou le Peuple des
souris®®. C’est un texte dont le titre implique déja que la fagon dont
on pense Joséphine sera déterminante pour la fagon dont on pense « le
peuple des souris ». Bien entendu, je n’ai pas le temps de commenter ce
texte dans le détail, mais il me semble que ce récit est une mise en sceéne
d’un vivre ensemble dans lequel « I’ensemble » nominal est interrompu
en faveur de 1’adverbe « ensemble ». Pardonnez encore une fois la cita-
tion de longs extraits qui me paraissent nécessaires pour mon argument.

Le lecteur n’apprend jamais le nom ou d’autres caractéristiques de
celui ou celle qui raconte, sauf qu’il ou elle appartient au peuple des
souris. Il s’agit donc d’un peuple d’animaux, d’animaux parlants, et qui
s’exprime de préférence en sifflant. Joséphine la cantatrice a, selon elle,
perfectionné ce moyen d’expression quotidien en en faisant un art. Selon
elle, son sifflement n’est pas un sifflement, mais un chant. Et elle veut
étre reconnue pour 1’exceptionnelle beauté de son art du chant, en dépit
du fait que, selon la narratrice, son sifflement ne se distingue guere de
celui des autres souris, sauf, peut-étre, qu’il est un peu plus faible.*!

Néanmoins, comme la souris narratrice le dit dans sa troisiéme phrase,
« il n’y a personne » que son chant « ne transporte, ce qui est d’autant
plus remarquable que notre espece (Geschlecht) ne témoigne en général

40 Franz Kafka, « Josefine, die Singerin oder Das Volk der Méuse », dans: Franz
Kafka, Samtliche Erzdhlungen, édité par Paul Raabe, Frankfurt: Fischer 1970/1992, p. 172
et suiv. ; « Joséphine la Cantatrice ou le Peuple des souris », dans La Colonie pénitenti-
aire et autres récits, traduit de l'allemand par Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 1948,
pp. 86--110. Les commentaires de ce texte sont nombreux. Mentionnons-en seulement
deux qui ont particulierement influencé ma lecture : Joseph Vogl, Ort der Gewalt. Kafkas
literarische Ethik, Miinchen, Fink 1990, pp. 221 et suiv., et Wolf Kittler, Der Turmbau zu
Babel und das Schweigen der Sirenen : iiber das Reden, das Schweigen, die Stimme und
die Schrift in vier Texten von Franz Kafka, Erlangen, Palm & Enke, 1985, pp. 181 et suiv.

41 Edition allemande, p. 173; traduction frangaise, p. 87. Par la suite, les deux pagina-
tions seront indiquées entre parenthéses dans le texte.
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d’aucun penchant pour la musique » (172/85). La « puissance » du chant
de Joséphine a donc un « grand effet », en dépit du fait que « la paix et le
silence [littéralement, la paix silencieuse] sont notre plus chére musique »
(172 et suiv./85). Pourtant, quand Joséphine annonce qu’elle va chanter,
le peuple ne dit pas non : il se rassemble pour 1’écouter. Il reconnait
son art, mais, nuance décisive, il s’abstient, calmement, de reconnaitre
I’exceptionalité¢ de cet art. Autrement dit, le peuple refuse de dire non,
refuse de faire honte a Joséphine, mais en méme temps s’oppose a son
désir de gouverner, son désir de royaume, son désir d’étre une artiste
exceptionnelle, qui pourrait par son art « sauver » le peuple.

Aprées une description détaillée du « sifflement » (Pfeifen) du peuple des
souris, et donc, en fait, de la banalité du prétendu « chant » de Joséphine,
la souris narratrice pose la question de savoir pourquoi le peuple fait tant
d’efforts pour la satisfaire. Elle dit que cette question est directement liée
a « la question du chant » de Joséphine. Et elle constate qu’on pourrait
¢liminer la premicre de ces questions et n’en faire qu’une avec la seconde,
« si I’on pouvait affirmer que le peuple est inconditionnellement dévoué a
Joséphine pour I’amour de son chant » (176/92)*2. Mais, continue la souris
narratrice, « ce n’est justement pas le cas ». Suit une explication décisive :
« Notre peuple ne connait guére de dévouement inconditionnel (Ergeben-
heit) ; ce peuple, qui aime par-dessus tout la ruse (la ruse innocente, les
chuchotements puérils, les petits potins — sans méchanceté ! — qui se susur-
rent du bout des lévres), ce peuple ne peut, quand méme, pas se donner
(sich hingeben) inconditionnellement, Joséphine le sent bien elle-méme;
c’est ce qu’elle combat de tout ’effort de son faible gosier » (p. 176/92)%.

Et la narratrice d’enchainer : « Evidemment, dans ces jugements
généraux il ne faut pas aller trop loin : le peuple est malgré tout dévoué
(ergeben : aussi, “soumis”] a Joséphine, je dis seulement qu’il ne 1’est
pas inconditionnellement**. Il ne serait pas capable, par exemple, de rire
d’elle. On peut bien se I’avouer : il y a des choses chez Joséphine qui en
donneraient envie ; et, d’une fagon générale, nous sommes toujours préts
a le faire ; en dépit de notre misere, un léger rire trouve toujours sa place
chez nous ; mais de Joséphine, nous ne rions pas » (176/92 et suiv.). Car
« on ne rit pas de ce qui vous est confi¢ ; ce serait contraire au devoir
(Pflichtverletzung) ; la pire méchanceté que les plus méchants d’entre
nous puissent se permettre a 1’égard de Joséphine est de dire parfois :
“Rien que de la regarder, cela nous coupe le rire”. » (p. 176/93)

42 Traduction légérement modifiée.
43 Traduction 1égérement modifiée.
4 La traduction de Viallatte lit « sans restriction ».
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C’est alors que la narratrice compare la fagon dont le peuple « veille »
sur Joséphine avec la relation d’un enfant avec son pére — sauf que cette
relation est tout sauf paternaliste. Par exemple, le réle du pére n’est pas
ici de gouverner ni de commander : « On pourrait penser que notre peuple
n’est pas apte a remplir des devoirs si paternels, mais en réalité, tout au
moins dans ce cas, il les remplit de facon exemplaire : nul d’entre nous
(kein Einzelner) ne saurait faire isolément ce que le peuple réalise la dans
son ensemble. Evidemment, la différence de force (Kraftunterschied) entre
le peuple et I’individu est si énorme (ungeheuer), il suffit que le peuple
mette son protégé (Schiitzling) dans la chaleur de sa proximité, et il est
suffisamment protégé (beschiitzt genug) (176/93)%. »

Le peuple, tranquillement et sans amertume ni ressentiment, refuse ou
réfute le double désir de commander et d’étre commandé, en re-définis-
sant la figure du pére d’une fagon qui est, dans la tradition occidentale,
extraordinaire : c’est le collectif, I’ensemble, qui protege ensemble le
Schiitzling, le protégé.

Du début a la fin, « I’ensemble » de ce peuple est décrit non pas
comme une identité monolithique, mais, au contraire, constamment en
mouvement, dans une dissémination incessante, reflétée par les bruits
émis par son langage : un langage fait de chuchotements, de sifflements,
de bavardages et de rires. Un peuple qui possede un tel langage ne peut
pas se soumettre, se rendre ni se dévouer inconditionnellement.

Joséphine est convaincue d’étre la salvatrice de son peuple. A quoi
la narratrice répond : « Il est facile, dis-je, de se poser apres coup en
sauveur de ce peuple qui s’est toujours sauvé lui-méme, plus ou moins,
fit-ce au prix de sacrifices devant lesquels les historiens — nous négli-
geons en général la science de 1’histoire complétement — restent pétrifiés
d’épouvante. Et cependant il n’en est pas moins que c’est précisément
dans nos périodes de détresse que nous prétons le mieux I’oreille a la
voix de Joséphine » (177/94 et suiv.)*S.

Et pourquoi ? La narratrice précise : « C’est comme si [je souligne
comme si] nous buvions encore rapidement — oui, la hate est nécessaire,
Joséphine 1’oublie trop souvent — ensemble (gemeinsam) une coupe de paix
avant le combat. Il s’agit moins, alors, d’un concert que d’une réunion
du peuple et d’une réunion ou le silence est complet, a I’exception du
petit sifflement au-devant; I’heure est beaucoup trop grave pour qu’on la
gaspille en bavardages » (177/95)%.

4 Traduction 1égérement modifiée.
46 Traduction 1égérement modifiée.
47 Traduction modifiée.
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Une page plus loin, la narratrice ajoute une phrase extraordinaire : le
chant de Joséphine, ou plutdt son sifflement, dit-elle, « arrive presque a
chacun comme un message du peuple ; le gréle sifflet de Joséphine, au
milieu des décisions difficiles, est presque comme la pauvre existence de
notre peuple dans le tumulte d’un monde ennemi . Joséphine s’affirme
(behauptet sich), ce rien de voix, ce rien de performance, s’affirme et
s’ouvre un chemin jusqu’a nous, il fait du bien d’y penser*® » (178/96).

Voila comment cette souris singuliére est reconnue : son chant n’est
pas un salut, ni ’exception qu’il faut adorer, mais le message du peuple
a tout un chacun, ou, plutdt, non pas un message identique, identificateur,
mais sa promesse messianique sans messie : presque comme un message.

Et la narratrice continue par une déclaration qui pourrait presque
couper le souffle : « Si jamais il devait se trouver parmi nous un véritable
artiste du chant (Gesangskiinstler), nous ne le supporterions certainement
pas dans ces moments-la » — a savoir en temps de nécessité (et ce peuple
ne vit qu’en des temps pareils) — « et nous rejetterions d’une voix una-
nime I’absurdité d’une telle performance » (178/96)*. Kafka juxtapose ici
I’absurdité, la Unsinnigkeit, littéralement 1’absence de sens (Vialatte traduit
par « I’insanité ») a I’unanimité : « einmiitig », littéralement, 1’union des
ceeurs. Avoir un véritable artiste, quelqu’un qui fait des choses exception-
nelles, qui assume un réle d’exception, de souveraineté, peut-étre donc
qui jouit de la gloire de commander, n’a littéralement aucun sens pour ce
peuple. Souvenez-vous du lieutenant Cabrita a I’heure de sa mort et juste
avant son délire ou il revit la bataille d’ Alcacer-Quibir, qui fait entendre,
de fagon si terrifiante, le NON : « Vérité ! Secréte et inexplicable. Au lieu
d’un sens logique, cette vérité a un sens dernier qui explique tout>®. »
Le un sens et le tout expliqué, le « un » et I’« universel », le « un » et
I’ensemble nominal vont donc, précisément, ensemble, inextricablement.

A I’opposé, ce qui a du sens pour le peuple des souris, ¢’est une sorte
d’union des cceurs qui ne peut que rejeter un « sauveur » et son autorité
qui commandent. Le texte ne laisse aucun doute sur le fait que c’est cette
position exceptionnelle de celui qui commande a laquelle Joséphine aspire.

Le peuple rejette cette position, ensemble. Non pas comme un ensem-
ble qui commande, mais depuis et dans un vivre ensemble. Car la raison
de ce refus est précis€ément située dans « unserer Lebensweise », notre
fagon de vivre (178/97), autrement dit, notre facon de vivre ensemble.

Il est tres significatif que partout dans le texte de Kafka la fagon de

48 Traduction Iégérement modifiée. Je souligne (E.W).
49 Traduction 1égérement modifiée.
30 Je souligne, E.W.
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vivre soit inséparable des facons de parler et de penser. C’est, si je puis
dire, une seule et méme fagon d’étre, parce que la facon de parler est
une production non pas d’un sens unique, mais de bruits, de chuchote-
ments et de rires, qui fait écho aux multiples mouvements du peuple des
souris. En bref, cette « fagon » est un médium dont, dans le peuple des
souris, il n’y a pas de dehors, méme pas pour la cantatrice Joséphine. Et
ce médium donne « lieu », si je puis dire, a la différance. Ce n’est pas
la production d’un sens unique, mais la fagon de vivre ensemble qui, en
fait, réfute le désir de royaume.

Cette facon de vivre est décrite comme « dispersée (ou dissémi-
née)» par « nécessité économique » (p. 179/97), et, a I’occasion, sinnlos
(dépourvu de sens, absurde, mais je I’entends dans ’acception de sans
but ultime gouvernant toutes les actions), verschwenderisch (gaspillant,
au sens d’un don sans compter), grossziigig (magnanime), leichtsinnig
(intrépide, risqué, au sens de « sans réfléchir » ; littéralement, avec un
« sens léger ») (p. 179/98%"). Pensons a I’ami décrit par Nietzsche comme
celui qui donne d’un cceur « sur-plein » ou débordant (et c’est le « sur »
de ce « sur-plein » qui définit le « sur »-homme)?2.

Le langage d’un tel peuple, qui chuchote, rit, bavarde et se meut con-
tinuellement, pourrait ressembler au yiddish, que Kafka décrit comme un
langage en perpétuel mouvement, qui refuse de se laisser apprivoiser par
les grammairiens. Ce langage ne consiste qu’en « mots étrangers », est
toujours parlé, sans répit>3. (Quel cauchemar, pourrions-nous ajouter, pour
les gardiens de la langue d’une institution comme 1’ Académie francaise !)

Un tel langage ne produit pas, pour revenir a « La différance », de « mot
unique », de « nom unique », de « maitre-nom » ou de « nom de I’étre ».
Et, comme I’écrit Derrida, « il faut le penser sans nostalgie, c’est-a-dire
hors du mythe de la langue purement maternelle ou purement paternelle,
de la patrie perdue de la pensée. Il faut au contraire 1’affirmer, au sens ou
Nietzsche met I’affirmation en jeu, dans un certain rire et dans un certain
pas de la danse* ».

Le langage du peuple des souris produit du sens non pas a cause de
maitres-noms, mais dans I’événement de son énonciation.

31 La traduction frangaise s’éloigne ici considérablement du texte de Kafka : « [...] nous
agissons parfois follement; et de la fagon précisément dont les enfants agissent follement: com-
me de petits sots, de petits gacheurs, de petits prétentieux: et cela pour une babiole » (p. 98).

32 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Kritische Studienausgabe, vol. 4, éd.
Giorgio Colli et Mazzino Montinari, Miinchen, Deutscher Taschenbuch Verlag 1988, p. 78.

33 Franz Kafka, « Rede iiber die jiddische Sprache », dans: Franz Kafka, Hochzeitsvorbe-
reitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass, Frankfurt, Fischer, 1983, p. 306.

34 « La diférance », art. cité, p. 28 et suiv.
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Permettez-moi d’ajouter que si le peuple des souris interrompt et
rejette sans ressentiment les aspirations a ’exception de la cantatrice
Joséphine, Joséphine la cantatrice, a son tour, empéche ce qui pourrait
devenir une réunion solennelle du peuple : le moindre bruit, la moindre
panne, la moindre interférence sont considérés par elle aptes « a rehausser
I’effet de son chant : ne chante-t-clle pas a son avis devant des sourds ?
On ne lui refuse ni ’enthousiasme ni les applaudissements : mais il y a
longtemps, pense-t-elle, qu’elle n’a plus a attendre de nous une véritable
compréhension. Aussi tous les incidents sont-ils bienvenus ; tout ce qui
s’oppose du dehors a la pureté de son chant, et est vaincu par un combat
facile, voire sans combat, par simple contraste, peut contribuer a éveiller
la foule, a lui enseigner sinon la compréhension, au moins le respect
intuitif (ahnungsvollen Respekt) » (174/89 et suiv.*).

Donc, méme pour Joséphine, il ne s’agit pas d’une production de
« compréhension » (Verstdindnis). L’ensemble du « vivre ensemble » d’un
tel « peuple » pourrait étre décrit dans les termes d’une « discorde “active”,
en mouvement, des forces différentes et des différences de forces ».

C’est dans ces termes-l1a que Derrida énonce sa cinquiéme définition
de « la différance » dans le texte de 1968 : « Nous pourrons donc appeler
différance cette discorde “active”, en mouvement, des forces différentes
et des différences de forces que Nietzsche oppose a tout le systéme de la
grammaire métaphysique partout ou elle commande la culture, la philo-
sophie et la science®®. »

Si la différance peut étre décrite comme le médium depuis lequel les oppo-
sitions, les différences déterminées deviennent possibles, ensemble comme
adverbe, comme dans vivre ensemble, peut étre décrit comme le medium
depuis lequel tout ensemble ne peut que se constituer ; autrement dit, depuis
cet autre « ensemble » adverbial qui toujours travaillera I’ensemble nominal
depuis son « propre » intérieur, le fissurant pour 1’ouvrir vers a I’adverbe.

Et puisque Derrida se référe ici a Nietzsche, arrétons-nous, trop brie-
vement, sur ce court texte de Ainsi parlait Zarathoustra, sur I’amour du
prochain : « Est-ce que je vous conseille I’amour du prochain (Ndchs-
tenliebe)? Je vous conseille plutot de fuir le prochain et d’aimer le plus
lointain, I’amour du plus loin (Fernstenliebe).

« Plus haut que I’amour pour le prochain (Liebe zum Ndchsten) est
I’amour pour le plus loin et pour celui-a-venir (zum Kiinftigen) ; plus
haut que I’amour pour les humains (Menschen) vaut pour moi 1’amour
pour des choses et des spectres. [...] Je ne vous enseigne pas le prochain,

35 Traduction modifiée.
36 J. Derrida, « La différance », art. cité, p. 19.
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mais 1I’ami. Que I’ami vous soit la féte de la terre et le pressentiment du
sur-homme (Vorgefiihl des Ubermenschen). Je vous enseigne 1’ami et son
ceeur sur-plein (und sein tibervolles Herz)>' . »

Si différents qu’ils paraissent au premier regard, ’ami de Nietzsche et
le peuple des souris de Kafka ont des traits communs : ils donnent sans
compter (verschwenderisch), d’un coeur « sur-plein », et ils vivent dans
I’affirmation. En tenant compte d’autres passages d’Ainsi parlait Zara-
thoustra, nous pouvons en déduire que I’ami nietzschéen aime le rire pas
moins que le peuple des souris.

Mais pourquoi Zarathoustra enseigne-t-il I’amour des choses et des
spectres ? Peut-&tre parce qu’un tel amour défie les oppositions méta-
physiques telles que Derrida les énumere dans le passage déja cité de
« Avouer... ». Autrement dit, ’amour des choses et des spectres s’approche
bien plus du vivre ensemble décrit par Derrida, parce que les ensembles s’y
trouvent brisés, parce que la « naturalité », « 1’homogénéité » ou la proxi-
mité alléguées de « I’amour » ou de « I’amitié » s’y trouvent suspendues®.

Nietzsche n’a aucun doute sur la violence de 1’ensemble des pro-
chains : « Les plus lointains doivent payer votre amour du prochain, et déja
quand cing de vous sont ensemble, un sixiéme doit toujours mourir>?. »
L’ensemble des prochains est un ensemble de ceux qui se connaissent,
ou croient se connaitre, un ensemble formé par la réciprocité®. C’est,
selon Nietzsche, un ensemble dont le prix est la mort du plus lointain, de
celui qui se trouve en dehors de I’ensemble des « prochains ». Quant aux
choses, elles n’aiment pas « en retour », ni dans la réciprocité. L’amour
pour elles est un amour en dehors de toute économie de la réciprocité.
En outre, I’amour des choses comme I’amour des spectres défient tout
ensemble qui se définirait exclusivement par « le vivant ».

Lisons Derrida : « “Vivre ensemble” avec des morts, [...] c’est une
possibilité¢ essentielle de 1’existence. Elle nous rappelle que dans “vivre
ensemble” 1’idée de vie n’est ni simple ni dominante bien qu’elle reste
irréductible. “Vivre ensemble” avec le passé de ceux qui ne sont plus et
ne seront plus présents ou vivants, ou avec 1I’avenir imprévisible de ceux
qui ne sont pas encore vivants au présent, si cela constitute une possibilité
tout aussi irrécusable de 1’étre-avec-soi, d’un “vivre ensemble” — avec-soi,
en un soi ainsi partagé ou divisé, enclavé, multipli¢ ou déchiré, ouvert

37 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, op. cit., p. 77 et suiv.

38 J. Derrida, Politiques de [’amitié, op. cit., p. 128. Cf. aussi chapitres 2 et 3, qui
portent sur I’amitié¢ chez Nietzsche.

39 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, op. cit., p. 78.

%0 On se rappelle le rejet par Emmanuel Levinas de la pensée de la réciprocité de
Martin Buber.
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aussi, en tout cas anachronique dans son présent méme, augmenté a la
fois et disloqué par le deuil ou la promesse de 1’autre en soi, d’un autre
plus grand, plus vieux ou plus jeune que soi, d’un autre hors de soi en soi,
alors “vivre ensemble” n’a plus la simplicité du “vivre” au présent pur et
simple, pas plus que la cohésion, la coincidence avec soi d’un ensemble
présent, présent vivant, présent a soi, en synchronie avec soi, conjoint a
lui-méme dans une sorte de totalité. L’altérité d’un passé et d’un futur
irréductibles soustrait le “vivre ensemble” a la plénitude d’une présence
a soi ou d’une identité » (p. 184 et suiv.).

Pour finir, permettez-moi de revenir a une assertion avancée plus
haut : les conséquences de la conception de la différance comme médium
sont énormes.

Si, en effet, la différance est un médium sans dehors, nous pouvons
dire que pour notre vivre-ensemble, « il ne saurait y avoir de “comment”
qui précéde, comme le ferait un savoir, la décision ou la responsabilité
dont chacun, singuliérement, ¢lu sans élection, ¢lu a une place irrempla-
cable, doit inventer la régle®! » .

« Elu sans élection » : cela aussi, il « faut le penser sans nostalgie®? »,
peut-étre comme Joséphine, dont la narratrice dans le texte de Kafka dit
tout a la fin qu’elle sera « peut-étre [...] délivrée » des peines réser-
vées, a son avis, aux « ¢élus », et qu’elle « ira se perdre joyeusement
dans ’innombrable foule des héros de notre peuple »%3, peut-étre. « Elu
sans ¢élection » : la délivrance du désir de royaume nous meéne, dans le
texte de Kafka, vers un héroisme disséminé, innombrable. Peut-étre cet
héroisme se caractérise-t-il par une responsabilité selon laquelle « chacun,
singulierement » est « élu a une place irremplacable », chacun, chacune
d’entre nous.

Mes chaleureux remerciements vont a Madame le Professeur Fer-
nanda Bernardo et ses collegues et étudiants pour m’avoir accueillie dans
leur séminaire. Je tiens a dire ici ma profonde gratitude envers Isabelle
Chatelet pour son aide précieuse dans la mise au point du manuscrit pour
la publication.

61 Jacques Derrida, « Avouer — I’Impossible : “Retours”, repentir et réconciliation »,
art. cité, p. 213.

62 « La différance », art. cité, p. 29.

63 Franz Kafka, « Joséphine la Cantatrice ou le Peuple des souris », op. cit., p. 109
et suiv. ; traduction modifiée.
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