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DAR À LÍNGUA: CONTRA-ASSINATURA, RE-INVENÇÃO E SOBRE-VIVÊNCIA

OVÍDIO – DERRIDA
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«On n’écrit jamais tout à fait dans sa propre langue»

J. Derrida, Survivre

«la trace […] est la survie même»
J. Derrida, «Entre le corps écrivant et l’écriture…», p. 72

                                                                       
  

«Je posthume comme je respire»
J. Derrida, Circonf., p. 28

“Ecquis adest?” et “adest” responderat Echo. 
Hic stupet, utque aciem partes dimittit in omnis, 
voce «veni! » magna clamat : vocat illa vocantem. »1

Lida a citação na língua de um outro e numa outra língua, uma citação 
com a qual aqui (não) começo e que começa, ela, à partida, notemo-lo 
já também, por nos confrontar com a cena da experiência da própria 
língua, da singular anterioridade e espectralidade2 da língua de um outro, 
vinda de um outro que não por ele possuída, como vezes sem conta 

** Texto de uma conferência proferida nas Jornadas de Estudos Internacionais, FCSH/
CEIL, Escrever na língua do outro, organizadas por Silvina Rodrigues Lopes e Golgona 
Anghel a 28 de Setembro 2010.

* Departamento de Filosofi a, Comunicação e Informação (FLUC).
1 Ovídio, Metamorfoses, Livro III, 379-382 – tradução minha.
2 «La langue, le mot, d’une certaine manière la vie du mot, a une essence spectrale.», 

J. Derrida, «La langue n’appartient pas» in Europe, 79 année, nº 861-862, janvier-février, 
2001, p. 88.
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Derrida o sublinhará, tento agora traduzi-la, a esta citação, para a (dita) 
nossa língua, “apropriando-a” – não sem implicitamente a interpretar 
também e, portanto, não sem também pôr imediatamente a nu os nós da 
sua intraduzibilidade, bem reveladores da idiomaticidade e, portanto, da 
singularidade da língua de Ovídio:

«Alguém aqui está ?», «Está», respondeu-lhe Eco. 
Estupefacto, Narciso olha em redor e grita com quanta voz tem:
 “Vem!». «Vem!», responde-lhe ela chamando-o». 

Ovídio, Metamorfoses, Livro III, 379-382                                          
    

Terão reconhecido a célebre passagem das Metamorfoses de Ovídio relativa 
ao mito de Eco e Narciso – e, ao mesmo tempo, e como intencionalmente 
comecei por referir, não poderão deixar de não se terem também já sentido 
confrontados/confrontadas com a experiência da língua (experiência no 
sentido forte do termo, isto é, em sentido dissimétrico hetero-traumático 
como provação), com a desafi ante experiência da própria “apropriação” ou 
da herança da língua, mais precisamente, e, portanto, com a problemática 
destas Jornadas de Estudos que aqui nos reúnem sob o belíssimo título de 
Escrever na língua do Outro. Título que pessoalmente li escutando-o – pois 
não é ler olhar escutando3? – na sua, pelo menos, dupla ressonância. 

A saber, por um lado, escutando nele o ressoar da óbvia questão 
da escrita “propriamente dita” como se costuma dizer: da questão do 
escrever, de fazer ou de criar uma obra – uma obra poética, literária, 
fi losófi ca ou outra – assim se fazendo um nome ou, como Derrida o dirá 
em Signéponge (1988), assim monumentalizando4 o próprio nome. Assim 
monumentalizando, quer dizer, ao mesmo tempo assim dando nome ou 
renome ao nome herdado e, paradoxalmente, ao mesmo tempo assim o 
disseminando e apagando também, assim testemunhando a indecidibilidade 

3 É assim que, em Memórias de cego. O auto-retrato e outras ruínas (trad. Fernanda 
Bernardo, Fundação C. Gulbenkian, Lisboa, 2010, p. 10), Derrida defi ne a leitura: «Fá-  
-lo-ei observar que a leitura não procede diferentemente. Escuta olhando.».

4 Para esta questão da monumentalização do nome próprio na sua dupla vertente de 
monumento e de apagamento (e de que a pirâmide cf. J. Derrida, «La différance» in Marges 
de la Philosophie, ed. Minuite, Paris, 1972, p. 4. é o exemplo, ao mesmo tempo túmulo 
e monumento), veja-se, nomeadamente, J. Derrida, Signéponge, Seuil, Paris, 1988 – de 
onde citamos, na p. 27, a seguinte passagem: «Occupé de son nom, il a tenu compte de 
son engagement de sujet-écrivain-dans-une-langue, à l’œuvre. Il est toujours à l’œuvre. 
Avec l’effet de piège ou d’abîme supplémentaire […] il a sans cesse expliqué, exhibé, 
retourné ce qu’il faisait. Et sans effacer son nom, il l’a néanmoins effacé en démontrant 
que la monumentalisation pierreuse du nom était une manière de perdre le nom, je dirai 
en anticipant un peu d’éponger sa signature.».
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inerente ao nome próprio5. Ou à assinatura. Ou à própria escrita. Uma 
indecidibilidade que apaga a singularidade do nome, ao monumentalizá-lo, 
e que revela o nome comum que espreita por sob todo o nome próprio. 
Meditar a escrita é, não o esqueçamos, meditar o apagamento – meditar 
aquilo que ilegibiliza ou o que assim é tornado ilegível, mas não sem ao 
mesmo tempo assim sobreviver (survivre).

E disse fazer obra6, uma obra poética, literária ou outra, porque, no 
tecido da sua mais indelével e obsidiante invisibilidade7, como é o da 
língua, e portanto no corpus da sua originária e irredimível espectralidade 
(que, entre outras coisas, signifi ca e nos signifi ca a perda inelutável da 
origem, a perda da primeira palavra), a sua experiência é, como Derrida8 
no-lo ensina, uma experiência originária, melhor, arqui-originária comum 
à poesia, à literatura, à fi losofi a e às artes em geral – discursivas ou não9. 
Sim, sim, também à fi losofi a que no entanto, determinantemente, como a 
sua história bem o comprova, o esquece ou o denega10. Ora, não é sequer 
preciso invocar Derrida – embora também! – para lembrar, para além 
de qualquer linguisticismo ou nacionalismo, que a fi losofi a se escreve 
numa herdada língua e que, como Adorno bem o refere, citando Ulrich 

5 «Le nom est l’appellation d’une singularité mais aussi, dans la possibilité de répéter 
cette appellation, c’est l’effacement de cette singularité. Nommer et faire disparaître le 
nom, ce n’est pas forcément contradictoire.», J. Derrida, «Passages – du traumatisme à la 
promesse» in op.cit., p. 403. E ainda: «l’unique a beau être unique, il se répéte et se garde 
– dans son intacte singularité. Il se garde en se multipliant – exemplairement.» J. Derrida, 
De la couleur à la lettre in Atlan. Grand format, Gallimard, Paris, 2001, p. 26.

6 «Qu’est-ce que c’est qu’une œuvre? Créer une œuvre, c’est donner un nouveau 
corps à la langue», J. Derrida, «La langue n’appartient pas» in EUROPE, 79 ième année, 
nº 861-862, janvier-février, 2001, p. 90.

7 «É sempre preciso lembrar que a palavra, o vocábulo se ouve e se entende [entend], 
que o fenómeno sonoro permanece invisível enquanto tal. […] A linguagem fala-se, o 
que quer dizer da cegueira. Ela fala-nos sempre da cegueira que a constitui.», J. Derrida, 
Memórias de Cego, p. 12.

8 «Ce qu’on appelle poésie ou littérature, l’art même […] autrement dit une certaine 
expérience de la langue, de la marque ou du trait comme tels, ce n’est peut-être qu’une 
intense familiarité avec l’inélutactable originarité du spectre.», J. Derrida, Schibboleth, 
pour Paul Celan, Galilée, Paris, 1986, p. 96.

9 Penso aqui, sobretudo, no desenho e na pintura : «On se demande si une peinture 
peut jamais se dépouiller des lettres, sinon du vocable.», J. Derrida, «Sauver les Phéno-
mènes» in Contretemps, (T.R.A.N.S.I.T.I.O.N., L’Âge d’Homme), nº 1, 1995, p. 18. 

10 «[…] quelle que soit la complexité du travail opéré par le philosophe dans sa 
langue, soit qu’il l’assume, soit qu’il la dénie, soit qu’il la transforme, l’expérience de 
pensée est aussi affaire de langue ; elle ne peut pas simplement feindre qu’il n’y a pas de 
langue en jeu dans l’expérience philosophique.», J. Derrida, «Passages – du traumatisme 
à la promesse» in Points de Suspension, p. 388.
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Sonnemann, «não há grande fi lósofo que não seja um grande escritor». 
«E como ele tem razão!», exclama Derrida, citando-os11… Uma razão à 
qual o seu pensamento e a sua obra tanto dão razão como eu gostaria 
de ser capaz, se vier a ter tempo, de aqui o tentar mostrar – com efeito, 
se parto aqui da leitura de um fragmento de um texto literário clássico 
que como que “performativo-desconstrutivamente” nos dá a escutar, a 
pensar a hipótese fi losófi ca da experiência dissimétrica, duplamente 
dissimétrica da “ex-apropriação da língua” – e hipótese porque o que 
ela nos diz é justamente aquilo que interdita a tese! a saber a alienação 
ou a expropriação originária da língua –, é na intenção de, num segundo 
momento, mostrar como na ex-apropriação idiomática de uma expressão 
vulgaríssima da língua francesa – c’est pas demain la veille – tal como 
Eco, Derrida não só reinventa a língua, a sua língua, que contra-assina, 
como na sua contra-assinatura inventiva desta expressão, c’est pas demain 
la veille, transparecem as coordenadas fi losófi cas que dão conta tanto 
da hiper-radicalidade do seu pensamento fi losófi co e do seu respectivo 
alcance “ético-político-democrático” como do seu registo aporético, 
irredutivelmente aporético, assim mostrando, por um lado, que, sem 
nacionalismo, sem qualquer tentação de ideologia nacionalista, a fi losofi a 
se fala ou se escreve sempre numa herdada língua que não pode deixar de 
contaminar a sua pretensa sacra conceptualidade, e de limitar seriamente 
a sua pretensão ao estrito teoricismo; e assim logrando por outro lado 
mostrar que um grande fi lósofo é também exemplarmente sempre um 
grande escritor. Um fi lósofo, como Derrida, para quem a re-invenção 
da língua é como que o paradigma da invenção12 – se invenção há e 
quando a há. Um fi lósofo que, por todo o lado na sua obra, declara a 
intensidade do seu amor pela língua, pela língua francesa13; um fi lósofo 
que, quase na véspera da própria morte, ousou confessar que, «Deixar 
rastros na história da língua francesa», era o que lhe interessa. Que vivia 
daquela paixão14; um fi lósofo que declarou que se tivesse inventado a sua 
escrita «tê-la-ia feito como uma revolução interminável»15, isto é, como 

11 A citação chega-nos através de J. Derrida, que a faz em Fichus (Galilée, Paris, 
2002, p. 27): «Pas de grand philosophe […] qui ne soit un grand écrivain. Et comme il 
a raison !».

12 «comme si on assistait là à l’invention de l’invention.», J. Derrida, «Psyché. In-
vention de l’autre» in Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, Paris, 1986, p. 47.

13 «Suponho que se amo esta língua como amo a minha vida […] é porque a amo 
como um estrangeiro que foi acolhido, e que se apropriou desta língua como da única 
possível. Paixão e sobrelanço.», J. Derrida, Aprender fi nalmente a viver, trad. Fernanda 
Bernardo, Ariadne, Coimbra, 2005, p. 38-39.

14 Ibid, p. 38.
15 Ibid, p. 31.
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uma interminável, uma in-fi nita re-invenção a revolucionar o construído; 
um fi lósofo para quem pensar e escrever, melhor pensar a escrever foi 
indissociável da tarefa de pensar a língua na qual escrevia, que contra-
assinou, incisou, marcou,  idiomatizou com ela e nela criando um novo 
idioma – o inconfundível francês de Derrida, algo assim como um francês, 
no próprio francês a quem logrou dar um corpo novo fazendo obra. É 
aliás assim que Derrida defi ne o escritor – mormente o poeta (que nele, 
como em Heidegger, embora diferentemente, anda a par do pensador)

«Chamo poeta», diz, «àquele que deixa a passagem a eventos de escrita que 
dão um corpo novo a esta essência da língua, que a fazem aparecer numa 
obra.» E explicita: «Criar uma obra é dar um corpo novo à língua»16

Por outro lado, este título – Escrever na Língua do Outro – não 
pode igualmente deixar de me dar a ouvir e a pensar a cena universal 
da “apropriação” da própria língua – a cena da nossa incondição de 
herdeiros da língua e na língua, de herdeiros enlutados, como, por 
condição e defi nição, o são todos os herdeiros, (herdeiros que somos 
da língua para, como tão magnifi camente no-lo lembrou Hölderlin17, o 
testemunharmos: para com ela testemunharmos a nossa “incondição” de 
herdeiros, justamente), e portanto a própria cena daquilo a que, no âmbito 
do pensamento e da obra de Jacques Derrida, se chama escrita. Ou arqui-
-escrita. Marca ou rastro (trace). 

Este título, Escrever na Língua do Outro, não pode de facto deixar de 
ressoar também a um ouvido derridianamente timpanizado18 como a cena 
da própria fala (subtraída, claro, ao seu tradicional registo fonológico ou 
fonologocêntrico19): com efeito, o que é a escrita, em sentido derridiano, 
o que é a arqui-escrita senão a escrita, isto é, o apagamento, o silêncio, 

16 «J’appelle poète celui qui laisse le passage à des événements d’écriture qui donnent 
un corps nouveau à cette essence de la langue, qui la font paraître dans une œuvre. […] 
Créer une œuvre, c’est donner un nouveau corps à la langue», J. Derrida, «La langue 
n’appartient pas» in op.cit., p. 90.

17 «[…] nous héritons de cela même qui nous permet d’en témoigner. Hölderlin 
appelle cela, lui, le langage, «le plus dangereux des biens», donné à l’homme «afi n qu’il 
témoigne avoir hérité / ce qu’il est (damit er zeuge, was er sei / geerbt zu haben)»», J. 
Derrida, Spectres de Marx, p. 94.

18 Para esta questão, cf. J. Derrida, «Tympan» in Marges de la philosophie, Minuit, 
Paris, 1972, P. I-XXV. 

19 Derrida lembra e afi rma: «Or dans ce logos, le lien originaire et essentiel à la 
phonè n’a jamais été rompu. […] l’essence de la phonè serait immédiatement proche de 
ce qui dans la « pensée» comme logos a rapport au «sens», le produit, le reçoit, le dit, le 
«rassemble».», J. Derrida, De la Grammatologie, Minuit, Paris, 1967, p. 21.
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a ausência, a elipse, a rasura, o branco, o desvio, o gesto, o acento ou o 
sotaque, o canto, o tom, o timbre, … na própria fala? Timbrando, isto é, 
singularizando, idiomatizando, heterogeneizando, pluralizando a própria 
fala, a própria língua falada20 que, justamente por isso, é sempre, e desde 
sempre, em si própria, na sua singular im-propriedade, «plus d’une»? 
Mais de uma. Nem uma – nem (sequer) uma una: unidêntica! Pois não é a 
experiência da língua, da impossível “apropriação” da língua pelos «tarde 
chegantes», que somos, a experiência da não-identidade a si da língua 
e da pluralidade da própria voz? A experiência do «plus d’une langue» 
que é também, permitam que o relembre aqui de passagem, para além da 
referência à “não-unidentidade” a si da língua (não há A língua! Nunca 
ninguém viu uma língua na natureza! …) uma das muitas defi nições dadas 
por Derrida da desconstrução – da sua desconstrução. É em Mémoires, 
pour Paul de Man (1988) – lembremo-la aqui:

«Se tivesse de arriscar, Deus me valha, uma única defi nição da desconstrução, 
breve, elíptica, económica como uma palavra de ordem, diria sem frase: plus 
d’une langue.»21

 Finalmente, lembrando-nos à experiência universal de apropriação 
ou, e mais precisamente, de ex-apropriação da língua – como Derrida 
lhe há-de chamar a fi m de realçar o desafi o apaixonado do seu registo 
contraditório22: e registo contraditório, porque é justamente a expropriação 
ou a alienação arqui-originárias da língua que dita a paixão ciosa da 
sua apropriação – uma tal experiência não deixa de confi gurar também 
a (experiência) da própria identifi cação do «eu» ou do dito «sujeito» 
– uma experiência in-fi nita de não-identidade a si, como o fi lósofo a 
designará em «Il faut bien manger…»,  aqui pensada – aqui, quero dizer, 

20 «[…] le langage est d’abord […] écriture.», ibid, p. 55.
21 «Si j’avais à risquer, Dieu m’en garde, une seule défi nition de la déconstruction, 

brève, elliptique, économique comme un mot d’ordre, je dirais sans phrase : plus d’une 
langue.», J. Derrida, Mémoires, pour Paul de Man, Galilée, Paris, 1988, p. 38.

22 «Il faut signer un héritage, contresigner un héritage, c’est-à-dire au fond laisser 
sa signature à même l’héritage, à même la langue qu’on reçoit. Cela, c’est une contra-
diction : on reçoit et en même temps on donne. On reçoit un don mais pour le recevoir 
en héritier responsable, il faut répondre au don en donnant autre chose, c’est-à-dire en 
laissant une marque sur le corps de ce qu’on reçoit. Ce sont des gestes contradictoires, 
c’est un corps à corps: on reçoit un corps et on y laisse sa signature. Alors, est-ce qu’il 
faut fuir, éviter la contradiction ou est-ce qu’il faut arriver à rendre compte de ce qui a 
eu lieu, ou à justifi er ce qui est, c’est-à-dire cette expérience de la langue? Moi, je choi-
sis la contradiction, je choisis de m’exposer à la contradiction.», J. Derrida, «La langue 
n’appartient pas» in op. cit., p. 89.
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neste registo teórico, na desconstrução derridiana23 – a partir da língua 
ou por relação com a singular arqui-originariedade e espectralidade da 
língua do outro, que põe também imediatamente a nu a experiência da 
originariedade do luto24, em razão de uma tal experiência não ser senão a 
da própria inapropriabilidade da língua – que não há nem é nem pertence. 
É que, em sede derridiana, o luto não ocorre apenas no instante mortífero 
da perda de alguém – ou de algo. Não. O luto, que – repensando25 a sua 
teorização por Freud – Derrida designa de impossível (ou melancolia), 
de luto impossível como o único que é fi el e respeitador da alteridade do 
outro, é originário – tanto se encontra na origem do «eu» como na da 
«escrita». Encontra-se, numa palavra, na origem da relação do “eu” (de 
um “eu” que é originária ou arqui-originariamente relação) à alteridade 
em geral – seja ela a alteridade ab-soluta de um vivente humano ou não. 
Por isso a escrita, toda a escrita é um véu de luto – toda a escrita está nas 
vezes do luto, da impossibilidade do luto, que testemunha. Que revela e 
re-eleva (mas sem dialectização ou sublimação). Luto que, como também 
pela via da melancolia Aristóteles* o referiu, se encontra na origem da 
criação, melhor, da invenção – e melhor, em razão da conotação teológica 
ou onto-teológica do conceito de criação.

E é esta problemática, esta como que dupla problemática, que eu escuto 
no sintagma que intitula as nossas Jornadas que, a meu ver, exemplarmente 
se testemunha no fragmento das Metamorfoses relativo ao mito de Eco e 
Narciso, que comecei por citar, e sobretudo, sobretudo na fi gura de Eco, 
a ninfa a quem, como sabemos, havia sido traçado um estranho destino 
– um destino que, no fundo, se confunde com o do vivente humano na 
sua originária condição de infans (o que não fala, o afásico) in-fi nitamente 
obrigado à apropriação impossível da língua do outro – seja na experiência 
do mais comum dos viventes, seja na experiência genialmente inventiva da 
língua26, aquela que logra re-inventar a língua, tatuando-a singularmente, 

23 Veja-se, Derrida, O Monolinguismo do Outro, trad. Fernanda Bernardo, Campo 
das Letras, Porto, 2001, p. 26.

24 «[…] le deuil n’attend pas la mort, il est l’essence même de l’expérience de l’autre 
comme autre, d’une altérité inaccessible et qu’on ne peut que perdre en l’aimant – ou 
aussi bien en la haïssant. On est toujours endeuillée d’autrui.», J. Derrida, Séminaire. La 
bête et le souverain. Volume II (2002-2003), Galilée, Paris, 2010, p. 242.

25 Veja-se, nomeadamente, J. Derrida, Carneiros, ed Palimage, Coimbra, 2008.
* Aristote, Problemata, Aristotelis Opera, I. Bekker ed., Oxonii e Typographeo 

Academico, 1831, vol. II, 1953 a 10 sq. Citado por M. Heidegger, Die Grundbegriffe 
der Metaphysik, Gesamtausgabe II, vol. 29-30, F-W von Herrmann ed., V. Klostermann, 
Frankfurt, 1992, p. 271.

26 «La génialité du génie, s’il y en a, nous enjoint en effet de penser ce qui soustrait 
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dando-lhe assim um corpo novo. Aquela que logra bem DAR À LÍNGUA, 
diria eu nesta extraordinária expressão da nossa língua que mais adiante 
explorarei na rica ressonância da sua signifi cação para tentar também 
mostrar como exemplarmente Derrida deu à língua francesa, isto é, a 
contra-assinou e a re-inventou na sua obra – ou assim fazendo obra (obra 
que ele também nos ensina a repensar no rasto de Lévinas).

Com efeito, descontente com a sua língua tagarela, consta que Hera 
havia despoticamente retirado a Eco o dom da fala. Que o mesmo é dizer, 
havia-a desapossado da língua, obrigando-a a falar sempre a seguir a outrem. 
Eco estava obrigada a sujeitar-se à lei da língua, ou seja, estava obrigada 
a falar no eco e como um eco da língua de outrem: tinha de esperar que 
outrem falasse, primeiro, para, depois, a seguir pois, numa instância de 
secundariedade (que é, no fundo, a do ser-herdeiro ou a do simples mortal), 
falar por sua vez, respondendo a essoutra como que primeira voz. 

Situação que desenha, notemo-lo, um conjunto de coordenadas teóricas 
que, embora sumariamente, fazemos questão de salientar para, através delas 
e da leitura deste fragmento literário clássico, darmos conta da experiência 
da língua, sempre tão poética, ou literária, quanto fi losófi ca, como Derrida 
refere, de que ele é a cena exemplar, salientando a fonte comum da literatura, 
do poemático e do pensamento fi losófi co – e ipso facto a sua singular 
intersecção e contaminação e o seu singular alcance “ético-político”: fonte 
comum que, notemo-lo também, está na origem das críticas endereçadas 
a Derrida, e segundo as quais ele confundiria literatura e fi losofi a: uma 
crítica que, como é sabido, esteve na origem do episódio «Habermas» e a 
mim me impediu, em tempos, de fazer uma tese de doutoramento na área 
da Desconstrução. Derrida não era, diziam, um fi lósofo…

Assim, por um lado e em primeiro lugar, a situação de Eco desenha a 
cena da primazia ou da singular originariedade da língua do outro – língua 
do outro no sentido de vinda do outro (que não possuída pelo outro), 
como a própria vinda e a própria lei do outro: uma situação inerente à 
condição ou – como Lévinas a predica, elevando-a a um quase fi losofema 
– à incondição do vivente humano. A sua incondição de infans.

«A minha língua», escreve Derrida em Le Monolinguisme de l’Autre, «a única 
que me ouço falar e me ouço a falar, é a língua do outro.»27

une singularité absolue à la communauté du commun, à la généralité ou à la généricité 
du genre et donc du partageable. […]», J. Derrida, Genèses, Généalogies, Genres et le 
Génie, Galilée, Paris, 2003, p. 9.

27  J. Derrida, O Monolinguismo do Outro, p. 39.
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E ainda – e ainda na mesma obra:
«[…] não falamos senão uma língua – e […] não a temos. Não falamos nunca 
senão uma língua – e ela é dissimetricamente, a ele regressando, sempre, 
do outro, do outro, guardada pelo outro. Vinda do outro, permanecendo do 
outro, ao outro reconduzida.»28

 Por outro e ipso facto, dir-se-á, a situação de Eco desenha também 
a cena da despossessão originária da língua ou daquilo a que, em o 
Monolinguismo do Outro, Derrida chamará «“alienação” originária»29, 
uma “alienação sem alienação” (e alienação sem alienação porque, no 
fundo, ela não aliena nada de próprio ou como tal) que «institui toda a 
língua como língua do outro»30. Situação que, notemo-lo também, deita 
por terra a suposta propriedade, identidade e maternalidade da língua – 
não sem lembrar também «os desastres em direcção aos quais a invocação 
encantatória da língua materna precipitou os homens»31. Ou seja, não 
sem lembrar também o alcance político do suposto monolinguismo que 
não passa, afi nal, de uma fi cção. Ou de um phantasma. Soberano e de 
soberania.

«[…] uma língua não pertence. Mesmo quando não se tem senão uma lín-
gua materna e se está enraizado no seu local de nascimento e na sua língua, 
mesmo nesse caso, a língua não pertence. Que ela não se deixe apropriar, 
isso deve-se à essência da língua. Ela é, a língua, aquilo mesmo que não se 
deixa possuir mas que, por esta razão, justamente, provoca todo o tipo de 
movimentos de apropriação.»32

28 Ibid, p. 57.
29 «Tal como a “falta”, esta “alienação” originária parece constitutiva. Mas ela não 

é nem uma falta nem uma alienação, não tem falta de nada que a preceda ou a siga, não 
aliena nenhuma ipseidade, nenhuma propriedade, nenhum si que tenha alguma vez podido 
representar a sua véspera. E ainda que esta injunção intime desde sempre para sempre, nada 
mais “nela existe”, jamais, para velar pelo seu passado ou pelo seu porvir. Esta estrutura 
de alienação sem alienação, esta alienação inalienável não é apenas a origem da nossa 
responsabilidade, ela estrutura o próprio e a propriedade da língua.», ibid, p. 39-40.

30 Ibid, p. 96.
31 Ibid, p. 49.
32 «[…] une langue n’appartient pas. Même quand on n’a qu’une langue maternelle 

et qu’on est enraciné dans son lieu de naissance et dans sa langue, même dans ce cas-là, 
la langue n’appartient pas. Qu’elle ne se laisse pas approprier, cela tient à l’essence de la 
langue. Elle est, la langue, cela même qui ne se laisse pas posséder mais qui, pour cette 
raison même, provoque toutes sortes de mouvements d’appropriation.», J. Derrida, «La 
langue n’appartient pas», p. 85.
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 Por outro lado, e ipso facto ainda, e fi nalmente, a situação de Eco 
desenha também a cena da paixão originária pela língua – paixão essa 
que desencadeia no «eu» a sua in-fi nita ex-apropriação: uma paixão, um 
insaciável desejo pela língua que não se possui que se encontra, justamente, 
na génese da sua re-invenção, na génese da sua contra-assinatura re-
inventiva e, portanto, na génese da escrita, da obra e da sobrevivência 
(Survivance). Derrida di-lo assim em O Monolinguismo do Outro:

«Sou monolingue. O meu monolinguismo demora-se e eu chamo-lhe a 
minha morada, e sinto-o como tal, nele me demoro e nele habito. Ele 
habita- me. O monolinguismo no qual respiro é mesmo para mim o ele-
mento. […] um meio absoluto. Inultrapassável, incontestável: não posso 
recusá-lo senão atestando a sua omnipresença em mim. Ele ter-me-á sem-
pre precedido: sou eu. Este monolinguismo, para mim, sou eu. […] Ele 
constitui-me, dita-me mesmo a ipseidade de tudo, prescreve-me, também, 
uma solidão monacal, como se quaisquer votos me tivessem ligado a ele 
antes mesmo de ter aprendido a falar. Este solipsismo inexaurível, sou eu 
antes de mim. Para sempre.
Ora jamais esta língua, a única que assim estou votado a falar, enquanto falar 
me for possível, e em vida e na morte, jamais esta língua única, estás a ver, 
virá a ser minha. Nunca na verdade o foi.
Percebes assim a origem dos meus sofrimentos, uma vez que esta língua os 
atravessa de parte a parte, e o lugar das minhas paixões, dos meus desejos, 
das minhas preces, a vocação das minhas esperanças. […]
Mas antes de tudo e acima de tudo, eis o duplo gume de uma lâmina afi ada 
que gostaria de te confi ar, quase sem palavras, eu sofro e fruo com isto que 
te digo na nossa língua comum:
“Sim, eu não tenho senão uma língua, ora ela não é minha.”»33

E ainda – estoutra passagem onde se pode igualmente escutar uma 
outra como que redefi nição de “escrita”:

«A “escrita”, sim, designaríamos assim, entre outras coisas, um certo modo 
de apropriação amante e desesperada da língua, […] a vingança amorosa e 
ciumenta de uma nova domesticação que tenta restaurar a língua, e crê ao 
mesmo tempo reinventá-la»34

E porque uma tal paixão se encontra na génese da contra-assinatura 
re-inventiva da língua, e portanto na génese da escrita, da obra e da própria 
sobrevivência (survivance), ela encontra-se também, em razão da dupla 

33 Ibid, p. 14.
34 Ibid, p. 48.
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dissimetria desenhada pela precedência espectral e injuntiva da língua, na 
origem da própria experiência de identifi cação e de monumentalização do 
nome próprio: a que Derrida também chamará «circuncisão», e que dirá 
comum ao homem e à mulher35 – uma “circuncisão” simultaneamente da 
língua e do corpo. Da língua que marca o próprio corpo:

«desde que procurando uma frase, eu me procuro numa frase, sim, eu, e desde 
um período circumrevoluto no fi m do qual eu digo eu e que tem, enfi m, a 
forma, minha língua, uma outra, daquilo em redor do qual eu rodei, de uma 
perífrase a outra»36

No entanto, a paixão que co-responde à despossessão originária da 
língua não se encontra apenas na origem da contra-assinatura re-inventiva 
da língua, e portanto na génese da escrita e da obra. Não. Ela encontra- 
-se também na origem da voracidade nacionalista de imposição soberana, 
colonial e/ou imperialista, da língua. E é, sublinhemo-lo também, o alcance 
“político” desta despossessão e paixão originárias pela língua. Perturbante 
– como não confessá-lo? – não deixa de ser perceber que a criação e a 
dissidência pela arte têm a mesma fonte da imposição soberana, imperialista 
ou colonialista,  da língua –  brotam ambas desta despossessão originária 
da língua e da paixão ciosa, que ela desencadeia, pela sua impossível 
apropriação – pela sua in-fi nita ex-apropriação: in-fi nita, quero dizer, 
infi nitamente fi nita, como infi nitamente fi nita é a própria différance37.

Mas sublinhada a incondição de Eco, aquela que, como Derrida diz 
em Politiques de l’Amitié (1994), «toma a palavra com as palavras do 
outro, aquela que toma o outro à letra»38, atentemos agora na sua astúcia 
– uma astúcia que, notemo-lo também, não deixa de dar conta de uma 
genialidade39 ou de uma sublimidade à medida do humano! Com efeito, 

35 Cf. J. Derrida, Schibboleth, Galilée, Paris, 1986, caps. VII, p. 97-113, de onde 
destacamos na p. 99: «Tout homme alors est circoncis. Traduisons […] donc aussi tout 
femme».  

36 «depuis que cherchant une phrase, je me cherche dans une phrase, oui, je, et 
depuis une période circonrévolue au bout de laquelle je dise je et qui ait la forme enfi n, 
ma langue,», J. Derrida, «Circonfession», p. 14.

37 «L’apparaître de la différance infi nie est lui-même fi ni. […] La différance infi nie 
est fi nie», J. Derrida, La voix et le phénomène, PUF, Paris, 1993,  p. 114.

38 J. Derrida, Políticas da Amizade, trad. Fernanda Bernardo, Campo das Letras, 
Porto, 2003, p. 38. O fi lósofo cita e comenta também esta passagem das Metamorfoses, 
que aqui tomámos como ponto de partida, em Vadios, trad. Fernanda Bernardo, Hugo 
Amaral, Gonçalo Zagalo, Palimage/Terra Ocre, Coimbra, p. 30-31.

39 Lembremos que, para além de marca da singularidade, Lévinas pensa a genialidade 
em termos de possessão: «L’homme de génie: deux – il est possédé.», E. Lévinas, Carnets 
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fi ngindo repetir a última palavra de Narciso, Eco profere afi nal outra coisa, 
assim subtraindo a sua fala à simples repetição: fala de forma inaugural, 
assinando, melhor, contra-assinando nesse instante a língua de Narciso 
em seu próprio nome – ou seja, no eco da palavra de Narciso, como 
um eco da palavra de Narciso, e atestando de viés a impossibilidade do 
próprio narcisismo40, no eco de uma palavra narcísica, sim, é certo, mas 
como um eco que, na verdade, lhe responde, contra-assinando-a e re-
inventando-a, emerge de facto uma palavra nova, um novo idioma, um 
nome próprio: Eco.

Escutem de novo:
«Alguém aqui está ? », «Está», respondeu-lhe Eco. 
Estupefacto, Narciso olha em redor (volta ou círculo odisseiaco-narcísico!) 
e grita com quanta voz tem:
“Vem!». «Vem!», responde-lhe ela chamando-o». 

 Desobedecendo à injunção soberana de Hera ou, e por outras palavras, 
«dando a volta» à incondição do seu destino – o destino da própria 
fi nitude, o destino do ser-herdeiro ou do vivente humano, em todo o caso o 
destino daquele que vem depois, daquele que vem a seguir (je suis) –, Eco 
assumiu a iniciativa de falar, isto é, de responder, respondendo, melhor, 
co-respondendo em seu nome (“Vem!”) à palavra (apelante) de Narciso 
(“Vem!”). E, tal fazendo, Eco faz três coisas intimamente imbricadas – três 
coisas que eu faço questão de enfatizar aqui. A saber:

A primeira, re-inventa a língua herdada através da sua assinatura 
idiomática, isto é, através da enxertia ou da inscrição da singularidade 
da sua voz na língua ex-apropriada de Narciso – vinda de Narciso o que 
nos permite salientar o liame da contra-assinatura e da re-invenção da 
língua herdada na sua relação com aquilo a que Jacques Derrida há-de 
chamar sobre-vivência (survivance) – um “conceito original” que constitui 
a estrutura do “sujeito” ou do “existente mortal”, tal como da marca ou 
do rastro (trace). O que é a «sobrevivência»? Esta sobrevivência, que 
desconstrói a bipolaridade vida-morte dando conta da sua contaminação 
e da inevitável melancolia do vivente na sua inevitável condição de 
sobrevivente? Pois bem, a “sobrevivência” é a fi delidade ao que (nos) 
acontece, é o dizer “sim” à vida – a desconstrução derridiana é um 
pensamento da afi rmação, da afi rmação viva ou em carne viva da vida, 

de Captivité et autres inédites, Grasset/IMEC, Paris, p. 173.
40 Cf. J. Derrida, «‘Il n’y a pas le narcissisme’ (autobiophotographies)» in Psyché 

– Inventions de l’Autre, Galilée, Paris, 1987, p. 209-228.
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não o esqueçamos –, é o dizer “sim” aos eventos que batem e tecem a 
vida, uma vida, dando-lhes língua, isto é, escrevendo-os, arquivando-os 
pela escrita e na escrita a fi m de impedir a sua perda sem resto. Um 
arquivo que no entanto só os guarda perdendo-os – a perdê-los como tal. 
Em Aprender fi nalmente a viver, Derrida explicita nos seguintes termos a 
“sobrevivência”, tanto por relação com o conceito de tradução de Walter 
Benjamin como, notemo-lo também, com o sentido corrente ou vulgar 
da expressão:

«Sempre me interessei por esta temática da sobrevida [survie], cujo 
sentido não se acrescenta ao viver e ao morrer. Sobreviver em sentido 
corrente quer dizer continuar a viver, mas também viver depois da morte. 
A propósito da tradução, Benjamin sublinha a distinção entre überleben, 
por um lado, sobreviver à morte do autor, ou uma criança à morte dos pais, 
e, por outro lado, fortleben, living on, continuar a viver. Todos os conceitos 
que me ajudaram a trabalhar, nomeadamente o do rastro [trace] ou do 
espectral, estavam ligados ao “sobreviver” [“survivre”] como dimensão 
estrutural e rigorosamente originária. E que não deriva nem do viver nem 
do morrer. […] A sobrevivência [survivance] é a vida para além da vida, 
a vida mais do que a vida»41

A segunda coisa, mostrando que, apesar da passividade, inerente à 
secundariedade que é própria a Eco, como ao vivente humano na sua 
condição de mortal ou de fi nito ou de herdeiro (uma singular passividade, 
aliás, porque, anterior à bipolaridade tradicional da actividade e da 
passividade, ela não é aniquilante, uma vez que não é impeditiva de Eco 
vir a desenvolver uma acção – uma tal passividade é uma passividade activa, 
uma “passiactividade”, como Derrida42 a há-de designar em Demeure, 
Athènes), falar é responder43: responder-a, (a alguém), responder-diante-de 
e responder-por (por si, isto é, na sua vez). O que, para além de nos permitir 
salientar a eticidade, melhor, a meta-eticidade inerente à re-invenção, 
inerente ao gesto inventivo, permitindo-nos repensar a partir dela tanto 
as estéticas como as críticas e as fi losofi as da arte, nos permite também 
salientar o facto de a experiência de ex-apropriação re-inventiva da língua, 
isto é, a experiencia do dar à língua (do outro), ser simultaneamente uma 
experiência e de responsabilidade arquioriginária (arqui-originária porque, 

41 J. Derrida, Aprender fi nalmente a viver, p. 26, 56.
42 J. Derrida, Demeure, Athènes, Photographies de Jean-François Bonhomme, Galilée, 

Paris, 2009, p. 58.
43 «Quelle que soit ma maîtrise discursive, je suis soumis à la fois au langage et à la 

structure de promesse qui fait que le langage est adressé, et que, par conséquent, il répond 
à l’autre. Et c’est là que je suis responsable avant même d’avoir choisi ma responsabilité.», 
J. Derrida, «Passages – du traumatisme à la promesse» in op. cit., p. 398.
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independentemente do nosso querer, nos encontramos a-priori obrigados a 
algo que é nosso dever salva-guardar) e de irresponsabilidade que, por sua 
vez, nos permite repensar o irredentismo do, chamemos-lhe, “acto ou gesto 
criador” e, ipso facto, o alcance singularmente político, revolucionário, da 
literatura, da poemática, do pensamento e da’s arte’s. Não menos que o 
seu carácter “monstruoso”, isto é, nunca visto e, por isso, a nível imediato, 
pelo menos, intolerável, inaceitável e incompreensível.

Finalmente, Eco mostrará também ainda que a língua fala no modo 
do apelo. Com efeito, detendo embora a primazia, dando embora 
língua à língua, sendo embora a condição para dar à língua, a própria 
língua de Narciso fala também no modo do apelo – fala apelando: 
«Vem!». 

Por sua vez, a língua que lhe responde, responde-lhe no mesmo tom, 
dando assim por sua vez (assim, isto é, ecografando-a) língua à língua 
(assim bem) herdada – também Eco lhe responde no modo do apelo, da 
injunção, que o mesmo é dizer no modo do endereçamento [daí a nossa 
tradução: «”Vem!”, responde-lhe ela chamando-o»]. Eis o que Derrida 
diz a tal respeito:

«Embora me tenha frequentemente servido da expressão «a língua dada» para 
falar de uma monolíngua disponível, […] não há língua dada, ou antes, há 
língua, há doação de língua (es gibt die Sprache), mas uma língua não é. 
Não é dada. Não existe. Apelada, ela apela, como a hospitalidade do hóspede 
antes mesmo de qualquer convite. Próxima, ela continua a ser dada, e não 
persiste senão nesta condição: continuar ainda a ser dada.»44

 Nestes termos, se é certo a linguagem servir (também) para comunicar, 
Eco lembra-nos a condição de possibilidade para tal. Com efeito, para 
Derrida, como aliás para Blanchot e para Lévinas, e diferentemente 
do que acontece em Heidegger, para quem a própria língua fala («Die 
Sprache spricht») no modo do silêncio, a palavra é sempre endereçada45 
– independentemente de chegar, ou não, ao seu destinatário ou destinatária. 
A destinerrance, aquilo a que Derrida chamará destinerrance46 é a condição 

44 Ibid, p. 99.
45 «Il y a de la littérature dès que quelque chose commence à s’adresser, là où il y 

a indétermination dans la destination. C’est la racine la plus vieille de la littérature en 
général d’où naît la littérature au sens classique de ce terme. La littérature commence avec 
le drame de la destination», J. Derrida in Les fi ns de l’homme, Galilée, Paris, p. 214.

46 «Un envoi peut donc ne pas arriver à destination, mais justement c’est dans ce drame, 
dans cette tragédie, que consiste l’origine ou la possibilité de la littérature.», ibid, p. 213.
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do seu envio47 … Como o “sim”, espécie de Urwort (Rosenzweig) ou de 
“véspera inegável” (Lévinas, Derrida) da língua, também o “Vem” é assim 
como que um prefi xo da língua – dobra-a, ecografando-a:

«É para te falar da vinda, do que chega ou não chega que te chamei, unica-
mente. Eu não podia ocupar-me com a vinda antes de dizer vem, a ti. Mas 
poderia eu ter dito, a ti, vem, sem saber, sem ter, sem ver antecipadamente 
o que “vir” quer dizer?
A minha hipótese: não se pode derivar ou construir o sentido, o estatuto, a 
função, como eles dizem, de vem, do evento vem, a partir daquilo que se crê 
saber do verbo vir e das suas modifi cações. Vem não é uma modifi cação de 
vir. […] Descreve antes o avanço insólito de vem sobre vir.»48

Sumariamente referido, no rastro de Derrida, este «avanço insólito» 
que fi gura o registo eco-gráfi co da língua ou da fala a partir de um 
fragmento literário que como que “performativamente” o põe em cena, 
vou agora tentar mostrar este mesmo registo ecográfi co a operar na própria 
fi losofi a mostrando como, através da sua contra-assinatura de um sintagma 
banalíssimo da língua francesa – c’est pas demain la veille –, Derrida dá 
e à língua e ao pensamento fi losófi co49. 

47 J. Derrida, «Envois» in La Carte Postale.
48 «C’est pour te parler de la venue, de ce qui arrive ou n’arrive pas que je t’ai 

appelée, uniquement. Je ne pouvais pas m’entretenir de la venue avant de dire viens, à 
toi. Mais aurai-je pu dire, à toi, viens, sans savoir, sans avoir, sans voir d’avance ce que 
«venir» veut dire ?

49 Mon hypothèse: on ne peut pas dériver ou construire le sens, le statut, la fonction, 
comme ils disent, de viens, à partir de ce qu’on croit savoir du verbe venir et de ses 
modifi cations. Viens n’est pas une modifi cation de venir. […] Elle décrit plutôt l’avance 
insolite de viens sur venir.», J. Derrida, Parages, Galilée, Paris, p. 25.




