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PREFÁCIO 

Neste volume o leitor encontrará dezoito estudos, sobre a literatura 

portuguesa do período do Renascimento. Com a exceção do primeiro artigo, 

acerca dos ermitães de Gil Vicente, todos foram já publicados, ao longo 

dos anos, em livros e revistas portugueses, ingleses e norte‑americanos, 

sendo o lugar dessa publicação indicada na nota bibliográfica apensa 

ao volume. Já que os ensaios são o produto de épocas distintas, resolvi 

não introduzir alterações. Desse modo, na sua diversidade, os estudos 

que agora vêm a público em forma de livro representam também fases 

diferentes de investigação e de reflexão. Estão aqui reunidos, em alguns 

casos traduzidos, e editados graças à iniciativa de dois Centros de in-

vestigação da Universidade de Coimbra, com os quais tenho colaborado 

ultimamente: o Centro de Literatura Portuguesa, coordenado por Carlos 

Reis, e o Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos, dirigido por Maria 

do Céu G. Zambujo Fialho. Queria exprimir aqui os meus agradecimen-

tos mais sinceros a estes meus amigos e colegas e ainda a José Augusto 

Cardoso Bernardes, que antes coordenou o primeiro Centro. Por fim, 

quero dirigir uma palavra de reconhecimento à tradutora dos estudos 

editados originalmente em inglês, a Dra. Graça Pereira.



(Página deixada propositadamente em branco)
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18. ‘Retórica e construção da narrativa n’Os Lusíadas’. Publicado origi-

nalmente como ‘Rhetoric and the Construction of Narrative em Os 

Lusíadas’, Santa Barbara Portuguese Studies, 7 (2003; saiu em Julho 
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O s  e r m i tã e s  e  a  c o n c e ç ão  v i c e n t i n a  

da  c o n d i ç ão  h u m a n a

O meu interesse pelos ermitães de Gil Vicente teve a sua origem num 

problema de docência. O Auto de Inês Pereira é leitura obrigatória para 

muitos alunos, frequentemente no início dos seus estudos vicentinos, 

os quais, se chegarem ao final da peça, experimentam grande dificuldade 

em compreender o papel do ‘dolorido hermitaño de Cupido’, que entra 

em cena para tentar Inês, há pouco casada pela segunda vez. Na verdade, 

o ermitão ocupa o palco por pouco tempo, menos de 10% do auto, mas a 

sua presença é perturbadora e parece requerer explicação. Ele é genuíno, 

ou falso? Porque fala espanhol, numa peça que, à exceção destas inter-

venções, é toda em português? Porque Inês não desconfia da linguagem 

elegante e cortesã do eremita, já que a sua vida anterior com um homem 

supostamente da corte tinha sido a causa de grande infelicidade? O que 

acontece depois da saída do ermitão do palco? Será que Inês abandona 

o seu marido, Pero Marques, para ir viver com o novo amante?

São estas algumas das perguntas, perfeitamente coerentes, que os 

alunos fazem muitas vezes, às quais não é fácil responder, porque qual-

quer tentativa de determinar o lugar do ermitão no Auto de Inês Pereira 

implica uma nova leitura da peça inteira. Além disso, torna‑se necessá-

rio considerar, não só os eremitas dos outros autos vicentinos, mas até 

algumas das suas crenças fundamentais, acerca da natureza humana.  

É verdade que muitos dos autos são breves, mas mostram uma grande 

coerência entre si, sendo muito útil lembrarmo‑nos de que a Compilaçam 

de todalas obras é um livro único, a que não falta uma organização in-

terna cuidadosamente pensada.

1
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Não há dúvida de que o eremita coloca vários problemas de fundo 

a qualquer leitor, experimentado ou não, de Gil Vicente, como os alu-

nos perceberam, problemas de sexo, religião, identidade, posição social 

e linguagem. Logo de princípio surge o problema de identidade. Pode 

este ermitão, que nunca se refere à religião cristã e confessa ser servo 

do deus pagão do amor, ser genuíno? Muitos já o tacharam de fingido, 

‘o falso ermitão’, nas palavras de Cristina Almeida Ribeiro na sua edição 

bem conhecida da peça.1 Contudo, por outro lado, estamos na presença 

de um eremita que inspira respeito, sobretudo pela sua maneira de falar.

Com efeito, o eremita fala um castelhano esmerado, fator de destaque 

numa peça em que a maioria das personagens fala um português plebeu 

ou rústico. Sabe dominar a retórica amorosa da corte, e não há nada, 

nem nas suas palavras nem nas suas ações, que desminta a afirmação 

que faz quanto a ser servo fiel de Cupido, residente ‘en pobre hermita / 

abastada de infinita / tristeza en que contemplo’ (vv. 987‑9).2 I. S. Révah 

afirma que ‘tout l’esprit de cette scène repose sur la confusion entre les 

vocabulaires de l’amour sacré et de l’amour profane’, o que é a pura 

verdade.3 Porém, saber falar assim não faz dele um dissimulado como 

o clérigo licencioso que persegue Leonor Vaz, ou o primeiro marido de 

Inês, o escudeiro cruel. Ambas estas personagens se revelam, pelos seus 

ditos, e sobretudo pelos feitos, pouco corteses nas suas relações com 

mulheres, mas isto não é necessariamente o caso do ermitão, cujo grau 

de sinceridade ou insinceridade é impossível determinar.

Na verdade, a linguagem do amor cortês é muitas vezes a linguagem 

da religião, de forma que o uso das fórmulas da devoção cristã num 

contexto erótico não é, só por si, uma indicação de insinceridade. Com 

efeito, a semelhança entre os dois tipos de discurso é tanta que, inicialmente, 

1 Gil Vicente, Auto de Inês Pereira, ed. Cristina Almeida Ribeiro (Lisboa: Comunicação, 
1992), p. 20.

2 Todas as citações de textos vicentinos são extraídos da edição d’As obras de Gil Vicente 
da responsibilidade de José Camões, 5 vols (Lisboa: Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 
2002). Os versos estão numerados segundo a mesma edição.

3 I. S. Révah, ‘Edition critique de l’Auto de Inês Pereira’ em Bulletin d’Histoire du Théâtre 
Portugais, 3‑5 (1952‑4), 5, p. 313.
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Inês julga que o seu interlocutor é um eremita cristão, porque ao dar‑lhe 

esmola emprega uma linguagem sem conteúdo erótico: ‘Tomai a esmola 

padre lá / pois que Deus vos trouxe aqui’ (vv. 1059‑60). O ermitão, porém, 

recebe a esmola, cuja natureza desconhecemos, num espírito diferente, 

porque diz: ‘la limosna mata el pecado / pero vos teneis cuidado / de 

matarme cada hora’ (vv. 1064‑6), empregando um jogo de palavras su-

gestivo com ‘matar’.

Daqui em diante torna‑se óbvio, a Inês e ao público, que o eremita 

tem por ela um interesse erótico que podia ser realçado pelo encenador, 

quando a peça se representa, porque não se sabe, de uma mera leitura 

do texto, se a esmola consiste da oferta cristã de dinheiro ou comida ou 

de um gesto do foro sexual. O que é certo é que a tensão erótica da cena 

aumenta, sobretudo na parte final do diálogo, mas, mesmo assim, Inês 

só lentamente se excita, como se vê do facto de passarem mais de 60 

versos, ditos na sua maioria pelo eremita, antes de ela se lembrar de que 

tinha sido um seu pretendente, muitos anos antes:

Jesu, Jesu, manas minhas,

Sois vós aquele que um dia

Em casa da minha tia

Me mandastes camarinhas...

Eu era ainda Inesinha. (vv. 1043‑9)

Na verdade, a capacidade de Inês de ouvir tanta retórica por tanto tem-

po antes de reconhecer o orador prova que o que a atrai no ermitão não 

é o seu aspecto físico, mas a sua eloquência, pronunciada em espanhol, 

a língua da corte, cuja elegância está muito afastada das palavras pouco 

coerentes balbuciadas por Pero Marques, o segundo marido da dama.

É muito provável que a ambiguidade do eremita seja a causa da dificul-

dade sentida por muitos dos críticos que querem integrar a personagem 

na sua conceção da peça. E isto porque há uma tendência para ler a obra 

de Gil Vicente à luz de uma ótica satírico‑moral, em que há uma sepa-

ração nítida de personagens boas e más. Na verdade, se a duplicidade  

é a explicação dos motivos das personagens, como pensa Adrien Roig, o 
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ermitão tem de ser um falso descarado mas, como acabamos de ver, não 

o é.4 Stanislav Zimic quase não fala do ermitão, a quem chama ‘lujurio-

so’. É também inadmissível a sua afirmação que ‘Inés no va a la ermita 

para oír galanteos ni para gratificar sus deseos sexuales, sino para ir allá 

en los hombros de su necio marido’, porque uma leitura mais atenta do 

texto mostra que são precisamente os ‘galanteos’ que a atraem.5 Também 

a opinião de Paul Teyssier é negativa e depreciativa, defendendo que  

o ermitão não passa de um femeeiro.6 Por outro lado, se a lição que Inês 

retira da sua experiência de um casamento infeliz é a de ‘separar o pra-

zer físico e o amor, de reconhecer os seus próprios desejos físicos sem 

insistir que sejam disfarçados pela linguagem do amor cortês, então na 

moda’, neste caso não há lugar para o ermitão, tal como o demonstra o 

facto de Thomas Hart, autor das palavras que acabo de citar, não se lhe 

referir ao solitário no seu estudo de 1981. 7 

Contudo, há uma visão muito mais positiva do solitário num artigo 

da autoria da Prof. Maria Idalina Rodrigues, ‘Gil Vicente e os ermitãos: 

tradição e paródia’, estudo que não mereceu a atenção que merece por 

parte dos especialistas da literatura portuguesa, possivelmente por ter 

saído numa revista dedicada à religião. A Prof. Idalina Rodrigues diz 

que Gil Vicente, apesar do seu anticlericalismo habitual, tinha uma ati-

tude normalmente favorável aos ermitães, opinião que merece o nosso 

respeito, já que se baseia num estudo em conjunto de toda a obra do 

dramaturgo. Chama a atenção para a linguagem culta do eremita do Auto 

de Inês Pereira, e propõe a hipótese razoável de que ele podia não ter 

tido conhecimento do segundo casamento de Inês e que, por isso, não 

há nada de imoral no seu interesse na jovem senhora. No entanto, é im-

portante frisar que isto não passa de uma hipótese, porque não sabemos 

a razão por que o ermitão entra em palco. Ele simplesmente manifesta‑se 

4 Adrien Roig, citado por Cristina Almeida Ribeiro, op. cit. pp. 22‑3.
5 Stanislav Zimic, Ensayos y notas sobre el teatro de Gil Vicente (Madrid: Iberoamericana, 

2003), p. 357.
6 Paul Teyssier, Gil Vicente, o autor e a obra (Lisboa: Biblioteca Breve, 1982), pp. 74‑5.
7 Thomas R. Hart, ‘Two Vicentine Heroines’, em Quaderni Portoghesi, 9‑10 (1981), 

pp.33‑563 (44). Tradução nossa.
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aliás num momento muito oportuno. A Prof. Idalina Rodrigues, porém, 

conclui descrevendo‑o como ‘aquele convicto, bem falante e civilizado 

pretendente’.8 Resumindo, podemos dizer que a opinião dos críticos 

relativa ao ermitão de Inês Pereira não é uniforme, e que ele é visto em 

termos negativos ou positivos em conformidade com a perspectiva global 

tida em relação à peça, ou até à obra vicentina em conjunto.

Porém, antes de continuar este argumento, parece útil examinar o 

papel de mais um ermitão vicentino profundamente ambíguo, desta vez 

o eremita da Tragicomédia pastoril da Serra da Estrela, o único de toda 

a obra do nosso dramaturgo a falar português. A peça não é das mais 

conhecidas, mas o ermitão alcançou uma certa fama, ou infâmia, por 

causa da sua fala desabrida, vv. 532‑75, na qual explica aos campesinos, 

cujas dificuldades matrimoniais acaba de resolver, a sua conceção da vida 

solitária. Os deleites gastronómicos e sexuais que descreve, a tomar lugar 

numa cela com espaço suficiente para dançar, ocasionam uma crítica bem 

dura da parte do rústico Gonçalo, ‘Porque a vida que buscais / nam na 

dá Deos verdadeiro’ (vv. 583‑4). No entanto, não é possível julgar este 

ermitão, nem o confrade do Auto de Inês Pereira, de uma forma unívoca.

Isto não deixa de ser verdade, apesar da afirmação do Prof. Costa 

Pimpão, na sua edição da peça de 1963, de que ele é ‘um tipo socialmente 

perigoso’, porque o próprio Costa Pimpão reconhece o papel impor-

tante da personagem em resolver as desavenças dos campesinos pelo 

casamento.9 Pela sua parte, Maria Idalina Rodrigues tem uma conceção 

mais completa do auto, pela qual todo o enredo depende do ermitão, 

cuja intervenção harmonizadora torna possível a apresentação das rique-

zas da Serra da Estrela pelos campesinos, já reconciliados, à corte e a  

D. Maria, a princesa recém‑nascida, mais tarde esposa de Felipe II. Além 

disso nota, com grande argúcia, que a rejeição da austeridade por parte 

do eremita, a sua falta de adaptação às normas vigentes, surge como 

apenas mais um exemplo ‘numa linha de desajustes’ que encontramos 

8 Maria Idalina R. Rodrigues em Via Spiritus, 9 (2002), pp. 217‑54 (232).
9 Gil Vicente, Tragicomédia pastoril da Serra da Estrela, ed. Álvaro Júlio da Costa Pimpão 

(Coimbra: Atlântida, 1963), pp. 106 e 20‑1.
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em praticamente todas as personagens do auto.10 Não há dúvida de que 

o trabalho da Prof. Idalina Rodrigues levou a uma melhor compreensão 

desta peça e do Auto de Inês Pereira.

No entanto, é possível discordar dela quando afirma que o ermitão 

é ‘meio mágico’ e que, nos casamentos presididos por ele, não há ser-

mão.11 Para mim, os versos 465‑74 constituem uma pregação, mesmo se 

breve, em que declara ‘... de Deos vem a ventura, / Da ventura à criatura’ 

(vv. 466‑7). Dito isto, resolve as dificuldades emocionais dos campesinos 

distribuindo sortes, papelinhos com os nomes dos pares, solução que 

satisfaz a todos, depois de uma hesitação inicial. Não é esta a maneira 

de actuar de um casamenteiro embora Gonçalo o acuse de o ser, porque 

os casamenteiros, como os judeus Latão e Vidal de Inês Pereira, ganham 

normalmente a vida identificando jovens apropriados a quem fazem 

a mútua apresentação. O ermitão, porém, deixa tudo ao acaso, nisto 

seguindo a lição da Bíblia: ‘A sorte se lança no regaço, mas do Senhor 

procede toda a determinação’.12 Também no Novo Testamento S. Matias, 

o apóstolo que substituiu Judas, foi escolhido por sorte.13 O método se-

guido pelo eremita é idêntico, porque ele, desprezando os ‘amores vãos’ 

(v. 473) dos campesinos, remete a escolha de um esposo para Deus: 

‘Ponde‑vos nas suas mãos / e nam cureis d’escolher’ (vv. 470‑1). Por isso, 

é possível afirmar que as suas palavras e as suas ações não são as de um 

bruxo, nem de um alcoviteiro, mas têm uma autoridade religiosa, ainda 

que, como sacerdote, ele tenha falhas graves. 

Para além das opiniões contraditórias dos críticos, o próprio texto 

vicentino não permite dúvidas acerca da ambiguidade dos ermitães do 

Auto de Inês Pereira e da Tragicomédia Pastoril da Serra da Estrela. Com 

efeito, a combinação de características positivas e negativas é um ele-

mento essencial da estrutura e da significação das peças, e além disso,  

da conceção vicentina da humanidade, tópico de que se falará mais tarde. 

10 Rodrigues, pp. 249‑50.
11 Rodrigues, p. 247.
12 Provérbios 16:33. Na Vulgata: ‘Sortes mittuntur in sinu, sed a Domino temperantur’.
13 Actos dos Apóstolos I:26.
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Por ora, podemos servirmo‑nos da ambiguidade para responder à per-

gunta, levantada há pouco, se se pode falar, com toda a sinceridade, de 

um ‘hermitaño de Cupido’ isto é, se é possível dedicar a vida ao serviço, 

não da religião, mas do amor. 

Com efeito, seria difícil encontrar um único ermitão por amor que 

merecesse a plena aprovação do nosso autor. A noção segundo a qual 

um apaixonado podia abandonar por inteiro o mundo para passar a viver 

em solidão, consagrado ao culto da amada, não era, provavelmente, uma 

realidade social, mas fazia parte da literatura medieval portuguesa, e de 

outros países europeus.14 É já evidente que a ambiguidade do ‘hermitaño 

de Cupido’ é a temática desta palestra, a propósito da qual é necessário 

lembrar que a decisão de Amadis, protagonista da tragicomédia do mesmo 

nome, de se fazer ermitão, depois de ter sido rejeitado por Oriana, a sua 

amada, também provocou controvérsia entre os críticos, que têm opiniões 

diferentes acerca de se Gil Vicente parodiou, ou não, a história tirada 

do conhecido romance de cavalaria. Este é, sem dúvida, um problema 

nada fácil de resolver, cujo aspecto mais importante é possivelmente  

a própria incapacidade de os especialistas chegarem a um acordo.15 

Tal inabilidade não é necessariamente uma indicação de incompetên-

cia da parte dos nossos colegas, mas antes pode revelar uma incerteza  

do próprio Gil Vicente. 

É também absurda ou falsa a maioria das personagens de estatuto 

social menor que dizem professar o amor cortês, tal como o escudeiro 

do Auto de Inês Pereira, e o dramaturgo parece não ter acreditado in-

teiramente mesmo nas protestações das personagens mais nobres. Dom 

Duardos, por exemplo, não sacrifica tudo por Flérida, pois as companheiras  

da princesa não têm dificuldade em penetrar o disfarce de jardineiro, e 

o Prof. T. R. Hart mostrou, há muitos anos, a volubilidade da persona-

gem alegórica de Verano, em Triunfo de Inverno, apesar da elegância 

14 Para uma lista dos textos literários, ver José Mattoso, ‘Eremitas portugueses no século 
XII’, em Religião e Cultura na Idade Média Portuguesa (Lisboa: Imprensa Nacional‑Casa da 
Moeda, 1983), pp. 103‑45 (107n.).

15 Ver a discussão em Zimic, ‘Tragicomedia de Amadis de Gaula’, em Ensayos y notas..., 
pp. 323‑40.
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do seu discurso amoroso.16 É verdade que o caso do Felício da Comédia  

de Rubena é mais complexo, porque ele não só afirma a Cismena que 

sofre de amor por ela mas até morre de facto, no palco. Contudo, quando 

a dama, que sempre tentou dissuadir o pretendente, ouve a triste notí-

cia, diz simplesmente: ‘Pois quem no ar se namora / pene e queixe‑se 

do vento’ (vv. 1661‑2). A frieza aparente de Cismena justifica‑se, porque a 

morte de Feliciano ocorre logo depois de uma cena extensa em que ele 

dialoga com um eco (vv. 1466‑1610), o que é uma indicação de que está 

a perseguir um sonho vão.

Torna‑se evidente, portanto, que a ambiguidade reside no próprio 

estatuto do eremita, isto é, não se sabe se ele é bom ou mau, pelo fac-

to de pertencer a um grupo de pessoas cuja devoção ao ideal do amor 

cortês pode não ser tão sincera como parece. Por outro lado, porém,  

é impossível afirmar que é um oportunista, porque apesar de reaparecer na 

vida de Inês num momento suspeito, logo depois do segundo casamento 

da jovem, uma leitura diferente do episódio, tal como no‑lo mostrou a 

Prof. Idalina Rodrigues, também pode ser válida. 

No caso daqueles indivíduos que se dedicam ao serviço de Deus 

voltam a ser valiosas as investigações da Prof. Idalina Rodrigues, que 

indicam que existem apenas dois eremitas bons, no sentido religioso, 

nos autos vicentinos, mais especificamente no Auto dos Reis Magos, 

obra da primeira fase da carreira do dramaturgo, e na Tragicomédia de 

Amadis de Gaula. Nesta obra cavaleiresca, um solitário bondoso, ainda 

que austero, recolhe Amadis na Peña Pobre, como vimos. Na verdade, o 

eremita anónimo de Amadis de Gaula e o Frei Alberto do Auto dos Reis 

Magos são praticamente os únicos clérigos exemplares de Gil Vicente, 

sendo que quase todos os outros – e há muitos – deixam bastante  

a desejar. Contudo, isto não significa que tais indivíduos não tenham 

uma função social e religiosa importante, apesar das suas fraquezas, 

como veremos.

16 Gil Vicente, Farces and Festival Plays, ed. Thomas R. Hart (Eugene: University of 
Oregon, 1972), pp. 57‑9. 
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Chegamos agora ao momento de tentar considerar o papel do eremita 

de Inês Pereira na economia da peça, vista como um todo, à qual também 

não falta complexidade. A opinião comum da crítica é que ele oferece 

a Inês a oportunidade de uma aventura sexual permitida pelo casamento 

a ‘um muito manso marido’ (v. 906). Tal ideia pode não ser falsa, mas 

é importante lembrarmo‑nos de que, como vimos, Inês sente uma forte 

atração não pelo aspeto físico do ermitão, mas graças à sua eloquência. 

Por isso, creio que é difícil negar que, apesar da sua experiência desas-

trosa com o escudeiro, Inês fica encantada pela retórica do amor cortês.

Com efeito, o fascínio sentido por Inês pelos valores da corte emerge 

de uma forma subtil no decurso de um diálogo ocorrido muito tempo 

antes, e pouco comentado pelos críticos, entre o escudeiro, Brás da Mota, 

e o seu moço. No momento em que Brás lhe pede a viola, instrumento 

musical associado com o amor cortês em muitas peças vicentinas, o criado 

responde de uma forma algo surpreendente, começando com um aparte 

dirigido ao público, e depois falando com o escudeiro: 

Oh como ficará tola

Se nam fosse casar ante

C’o mais sáfio bargante

Que coma pão e cebola.

Ei‑la aqui bem temperada

Nam tendes que temperar. (vv. 585‑90)

Na verdade, a mudança súbita do sujeito da frase do v. 589 sugere que 

não é só a viola que está bem temperada e pronta para ser utilizada, uma 

vez que Inês também se entrega ao homem que ia ser seu marido. Tal 

impressão é amplificada pela resposta de Brás: ‘Faria bem de ta quebrar / 

na cabeça bem migada’ (vv. 591‑2), uma indicação clara do poder exercido 

pelo escudeiro sobre Inês. Ao longo da peça, portanto, Inês apreende  

a como se servir do casamento para os seus próprios fins, mas continua 

obcecada pela retórica erótica da corte e entrega‑se facilmente ao ermitão.

Uma função desta personagem é, portanto, a de fazer lembrar ao leitor 

ou espectador que a obsessão de Inês com a cortesia persiste por todo o 
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auto. É verdade que ela deixa de aspirar à ascensão social, abandonando 

o plano de um casamento fora do âmbito rural, mas é incapaz de resistir 

ao encantamento das palavras e maneiras cortesãs. Mas, posto isto, te-

mos de reconhecer que o papel do ermitão é relativamente breve, e que 

depois do v. 1063 sai do palco, deixando Inês e Pero Marques sozinhos 

na cena final do auto.

Ao meu ver, uma das discussões mais interessantes acerca do último 

diálogo vem da pena de M. Viegas Guerreiro, que prova, com evidência 

abundante, que a viagem de Inês às costas do marido, enquanto o par 

trauteia uma canção obscena, está relacionada com um conto folclórico 

atestado em muitas zonas lusófonas, desde Portugal até à Galiza e aos 

Açores.17 A linguagem, lasciva e brejeira, que se emprega não tem nada 

de cortês e prova como Inês continua a fazer parte do mundo popular 

e rural, apesar do seu fascínio com as falas e o comportamento asso-

ciados com a corte.

Como já sabemos, o eremita não está presente durante a cena, mas a sua 

saída do palco, pouco antes, não leva da memória do público o castelhano 

refinado que ele emprega, cuja elegância contrasta de forma marcante com 

o dueto rude de Inês e de Pero acerca do marido enganado. Nota‑se por 

todo o auto um contraste idêntico entre o mundo da corte e o ambiente 

rústico, porque todas as personagens pertencem a um ou a outro, excep-

tuando talvez os casamenteiros judeus. Assim, o clérigo amoroso que tenta 

seduzir Leonor Vaz, o escudeiro e o próprio ermitão pertencem ao mundo 

cultivado, enquanto Inês, a mãe, Leonor Vaz, a amiga da mãe e Pero têm 

raízes campesinas.

São muitos os críticos que perceberam que a relação entre campo  

e corte é um aspecto fundamental de muitos autos vicentinos. A meu ver, 

o contraste entre os dois mundos é também essencial em Inês Pereira, 

mas costuma ser mal compreendido, porque neste auto Gil Vicente não 

vê a oposição em termos moralistas, de cortesãos devassos e campesinos 

nobres. Na verdade, o clérigo que assedia Leonor Vaz é um viciado, embora 

17 M. Viegas Guerreiro, ‘Gil Vicente e os motivos populares: um conto na Farsa de Inês 
Pereira, Revista Lusitana, nova série 2 (1981), pp. 31‑60. 
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os protestos de Leonor mal disfarcem o prazer que o encontro lhe deu, 

o escudeiro, o primeiro marido de Inês, é cruel e hipócrita e, como já foi 

dito, o ermitão pode ou não ser imoral. Contudo, neste auto não é fácil 

julgar os campesinos, porque faltam personagens retas, como o Pero Vaz 

da Farsa dos Almocreves, capaz de pronunciar verdades socio‑morais, 

as quais se tornam ainda mais convincentes por serem ditas em nome 

do grupo social a que o almocreve pertence. Isto é verdade mesmo no 

caso de Pero Marques, herói do Juiz da Beira, a ser examinado daqui  

a pouco, porque em Inês Pereira a personagem pouco mais é do que 

um parvo, que no final da peça, como vimos, fica totalmente humilhado. 

Contudo, o conflito entre campo e corte persiste, mesmo neste auto de 

conteúdo ético aparentemente reduzido.

Neste contexto, o Prof. Viegas Guerreiro chama a atenção para o facto 

de, no século XVI, parte da área cercada pelas muralhas, inclusivamente 

as de Lisboa, ter sido dedicada à agricultura, situação que se verifica ainda 

hoje em certas cidades de província portuguesas. Inês Pereira realiza‑se 

num espaço meio urbano, meio rural situado perto de Tomar, ou talvez 

mesmo dentro da cidade, sendo por isso natural que as relações entre 

cortesãos e campesinos sejam fáceis, embora nem sempre harmoniosas.18 

Consequentemente, no palco os dois mundos chocam‑se, sem no entanto 

perder a sua interdependência, uma vez que os senhores da corte dese-

jam as mulheres campesinas, e estas não só gozam da atenção que lhes 

é prestada como, no caso de Inês, anseiam por ela. A heroína do auto 

comporta‑se assim porque, além da sensualidade, está consciente da di-

mensão mais alta, mais espiritual do amor, que se encontra unicamente 

na corte ou nas pessoas relacionadas com os círculos sociais mais altos.

 Eis aqui, portanto, o papel do ermitão: o de fazer ressaltar o contraste 

entre a corte e o campo, o letrado e o iletrado, o espiritual e o grosseiro. 

Ao contrário de muitas peças vicentinas, o conflito não é visto em ter-

mos morais, mas antes parece fazer parte da condição humana. Grosso 

modo, podemos dizer o mesmo do eremita da Serra da Estrela, porque 

18 Ver a discussão em Ilka V. de Carvalho, ‘A linguagem sólida de Inês Pereira’, em 
Quaderni Portoghesi, 9‑10 (1981), pp. 109‑43 (114).
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apesar da sua imoralidade, que se torna óbvia aos campesinos do auto, 

ele tem a autoridade religiosa necessária para que os habitantes da re-

gião possam organizar a sua vida e aparecer decentemente na presença 

da rainha e da sua filha.

Não faltam situações paralelas em muitas das obras contidas na 

Copilaçam. Vejamos, por exemplo, um auto escrito quatro anos an-

tes da Serra da Estrela, e muito parecido com ela, embora lhe falte 

um solitário. Na verdade, também em grande parte do Auto pastoril 

português confrontamos os problemas emocionais de um grupo de 

campesinos que, tal como os rústicos da Serra da Estrela, ficam emara-

nhados numa teia de relações amorosas fracassadas. Estas são, porém, 

interrompidas pela descoberta milagrosa de uma estátua da Virgem 

por parte de uma moça, Margarida, que, logo depois, resolve pedir 

aos clérigos do lugar que benzam a imagem, resolução que provoca  

a crítica das outras personagens, que julgam que o «cura», o «priol» e 

o «capelão» não passam de mandriões muito dados às saias. Apesar de 

tudo isto, Margarida sai para os ir buscar, enquanto os outros cam-

pesinos olham a estátua, sendo porém tanta a sua aversão mútua que 

nem conseguem dançar em honra da Virgem. Contudo, com a chegada 

dos clérigos tudo muda.

Como vimos, os sacerdotes, estando ausentes, foram muito mal 

tratados pelos fiéis mas, logo que entram em cena, e sem qualquer 

tentativa de se justificarem, o priol e os seus confrades lançam‑se num 

canto em louvor da Virgem, uma glosa ao hino mariano ‘O gloriosa 

domina.’ A linguagem do cântico, um português altamente literário,  

e a métrica da arte maior, estabelecem um contraste marcado com os 

diálogos em que participam os campesinos. Acabado o hino, os rús-

ticos parecem esquecer‑se das suas rixas e sem qualquer dificuldade 

‘ordenam sua chacota’.

É evidente que estamos perante outra peça em que os campesinos 

não conseguem dar ordem à vida sem a presença de gente educada  

e letrada. Isto não deixa de ser verdade mesmo quando reconhecemos 

que não falta aos rústicos a capacidade para a devoção espontânea (vv. 

536‑42), já que não sabem rezar (v. 543) e precisam do exemplo dos 
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sacerdotes, sem o qual não conseguem exprimir convenientemente os 

seus sentimentos religiosos. Por outro lado, os padres são preguiçosos 

e imorais, mas conseguem desempenhar o seu papel sacerdotal depois 

de reconhecerem a descoberta milagrosa feita pelos campesinos. Mais 

uma vez o público confronta dois mundos diferentes, mas dependentes 

um do outro.

O mesmo pode ser dito até do Auto da Feira, em cuja cena final um 

bando de moças parece rejeitar as palavras do serafim, apelando direta-

mente à Virgem, ‘madre da consolação’ (v. 970). 

Com efeito, um dos momentos mais conhecidos daquela peça, que 

provoca sempre o riso do público, ocorre quando as raparigas, depois 

de ouvirem a pergunta do anjo: ‘Vós outras quereis comprar / Das vir-

tudes?’ (vv. 949‑50), respondem com unanimidade: ‘Senhor não...porque 

no nosso lugar / não dão por virtudes pão’ (v. 952‑3). É forçoso admitir 

que a incapacidade de distinguir entre os mundos físico e moral é uma 

indicação de muita ignorância, de que é culpada a Igreja Romana, dura-

mente criticada numa cena alegórica anterior.

É tempo agora de tentar tirar algumas conclusões gerais do que ficou 

dito. Logo desde a redescoberta da Copilaçam no século XIX Gil Vicente 

foi grandemente elogiado pela sua compreensão do povo português, e 

sobretudo dos campesinos, sendo que, em anos mais recentes, surgiram 

muitos estudos cujo fim é o de provar que o dramaturgo não só simpa-

tiza com as camadas mais baixas da sociedade, mas até percebe que as 

pessoas menos privilegiadas estão em contacto com uma ordem moral  

e espiritual abandonada pelos membros sofisticados da corte. Há exemplos 

deste fenómeno no Auto da Feira, já referido, e também n’ O Juiz da Beira, 

em que o herói, Pero Marques, marido de Inês Pereira e, aparentemente, 

um parvo possui, no entanto, uma compreensão profunda do que se pode 

chamar a justiça natural.

Apesar disto, os campesinos vicentinos nunca deixam de ser campesinos, 

o que é, para mim, um dos pontos fortes de Gil Vicente como escritor. 

O dramaturgo nunca trata os rústicos com sentimentalidade, já que são, 

quase invariavelmente, embirrentos, mal organizados, praguejadores 

e estúpidos. Como diz o Prof. Cardoso Bernardes, e com razão, existe 
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uma ‘contiguidade entre o sot e o vilão’, até na Farsa dos Almocreves.19 

É neste auto que o almocreve, Pero Vaz, pronuncia uma das falas mais 

admiradas de Gil Vicente, que começa com os conhecidos versos: ‘Mais 

fermoso está ao vilão / Mau burel que bom frisado’ (vv. 526‑7), em que 

se propõe um regresso a uma ordem social mais simples mas também 

mais justa. As palavras da personagem têm mais força por serem ditas 

na terceira pessoa do verbo, de forma que Pero parece estar a falar em 

nome de um grupo social, e não de si próprio. Mas nada disto desmente 

o facto de ele entrar bêbedo em cena, na companhia de uma mula mal 

controlada (vv. 361‑5), e de confessar não só os seus próprios deslizes 

sexuais, mas também os da mulher que o abandonou. Além de tudo 

isso, revela pouco senso comum, por não ter chegado a um acordo com  

o fidalgo acerca da soma a pagar pelo transporte de mercadorias, o qual 

por esta razão facilmente o engana. Neste respeito o seu comportamento 

é coerente e deriva da conceção de uma ordem social justa porque, como 

ele diz, ‘De fidalgo é manter fé’ (v. 439), mas indica uma falta de sentido 

comum, como explica o seu amigo Vasco Afonso, vv. 440‑2.

Se considerarmos a Farsa dos Almocreves a partir de outro ângulo, as 

questões económicas que a peça levanta revelam, mais uma vez, a depen-

dência mútua entre a corte e o campo, apesar da sua incompatibilidade, já 

que o Fidalgo necessita dos produtos que Pero leva a sua casa, enquanto 

o almocreve precisa de ser pago. Na minha opinião, a mesma dependência 

mútua entre os dois mundos encontra‑se até n’ O Juiz da Beira. 

Num artigo cuja temática é precisamente esta peça, editado em Revisões 

de Gil Vicente, Cardoso Bernardes prova o significado satírico das sen-

tenças, aparentemente excêntricas, pronunciadas por Pero Marques, que 

é ‘o vilão genuíno, fiel à Ordem das suas origens, que Gil Vicente institui 

como uma espécie de último reduto de autenticidade e de resistência à 

cultura da Corte’.20 Não é uma opinião que eu queira contestar, limitando

‑me apenas a acrescentar que, apesar da sua resistência à cultura da 

19 José Augusto Cardoso Bernardes, Revisões de Gil Vicente (Coimbra: Ângelus Novus, 
2003), p. 110.

20 Ibid.
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Corte, ele depende do poder central, enquanto a justiça oficial precisa 

da reforma proposta por Pero. Em primeiro lugar, o juiz vindo da Beira 

não é independente do sistema governamental porque, como sabemos, 

foi chamado a Lisboa para dar uma explicação da sua conduta ‘diante 

del rei.’ Também conhece a ordenação real, porque Inês Pereira lha leu 

em voz alta, facto a partir do qual podemos concluir que ele faz parte 

do sistema oficial, tanto como qualquer desembargador.21 Ao contrário 

de Bertolt Brecht, que criou no Azdak de Der Kaukasische Kreidekreis 

um juiz aldeão inteiramente independente do poder central, Gil Vicente 

tem uma visão mais abrangente, segundo a qual a sociedade como um 

todo, até as camadas altas, podem beneficiar da ação de um juiz com 

ideias novas.

No entanto, Pero Marques continua a ser uma figura problemática. 

Podemos até concluir, partindo da própria argúcia da análise de Cardoso 

Bernardes, que Pero precisa do seu expositor moderno porque sente 

dificuldade em exprimir‑se com coerência. Tal como Cardoso Bernardes 

reconhece, nem todos os críticos estão de acordo acerca do sentido das 

sentenças de Pero, e até mesmo no século XVI podem ter existido leituras 

diferentes da peça.22 Mesmo admitindo que Pero possui uma compreensão 

profunda acerca dos ‘valores do trabalho e da Natureza’ e da ‘própria or-

dem comunitária’,23 tem problemas de comunicação e precisa de alguém 

muito mais culto do que ele para dar sentido às suas palavras.

De todos estes exemplos podemos inferir que a relação entre a corte 

e o campo, entre cortesãos e aldeões, é a de dois grupos incompatíveis 

ligados pela dependência mútua. Na minha ótica, Gil Vicente não põe, 

por isso, rústicos e gente culta em conflito unicamente para satirizar as 

pretensões dos membros da corte, ou dos que aspiravam a uma situação 

social mais alta, embora a crítica à presunção tenha sido uma das suas 

preocupações. Na verdade, a relação campo‑corte pode ter sido, para 

21 Ver a rubrica inicial d’O Juiz da Beira e, para os conhecimentos literários de Inês 
Pereira, vv. 26‑35.

22 Cardoso Bernardes, Revisões de Gil Vicente, pp. 108 e 105.
23 Ibid., p. 105
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Gil Vicente, uma imagem da própria condição humana, da qual a har-

monia está ausente. Neste contexto, podemos lembrarmo‑nos da última 

composição dramática do nosso autor, Floresta de Enganos, que começa 

com a rubrica que é talvez a mais extraordinária da Copilaçam: ‘Entra  

o Filósofo com o Parvo atado ao pé’. Cardoso Bernardes, em outro artigo, 

vê a imagem pouco usual como um auto‑retrato do próprio Gil Vicente, 

dividido entre ‘súbdito humilde e moralmente reto’ por um lado e ‘pessoa 

lida, informada e capaz de especular doutrinalmente’ por outro.24 Com as 

considerações aqui apresentadas, aventura‑se a hipótese de que a visão 

dupla, do filósofo‑parvo, culto‑ignorante, cortesão‑aldeão, corrupto‑reto 

representa algo ainda mais amplo, a própria condição humana.25

24 José Augusto Cardoso Bernardes, ‘Pastores e filósofos na corte de Portugal. A palavra 
velada no teatro de Gil Vicente’, em Por s’entender bem a letra: homenagem a Stephen Reckert, 
eds. Manuel Calderón, José Camões e José Pedro Sousa (Lisboa: Imprensa Nacional‑Casa 
da Moeda, 2011), pp. 309‑27 (319).

25 Queria agradecer a ajuda valiosa da Dra. Ana Teresa Marques dos Santos na prepa-
ração da versão portuguesa deste artigo. 
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O e c l i p s e  d o s  s e r a f i n s : c o n tac to s  e n t r e  

h o m e n s  e  a n j o s  n o  A u to  da  F e i r a  e  n o  

A u to  da  b a r c a  d o  p u r g ató r i o 2 6 

Existe uma considerável literatura secundária sobre a obra de Gil 

Vicente, mas continua a haver áreas pouco estudadas.27 Uma delas 

parece‑me ser o que se podia designar por “teatralidade”, termo que não 

significa a mesma coisa que “encenação”, palavra que tem conotações mais 

vastas. “Encenação” tem a ver com a actuação das personagens no palco, 

e além disso com o aspecto visual do cenário: o vestuário, as pinturas, 

o emprego do próprio espaço físico do teatro. Maria José Palla reuniu 

muitas informações valiosas acerca do traje em Gil Vicente, mas sabe

‑se pouco acerca das condições em que ele trabalhava e dos recursos 

de que dispunha para representar uma peça.28 Contudo, pode‑se deduzir 

a teatralidade do dramaturgo da simples leitura das suas obras, já que  

o termo se refere à maneira como Gil Vicente constrói uma cena dramá-

tica, isto é, às entradas e saídas dos actores, ao tom das intervenções,  

à extensão ou brevidade das falas e ao uso do silêncio.

Houve críticos que notaram já a falta de estudos dedicados à arte 

dramática dos autos. Mas tanto Gino Saviotti como Leif Stetsjøe vêem a 

26 Esta comunicação foi apresentada pela primeira vez numa jornada de estudos vicen-
tinos realizada na Universidade de Oxford em Novembro de 1998. Queria exprimir aqui 
os meus agradecimentos à Dra. Lia Correia Raitt que me ajudou a transformar o original 
inglês para português.

27 Ver C. C. Stathatos, A Gil Vicente Bibliography (1975‑1995), with a supplement for 
1940‑1975 (Londres: Associated University Presses, 1997).

28 Maria José Palla, Do essencial ao supérfluo: estudo lexical do traje e adornos em Gil 
Vicente (Lisboa: Estampa, 1992).
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teatralidade de Gil Vicente como um fim em si, um aspecto da sua obra 

que merece ser considerado mas que leva unicamente à conclusão de que 

o dramaturgo tinha um extraordinário talento literário.29 Aqui, porém, 

propõe‑se a hipótese de que o conjunto dos elementos que constituem 

uma cena, dos quais a palavra falada é só um, ajuda o processo de trans-

missão da mensagem junto do público. A natureza simples e clara das cenas 

criadas pelo dramaturgo torna muito fácil a comparação entre elas, e esta 

é outra técnica de comunicação, identificável nos textos vicentinos, que 

vai além da simples palavra falada. Nesta breve comunicação a hipótese 

será examinada em relação a um único aspecto da sua obra, os contactos 

entre homens e anjos em dois dos autos.

O Auto da feira é uma das peças mais bem conhecidas de Gil Vicente. 

Vários dos críticos que se debruçaram sobre ele notaram já que na cena 

final, em que tomam parte “nove moças dos montes, e três mancebos”  

e um Serafim, são as personagens humanas que levam a melhor. Mas nem 

João Nuno Alçada nem Anne‑Marie Quint consideraram as possíveis con-

sequências deste facto algo surpreendente, apesar de a cena final do Auto 

da feira não ser única entre as obras do dramaturgo.30 No mesmo auto 

há uma cena paralela, em que entram mais duas camponesas, Marta Dias 

e Branca Anes, e no Auto da barca do purgatório também personagens 

rústicas não se acanham de confrontar o barqueiro angélico. Com efeito, 

e com uma frequência que dá nas vistas, em ambas as peças os membros 

da corte celestial saem vencidos às mãos dos elementos mais pobres e 

mais ignorantes da sociedade. Tais encontros constituem manifestações 

do espírito humano, cuja presença na obra de um escritor normalmente 

considerado teocêntrico não deixa de causar uma certa admiração.

A derrota do anjo, se se pode dizer assim, assume a mesma forma nos 

dois autos, não havendo nenhuma diferença no tratamento dado ao simples 

29 Gino Saviotti, ‘Gil Vicente poeta cómico’, Bulletin d’histoire du théâtre portugais, II 
(1951), pp. 181‑211. Leif Stetsjøe, O elemento cénico em Gil Vicente (Lisboa: Casa Portugue-
sa, 1965). A intenção do livro de Stetsjøe é classificar todas as peças vicentinas segundo 
um critério cénico.

30 João Nuno Alçada, ‘O saque de Roma, caput/coda mundi e O auto da feira’, Arquivos 
do centro cultural português, 25 (1988), pp. 149‑305 (247‑9) e Gil Vicente, Le Jeu de l’âme, 
Le Jeu de la foire, ed. por Anne‑Marie Quint (Paris: Chandeigne, 1997), p. 112.
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anjo do Auto da barca do purgatório e ao Serafim do Auto da feira, que 

pertence a um grau superior na hierarquia celestial. Nos dois casos o anjo 

não sabe responder, e até fica sem o poder da fala, depois de ter ouvido 

uma intervenção inesperada da parte do seu humilde interlocutor.

Como se sabe, no Auto da feira a vida humana é representada por meio 

da alegoria de uma feira, em que o papel do Serafim é o de mercador  

da paz, da virtude, da consciência e do temor a Deus. Faz a comercialização 

destes produtos utilizando uma técnica de venda em que manifesta um 

excesso de confiança e que, por isso, leva às vezes a resultados inespe-

rados. Ocorre um exemplo disto na cena em que as camponesas Marta e 

Branca, que não sabem bem quem é na realidade o Serafim, lhe pedem 

lã e mel. Ele responde a este pedido com alguma rispidez:

Esta feira é chamada

das virtudes em seus tratos.

Mas Marta parece não entender:

Das virtudes! E há aqui patos?

Um pouco adiante lembra‑se ao vendedor dos produtos angélicos 

a importância de dar a devida atenção aos desejos da clientela, pois 

Branca diz:

Pois cant’a essas que vendeis,

daqui afirmo outra vez

que nunca as vendereis.31

O Serafim é obrigado a escutar enquanto Branca explica porque é que 

hoje em dia não há saída comercial para a virtude. Segundo ela, a razão 

31 Gil Vicente, Copilaçam de todalas obras, ed. de Maria Leonor Carvalhão Buescu, 2 
vols (Lisboa: Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 1984), I, p. 167. Todas as citações de Gil 
Vicente remetem para esta edição. O número da página é dada em parêntese no fim de 
cada citação.
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é a corrupção do mundo em geral, “de que as almas são doentes”. Logo 

a seguir a este discurso a sua amiga Marta queixa‑se tristemente da falta 

de alegria das feiras modernas, mesmo na época do Natal, e a cena acaba 

nesta nota. Enquanto as camponesas falam o Serafim fica silencioso e só 

retoma um papel activo na cena a seguir, em que entram as “nove moças 

dos montes e três mancebos”. Na verdade, as duas camponesas conse-

guem impor as suas opiniões, para as quais o Serafim não tem resposta.

Se lermos até ao fim da peça, encontramos outra cena que tem tantas 

semelhanças estruturais e linguísticas com o episódio com Branca e Marta 

que o público será forçosamente levado a fazer comparações entre uma 

e outra. Desta vez são as moças e mancebos camponeses que ocupam 

o palco, juntamente com o Serafim, que tenta de novo vender as pouco 

aliciantes virtudes:

Vós outras, quereis comprar

das virtudes?

Mas o grupo inteiro declara, unânime: “Senhor, não!”. Quando o 

mercador celestial indaga das razões de tal recusa, recebe uma resposta 

muito simples:

Porque no nosso lugar

não dão por virtudes pão. (p. 173)

É Teodora quem tem a função de pronunciar um discurso que justifique 

o procedimento dos camponeses. Utilizando argumentos ligeiramente dife-

rentes dos de Branca, explica que os bons não precisam de comprar virtude, 

já que a Virgem lha dá de graça. O Serafim não tem resposta nenhuma  

a estas palavras devastadoras, que tornam inviável o seu papel de mercador. 

Fica posto de parte, enquanto os camponeses, que parecem não lhe prestar 

atenção, se juntam para cantar em louvor da Virgem. O auto acaba ao som 

da música dos pobres e humildes, que mais uma vez dominam o palco.

É evidente que as duas cenas foram construídas segundo o mesmo pa-

drão, mas não deixa de haver entre elas uma diferença de ênfase. As moças 
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do monte e os três mancebos têm confiança na sua própria virtude, devido 

talvez à sua inocência sexual, uma inocência que, numa cena anterior, 

triunfara da malandrice dos dois “compradores”, Vicente e Mateus. Como 

consequência, a cantiga em louvor de Maria revela uma plena compreensão 

da significação religiosa e humana da natividade de Cristo:

Naceu a rosa do rosal

Deus e homem natural:

Virgem sagrada

Em contrapartida, Branca e Marta, ambas casadas e, portanto, não 

inocentes sexualmente, confessam a sua falta de virtude e lamentam 

que o Natal já não se celebre com a alegria do passado. Mas tanto elas 

como os camponeses mais novos da última cena do auto falam de uma 

maneira que causa surpresa ao mercador angélico, que acaba por se calar 

totalmente. Ao cair o pano o palco ressoa com o canto das personagens 

humanas, enquanto o Serafim fica silencioso.

A cena, habilmente construída, tem também a função de fazer surgir 

no espírito dos espectadores um contraste com um outro episódio 

da primeira parte da peça. Os estudos exaustivos de João Nuno Alçada 

indicam claramente que Vicente escreveu o Auto da feira sob o impacto 

doloroso do Saque de Roma de 1527. A própria figura alegórica de Roma 

entra em cena, onde tem um papel bem triste em comparação com o dos 

camponeses portugueses, convictos da sua fé e cheios de confiança em si 

próprios. Mais uma vez é necessário ter em consideração a maneira como  

a cena é construída, tanto ou mais que as próprias palavras das persona-

gens. Roma tem um diálogo de mais de sessenta versos com o Diabo, o que 

é em si uma indicação da decadência da Igreja, como prova a actuação  

de Marta Dias, que não só evita o contacto com o Príncipe do Mal mas 

até o expulsa do palco. Ao falar com o Serafim e com Mercúrio, espécie 

de anjo também, Roma revela uma abjecção completa, acabando por es-

cutar em silêncio um sermão pronunciado pelo mensageiro dos deuses. 

As últimas palavras da cena pertencem ao próprio Diabo:
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Préposito Frei Sueiro,

diz lá o exemplo velho:

dá‑me tu a mi dinheiro,

e dá ao demo o conselho. (p. 159)

É evidente que o tratamento teatral dado por Gil Vicente às personagens 

humanas, alegóricas e sobrenaturais deve contribuir para a significação política 

e teológica do auto. Mas antes de entrar em considerações desta natureza 

será útil examinar mais uma peça em que os encontros entre camponeses 

e um anjo levam a resultados inesperados. O Auto da barca do purgatório, 

composto em 1518, portanto, quase dez anos antes do Auto da feira, 

é uma obra um pouco esquecida, que nunca teve a fama dos outros autos 

da trilogia. Um crítico como Stephen Reckert, apesar de ser muito sensível 

à teatralidade dos autos de Vicente, considera que falta interesse dramático 

à peça, enquanto António José Saraiva aprecia unicamente a tirada famo-

sa do Lavrador, em que vê a expressão do sofrimento de toda uma classe 

rural oprimida. Com efeito, para encontrar um estudo completo do auto 

é necessário ir aos Estudos de Albin Eduard Beau, editados nos anos 50.32

O Auto da barca do purgatório foi representado pela primeira vez na 

época do Natal, tal como o Auto da feira. Naquele dia especial o barco 

do Diabo está em seco, como ele próprio diz, mas este facto não o im-

pede de fazer o possível para se apoderar das personagens humanas, de 

que há seis: o Lavrador já mencionado, uma regateira chamada Marta Gil, 

um Pastor, uma Pastora menina, um Menino “de tenra idade” e, no final, 

um Taful. Destes seis indivíduos os quatro primeiros são enviados para 

o Purgatório, mas o Menino vai directamente para o Paraíso e o Taful 

directamente para o Inferno. 

As personagens que interessam aqui não são estes últimos, cujo prémio 

e castigo respectivos são decretados quase automaticamente, mas sim os 

quatro camponeses que têm de defender a sua conduta durante a vida, 

32 Stephen Reckert, Espírito e letra em Gil Vicente (Lisboa: Imprensa Nacional‑Casa da 
Moeda, 1983), pp. 89‑94; António José Saraiva, História da cultura em Portugal, 3 vols 
(Lisboa: Jornal do Foro, 1950‑62), II, pp. 292‑5; Albin Eduard Beau, ‘As Barcas de Gil 
Vicente’, in Estudos, 2 vols (Coimbra: Universidade de Coimbra, 1959‑64), I, 159‑218. 
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submetendo‑se a um interrogatório da parte do Diabo e do Anjo. Por meio 

deste processo fica provado que todos os quatro são pecadores, o que leva 

o Anjo a condenar cada um a passar um período no Purgatório antes de 

poder entrar no Paraíso. As personagens humanas não têm outro remédio 

senão aceitar a sentença do mensageiro de Deus, que assim acaba por im-

por a sua autoridade, ao contrário do seu homólogo do Auto da feira. Mas 

antes de chegar ao momento da decisão o Anjo tem de passar por alguns 

momentos difíceis, porque os camponeses se esquivam às perguntas que 

lhes são feitas e, em vez de responderem directamente, aproveitam a opor-

tunidade para se justificarem. Nestas cenas, cheias de emotividade, falam 

com tanta convicção que conseguem impor o seu ponto de vista, obrigando 

o interlocutor sobrenatural a modificar o ângulo do seu interrogatório.

A primeira figura humana a entrar é o Lavrador, que não leva muito 

tempo a reconhecer o Diabo e a cobri‑lo de insultos, o que é uma primei-

ra indicação de como ele é no fundo um homem de bem. Logo depois, 

começa o interrogatório do Anjo, a quem o Lavrador também trata com 

uma certa irreverência. À pergunta “E vens tu merecedor?” responde 

bruscamente: “E que fez lá o lavrador,/pera andar cá ó través?”. Em face 

da recusa do Lavrador em confessar os pecados o Anjo muda de táctica, e 

em vez de interrogar, faz uma sugestão: “Pode ser mui austinado,/ e não 

querer‑se arrepender” (p. 235). Mas se o mensageiro de Deus esperava 

assim fazer do camponês um penitente choroso, estava bem enganado, 

porque a personagem humana presta muito pouca atenção às suas pa-

lavras. Em vez de lhe responder directamente o Lavrador começa uma 

tirada de mais de 30 versos, de longe a mais extensa de toda esta cena, 

cuja temática é um protesto contra as injustiças a que os trabalhadores 

rurais estavam sujeitos. É precisamente esta fala apaixonada que tanto 

impressionou António José Saraiva.

Ao contrário das personagens moralmente depravadas do Auto da barca 

do inferno, o Lavrador não fala em proveito próprio, mas em nome de todas 

as pessoas que sofrem como ele:

Que queira ser pecador

o lavrador;
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nem tem tempo nem lugar

nem somente d’alimpar

as gotas do seu suor. (p. 235)

O emprego da terceira pessoa indica que o Lavrador já pôs de lado 

as suas preocupações pessoais, para se tornar o porta‑voz de todo um 

grupo social oprimido. Contudo, seria erróneo ler a fala unicamente em 

termos socio‑políticos, já que no dia glorioso do Natal o camponês tem 

plena confiança na salvação e em Cristo “grão refúgio sem falha” (p. 236).

Enquanto o Lavrador ocupa o palco desta forma são o público e o Anjo 

obrigados a escutá‑lo. A força das palavras é tanta que o Anjo, quando 

volta a falar, já não exige que o camponês se arrependa, mas, em vez dis-

so, quer saber das obras de caridade feitas por ele durante a vida. É uma 

pergunta que ajuda a causa da personagem humana, cujo amor ao próxi-

mo se manifestou em várias ocasiões e cuja fé cristã continua muito viva:

Perol o Evangelho diz,

quem for bautizado e crer

salvus es. (p. 237)

É possível que as palavras latinas signifiquem que um homem bom, tal 

como o Lavrador, tem acesso à verdade religiosa, não obstante a falta de 

educação. É um assunto que será retomado no final desta comunicação.

Tal como o Lavrador, a pessoa seguinte a entrar em cena, a regateira 

Marta Gil, teve uma vida difícil. Segundo ela, viveu no “tempo de cobi-

ça” (p. 239), em que para sobreviver era necessário enganar os clientes, 

misturando o leite e o azeite que vendia com água, pecado, entre vá-

rios, que leva o Anjo a condená‑la a entrar no barco infernal. Contudo, 

ela recusa‑se a obedecer ao Anjo, com as palavras seguintes: “Melhor 

creio eu que será”, a que se segue uma prece fervorosa a Jesus, a São 

Bartolomeu e à Virgem para a remissão dos seus delitos. O Anjo tenta 

interrompê‑la, dizendo “Não é tempo cá d’orar” (p. 241), mas mais uma 

vez Marta Gil não lhe obedece e continua a proclamar a fé na miseri-

córdia de Deus. Exactamente como o Lavrador, usa a terceira pessoa do 
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verbo enquanto aumenta de convicção na salvação, não só de si própria, 

mas da humanidade em geral:

E este serão glorioso

não é de justiça, não...

e a barca de Satão

não passa hoje ninguém. (p. 241)

Como consequência, o Anjo é forçado a mudar de ideias. Tinha dito 

à regateira que era tarde para orar, mas depois de ouvi‑la arrepende‑se 

e admite: “Grande cousa é oração”. Marta já não irá no barco do Diabo, 

mas ficará a purgar “ao longo da ribeira”, o que será uma experiência 

dolorosa mas temporária:

Isto até que o Senhor queira

que te passemos o rio.

É interessante que seja só neste momento, quase no final da cena, 

que o Anjo admite que não é mais que o agente de um poder mais alto. 

Isto talvez possa ser interpretado como uma certa falta de confiança da 

sua parte, devida ao apelo apaixonado e bem sucedido de Marta à fonte 

divina da misericórdia, o qual tinha resultado na revogação da sentença 

anterior do mensageiro celestial. 

O episódio que se segue a este, em que entra um Pastor, é parecido 

com os precedentes. Mais uma vez a personagem humana lança vitupé-

rios ao Diabo e não se revela intimidado pelo interrogatório do Anjo. 

Quando este lhe dirige a pergunta razoável: “Morreste tu bom cristão?”  

o Pastor responde com brusquidão: “Que sei eu que vós dizeis?” (p. 245). 

Tal como no caso do Lavrador, a resposta inesperada leva o Anjo a mudar 

de táctica e a ver se o camponês sabe rezar, mas o resultado é igualmente 

surpreendente, já que o Pastor confessa nunca ter conseguido aprender 

nenhuma oração. Esta admissão forma o começo de um discurso extenso, 

de 25 versos, em que se usa novamente a terceira pessoa do verbo para 

proclamar a necessidade e o poder da fé: 
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Assaz avonda ao pastor

crer em Deus, e não furtar,

e fazer bem seu lavor,

e dar graças ao Senhor,

e fugir de não pecar. (p. 245)

A próxima personagem a entrar em cena é a Moça Pastora, cuja interven-

ção é mais breve que a dos adultos. Talvez por ser nova, e por lhe faltar 

experiência do mundo, ela não faz uma confissão de fé como os outros 

camponeses, mas apesar disso consegue dar a uma pergunta do Anjo uma 

resposta perfeitamente desvastadora. Quando ele quer saber se conhecia 

a Deus, a Moça, indivíduo de grande simplicidade de espírito, responde: 

“Muito bem, era redondo”. Há uma referência à redondeza da hóstia nas 

palavras da Moça, que no fundo estão de acordo com os ensinamentos da 

Igreja, mas o verso não deixa de ter um enorme efeito cómico, devido 

à sua natureza inesperada. Mas desta vez o Anjo, talvez acostumado já 

às excentricidades humanas, mantém a calma e responde tranquilamente: 

“Esse era o mesmo dos Céus” (p. 249). Ele aprendeu finalmente como 

é difícil prognosticar a reacção dos homens e das mulheres.

É altura examinar as possíveis razões, teológicas e outras, que levam 

a que o Serafim e o Anjo sejam eclipsados pelos rústicos do Auto da 

feira e do Auto da barca do purgatório. Sabe‑se pelo menos desde 1948, 

ano da publicação de um importante estudo de Joaquim de Carvalho, 

que Gil Vicente era versado em questões de teologia.33 Pode‑se citar 

como exemplo S. Tomás de Aquino, a cuja obra o dramaturgo se refere 

mais de uma vez, havendo portanto a possibilidade de ele ter tido algum 

conhecimento das especulações tomistas acerca da natureza da inteli-

gência angélica. É verdade que os encontros dramáticos entre homens e 

anjos imaginados pelo dramaturgo diferem em muito da prosa discursi-

va do Santo, mas mesmo assim a teologia tomista ajuda a compreender  

as limitações intelectuais que Gil Vicente parece encontrar nos mensagei-

ros celestiais. Um historiador de angelologia dos nossos dias fala deste 

33 Joaquim de Carvalho, Os sermões de Gil Vicente e a arte de pregar (Lisboa: Ocidente, 1948).



39

aspecto da obra de S. Tomas em termos que se podiam aplicar, quase, 

às peças vicentinas, se exceptuarmos a referência à erudição do Santo. 

Segundo Henry Mayr‑Harting: “Aquinas escrevia acerca dos anjos com 

tanta vivacidade, com um conhecimento tão vasto dos escritos dos outros, 

e com tanto brilho especulativo, que é muito fácil não se aperceber das 

limitações severas que impunha à acção angélica”.34

Há um exemplo disto nas restrições postas no alcance da inteligência 

angélica. Embora seja possível aos anjos compreenderem muitos conceitos 

imediatamente, sem a necessidade de empregar a razão discursiva, não 

podem saber quais são os pensamentos mais secretos dos seres humanos. 

“Por consequência, aquelas coisas que estão na vontade, ou que dependem 

só da vontade, são conhecidas unicamente a Deus”35. Segue‑se daí que 

os anjos não são capazes de mudar por dentro a vontade de um homem, 

apesar de terem o poder de fortificar o intelecto humano e de mover  

as paixões. Por isso Aquinas explica na Quaestio 111 que ninguém assente 

na verdade da fé por razão, mas unicamente por um acto da vontade: 

“Deste ponto de vista, a fé vem somente de Deus”.36

Na verdade, é a fé simples dos camponeses que causa admiração aos 

mensageiros celestiais. Tantos os anjos como os diabos sabem quando 

e como as personagens humanas pecaram, mas ficam deslumbrados pela 

confiança que exprimem na salvação. Contudo, seria erróneo pensar 

que as peças vicentinas não passam de exposições teatrais da teolo-

gia tomista, tanto mais porque os dois autos analisados aqui diferem 

bastante dos outros em que anjos e seres humanos entram em cena. 

Normalmente os homens e as mulheres comportam‑se com respeito ou 

humildade quando confrontados pela hoste celestial, e é só no Auto 

da feira e no Auto da barca do purgatório que ocorre o fenómeno do 

34 Henry Mayr‑Harting, Perceptions of Angels in History (Oxford: Clarendon Press, 1998), 
p.19 (tradução minha).

35 “Et ideo ea quae in voluntate sunt, vel quae ex sola voluntate dependent, soli Deo 
sunt nota”, S. Tomás de Aquinas, Summa Theologiae, I, 57, 4.

36 “Et quantum ad hoc fides est a solo Deo”, S. Tomás de Aquinas, Summa Theologiae, 
I, 111, 1. É importante salientar, com Mayr‑Harting, que “estas referências a Aquinas vêm 
de lugares onde, depois de ter citado os argumentos pró e contra, explica o seu próprio 
pensamento” (Mayr‑Harting, p. 27) (traduções minhas).
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eclipse de um anjo. Estas peças, portanto, devem ter também uma sig-

nificação político‑social, visível, no Auto da feira, no contraste entre  

a robustez da fé dos camponeses portugueses por um lado e a corrupção 

do papado italiano por outro. Por seu lado, as personagens rústicas do 

Auto da barca do purgatório contrastam com os condenados do Auto 

da barca do inferno, todos eles fascinados pelo dinheiro e típicos dos 

habitantes de uma grande cidade, e opõem‑se também às altas figuras 

eclesiásticas e políticas da última peça da trilogia, que são igualmente 

condenadas a viajar no barco do diabo antes de obter a redenção atra-

vés da intervenção dramática do próprio Cristo na última página do 

auto. Na peça anterior as palavras do Anjo indicam, pelo menos, que 

no caso dos camponeses enviados ao Purgatório havia também a pos-

sibilidade de uma intervenção divina que modificasse ou abreviasse 

a sentença dada.37

É evidente a simpatia de Gil Vicente pelos camponeses de Portugal, 

mas ele tinha também uma visão mais abrangente. O dramaturgo ainda 

era vivo quando eclodiu o surto do humanismo português, embora fosse 

absurdo classificá‑lo como humanista da mesma espécie que o seu con-

temporâneo, e possível rival, Sá de Miranda. Contudo, havia na infinita 

variedade da humanidade algo que o fascinava e que pode explicar tan-

to os fechos muitas vezes inesperados das suas peças como as relações 

entre os mundos humano e celestial. Um dos diálogos mais expressivos 

do Auto da barca do purgatório ocorre entre o Pastor e o Diabo. Diz o 

Pastor, confiado na fé:

Não podes nada fazer

na noite que quis nascer

Cristo, filho de Davi.

O Diabo, desdenhoso, responde:

37 Ver, por exemplo, a última fala do Anjo ao Pastor: “Faze o que t’eu direi,/e depois 
embarcarás,/e eu mesmo te passarei” (p. 246). Seria possível ler o último verso como uma 
indicação de que o Anjo levará o Pastor ao Paraíso em breve tempo, antes de ser substi-
tuído no serviço por um colega.
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Quem te pôs no coração

falares cousa tão boa,

que tu não tens descrição? (p. 244)

O Diabo está enganado, porque qualquer pessoa pode ter “descrição”, ou 

entendimento, e pode portanto escolher entre o bem e o mal. As palavras 

em latim pronunciadas pelo Lavrador são também reveladoras da mesma 

verdade. Tal noção é de uma ortodoxia religiosa perfeita, mas a natureza 

pouco convencional das personagens boas dos autos, e a falta de temor 

que mostram quando confrontados pelos poderes celestiais, são indicações 

muito claras de como Gil Vicente tinha uma fé crescente na capacidade 

do homem de controlar o seu próprio destino.



(Página deixada propositadamente em branco)



P a r t e  II  :   F r a n c i s c o  d e  S á  d e  M i r a n da



(Página deixada propositadamente em branco)
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UMA NOVA  LEITURA   DA S  COMÉDIA S  DE  

SÁ  DE  MIRANDA

Resumo: Os críticos de Sá de Miranda nunca compreenderam bem as 

duas comédias, Os Estrangeiros e Os Vilhalpandos, porque parecem ocu-

par um mundo diferente do da poesia séria e satírica que constitui a parte 

mais bem conhecida da sua obra. Há dúvidas mesmo em relação às datas 

tradicionalmente aceites para a composição das duas peças. Neste artigo 

há uma tentativa de estabelecer uma base racional a partir da qual se pode 

averiguar o ano em que o poeta as escreveu. A crença antiga, segundo  

a qual as comédias constituem uma crítica disfarçada de Portugal, revela‑se 

ser também uma fantasia inventada pela crítica nacionalista da época do 

Estado Novo. Na verdade, encontra‑se na obra dramática de Sá de Miranda 

uma descrição humorística, mas bem informada da vida e dos costumes 

italianos e escrita para um público, com toda a probabilidade, a família real 

portuguesa que tinha um interesse bem vivo no assunto. Há também uma 

consideração das fontes das peças. Sá de Miranda lia e reagia aos autos vi-

centinos, à comédia humanística espanhola, e às comédias romanas de Plauto 

e Terêncio e do seu imitador italiano, Ariosto. Através de uma examinação 

das duas versões d’Os Estrangeiros e da única versão d’Os Vilhalpandos, 

escrita mais tarde, vê‑se como a concepção mirandina do drama evoluiu 

da retórica da primeira fase para uma teatralidade mais genuína. No entanto, 

em ambas as comédias existem personagens bem delineadas, especialmen-

te os parasitas ou alcoviteiros, obrigados a servir vários donos, com cujas 

vidas difíceis o poeta mostrava ter uma grande simpatia.

Palavras‑chave: Sá de Miranda. Comédia. Roma. Renascimento. Terêncio.
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A crítica tradicional revelou‑se totalmente incapaz de chegar a uma 

leitura satisfatória das duas comédias de Sá de Miranda.38 Nem sequer 

conseguiu averiguar a data de composição d’Os Estrangeiros e d’Os 

Vilhalpandos, apesar de os próprios textos possuírem numerosas indica-

ções do ano em que se escreveram. Neste artigo, far‑se‑á uma tentativa 

de explicar a falta de compreensão de quase todos os escritores, por-

tugueses e estrangeiros, que se debruçaram sobre as peças dramáticas 

mirandinas, antes de propor uma nova abordagem dos textos como do-

cumentos históricos e literários.

Num artigo particularmente perspicaz, José Augusto Cardoso Bernardes 

passa em revista a recepção crítica de Menina e moça durante o século 

XX. É claro que o romance Bernardino suscitou a ainda suscita um debate 

muito mais vivo e mais rico que as comédias mirandinas; no entanto, 

a base tanto de um como de outro encontra‑se, nas palavras de Cardoso 

Bernardes, em “juízos afinal demasiado localizados, estabelecidos num 

período em que a Literatura era inquestionavelmente entendida como 

referência memorial do estado‑nação” (Bernardes, 2004, p. 134). Neste 

período, que vai aproximadamente de 1870 a 1930, elaborou‑se uma con-

cepção da história literária de carácter cívico e político, em que os grandes 

poetas do passado desempenhavam o seu papel na formação do que 

na época se chamava a civilização portuguesa. Apesar de os pressupostos 

teóricos em que esta visão da literatura se baseava estarem hoje desac-

tualizados, os efeitos práticos ainda se mantêm nos juízos feitos acerca 

de muitos escritores portugueses. Ora, a obra de Bernardim e a de Sá  

de Miranda faziam parte desta “referência memorial”, e os dois escritores 

até formavam um par, em que cada um contribuía com o seu brilho à “cons-

telação de estrelas que brilhava no céu do século XVI”. Como se sabe,  

a parte que cabia a Miranda nesta constelação era “a Razão moderadora 

dos sentimentos”, em contraste com “a actividade extremada” de Bernardim 

(Bernardes, 2004, p. 132).

38 Este artigo baseia‑se em vários trabalhos meus que estão listados na bibliografia. 
Queria agradecer à minha colega Dra. Lia Noémia Correia Raitt a sua valiosa ajuda durante 
a redacção em português do artigo.
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A concepção da história literária a que aqui se refere, com base no 

Romantismo do século XIX, implicava necessariamente um forte inte-

resse pela biografia dos escritores. Não era suficiente que a obra de Sá  

de Miranda exprimisse uma admiração estóica pela razão e pela mo-

deração: o próprio homem tinha de ser a encarnação dos valores que 

proclamava em alguns dos seus versos. Assim se construiu a imagem do 

poeta, com “a sua austera têmpera de português velho” (RL: 1962, p. vii), 

que da sua quinta no seio do Minho condenava os excessos emocionais 

e materialistas de toda uma geração, surgindo daí a tendência de iden-

tificar Miranda com uma certa visão da pátria, conservadora e adepta 

dos valores rurais. A biografia anónima de Miranda, composta nos prin-

cípios do século XVII, contribuiu muito para a elaboração deste retrato, 

tanto mais porque nela se refere a um acontecimento misterioso na vida  

de Miranda: o escândalo que o afastou da corte (RL: II. viii). Exatamente 

como no caso de Bernardim, as mentes concentravam‑se no mistério. 

Por causa dele, estudavam‑se a carreira do poeta depois do regresso  

a Portugal após muitos anos passados no estrangeiro, assim como as suas 

obras compostas no retiro minhoto, principalmente as sátiras, deixando 

na obscuridade as comédias, fruto do período italiano.

Para os críticos que herdavam esta imagem do poeta patriota, exilado da 

corte por intrigas mesquinhas e inimigo da corrupção da Lisboa mercantil, 

ofuscada pelas novas riquezas vindas do Oriente, há aspectos das comédias 

mirandinas que são praticamente incompreensíveis. Ambas respiram uma 

atmosfera moralmente ambígua, feita de amores venais e das manobras 

clandestinas de servos e parasitas para favorecer os interesses dos seus 

senhores, eles próprios pouco dignos de respeito, e para afastar competi-

dores. Além disso, nestas peças o poeta bucólico, amador da solidão dos 

bosques, utilizava como cenário duas das cidades mais populosas e mais 

ricas da Europa de Quinhentos: Palermo, que na época tinha mais de 25.000 

habitantes, e Roma, o principal centro urbano de todo o mundo católico 

e cristão. E, pior ainda, nas comédias não aparecem personagens portu-

guesas, e o próprio nome de Portugal só é mencionado uma vez ou outra.

Para Mendes dos Remédios, num artigo publicado nos primeiros anos 

do Estado Novo, a solução para os problemas levantados pelas comédias 
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mirandinas era fácil. Para ele, o cenário italiano não passava de “um 

ténue fundo estranjeiro” sobre o qual Sá de Miranda “deixou correr li-

vremente a sua penna tão castiça e nacional” (Remédios, 1933, p. 1071). 

Os adjectivos são uma indicação dos exaltados sentimentos patrióticos 

daquela época. Levavam Mendes dos Remédios a ver, n’Os Estrangeiros  

e n’Os Vilhalpandos, um comentário sobre a vida portuguesa de Quinhentos 

que simplesmente não existe. Durante um meio século toda a crítica 

o seguiu nisto, até mesmo os autores italianos como Giuseppe Tavani 

ou Luciana Stegagno Picchio, que também não queriam acreditar que 

Miranda tivesse um forte interesse pela vida política e pelos costumes 

sociais da Itália renascentista. Tavani até acredita que a crítica exprimida 

pelas personagens da peça, muitas delas italianas, aos costumes sociais 

de Roma contribui “para o processo de aportuguesamento da comédia” 

(Tavani, 1988, p. 418; Picchio, 1969, p. 118). Talvez fossem iludidos 

pelos prólogos às comédias, escritos depois do regresso de Miranda  

da Itália e repletos como eram de referências a Portugal e aos portugueses. 

Mas no próprio texto das peças, certamente compostas quando o autor 

ainda vivia no estrangeiro, quase não há menção de Portugal: uma n’Os 

Estrangeiros (RL: II. 170), e duas n’Os Vilhalpandos (RL: II. 192 e II. 205). 

Também não há nenhum sinal de que se trate de uma alegoria.

Com efeito, é impossível chegar mesmo a uma data aproximada para 

a composição das comédias sem tomar em conta o interesse do autor 

pelos acontecimentos públicos ocorridos fora de Portugal, porque são 

os eventos públicos que nos fornecem grande parte da evidência ne-

cessária. N’Os Estrangeiros, o soldado fanfarrão Briobis gaba‑se de ter 

tomado parte em toda uma série de combates travados entre franceses 

e espanhóis no decurso da guerra pela supremacia na Itália: “E eu que 

achando‑me na de Ravena, Chirinola, Vicença, Milão […]” (RL; II. 135). 

São os nomes aportuguesados das batalhas cujas datas se conhecem: 

Ravenna (1512), Cerignola (1503), Vicenza (ocupada pelos imperialistas 

entre 1509 e 1515, o que provocou muitos encontros entre os exércitos 

inimigos), Milano (provavelmente a vitória francesa do Marignano, perto 

da cidade, de 1515). É claro que Os Estrangeiros só pode ter sido escrito 

depois de 1515, última data da série. É notável, porém, que Biobris nada 
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nos diz da batalha de Pavia (1525), que pôs fim à guerra e ficou famosa 

por causa da captura do rei de França, François I.

Contudo, são as palavras de Cassiano, tutor do galã Amente, que 

nos dão a informação mais concludente: “Quanto há que partimos de 

Valença, íamos para Rodes, nosso amo queria encostar este filho àque-

la religião; estando aqui esperando passagem, vieram novas do cerco. 

Agora já dizem mais da tomada […]” (RL: II. 127). Aqui há pormenores 

muito precisos. Amente, jovem valenciano, ia à ilha de Rodes, como 

muitos espanhóis e portugueses, para servir como cavaleiro da Ordem 

do Hospital, mas a viagem foi interrompida por causa do começo  

do grande cerco, em 26 de Junho de 1522, que acabou em 1 de Janeiro 

do ano seguinte, com a entrega da fortaleza aos turcos. É praticamente 

o último acontecimento político referido, mas, no Acto III, Guido, que 

acaba de chegar à Sicília, diz ao irmão Petrónio: “Não sabes que as duas 

partes de Florença são passadas com este seu Papa a Roma?” (RL: II, 

153). O papa em questão é o florentino Clemente VII, que entrou na 

Cidade Eterna em Novembro de 1523.

Daqui podemos concluir que Miranda acabou o seu trabalho em fins 

de 1523 ou começos de 1524. Tinha começado antes, talvez em 1522, 

porque na primeira versão da peça, conhecida numa versão manuscrita  

e num único exemplar da edição impressa de 1559, só se refere ao começo 

do cerco de Rodes e não há menção de Clemente VII ( JB: l 1). Rodrigues 

Lapa, seguido por outros, vêem uma referência ao saque de Roma (Maio 

de 1527) numa fala de Devorante, mas o uso do plural, “destes seus 

a que chamam sacos”, parece eliminar tal possibilidade por completo 

(RL: II. 137, Roig, 1983, p. 22). Como o próprio Roig até admite, houve 

muitos saques durante as guerras que se seguiram à invasão da Itália 

pelos franceses em 1494.

Na verdade, poucas obras quinhentistas fornecem tantas pistas ao in-

vestigador que quer saber a data da sua composição. É mais que evidente 

que a comédia é fruto dos anos passados em Itália, donde Miranda voltou 

antes de 1527. No entanto, a vida de uma peça teatral não acaba com  

a sua composição. As comédias foram levadas à cena várias vezes durante 

a vida do autor, e posteriormente, e os prólogos e dedicatórias reportam‑se 
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a determinadas representações. No caso d’Os Vilhalpandos, embora não 

d’Os Estrangeiros, é possível determinar com alguma precisão os anos 

em que um grupo de pessoas, provavelmente ligadas à casa dos infantes 

D. Duarte e D. Henrique, viu a peça no palco. D’Os Estrangeiros só se 

pode dizer que houve uma representação depois do regresso de Miranda 

ao seu país, porque no seu prólogo a figura alegórica da Comédia diz 

de si própria como fugiu de Roma, assolada pela guerra, para Portugal, 

e dá a um público com pouca experiência do teatro clássico algumas 

explicações da história do género cómico (RL: II. 123‑124).

Sabe‑se mais da fortuna d’Os Vilhalpandos. Houve uma encenação 

nos anos 30 do século XVI, porque a versão manuscrita da peça guardada 

na Real Academia de la Historia de Madrid contém uma dedicatória ao 

infante D. Duarte, irmão mais novo de D. Henrique, que morreu em 1540 

com 25 anos apenas (Earle, 2000, p. 161). No prólogo – outro documento 

que prova o interesse de Miranda pela política internacional –, há uma 

referência ao primeiro cerco de Diu, em 1538, como viu Mendes dos 

Remédios, mas também a um incidente ocorrido mais tarde, a que Mendes 

dos Remédios não deu atenção, presumivelmente porque não tinha liga-

ção directa com a história de Portugal (Remédios, 1933, p. 1065‑1066).

Este incidente, considerado na época altamente escandaloso, marcou 

um ponto muito discutível na história das relações entre os turcos e os 

cristãos que forma a temática de grande parte do prólogo. Mais uma 

vez quem fala é uma figura alegórica, a Fama, que, depois de descrever 

a derrota dos turcos de Diu, declara: “E agora em Tolão, como me meti 

entre as galés dos mesmos Turcos, tantas que cobriam o mar!” (RL: II. 

178‑179). Tolão é o porto francês de Toulon, onde François I permitiu 

que uma armada turca, de 150 navios, invernasse de Outubro de 1543 

a Maio de 1544, assim contrariando a política tradicional das potências 

cristãs de guerra aos muçulmanos (Knecht, 1982, p. 364‑366). A armada 

foi chefiada pelo célebre almirante turco Barba Roxa, contra quem se 

fez a expedição hispano‑lusa a Túnis de 1535, como a Fama diz a seguir. 

Houve, portanto, uma encenação da peça em 1544, já que não se men-

ciona outro acontecimento público ocorrido mais tarde. A data de 1538, 

dada por Mendes dos Remédios como a da composição d’Os Vilhalpandos, 
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e repetida por quase toda a crítica posterior, é um erro, e erro duplo, 

já que nem o prólogo tal como o temos se escreveu naquele ano, nem  

a comédia propriamente dita.

No texto d’Os Vilhalpandos faltam as referências a acontecimentos 

públicos que facilitem o trabalho do crítico que queira estabelecer a 

data da composição d’Os Estrangeiros. Contudo, Sá de Miranda mostra 

ter tido vastos conhecimentos dos costumes italianos, como veremos 

a seguir, o que torna quase certo que ele escreveu a comédia enquanto 

estava em Roma. Sabe‑se, dos documentos publicados por Sousa Costa 

e pela evidência da “Carta a Pero de Carvalho”, que estava de volta em 

Portugal em 1527, ou anteriormente, e a ausência na comédia de qualquer 

menção do evento mais importante de 1527, o saque de Roma, praticado 

pelas tropas imperiais em Maio daquele ano, torna plausível a hipótese 

de que a peça tenha sido escrita em 1525 ou 1526, pouco depois d’Os 

Estrangeiros (RL: II. 59; Costa, 1999, p. xi). A hipótese continua a ser 

sedutora mesmo tomando em conta as profecias de um saque a vir do 

Acto III, Cena 8 (RL: II. 222), já que nos princípios do século XVI pre-

gadores apocalípticos pululavam em Roma e pela Itália toda (Chastel, 

1983, p. 78‑90; Niccoli, 1992, p. 203‑222). É verdade que existem em 

ambas as peças cenas com uma tonalidade sombria, mas, mesmo assim, 

durante grande parte d’Os Vilhalpandos, Roma parece ser uma cidade 

alegre. Quando, em Dezembro de 1527, seis meses depois do saque, Gil 

Vicente levou à cena o seu Auto da Feira, criticou asperamente a Cidade 

Eterna através da personagem alegórica de Roma, que parece conhecer 

bem o Diabo e pede ao Serafim “a paz dos céus, / pois tenho o poder na 

terra!” (Vicente, 2002, p. 171). O ambiente moral da comédia mirandina, 

bem mais tolerante, é típico do período anterior a 1527.

Como já se tornou evidente, os muitos conhecimentos que Miranda 

tinha da vida política e social italianas constituem uma forte razão para 

pensar que escreveu as comédias enquanto andava, nos anos 20 do sé-

culo XVI, por “Roma […] e o milhor de Sicília”, para citar o seu biógrafo 

(RL: II. Viii). O que mais lhe chamava a atenção na Sicília era a presença  

de muitos estrangeiros – os mesmos estrangeiros do título da peça – 

que tinham chegado à ilha devido às guerras que assolavam o mundo 



52

mediterrâneo de então. Amente, o galã, e a família são aragoneses, natu-

rais de Valência, obrigados a ficar na Sicília, que na época formava parte 

do reino de Castela e Aragão, por causa do cerco de Rodes. Briobis, o 

soldado fanfarrão, é antigo combatente das guerras italianas, como vimos, 

enquanto o advogado Petrónio, pretendente, como Amente e Briobis, à bela 

Lucrécia (filha de um rico mercador valenciano), é natural de Pisa. Este 

último pormenor é especialmente indicativo, não só de como Miranda 

compreendia as realidades políticas, mas também da sua simpatia para 

com as vítimas da guerra.

A longa luta entre as cidades vizinhas de Pisa e Florença acabou em 

1509 com a vitória desta. Uma consequência funesta do conflito foi o exí-

lio de muitos mercadores pisanos, boa parte dos quais se refugiaram em 

Palermo, onde chegaram a dominar o sector bancário (Epstein, 1992, p. 

283‑284; Smith; 1968, p. 104). Petrónio, o advogado d’Os Estrangeiros, 

certamente pertencia a este grupo. Como um velho enamorado de uma 

jovem, de quem é tutor, é uma figura cómica, mas a história que narra 

do seu exílio e da destruição da cidade natal é comovente:

Aquela tam antiga e tam nobre cidade de Pisa em que naci, é como 

posta por terra, pois perdeu a sua liberdade, e os seus cidadãos espalha-

dos pelo mundo antes que se verem a servir aos Florentins seus imigos. 

Fezemos todos o que pudemos e o que devíamos; agora que temos de 

Pisa senão pardieiros e campos […] (RL: II. 144‑145).

Mas Miranda tem muito mais a dizer‑nos acerca da vida de Roma, 

onde passou muitos anos na companhia de D. Miguel da Silva, embai-

xador de D. Manuel junto do papa (Costa, 1995, p. 300). Os habitantes 

da cidade, e os seus costumes tão estranhos e até repreensíveis aos 

olhos de um estrangeiro, eram para ele matéria de grande curiosidade. 

Ele cita, na dedicatória ao cardeal‑infante D. Henrique, a sentença cice-

roniana segundo a qual a comédia era “ũa pintura da vida comum” (RL: 

II, 121), e pode‑se aprender muito n’Os Vilhalpandos sobre os hábitos 

das cortesãs e das beguinas, grupos sociais desconhecidos em Portugal, 

e outras manifestações do espírito renascentista, como o duelo de honra, 
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além de informações quase turísticas, como os nomes das ruas e a moeda 

que se usava na cidade.

Eram as cortesãs romanas que mais davam nas vistas, e muitos 

viajantes estrangeiros ficavam fascinados por elas, como por exemplo  

o anónimo “Fidalgo de Chaves”, cujas Memórias de Roma se reportam 

ao período 1510‑1517. Tanto ele como as personagens da comédia 

mirandina notavam a riqueza aparatosa destas mulheres, muitas vezes 

amantes de individualidades importantes da Cúria romana (RL: II. 196). 

Elas tinham toda uma série de ardis para enganar os apaixonados, sendo 

um o de fingir não reconhecer as pessoas que tinham ludibriado, técnica 

desleal referida pelo Fidalgo e por Cesarião, galã d’Os Vilhalpandos 

(Asensio, 1970, p. 18‑19; RL: II. 194)39. Quando, logo no início da peça 

(Acto I, Cena 3), Antonioto, servidor de Cesarião, e o parasita Milvo 

falam da maneira de ser das cortesãs e dos seus amantes, insistem em 

como tudo isto é um fenómeno romano, sem paralelos fora da Itália. 

Por exemplo, o comportamento imoral, mas não violento, dos amantes 

suscita a admiração de Milvo, que explica como em Roma “Os nos-

sos cortesãos, todos corteses, todos galantes, todos postos em razão, 

ajustam‑se cinco e seis a ũa amiga, e de aprazimento de partes partem 

antre si o custo e prazeres” (RL: II. 190). Este espírito de cooperativismo 

contrasta com o brio ciumento dos galãs de outros países, rejeitados 

com desprezo pelo parasita italiano: “Que barbarias vão polo mundo! 

Andam‑se mortos com seus ciúmes […]” (RL: II. 190).

Possivelmente com a intenção de tornar bem clara a diferença em 

termos socio‑culturais entre Roma e Portugal, Miranda introduz numa 

das primeiras cenas da comédia outro grupo feminino com pouca repre-

sentação na Península Ibérica – as beguinas. As beguinas eram mulheres 

que, ou sozinhas ou em pequenos grupos, tentavam viver uma vida 

de castidade e de pobreza mas que, ao contrário das freiras, não faziam 

votos nem se enclausuravam. O fenómeno originou‑se nos Países Baixos 

39 O manuscrito das Memorias nunca foi publicado. No entanto, as provas de uma 
edição moderna projectada, mas nunca acabada, estão guardadas na Biblioteca Geral 
da Universidade de Coimbra, onde em 2000 o então Bibliotecário, o Prof. Aníbal Pinto 
de Castro, teve a amabilidade de mas mostrar.
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e na Alemanha, no século XIII, e teve um impacto muito forte na Itália. 

Segundo o cálculo de uma investigadora moderna, no período imediata-

mente anterior ao Saque de Roma – portanto, o período d’Os Vilhalpandos 

‑, é provável que tenha havido na Cidade Eterna mais beguinas, em italiano, 

bizzoche, do que freiras ortodoxas (Pennings, 1987, p. 118). Na comédia, 

participam numa breve cena com Fausta, mãe de Cesarião, que tenta fazer 

o filho recair nas boas graças do pai, Pompónio, por meio duma prece 

mágico‑religiosa. A intenção satírica da cena é óbvia, tanto mais porque 

é comentada em apartes irónicos por Pompónio. A própria peça rimada, 

que começa “Assi como isto é verdade” (RL: II. 188), lembra as fórmu-

las encantatórias encontradas por Francisco Bethencourt nos processos 

levantados pela Inquisição contra as feiticeiras, outra indicação de que 

Miranda, como muitos eclesiásticos, não aprovava movimentos religiosos 

que não fossem inteiramente controlados pela Igreja (Bethencourt, 

1987, p. 79). Com efeito, as beguinas foram condenadas mais tarde pelo 

Concílio de Trento. Num exemplar da comédia guardado na Universidade 

de Harvard, um leitor anónimo, talvez do século XVII, juntou uma nota 

explicativa acerca das beguinas e dos seus hábitos livres em termos que 

sugerem que poucos portugueses da época sabiam desta manifestação 

de religiosidade popular.

Outro aspecto da vida italiana que teria sido novidade para o públi-

co de Miranda é o duelo de honra. O poeta interessava‑se por duelos, 

a que também se refere num longo trecho da “Carta a el‑rei D. João” 

(RL: II. 41‑42). Lá fala dos combates judiciários que tomavam lugar, na 

presença de um juiz, para determinar a verdade de uma questão dis-

putada, e que eram regulamentadas segundo um código formulado na 

Lombardia, portanto na Itália, como Miranda sabia. No fim do Acto IV, 

os dois Vilhalpandos, os capitães espanhóis que, por coincidência, têm 

o mesmo nome, desafiam‑se um ao outro por causa da cortesã Aurélia, 

a cujos favores ambos acreditam que têm direito. Tal como nos duelos 

judiciários da Idade Média, a disputa versa uma questão de factos, mas 

a maneira de proceder dos combatentes lembra mais o duelo de honra, 

travado entre particulares, e num lugar discreto, com poucas testemu-

nhas, não publicamente como em séculos anteriores. Tais duelos, com os 
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seus rituais característicos, eram um produto do Renascimento italiano.  

Os capitães da comédia mirandina combinam uma hora para o encontro, 

10 da manhã, e um lugar, o convento de S. Agostinho, e prometem osten-

tar um penacho branco para se reconhecerem (RL: II. 241‑242). Porém, 

na hora marcada, só um Vilhalpando aparece, que logo reclama a vitória 

para si. O episódio não deixa de ser ridículo, mas é sem precedentes na 

literatura portuguesa da época. Nota‑se como o duelo de honra é distinto 

do torneio, que era bem conhecido em Portugal e em que participavam 

grupos de combatentes, como no episódio dos Doze de Inglaterra nar-

rado n’Os Lusíadas.

As cortesãs, as beguinas e os duelos são três aspectos pontuais da vida 

social italiana que teriam sido de muito interesse para os primeiros es-

pectadores portugueses da comédia, ávidos de saber como se vivia no 

país mais sofisticado da Europa. Mas toda a peça respira um ambiente 

romano, que Miranda cria pelo uso frequente da palavra Roma e seus 

derivados, normalmente num contexto que assinala como a cidade é um 

espaço único, de costumes muito especiais que um estrangeiro precisa 

conhecer para sobreviver. É a cidade em que tudo se resolve por meios 

legalistas, burocráticos, “Nesta vossa Roma tudo é papel e tinta” (RL: II. 

229), em que nada é como parece, “Sempre ouvi dizer que em Roma 

nem de si mesmo se há homem de fiar” (RL: 242) e, sobretudo, onde 

reina o dinheiro, “Esta vossa Roma toda se resolve em dinheiro” (RL: II. 

209). Até se explica que tipo de moeda se usava, o «escudo do sol», mais 

propriamente “écu au soleil”, já que se tratava de uma moeda francesa, 

cunhada pela primeira vez em 1475, que circulou em Roma até 1530 

(Levasseur, 1902, p. xxii‑xxix; Delumeau, 1959, p. 657). Na coroa, por 

cima das armas francesas, aparecia um pequeno sol.

Pode‑se concluir de todos estes exemplos que a visão mirandina de 

Roma é essencialmente crítica e satírica, como convém a uma comédia. 

No entanto, através de uma personagem que talvez seja um auto‑retrato, 

uma outra opinião se exprime. N’Os Vilhalpandos, há um enredo com-

plexo, típico da comédia clássica, em que entram dois galãs, Cesarião, 

que já conhecemos, moço perdidamente apaixonado pela cortesã Aurélia, 

e Fabiano, concebido em termos muito diferentes, casto e virtuoso. 
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Ele também é amante, mas de Hipólita, jovem de boa família que nem 

aparece no palco. Diz dela, no começo do Acto IV:

Certo, quanto a mim, mais me faz crer que Hipólita senhoreou esta 

sua terra [Roma] o mundo todo, que não o que lemos dela, nem o que 

vemos desses teatros, termas, arcos triunfais; o que também me faz mais 

espantar destes mancebos romãos lançados assi todos òs amores das cor-

tesãs, que enfim são mulheres púbricas, deixando as suas naturais tam 

fremosas e honestas como desprezadas. Oh! torpeza, oh! descaimento 

daquele sangue romão […] (RL: II. 225).

Assim, Fabiano, que vive em Roma, mas que no início da peça não 

sabe de que país é natural, vê na bela e nobre Hipólita a própria justi-

ficação do império romano e todas as virtudes antigas associadas a ele. 

Mais tarde, numa reviravolta típica do género cómico, descobre que ele 

também é romano, e até irmão de Hipólita, outra prova de que o verda-

deiro espírito romano ainda não desapareceu por completo. Foi Mendes 

dos Remédios que viu em Fabiano um auto‑retrato de Sá de Miranda, pela 

coincidência entre certas passagens da tirada de Fabiano e o soneto 

“Não sei que em vós mais vejo” (Remédios, 1933, p. 1067‑1069; RL: I. 314). 

A hipótese torna‑se mais plausível se tomarmos em consideração o facto 

de Miranda, sacerdote e poeta português, se julgar italiano, pelo menos 

em parte, por causa de uma ligação de parentesco distante com Vittoria 

Colonna, referida na “Carta a João Roiz de Sá de Meneses” (CMV: 788).

Deixou‑se para o fim a sátira ao clero, que é o aspecto d’Os Vilhalpandos 

que mais parece confirmar que Miranda visava Roma e não Portugal. 

Praticamente todas as personagens principais fazem comentários iró-

nicos ou críticos ao comportamento dos sacerdotes e outros religiosos 

da cidade. É inconcebível que o cardeal‑infante D. Henrique, grande 

admirador das comédias cuja publicação custeou, tenha tolerado qual-

quer ataque à igreja portuguesa. Não foi ele, nas palavras do biógrafo 

setecentista, “tam pio, tam zelador da Fé e dos bons costumes, reformador 

das Religiões, Legado a Latere, Inquisidor‑Mor” (RL: II. 12)? Mas era intei-

ramente lícito criticar os hábitos dissolutos da corte de Roma, que tinham 
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sido alvo do protesto de 1498 assinado juntamente por D. Manuel e por 

D. Fernando, rei de Castela (Góis, 1949, I, p. 69‑70). Já vimos como em 

1527 Gil Vicente, o dramaturgo da corte portuguesa, zombava de Roma 

no seu Auto da Feira. Foi só em 1622 e 1624, na época pós‑tridentina 

do exagerado respeito a todas as instituições eclesiásticas, muitos anos 

depois da morte de Miranda e de D. Henrique, que a Inquisição começou 

a se interessar por Os Vilhalpandos. Contudo, o facto de a comédia ter 

sido censurada no século XVII levou até críticos conceituados como A. J. 

Saraiva e Óscar Lopes a ver nela um “anticlericalismo intenso” que não 

existe. (Saraiva; Lopes, 1979, p. 240).

Em resumo, pode‑se dizer que as duas comédias mirandinas tinham 

em parte a função informativa de transmitir notícias acerca da Itália a um 

público constituído provavelmente por membros da família real portu-

guesa. Escreviam‑se outras obras com o mesmo fim noticioso, como  

o diário da viagem do Conde de Ourém ao concílio de Basiléia (1435‑1437), 

as Cartas de Itália, de Lopo de Almeida (1542), as Memórias do Fidalgo 

de Chaves, referidas acima (1510‑1517), ainda inéditas, e a Miscelânea 

de Garcia de Resende, composta pouco depois de 1530, em que o poeta 

lembra muitos incidentes ocorridos em Roma. Havia também uma sede 

de informação visual, o que levou Francisco de Holanda a enviar para o 

infante D. Luís os desenhos que tinha feito em França e Itália nos anos 

30 (Deswarte, p. 37‑38).

Uma peça teatral tem a função dupla de transmitir imagens – o traje 

dos actores, a decoração cénica – e palavras. Foi sem dúvida por estas 

razões que o cardeal‑infante D. Henrique gostou tanto das comédias 

mirandinas, porque, além de ter um grande amor pelo teatro, queria ser 

papa e, portanto, precisava de saber exactamente como era a Itália, mo-

ral e fisicamente falando. As suas ambições ficaram frustradas, mas no 

conclave de 1559, um ano antes da primeira edição d’Os Vilhalpandos, 

ele obteve 15 votos (Cruz, 1992, p. 77).

Miranda não era o único dramaturgo a crer que a comédia era “ũa pin-

tura da vida comum”, e os portugueses não eram os únicos estrangeiros 

a se interessarem por aquilo que se passava para além dos Alpes. Houve 

autores espanhóis que viviam na Itália, como Bartolomé de Torres Naharro, 
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cuja Comedia Soldadesca, publicada antes de 1517, retrata aspectos 

da vida militar e os conflitos entre soldados espanhóis e os habitantes 

das cidades italianas onde se aquartelavam. A célebre peça de Francisco 

Delicado, La lozana andaluza, tem a Cidade Eterna como cenário e até 

menciona alguns topónimos, como o Campo dei Fiori, referido também 

n’Os Vilhalpandos (Delicado, 1985, p. 195‑196; RL: II. 251).

É claro que Miranda, ao escrever as comédias, tinha também inten-

ções estéticas, igualmente mal entendidas pela crítica tradicional, que vê 

na obra teatral do autor a imitação pouco hábil de uma ou outra peça 

de Plauto ou Terêncio, misturada com o Ariosto d’I suppositi, citado na 

dedicatória d’Os Estrangeiros. A realidade é bem mais complexa, e bem 

mais interessante.

Miranda tinha uma vasta cultura clássica, que ia muito além das poucas 

obras normalmente dadas como “fontes” das comédias. A sua independência 

relativamente aos comediógrafos romanos vê‑se logo no bem característi-

co cenário italiano, já que os autores clássicos se contentavam com uma 

Grécia muitas vezes convencional para lugar de acção dos seus dramas. 

Mas não era fácil transplantar a comédia da Roma antiga para o Portugal 

quinhentista, onde florescia um género dramático muito distinto, o auto 

vicentino, que Miranda certamente conhecia, como conhecia também 

o teatro em língua vernácula de Espanha e da Itália. A comédia clássi-

ca, romana, portanto, foi só uma das tradições teatrais de que surgem  

Os Estrangeiros e Os Vilhalpandos, que são obras que diferem bastante 

entre si. E da primeira comédia há duas versões, também bastante diferen-

tes, que nos ajudam a compreender o percurso literário do autor, cada vez 

mais clássico, mas nunca deixando de ter uma tonalidade ibérica e pessoal.

A existência da primeira versão d’Os Estrangeiros conhece‑se desde há 

mais de um século, mas nunca recebeu a atenção merecida. No entanto, 

é uma importante indicação do clima teatral em que Miranda trabalhava, 

em que a retórica desempenhava um papel fundamental. E as diferenças 

entre a versão primeira e a versão definitiva são, com efeito, linguísticas.

Na peça, como na comédia clássica romana, há muitas personagens 

que tomam parte numa série de intrigas, todas com o fim de conquistar a 

bela Lucrécia. Nas duas versões, as personagens e as intrigas são idênticas, 
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e há um número igual de actos, cinco, e em cada acto um número igual 

de cenas. Os mesmos indivíduos, portanto, enfrentam e tentam solucionar 

os mesmos problemas, mas empregando uma linguagem que varia muito 

de uma versão à outra.

Há aqui uma indicação da maneira de trabalhar do autor. Cria um 

enredo e um elenco, que depois põe a funcionar com palavras que alte-

ra em conformidade com as necessitudes estilísticas do momento. Estas 

palavras podiam ser em maior ou menor número e, com efeito, na segun-

da versão, editada em 1561, mas escrita em 1523‑1524, como acabamos  

de ver, cortou mais de 5.000, equivalente a mais de um quarto do total. 

Se os pormenores da acção da peça e os papéis continuam idênticos, deve 

ter eliminado o que veio a considerar serem superfluidades retóricas, 

e efectivamente foi esse o caso.

Uma das técnicas retóricas que Miranda empregou ao longo da sua 

carreira, embora em menor escala ao amadurecer como escritor, foi 

a acumulação de provérbios e de sententiae, citações breves de autores 

clássicos ou bíblicos que explicam e aprofundam verdades morais ou psi-

cológicas. A intenção era conseguir a amplificatio, para dar ao texto o 

máximo impacto literário e emocional. A técnica de acumulação de sen‑

tentiae ou de provérbios, que podiam derivar igualmente da literatura 

greco‑romana ou da linguagem do povo português, era bem conhecida na 

época do Renascimento e tinha um lugar importante na prática educacional 

daquele período. Os alunos das escolas eram estimulados a coleccionar 

lugares comuns de que podiam fazer uso nas suas composições latinas,  

e na segunda metade do século XV listas de sententiae, às vezes chamadas 

florilegia, começavam a imprimir‑se.40

Na primeira versão d’Os Estrangeiros, há abundante evidência de 

que Miranda se servia desta literatura sentenciosa. Aqui citar‑se‑á só 

um exemplo. Na cena 4 do Acto IV, o galã, Amente, convencido de que 

perdeu definitivamente a sua Lucrécia, entra numa fase de depressão 

e julga que vai morrer. O servidor Calídio, cujo nome lembra o servus 

callidus ou servo experto das comédias romanas, responde com secura: 

40 Ver o importante livro de Moss, 1996.
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“Vós outros, mimosos, logo quereis morrer” (RL: II.159). Na segunda 

versão as palavras são suficientes para exprimir o desprezo de Calídio  

e para insinuar que é possível encontrar uma solução para tudo, como ele 

explica logo a seguir. Mas na versão primitiva, Calídio pronuncia também 

toda uma série de sententiae: “Poys nam ha hoje o mundo dacabar, em 

fim aos ousados ajuda a fortuna: pera isso sam os homens, pera esperar 

os medos” ( JB: 59).

Além da tradução da frase familiar latina, “Fortes fortuna adiuvat” 

ou “Audentes fortuna adiuvat”, há outras de teor mais popular e ibérico. 

Tais acumulações, repetidas ao longo da primeira versão, apontam para 

a existência de uma tensão entre o drama concebido essencialmente 

em termos literários, como obra para ser lida apenas, e o drama teatral, 

destinado a ser levado ao palco. Ora, na Espanha dos fins do século XV 

e começo do século seguinte, existia uma corrente dramática, às vezes 

chamada “a comédia humanística espanhola”, formada por obras ex-

tremamente extensas incapazes de representação, mas com uma forte 

carga retórica. Destas a mais célebre é a Celestina de Fernando de Rojas, 

mas há também outras, como as anónimas Comedia Serafina e Comedia 

Thebaida, editadas em Valência em 1521, pouco antes da composição 

d’Os Estrangeiros.

Miranda conhecia Valência, a que se refere na carta em verso a D. Fernando 

de Meneses (RL: II.99). Muitas das personagens d’Os Estrangeiros são 

valencianas, incluindo Amente, o galã, herói ou até anti‑herói pouco 

atraente que podia ter sido concebido como resposta a Evandro, galã 

português da Comedia Serafina, como se lê no Argumento inicial da peça: 

“cavallero natural del reyno antiguamente Lusitania llamado y al presente 

Portugal” (COMEDIA...SERAFINA, 1979, p. 1). O exemplo de Evandro, 

carácter fraco, dependente do servidor Pinardo, podia ter levado Miranda 

a inventar um Amente igualmente fraco como uma desforra patriótica. 

Não há, porém, nenhumas semelhanças textuais entre a Comedia Serafina 

e as comédias mirandinas, nem entre estas e a Celestina, apesar de a mais 

famosa criação de Rojas, a alcoviteira Celestina, ter um certo parentes-

co com a Guiscarda d’Os Vilhalpandos. Mas Guiscarda, que prostitui a 

própria filha, Aurélia, deriva mais obviamente da Cleéreta, da Asinaria 
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de Plauto, que vive também dos amores da filha. A Celestina de Rojas 

não tinha filhos. Contudo, a comédia humanística estava na moda quando 

Miranda escrevia, e será provavelmente dela que adquiriu a noção de que 

tiradas longas, repletas de provérbios e de sententiae, eram essenciais 

à composição dramática.

Mesmo a versão revista d’Os Estrangeiros parece ser concebida em parte 

em termos retóricos. Assim se explica a falta de conflitos entre as perso-

nagens principais, embora haja excepções, como o diálogo entre Amente 

e o tutor Cassiano no início da peça. Mas normalmente as personagens 

falam sozinhas ou com confidentes. É notável, por exemplo, a total ausên-

cia no palco da heroína, Lucrécia, e nem há um encontro entre Amente 

e seu pai, Galvano, apesar de o conflito entre eles dominar os Actos IV 

e V da comédia. Também n’Os Vilhalpandos o público não vê a heroína 

respeitável, Hipólita, embora a cortesã Aurélia entre em cena mais de uma 

vez, nem se dramatiza a hostilidade entre Cesarião e o pai, Pompónio. 

A relação entre pai e filho, que garantia a transmissão dos bens materiais 

e do poder, talvez tenha sido sagrada demais para ser representada no 

palco. Isto é verdade também no caso da Castro de António Ferreira, em 

que D. Afonso IV e o infante D. Pedro não se encontram, mesmo embora 

o conflito entre eles seja a fonte de toda acção da tragédia.

Também há elementos neste enredo que lembram a estrutura simples 

dos autos de Gil Vicente e da chamada “escola vicentina”. Em muitos 

autos vicentinos há uma estrutura processional, em que uma personagem 

figura numa única cena, e depois desaparece, para nunca mais voltar 

ao palco. É um tratamento que se dá a várias figuras d’Os Estrangeiros.  

O advogado Petrónio tem o seu grande momento no Acto III, em que não 

sai da cena, mas não é visto no resto da peça. Uma outra personagem 

importante, o soldado Briobris, domina o Acto II, mas depois só tem uma 

brevíssima cena no Acto V. Há também várias personagens menos signi-

ficativas que o público só vê uma vez, como as criadas Alda e Ambrósia, 

e o casamenteiro Dório, todos confinados ao Acto I. É claro que nem 

todas as figuras são tratadas desta forma: os papéis de Amente, do tutor 

Cassiano, do servidor Calídio e do parasita Devorante são desempenha-

dos ao longo da peça, à maneira terenciana. Nota‑se n’Os Vilhalpandos, 
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obra mais parecida com o teatro romano, um maior empenho da parte 

do autor em evitar a estrutura processional, já que praticamente todas as 

figuras importantes entram em cena pelo menos duas vezes.

Miranda afastava‑se pouco a pouco dos modelos teatrais ibéricos  

e aproximava‑se da comédia clássica romana, com a sua ênfase não tanto 

na imobilidade retórica como na rapidez da acção e na complexidade 

do enredo. Até Os Estrangeiros é em parte uma comédia no molde criado 

por Plauto e por Terêncio e continuado no Renascimento por Ariosto. 

Tem um elenco numeroso, de catorze figuras, tal como no teatro romano. 

O enredo é uma intriga amorosa, em que Lucrécia é cobiçada por três 

pretendentes, Amente, o soldado Briobris e o advogado Petrónio, a per-

sonagem que mais deve à influência d’I suppositi de Ariosto. A situação 

complexa é resolvida por um truque tipicamente terenciano, pelo qual 

um parente, desaparecido há muito, chega a Palermo depois de uma via-

gem marítima e revela que Lucrécia não é o que parece ser e pode, por 

consequência, casar‑se com Amente, o mais novo dos seus pretendentes.

Os dramaturgos clássicos, ao construir os seus enredos, faziam uso 

muitas vezes de disfarces, enganos e identidades falsas. São recursos que 

faltam quase por completo n’Os Estrangeiros, como faltam também nos 

autos vicentinos. Só no fim do Acto IV é que Amente e o servidor Calídio 

fazem uma tentativa bastante fraca de enganar Galbano, pai do galã, fin-

gindo não o reconhecer. A natureza absurda deste plano revela‑se na cena 

a seguir, em que Calídio, que o tinha inventado, cumprimenta Galbano 

logo depois deste entrar no palco (RL: II.160‑164). N’Os Vilhalpandos, 

sempre mais perto do padrão romano, os dois capitães espanhóis têm 

o mesmo nome, o que leva às maiores confusões, embora não se pareçam 

fisicamente, como no Amphytruo ou no Menaechmi de Plauto. Além disso, 

os problemas do enredo resolvem‑se por meio de um disfarce, quando 

na última cena a filha do parasita Milvo se veste como pajem e assim 

consegue enganar a alcoviteira, que perde um anel de grande preço que 

tinha pertencido ao galã, Cesarião (RL: II.256‑258). Há um paralelismo 

entre esta cena e o Miles Gloriosus de Plauto, comédia em que o disfarce 

é um elemento importante do enredo e em que a serva Milphidippa ajuda 

a enganar o soldado fanfarrão por meio de um anel.
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Pouco a pouco, portanto, Miranda afastava‑se da comédia humanística 

e do auto vicentino, e aproximava‑se da tradição clássica, romana, percurso 

que não prova a sua falta de inspiração, mas é antes uma indicação de que 

havia aspectos da obra dos comediógrafos antigos que correspondiam 

às necessidades mais íntimas do seu espírito. Entre elas, uma era, sem 

dúvida, o amor à liberdade pessoal e o ódio à injustiça, especialmente 

as injustiças praticadas contra os fracos pelos mais poderosos. Não é de 

surpreender, portanto, que as personagens mais complexas das comédias 

mirandinas sejam os servidores e parasitas, dependentes de amos incons-

tantes, ingratos e às vezes violentos. Os servi e os parasiti ou scurrae 

são criações típicas da comédia romana, mas Miranda trata‑os com uma 

profundidade desconhecida a Plauto ou a Terêncio, devido à simpatia 

que sempre manifestava para com os elementos mais desprotegidos  

da sociedade. Tal simpatia é, para muitos leitores, uma prova da sua cora-

gem e nobreza de espírito. Por isso, os versos da “Carta a el‑rei D. João” 

em que lamenta «a pobreza dos mesteres / que nem falar são ousados 

/ diante os mores poderes» (RL: II 46) são conhecidíssimos, e há passa-

gens igualmente expressivas na écloga “Basto”. Veremos também como  

n’Os Estrangeiros e n’Os Vilhalpandos os momentos de maior dramatismo 

são aqueles em que os mais fracos sofrem por causa da crueldade ou do 

descuido dos mais fortes.

Rigorosamente falando, é incorrecto classificar servidores e parasitas 

juntamente, já que na época greco‑romana os servidores eram escravos 

que tinham só um dono, enquanto os parasitas eram homens livres, 

que tinham pleno direito de negociar à vontade com prostitutas, com 

os amantes destas e com os pais dos mesmos amantes. Mas a distinção 

entre os dois grupos está longe de ser nítida até mesmo nas comédias 

de Plauto e Terêncio, em que os servos se beneficiam muitas vezes 

de uma liberdade surpreendente, e no século XVI, pouco conhecedor  

da estrutura social do mundo antigo, os dramaturgos confundiam facil-

mente o parasita com o servus callidus, ou servidor astuto.

Por isso, parece legítimo comparar o servo Calídio d’Os Estrangeiros 

com o Milvo d’Os Vilhalpandos, que no elenco das personagens é desig-

nado como “alcoviteiro”, um dos muitos sinónimos que Miranda usa para 
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parasita (os outros são “chocarreiro”, “chacorreiro”, “truão” e “terceiro”). 

Ambos se nos apresentam confiantes, certos da sua capacidade de con-

ciliar todos os interesses e de servir simultaneamente a dois (ou mais) 

senhores, mas ambos acabam amargurados, vítimas de uma traição não 

merecida. Miranda encontrou para eles protótipos em Terêncio: em Davo, 

servidor da Ândria, e em Formião, uma das figuras mais célebres de toda 

a comédia antiga, que dá o nome à peça em que entra como uma das 

personagens principais. Chantagista, malandro, é um herói perfeitamente 

sem escrúpulos, que, contudo, vê sempre triunfar os seus estratagemas, 

mesmo no meio das situações cómicas mais complexas. Porém, em com-

paração com Calídio ou Milvo, ele, e Davo, parecem superficiais, sem 

a experiência dolorosa que marca a criação mirandina.

O servidor Calídio é o verdadeiro herói do Acto IV d’Os Estrangeiros, 

que, aliás, é uma construção cénica muito bem conseguida, com um 

aumento de tensão crescente que acaba numa conclusão dramática. 

Ao conversar com Amente, seu jovem senhor, parece mestre da situação 

e cheio de confiança. Mas quando, mais tarde, Galbano, pai de Amente, 

entra em cena, revela‑se‑nos como o estatuto de servidor é ambíguo e pre-

cário. Amente é um amo fraco e permissivo, mas o pai é bem diferente. 

Queixa‑se duramente de Calídio por ter ajudado o filho na sua libertina-

gem e manda‑o prender e açoitar.

O Calídio que reaparece no acto final, depois de castigado, perdeu 

toda a jactância e a confiança em si que antes o caracterizavam. Cínico 

e amargo, já não confia nem em Amente nem no pai deste e é evidente 

que a relação entre servidor e senhor sofreu um declínio significativo. 

Como é tradicional, a comédia acaba com a boa notícia do casamento 

entre Amente e a sua amada, mas o desengano de Calídio é tanto que dá 

às últimas cenas da peça uma tonalidade triste. Não há nada semelhante 

em Terêncio. Calídio pode começar como um servo tipicamente romano, 

mas acaba num mundo sombrio de opressão e injustiça que faz lembrar 

as situações referidas na poesia satírica mirandina.

Tal como Calídio, o Milvo que pela primeira vez entra no palco n’Os 

Vilhalpandos é uma personagem com fortes raízes na tradição greco

‑romana. Na verdade, é um parasita genuíno, com uma grande clientela 
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cujas ambições amorosas procura favorecer. Mas há algo de excessivo na 

actividade frenética de Milvo, que trabalha dia e noite, “como um forno 

de vidro”, não guarda domingos nem dias santos, e confessa estar ao 

serviço do diabo (RL: II, 192‑221).

Com efeito, no momento em que Milvo se prepara para fazer um 

contrato formal a ser assinado pelo capitão Vilhalpando e pela cortesã 

Aurélia, torna‑se vítima duma traição. Inesperadamente, a cortesã diz‑lhe 

que já não tem nenhum interesse pelo capitão, mas que ama com todo  

o coração outro espanhol, também com o nome de Vilhalpando. Com bons 

actores a cena do contrato (Acto IV, cena 5) faria um efeito divertidíssi-

mo no teatro, a que não falta, como em todas as boas comédias, uma 

nota mais sombria de cinismo e mal‑estar. A ideia inicial para o acordo 

comercial feito pelo parasita para o seu cliente veio‑lhe da Asinaria 

de Plauto (Acto IV, cena 1). O comediógrafo português, contudo, trata 

a situação não só com mais viveza, fazendo maior uso do diálogo, com 

também com mais profundidade, como se vê pela evolução da persona-

gem de Milvo, que pouco a pouco fica consciente da ambiguidade moral 

da sua posição. A cena acaba com uma afirmação de Milvo francamente 

chocante, que destoa do resto do diálogo e revela a angústia subjacente 

ao exterior confiante do parasita: “Ah, com quanta fadiga ganhamos este 

inferno!” (RL: II, 235).

Na realidade, a traição de Aurélia produz em Milvo uma mudança psi-

cológica profunda. Mas afinal trata‑se de uma comédia e no fim do Acto 

V tudo acaba bem, embora a alegria das personagens seja só superficial, 

como era o caso com Os Estrangeiros. O que se perde, em ambas as 

comédias, é a inocência.

Em resumo, pode‑se dizer que as comédias constituem a parte da obra 

mirandina que mais precisa de revisão. São peças que merecem a aten-

ção dos leitores e até dos espectadores de teatro, por várias razões. Aqui 

apontam‑se três:

O cenário italiano, que é uma indicação da abertura de espírito tão 

típica do primeiro Renascimento português. Foi o aspecto do teatro 

mirandino menos compreendido pela crítica nacionalista da época do 

Estado Novo.
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As comédias nascem da terra fértil do teatro ibérico dos fins da 

Idade Média e do teatro clássico. Miranda cria algumas personagens, 

especialmente servidores e parasitas, de uma originalidade e de uma 

profundidade consideráveis.

A linguagem das peças é geralmente viva e espirituosa, como se 

depreende das citações incluídas neste artigo. Ao contrário de La 

Celestina, obra praticamente incompreensível sem a ajuda de um 

comentário extenso, ou das comédias portuguesas de Jorge Ferreira  

de Vasconcelos, que continuam incompreensíveis precisamente por 

falta de comentários, Os Estrangeiros e Os Vilhalpandos são lúcidos  

e acessíveis ao leitor moderno.

Abstract: Critics of Sá de Miranda have never understood his plays,  

Os Estrangeiros and Os Vilhalpendos, because they seem to inhabit a world 

which is very different from that of the serious satirical poetry for which 

he is best known. Even the dates conventionally given to the composi-

tion of the plays seem highly problematic. Here an attempt is made to 

establish a reasonable basis for the dating of the comedies. The long 

established belief that they are a disguised comment on Portugal is also 

a fantasy originally invented by the nationalistic scholars of the Salazar 

era. In fact, they are witty and well informed depictions of Italian life 

and manners, written for an audience, most likely the Portuguese royal 

family, which was keenly interested in such matters. The sources of the 

plays are also examined. Sá de Miranda knew and reacted to the autos 

of Gil Vicente, and to Spanish humanistic comedy, as well as to the Roman 

comedy of Plautus and Terence and of their Italian imitator, Ariosto. There 

is a discussion of the two versions of Os Estrangeiros and of the later 

Os Vilhalpandos which shows how Sá de Miranda moved from a static, 

rhetorical conception of drama to one which is more truly theatrical. 

However, in both plays there are well‑drawn characters, particularly the 

parasites or go‑betweens, with whose difficult lives, as the servants of 

various masters, Sá de Miranda had a keen sympathy.

Key words: Sá de Miranda. Comedy. Rome. Renaissance. Terence.
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ASPECTOS  DIALÓGICO  S  DA  É CLOGA  BASTO  DE 

SÁ  DE  MIRANDA 4 1

O poema‑diálogo Basto de Sá de Miranda, normalmente conhecido 

em Portugal como «a écloga Basto» é uma das poesias mais conhecidas 

do Renascimento português. O grande número de edições, especial-

mente nos séculos XVII e XX, é uma indicação da sua popularidade, 

pelo menos entre os académicos. Contudo, esta popularidade é difícil 

de explicar, uma vez que o poema é normalmente lido como se fos-

se uma diatribe contra a humanidade, pronunciada por apenas um 

falante do diálogo, o azedo e misantropo Gil. Mas Gil não é o único 

falante. O parceiro, o sociável Bieito, é também autorizado a falar 

longamente, e se as suas intervenções forem levadas em consideração, 

o poema enquanto um todo ganha imenso em termos de interesse 

humano e literário.

Apesar de ser uma écloga, Basto tem sido, desde o século XVII, clas-

sificado dentro da poesia satírica de Sá de Miranda, o que mostra que 

parte da dificuldade em entender o poema consiste em saber a que 

género pertence. A crítica moderna pode talvez ser datada a partir 

da História da Cultura em Portugal de António José Saraiva, dos anos 

50, altura em que Basto e as outras sátiras mirandinas pareciam impor-

tantes por representarem um desafio à ordem vigente. Saraiva, e muitos 

outros, admirava o forte individualismo do poeta, as suas denúncias  

de corrupção na corte, ainda mais pungentes porque o autor tinha sido 

41 Tradução do Dr. Nuno Duarte de Carvalho

4
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ele próprio um cortesão, e as suas críticas veementes à injustiça social42. 

Nos anos 80 a origem intelectual do estoicismo das opiniões éticas de Sá 

de Miranda era o foco das atenções43. Mais recentemente, Helder Macedo 

mostrou que existem aspectos estóicos mesmo na poesia erótica mirandi-

na, quando ele aponta para a sem‑razão da cegueira dos amantes e dos 

encantos mágicos.44 Mesmo assim, olhando para o último meio século 

de trabalho crítico sobre este texto chave do renascimento português,  

é difícil evitar a conclusão de que a concentração no seu conteúdo so-

cial e filosófico deixou de lado outras considerações que podem ter sido 

igualmente importantes para o poeta. Mesmo um crítico como Alexandre 

M. Garcia, que consegue reconhecer no debate aquilo a que chama  

«a proverbial urbanidade dos pastores», fica desiludido pelo facto de Gil 

e Bieito não concordarem e por o poema como um todo parecer um 

«diálogo de surdos»45. No entanto, para mim o facto essencial do poema 

é precisamente que eles não concordam, que era possível, nos primeiros 

anos do renascimento português, que pontos de vista divergentes fossem 

debatidos sem rancor e num espírito de amizade.

Talvez os críticos tenham sido levados a uma visão unilateral de Sá 

de Miranda por este ter sido bem sucedido ao criar uma auto imagem 

austera de um indivíduo solitário que condena uma geração inteira a par-

tir da sua casa isolada no meio da mais pura natureza. A imagem, que 

é fácil de extrapolar de Basto ou da “Carta a António Pereira”, também 

se encontra nas páginas do biógrafo anónimo do poeta, do século XVII, 

cujo trabalho é tão frequentemente citado pelos críticos do século XX. 

42 António José Saraiva, História da Cultura em Portugal, 3 vols (Lisboa: Jornal do Fôro, 
1950‑62), II, pp. 606‑31, especialmente pp. 623‑28. Para uma exposição contemporânea 
destas opiniões ver Saulo Neiva, Au nom du loisir et de l’amitié (Paris: Centre Culturel 
Calouste Gulbenkian, 1999), pp. 157‑64.

43 Ver T. F. Earle, Tema e imagem na poesia de Sá de Miranda, tr. de Isabel Penha 
Ferreira (Lisboa: Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 1985), pp. 71‑104 e dois artigos mui-
to importantes de Maria Vitalina Leal de Matos, «Reler Sá de Miranda» e «Sá de Miranda:  
o estoicismo feito poesia», in Ler e escrever (Lisboa: Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 
1987), pp. 137‑43 e 145‑68.

44 Fernando Gil e Helder Macedo, Viagens do olhar: retrospecção, visão e profecia no 
renascimento português (Porto: Campo das Letras, 1998), pp. 218‑28.

45 Alexandre M. Garcia, Poesia de Sá de Miranda (Lisboa: Comunicação, 1984) p. 397.
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A biografia inspirou inclusive o título de um estudo crítico recente de 

Américo António Lindeza Diogo, As lágrimas de Miranda46. As lágrimas 

em questão são as que o poeta aparentemente vertia quando reflectia 

sobre os males contemporâneos, mesmo quando recebia visitas. Contudo, 

no mesmo parágrafo o biógrafo regista também o gosto de Sá de Miranda 

por música e a sua generosa, talvez excessivamente generosa hospitali-

dade, um pormenor que sugere que nem sempre foi o profeta lacrimoso 

do desastre47.

Esta imagem não era certamente a única que o poeta queria projectar. 

Começou a carreira como um dramaturgo urbano e espirituoso da vida 

social italiana. Durante muitos anos foi cortesão, em Lisboa e na altamen-

te sofisticada corte de Roma48. Em idade mais avançada Sá de Miranda 

abandonou a corte portuguesa e reformou‑se na rural e distante provín-

cia do Minho. Mas isto não quer dizer que se tenha esquecido de tudo 

o que tinha aprendido em Roma e Lisboa. A vida na corte depende em 

particular de saber formar uma rede de contactos, de amizade, portanto, 

real ou fingida, e da arte da conversa. Estas foram as lições que o poeta 

absorveu, através da experiência pessoal e das suas leituras, e encontram 

expressão no tom amigável presente nas sátiras e especialmente em Basto.

Porém, uma nova leitura de Basto terá que começar com algumas 

considerações acerca de que tipo de poema se trata. Como foi dito atrás, 

uma forma tradicional de nos referirmos a ele, usada desde o século 

XVI, é como uma écloga. Na medida em que é uma conversa entre dois 

pastores, Gil e Bieito, Basto deve pertencer ao género pastoril, mas não 

da forma normalmente praticada no Renascimento português, mesmo 

pelo próprio Sá de Miranda. A particularidade mais notável de Basto é o 

46 Américo António Lindeza Diogo, As lágrimas de Miranda (Coimbra: Ângelus Novus, 
1995).

47 «Vida do Doutor Francisco de Sá de Miranda», in Francisco de Sá de Miranda, Obras 
Completas, ed. por Rodrigues Lapa, 2 vols, II (Lisboa: Sá da Costa, 1977), pp, vii‑viii (xiii).

48 Para informação actualizada sobre este período da vida do poeta, ver as referências 
a Sá de Miranda em Chartularium Universitatis Portugalensis (1288‑1537), vols 10‑13, edi-
tados por Francisco da Gama Caeiro, António Domingues de Sousa Costa e outros (Lisboa: 
Instituto Nacional de Investigação Ciêntifica (vol. 10), Junta Nacional de Investigação Ciên-
tifica e Tecnológica (vols 11‑12) e Fundação para a Ciência e Tecnologia (vol.13), 1991‑9).
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tema. Gil e Bieito não falam sobre o amor, ou a poesia do amor, como é 

normal nas éclogas, incluindo as escritas por Sá de Miranda, mas sobre um 

tópico bastante diferente, as vantagens e desvantagens da vida solitária.

O estatuto ambíguo de Basto já é há muito reconhecido. Em 1626 um 

editor anónimo publicou‑o, juntamente com uma selecção de cartas em 

verso, num livro intitulado Satyras, e, no extremamente erudito prefácio 

justificou o termo dizendo que o poeta «com tamanha verdade, & abun-

dancia, reprende, & discursa em vàrias materias, temperando tudo com  

a graça, & agudeza de seu engenho»49. Ou seja, Basto e os outros poemas 

são sátiras porque lidam com uma variedade de tópicos e porque são 

espirituosos. É um aspecto da poesia que, como vimos, foi retomado 

pelos críticos do século XX. Mas quando chegamos ao texto do poema, 

este continua a chamar‑se «Ecloga». Há também um terceiro género 

ao qual o poema pode dizer‑se pertencer, também reconhecido pelo 

editor portuense quando introduz uma das muitas versões diferentes  

de Basto que Sá de Miranda parece ter deixado circular num manuscrito. 

A este poema ele chama «Dialogo, (sic) ou Satyra» e, depois na página 

de título «Dialogo»50.

O facto de Basto poder, pelo menos até um certo ponto, partilhar os 

aspectos do diálogo renascentista faz com que seja possível argumentar 

que é possível uma leitura do poema muito diferente da tradicional.  

Se Basto pode ser relacionado com o mundo super‑civilizado de Castiglione 

ou Bembo, então o facto de ele próprio ser um diálogo civilizado e ami-

gável, e não uma diatribe unilateral, torna‑se mais fácil de contemplar.

Sá de Miranda conhecia, seguramente, pelo menos um dos diálogos 

que foram escritos em Itália durante a Renascença. Menciona Gli Asolani 

de Bembo pelo nome, como um dos textos que ele e o amigo António 

Pereira liam depois do jantar, e há algumas evidências de que partilhava 

as visões sobre o amor do eremita cujo discurso ocupa a parte central do 

49 Satyras de Francisco de Saa de Miranda (Porto: João Rodrigues, 1626; facsimile Lis-
boa: Mundo do Livro, 1958), página não numerada.

50 Satyras, pp. 187 e 189.
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terceiro e último debate51. Não se refere directamente a Il Cortegiano, o mais 

célebre de todos os diálogos renascentistas, mas é perfeitamente possível 

que o tenha conhecido, uma vez que a pessoa a quem Castiglione dedicou  

a sua grande obra foi D. Miguel da Silva, o patrono de Sá de Miranda du-

rante os anos que passou em Roma.

O que Basto tem em comum com o diálogo tal como é desenvolvido 

em Itália é o tema filosófico, o cenário e o tom de amigável discussão. 

Disputationes Camaldulenses de Cristoforo Ladino, por exemplo, tem como 

tema principal as virtudes relativas da vida contemplativa e da vida acti-

va, um tópico muito parecido com o discutido por Sá de Miranda52. Não 

é um assunto levantado em Il Cortegiano, mas o diálogo de Castiglione 

tem em comum com Basto o facto de ambas as obras serem no fundo 

discussões elegantes em que nenhum falante consegue impor a sua visão 

do mundo nos outros.

Era uma convenção do diálogo italiano que este deveria ser feito 

num cenário agradável, distante do bulício e agitação da cidade grande. 

Apesar de Il Cortegiano ter lugar na corte, é na pequena corte de Urbino, 

não na de Roma ou de outros centros onde Castiglione passou a maior 

parte da sua carreira diplomática. Cada um dos três livros de Gli Asolani 

começa com uma descrição elaborada dos jardins da Rainha de Chipre 

em Asolo, outra cidade pequena, onde as personagens se encontram para 

falarem. O cenário de Basto, uma floresta inabitada, casa do misantro-

po Gil, é mais remoto do que qualquer desses e reflecte o pessimismo  

do autor em relação à sociedade portuguesa. Ainda assim, partilha com 

os escritores italianos o sentimento de que os problemas humanos pre-

cisam de ser resolvidos num lugar onde a presença humana não seja 

excessivamente óbvia.

51 O mais fiável texto dos poemas satíricos é de Sá de Miranda, Poemas Escolhidos, 
ed. José V. de Pina Martins (Lisboa: Verbo, 1969). Para a referência a Gli Asolani ver p. 
99 vv. 146‑8. Referências a esta edição são normalmente feitas entre parêntesis no texto. 
Para o paralelismo entre as ideias sobre o amor de Sá de Miranda e de Bembo, ver T. F. 
Earle, Tema e imagem na poesia de Sá de Miranda, tr. de Isabel Ferreira (Lisboa: Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda, 1985), pp. 51‑2.

52 Ver J. R. Woodhouse, Baldesar Castiglione: A Reassessment of The Courtier (Edimburgo: 
Edinburgh University Press, 1978) p. 47.
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Contudo, antes de entrar na análise do debate relaxado e amigável 

dos camponeses de Sá de Miranda, deve‑se apontar alguns dos traços do 

poema que o diferenciam da tradição do diálogo italiano. O mais óbvio 

é o uso do verso, em que Sá de Miranda parece ter sido o único em 

Portugal. Houve, no entanto, um paralelo em Espanha. O poeta e drama-

turgo Juan del Encina, aproximadamente vinte anos mais velho do que 

Sá de Miranda mas, como ele, um padre em ordens menores com muitos 

anos de residência em Roma, escreveu por volta de 1511 uma écloga, 

às vezes chamada a «Écloga de Cristino y Febea», que aflora alguns dos 

temas de Basto. Cristino quer retirar‑se do mundo e tornar‑se um eremita, 

como diz ao amigo Justino, mas depois da intervenção do deus do amor 

e de uma ninfa acha a vida religiosa impossível. O gérmen de Basto está 

aqui, uma vez que a necessidade de companhia feminina também impede 

Gil de viver sozinho. Mas Encina não apresenta o tom filosófico de Sá  

de Miranda e a introdução de figuras mitológicas dá à sua écloga um 

tom mais convencional53.

A extrema rusticidade das personagens de Sá de Miranda também as 

distingue das participantes no diálogo italiano. As personagens dos diá-

logos italianos tendem a ser figuras históricas. Os escritores não italianos 

são mais susceptíveis de encherem os seus diálogos com personagens 

inventadas, mas normalmente os participantes são pessoas elegantes, 

e muitas vezes cortesãos54. Contudo, os dois participantes no diálogo 

de Sá de Miranda são tudo menos isso. Gil, pelo menos em teoria, rejeita 

todas as formas de associação humana, o que deve incluir as cortes. O seu 

amigo Bieito vive à vontade com os seus semelhantes mas relata com 

humor auto‑reprovador uma visita desastrosa que fez uma vez à cidade, 

da qual teve a felicidade de escapar para voltar à sua aldeia (vv. 531‑50). 

Sá de Miranda, com o seu horror à corrupção citadina em Portugal, queria 

53 Ver Juan del Encina, Obras Completas IV Teatro, ed. por Ana Maria Rambaldo (Madrid: 
Espasa‑Calpe, 1983), pp. 135‑55 para o texto da écloga, que nesta edição não tem título. 
Sobre a vida de Encina ver Henry W. Sullivan, Juan del Encina (Boston: Twayne, 1976), 
pp. 20‑33. Os meus agradecimentos a Dr. Jane Whetnall e a Prof. Alan Deyermond por por 
ter‑me cedido estas referências.

54 Ver Virginia Cox, The Renaissance Dialogue (Cambridge: Cambridge University Press, 
1992), p. 10.
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deixar bem vincado que boas maneiras, boas conversas e amizade podem 

existir em qualquer lugar. A conversa dos dois camponeses é, certamente, 

civilizada até ao mais alto grau.

Com efeito, é a sua natureza civilizada que mais aproxima o diálogo 

de Sá de Miranda dos modelos italianos, principalmente de Il Cortegiano. 

Sá de Miranda e Castiglione perceberam a importância de dar e receber 

numa conversa; ambos escreveram diálogos genuínos em que cada per-

sonagem contradiz as afirmações da outra, deixando assim em dúvida 

o significado geral das suas obras55.

Gil e Bieito são civilizados mas não instruídos. Sá de Miranda teve 

o cuidado de escolher um nível de discurso apropriado ao seu estatuto 

social humilde, e as alusões clássicas que são uma parte tão importante 

de alguns dos outros poemas satíricos estão completamente ausen-

tes de Basto. Ainda assim o modelo do debate deve ter tido origem na 

aprendizagem clássica e outra de que Sá de Miranda usufruiu nos anos 

que passou nas cortes de Portugal e Itália.

Um dos textos mais úteis sobre conversação a que Sá de Miranda pode 

ter tido acesso foi De Officiis de Cícero. Peter Burke afirma que os primei-

ros manuais modernos sobre conversação e boas maneiras, incluindo o Il 

Cortegiano, são «notas de rodapé sobre Cícero»56. Na dissertação Cícero 

consegue dizer, em poucas linhas, todos os preceitos necessários para 

um discurso civilizado. Alguns deles estão listados aqui:

A conversa, «sermo», deve ser «lenis minimeque pertinax» (calma e de forma 

alguma insistente). Deve ser engraçada «insit in eo lepos». O princípio da 

«vicissitudo» (reciprocidade, alternância) deve ser sempre mantido – por 

outras palavras, cada falante deve dar ao outro a oportunidade de falar. 

Sentimentos violentos «perturbationes» devem ser evitados e é essencial 

«et vereri et diligere» (respeitar e valorizar) aqueles para quem falamos. 

Se um amigo quiser fazer uma reprimenda «obiurgatio» deve fazê‑lo sem 

raiva e para o bem da pessoa em questão. Por fim, Cícero diz que não 

55 J. R. Woodhouse, Baldesar Castiglione, pp. 60‑3.
56 Peter Burke, The Art of Conversation (Cambridge: Polity Press, 1993), p. 96.
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devemos falar demasiado sobre nós próprios, «falsa praesertim» (espe-

cialmente se o que dizemos não é verdade)57.

Os dois camponeses mirandinos seguem rigorosamente os preceitos 

de Cícero. Há um elaborado processo de estruturação na écloga a ser 

discutido com mais pormenor adiante, pelo que o diálogo só começa 

depois das observações do poeta, falando com a sua própria voz, e da 

personagem Basto, o «representador», ou director de cena. Depois Bieito 

é o primeiro camponês a falar, com palavras verdadeiramente amigáveis, 

apesar de conterem uma censura medida.

«Que é isto Gil, que andas triste?» (v. 141), começa, e a sua preocupa-

ção com o amigo ocupa a totalidade do seu discurso de sessenta linhas, 

no qual a palavra «amigo» ocorre cinco vezes. Não diz uma única palavra 

sobre si próprio, excepto para censurar Gil por não ter ido visitá‑lo (vv. 

151‑5 e 169‑70), mas as críticas são atenuadas pelas memórias de dias 

melhores, em que Gil costumava ser simpático para com as crianças e 

dotado em música.

Gil permite este procedimento sem interrupção, mostrando assim o seu 

apego ao princípio da «vicissitudo», que mantém durante todo o diálogo, 

no qual ambos os interlocutores falam longamente. Quando responde, é 

ansioso por dizer que Bieito é seu amigo: «Seja, amigo meu Bieito, / A ta 

vinda em hora boa» (vv. 201‑2), e a resposta mostra também o respeito 

(et vereri et diligere) que sente em relação às palavras do amigo, uma vez 

que as ouviu claramente. «Respondendo ao que dizes» (v. 206), começa, 

e não é retórica oca, já que explica por que deixou a aldeia, sendo as 

suas razões por não gostar de mexericos (vv. 211‑20) e a necessidade de 

começar uma nova vida antes de ser tarde demais (vv. 221‑30 e 271‑90).

Bieito tenta, nesta altura, convencer Gil de que ele estaria melhor 

se vivesse com outras pessoas, através da deliciosa fábula da loucura 

colectiva que atingiu uma comunidade no «dia de Maio» (vv. 301‑30). Há 

uma excelente análise da história feita por Macedo, que correctamente 

57 Sá de Miranda pode não ter conhecido a tradução de D. Pedro do De Officiis, ainda 
em manuscrito no seu tempo. Uma vez que, indubitavelmente, ele podia ler o original, 
usei o texto latino editado por M. Winterbottom (Oxford: Clarendon Press, 1994), I. 134‑7. 
As traduções são minhas.
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salienta a forma como Bieito reconhece que a moral da história «podia 

ser julgada como irracional da perspectiva de Gil»58. A condescendência 

de Bieito para com Gil, e o seu humor, parecem ser o exemplo perfeito 

do «sermo minimeque pertinax» recomendado por Cícero.

Naturalmente, Gil não concorda que a vida em comum valha alguma 

coisa, e muito menos a loucura, mas na sua discordância é cuidadoso 

em evitar qualquer sentimento violento. Chega a concordar em parte 

com Bieito admitindo que a vida solitária tem desvantagens (vv. 336‑40) 

e explicando que antes de tomar a decisão de seguir essa vida tentou, 

sem conseguir, viver em diferentes aldeias (vv. 341‑3). Contudo, tem 

que se admitir que à medida que o diálogo se desenvolve Gil começa 

de alguma forma a desviar‑se do estrito preceito ciceroniano. Começa 

por ser insistente, «pertinax», na sua condenação da malvadez humana 

e, inevitavelmente dada a sua determinação em estar sozinho, fala muito 

sobre si próprio. Bieito, por outro lado, esforça‑se por manter a conversa 

no tom adequado. Nunca fala sobre si próprio, excepto para contar a his-

tória da auto‑reprovação já mencionada, e mantém o sentido de humor, 

principalmente na história do «bacarote honradiço», vv. 511‑30.

Ainda assim, e apesar de toda a sua insistência, Gil sabe quando acabar 

com uma discussão, tal como Cícero aconselhara: «sit desinendi modus»59. 

Quando o sol se põe diz: «Deixemos esta demanda / mal‑avinda para 

outra hora» (vv. 723‑4) e convida Bieito para jantar. Bieito recusa, não 

porque a discussão ameace tornar‑se «mal‑avinda», mas porque sabe que 

mais cedo ou mais tarde Gil regressará à aldeia à procura de companhia 

feminina, e nessa altura poderão retomar a conversa (vv. 739‑47).

Assim, Basto não é um debate unilateral, no qual Gil ganha e Bieito 

perde. A vontade de ambas as personagens em continuarem a conversa 

noutra altura é uma indicação de que nenhum deles acredita ter ganho 

ou perdido, e o resumo ambíguo feito pelo «representador» salienta o 

mesmo facto (vv. 757‑60). Bieito está muito longe de ser apenas um con-

traste de Gil. Ele é uma personagem bastante diferente cujo bom humor e 

58 Fernando Gil e Helder Macedo, Viagens do olhar, pp. 225‑6.
59 Cícero, De Officiis, I. 135.



80

modéstia são aquilo que se esperaria do proponente da vida em sociedade. 

Como toda a gente sabe, na dedicatória de Basto, Sá de Miranda expressa 

explicitamente a sua simpatia por Gil. (vv. 41‑3). Mas ele próprio continua: 

«Eu porém não aporfio, / que a cada um seu gosto manda» e à medida que 

o diálogo se desenrola é mostrado que a posição de Gil é insustentável, 

uma vez que não consegue viver de acordo com os seus próprios padrões.

Basto é um verdadeiro diálogo, em que opiniões irreconciliáveis são 

discutidas num ambiente de tolerância. E este é, de facto, o significado 

do poema, não que ou Gil ou Bieito estão certos, mas que o debate li-

vre e civilizado, em que cada uma das partes respeita e aprende com a 

outra, é a única forma de compreender a variedade da opinião humana. 

Basto é um poema inclusivo, não exclusivo, e mesmo que Sá de Miranda 

acreditasse que o debate livre só poderia ter lugar na placidez do campo, 

os códigos pelos quais o debate é regulado foram aprendidos pelo poeta 

na cidade e na corte.

É agora chegada a altura de voltar à elaborada estrutura que Sá de 

Miranda construiu para Basto, porque embora admire os seus conver-

sadores rústicos, especialmente Gil, parece manter alguma distância em 

relação a eles. Por isso o diálogo entre Gil e Bieito só começa depois 

da dedicatória, endereçada ao aristocrata Nuno Álvares Pereira, e de um 

longo discurso da personagem Basto, talvez um pseudónimo de António 

Pereira, um amigo íntimo do poeta, irmão de Nuno Álvares e o dono  

do estado de Cabeceira de Basto. Basto introduz o debate mas não par-

ticipa no mesmo.

Este tipo de estrutura é também comum nos diálogos italianos. Virginia 

Cox vê‑a como uma estratégia para manter o decoro, por permitir ao 

autor do diálogo não parecer dominar a conversa de uma forma pouco 

elegante60. Este pode ser o caso de Basto, mas a grande diferença em 

termos de estatuto social entre os aristocratas que observam o diálogo 

e os camponeses que nele participam sugerem outras interpretações. 

Seguramente liga Basto à composição pastoril. Há muitas éclogas, incluindo 

várias do próprio Sá de Miranda, em que a dedicatória a um aristocrata 

60 Virginia Cox, The Renaissance Dialogue, pp. 41‑2.
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é seguida por canções de simples pastores, que podem ser vistos como 

sendo parte de um entretenimento em benefício dos seus senhores no-

bres61. Mas, em Basto, estão em causa questões mais profundas, uma vez 

que Gil e Bieito fazem muito mais do que entreter. O diálogo mostra que 

eles têm acesso a uma forma de vida ideal, de tolerância e amizade, que 

é de certa forma negada aos nobres que observam as suas vidas, mas 

não podem partilhá‑las.

Aqui há evidências do profundo pessimismo de Sá de Miranda em 

relação à sociedade portuguesa, «as lágrimas de Miranda». No entanto, 

Basto é também um poema que oferece uma mensagem de esperança. 

Trata de pessoas com opiniões e estilos de vida incompatíveis, que mesmo 

assim, interagem de forma civilizada, unidas pela amizade. Não é a sua 

parcialidade, mas a sua capacidade para ver e dar expressão aos dois 

lados da questão que faz do diálogo de Sá de Miranda uma das mais altas 

expressões de valores humanos no Renascimento português.

61 Ver por exemplo Nemoroso, em que o poeta, dedicando uma vez mais o seu trabalho 
a um membro da família Pereira (António), lhe diz: «Oíd vuestros pastores / Que riñen, y 
otros cantan sus amores». Ver Sá de Miranda, Obras Completas, ed. Lapa, I, p. 216, vv. 7‑8.
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A s  d ua s  vo z e s  d e  S á  d e  M i r a n da :  

a  « C a r ta  a  A n tó n i o  P e r e i r a »

Tradicionalmente, Sá de Miranda é considerado um poeta de uma única 

voz, o grito no escuro que denuncia as loucuras e malvadezes da humanida-

de. Para Rodrigues Lapa, Ferreira era «o solitário das Duas Igrejas», palavras 

estas que se referem à propriedade em que viveu durante muitos anos.62 

Esta noção de solitude sugere ausência de refinamento, a «rudeza ostentiva» 

que A. J. Saraiva e Óscar Lopes lhe atribuém na bem conhecida história 

de literatura.63 Porém, os proprietários de terras não vivem sozinhos, nem 

é de facto isso que Sá de Miranda sugere no seu poema. Os seus poemas 

são afirmações equilibradas, nos quais a expressão da sua convicção moral 

é acompanhada por outra voz, a da amizade e reconciliação.

Em anos mais recentes, tem‑se vindo a assistir a um crescente reco-

nhecimento deste lado mais suave de Sá de Miranda. Hélder Macedo 

mostrou‑nos como, na écloga «Basto», Sá de Miranda parece reconhecer  

e aceitar o princípio da diferença como algo a valorizar. 64 Este é um ponto 

importante, também relevante na «Carta a António Pereira«. O estudioso 

brasileiro Saulo Neiva descreveu com um incrível nível de detalhe a impor-

tância da amizade entre Sá de Miranda e os poetas da geração seguinte, 

que o admiravam como mestre, António Ferreira e Diogo Bernardes. Neiva 

afirma, com alguma propriedade, que Sá de Miranda pode ser considerado 

o mais amigável do grupo, uma vez que reúne a maior percentagem de 

62 Sá de Miranda, 1962, Poesias, ed. Rodrigues Lapa, Lisboa, Textos Literários, p. xv
63 António José Saraiva & Óscar Lopes, sem data, História da literatura portuguesa, 4ª 

ed., Porto, Porto Editora, p. 236.
64 Fernando Gil & Helder Macedo, 1998, Viagens do olhar: retrospecção, visão e profecia 

no renascimento português, Porto, Campo das Letras, pp. 224‑225.
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cartas em verso para os seus pares do que os seus sucessores. Também 

eles cultivam um ton nettement plus enjoué, tom esse que será sujeito de 

grande parte deste artigo. 65 Mas Neiva está primariamente preocupado 

com as cartas em verso para um amigo ou conhecido enquanto veículo 

para une refléxion sur les transformations des mœurs.66 Inevitavelmente, 

por isso, está mais preocupado com conteúdo do que com tom, mais 

preocupado em tentar isolar a mensagem do autor do discurso na qual 

está imbuída.

Contudo, uma análise desse discurso, parece‑me, trará algo de novo ao 

estudo de Sá de Miranda. Assim, o poeta deixa de ser apenas um Jeremias 

mas um poeta de amizade urbana, amizade essa que num certo grau modi-

fica a rígida componente moralizante que claramente existe na sua poesia.

O cultivo da amizade era uma das características mais atractivas do 

humanismo renascentista. Num período marcado pelo fanatismo e vio-

lência irracional entre povos de diferentes raças e credos, o cuidado que 

os intelectuais devotavam às suas relações pessoais parece ainda mais 

louvável. A amizade não era deixada ao acaso: era objecto de estudo, que 

podia ser aprendido tanto na prática, na altamente sofisticada atmosfe-

ra de uma corte e através da leitura. Sá de Miranda teria tido bastantes 

oportunidades de prática ao mais alto nível na arte da conversação  

e de estabelecimento de conhecimentos nos muitos anos que passou na 

corte papal em Roma. Parte da sua aversão pela corte de Lisboa podia 

advir de considerar que esta não correspondia ao que estava habituado.

Há abundantes evidências na «Carta a António Pereira» das leituras 

de Sá de Miranda. No poema, o autor menciona pelo nome vários autores 

espanhóis e italianos cuja obra conhecia e que Sá de Miranda e Pereira 

tinham estudado em conjunto e mostra também, através de referências 

e citações, que tinha o vasto conhecimento da literatura clássica latina 

esperado num estudioso que desenvolvera os seus estudos tanto em 

Roma como em Lisboa.

65 Saulo Neiva, 1999, Au nom du loisir et de 1’amitié, Paris, Centre Culturel Calouste 
Gulbenkian, p. 267.

66 Saulo Neiva, Au nom du loisir..., p. 266.
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A «Carta» mostra‑nos que Miranda deveria ter lido os textos de Cícero 

sobre a amizade, particularmente o De Officiis, que contém uma importante 

secção sobre conversação (xxxvii, 133‑135), e o De Amicitia. Dificilmente 

poderia ter deixado de ter tomado contacto com o mais famoso manual 

de comportamento cortesão da época, II Corteglano de Castiglione, uma 

vez que este tinha sido dedicado ao seu patrono, D. Miguel da Silva. 

Cícero estava disponível para Sá de Miranda em tradução portuguesa e 

Castiglione em versão espanhola, ainda que um latinista competente, que 

tinha vivido em Itália, decerto não teria tido necessidade de tais ajudas. 67

Para Cícero, em particular, a amizade era um dos valores mais caros 

da vida. No final do diálogo sobre este tema, o orador principal, Lélio, 

diz que de todos os dons da fortuna e da natureza, nenhum deles se 

compara à sua amizade com Cipião (De Amicitia, xxvii, 102). Esta é a fon-

te de iucunditas, uma palavra que, juntamente com os seus derivados, 

surge várias vezes no texto e é glosada por Lewis e Short no seu dicio-

nário de latim como «afabilidade, encanto, gozo, satisfação». Mas o dever  

de um amigo não consiste apenas em ser agradável. Ele tem de saber 

dar e receber conselhos, ou mesmo críticas, obiurgatio, ainda que sem 

ser ofensivo (xxiv, 88‑89).

Uma das vozes a ser ouvida na «Carta a António Pereira» é uma voz 

de amizade. Não é a única voz deste poema complexo: o moralista diri-

gindo a sua mensagem ao mundo em geral também se encontra presente. 

Mas a carta é também uma genuína mensagem entre amigos. As duas 

figuras históricas, Sá de Miranda e Pereira, eram bastante próximas68 e 

muito deste poema exprime, de várias formas, a alegria – iucunditas –  

da amizade. Essa alegria permanece, apesar do poema ser, em parte, uma 

crítica a Pereira, Senhor de Basto, que, para alarme do poeta, «se partiu 

67 Cicero, 1948, Livro dos ofícios, ed. Joseph M. Piel, Coimbra, Acta Universitatls Co-
nimbrigensis. O manuscrito é traduzido pelo príncipe D. Pedro (1392‑1449); Maria Leonor 
Carvalhão Buescu (ed.), 1982, Tratados da amizade, paradoxos e sonho de Cipião, Lisboa, 
Imprensa Nacional‑Casa da Moeda. A tradução quinhentista de Duarte de Resende foi pri-
meiramente publicada em 1531. A tradução de Boscán do Il Cortegiano foi publicada pela 
primeira vez em Barcelona, no ano de 1534.

68 António Dias Miguel, 1980, «António Pereira Marramaque, senhor de Basto», Arquivos 
do centro cultural português, 15, pp. 181‑187.



86

para a Corte co’a casa toda». No entanto, esta crítica – obiurgatio – é 

transmitida da forma mais agradável possível. Sá de Miranda está também 

consciente de que a amizade não tem um sentido único, mas que, pelo 

contrário, envolve dar e receber, como Cícero sugerira. O poeta tem em 

mente o seu correspondente e, em várias formas, faz concessões à sua 

própria opinião. Na verdade, Sá de Miranda não quer perturbar a sua 

amizade com Pereira mas sim persuadi‑lo a regressar às suas terras.

Uma das formas de expressar a alegria da amizade, e simultanea-

mente veicular uma crítica, é através do humor. Desta forma a carta 

começa e termina com um tom ligeiro. Há uma clara ironia cómica na 

justaposição em v.1 da exótica moeda indiana, «pardau» com o topónimo 

robustamente português, Cabeceira de Basto, e a sua «casa antiga» e a 

sua «torre».69 O perigo representado pelo aparentemente insignificante 

objecto estrangeiro é uma vez mais objecto da famosa anedota em vv. 

14‑15 acerca da canela, que «o Reino nos despovoa». O bathos deliberado 

das últimas linhas do poema é também intencional, para criar um tom 

apropriado a uma comunicação amigável. A menção a assuntos mais sé-

rios, como «perda», «dor» e «migoa» é completada por uns versos sobre os 

frutos e as trutas que aguardam Pereira se este apenas regressasse a casa.

As concessões que Sá de Miranda faz às opiniões de Pereira podem ser 

encontradas em diferentes secções do poema. Quase no início, Miranda 

admite que a vida no campo é por vezes aborrecida e os habitantes  

do campo mal‑informados e «pouco certos,/muito desarrezoados» (vv. 56‑60). 

Esta opinião é atribuída a Pereira, mas o poeta apoia‑a: «Direis, e eu não 

vo‑lo nego.». Esta é uma importante concessão, mesmo se, imediatamente 

em seguida, Sá de Miranda louva a liberdade e salubridade da vida cam-

pestre. Volta posteriormente à bruteza das pessoas do campo, que noutros 

aspectos são admiráveis, nos versos sobre os «antigos Padres primeiros», que 

eram «...santamente grossos,/sem mal como os seus cordeiros» (vv. 222‑225).

69 A versão mais fidedigna do poema é a de Sá de Miranda, 1969, Poemas escolhidos, 
ed. José V. de Pina Martins, Lisboa, Verbo. O número dos versos dado depois das citações 
refere‑se a esta edição. As moedas indianas podem ter sido herdadas por Pereira do seu 
meio‑irmão mais velho, governador de Malaca, que aí morreu em 1544. António Dias Miguel, 
«António Pereira Marramaque, senhor de Basto», p. 148.
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Mais importante ainda para a manutenção da relação de amizade entre 

os dois é o valor que o poema atribui a uma cultura literária partilhada. 

A comunhão intelectual era, para Cícero e para os humanistas em geral, 

uma das maiores alegrias da amizade. A forma, supostamente popular, 

da «redondilha» pode disfarçar o grande peso das alusões clássicas 

e bíblicas que o poema contém. Neste aspecto, o texto é inteiramente 

diferente de outro famoso poema de Sá de Miranda em «redondilhas», a 

écloga Basto, que é genuinamente popular e evita alusões cultas quase 

inteiramente.70

Esta mostra de conhecimento na carta a Pereira surge sob várias formas. 

Sá de Miranda refere incidentes da história clássica, Viriato, v.21, Cineas, 

autor de uma graça citada por Plínio, v.45, Cincinato e Serrano, v.274. 

Sá de Miranda está tão confiante que Pereira o consegue acompanhar que 

simplesmente alude a Cleópatra, vv. 111‑120, sem a nomear. Há ainda uma 

breve referência ao mito de Vírbio, vv. 246‑255. O interesse de Pereira na 

Bíblia é bem conhecido.71 Assim, S. Mateus é citado em vv. 175 e 180,  

e apenas alguém versado no Antigo Testamento podia perceber a história 

de Jacob, na forma em que Sá de Miranda a conta vv. 311‑320. Aí o deta-

lhe fundamental da visão da escada ligando a terra e o céu é omitido.72 

Contudo, esta visão é precisamente o ponto fulcral da história. Jacob vira 

os anjos ascender e descender enquanto dormia sob as estrelas usando 

uma rocha como almofada, ou seja, ao experimentar a vida primitiva 

do campo. Às gentes da cidade tais experiências estavam vedadas. 

Sá de Miranda presta ainda mais uma homenagem à cultura lite-

rária de Pereira incluindo um número de referências intertextuais, 

talvez a textos lidos em conjunto. Michaelis de Vasconcelos reparou 

no paralelismo com as Sátiras de Horácio, e uma das epístolas morais 

70 Tem sido sugerido que o verso «Não já eu, crea o nosso Joane», que surge nalgumas 
das versões de «Basto», v. 467, é uma referência às Sátiras de Horácio, I. 6, v. 100. Ver 
Francisco de Sá de Miranda, 1885, Poesias, ed. Carolina Michaëlis de Vasconcelos, Halle, 
Max Niemeyer, rpt 1989, Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, p. 778.

71 Ver António Dias Miguel, «António Pereira Marramaque» pp. 138‑139. As duas cartas 
de Pereira, publicadas por Dias Miguel, pp. 188‑219, revelam um conhecimento aprofun-
dado, especialmente do Velho Testamento.

72 Génesis 28.12.
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de Séneca, no. 60, também citada extensivamente.73 Outro texto clássi-

co bem presente na mente do autor ao escrever a Pereira era o diálogo 

ciceroniano sobre a velhice, Cato Maior de Senectute, frequentemente 

publicado com o De Amicitia. Deste deriva a etimologia humorística em 

«E de viver juntamente./Houveram convites nome»: Bene enim malores 

accubitionem epularem amicorum, quia vitae coniunctionem haberet, 

convivium nominaverunt.74. Alguns versos abaixo, ao reflectir sobre as 

alegrias da vida de agricultor, Sá de Mirada cita novamente Cícero:

Tratando co’a madre antiga

Que, de quanto em si recebe,

(Não entra engano ou má liga)

Singelamente se obriga

A pagar mais do que deve! (vv. 216‑220)

Habent enim rationem cum terra, quae numquam recusat imperium 

nec unquam sine usura reddit quod accepit, sed alias minore, plerumque 

maiore cum faenore.75

Pode parecer‑nos estranho que Sá de Miranda lesse sobre a velhice 

enquanto preparação para a sua carta para Pereira, mas o autor estaria 

perto dos sessenta anos à data.76 E, neste diálogo, encontram‑se também 

73 Ver Francisco de Sá de Miranda, Poesias, ed. by Carolina Michaélls de Vasconcelos, 
pp. 802‑803, e T F. Earle, 1980, Theme and Image In the Poetry of Sá de Miranda, Oxford, 
Oxford University Press, pp. 49‑52.

74 «Os nossos antepassados estavam certos ao chamar ocasiões de comunhão 
aos jantares com amigos, já que estes viviam em comunidade.» Cicero, De Senectute, 
XIII, 45.

75 «Tiveram de lidar com a terra, que nunca recusa as suas ordens e devolve sempre com 
juros o que recebe, por vezes com um lucro pequeno, mais frequentemente com bastante» 
xv, 51. A tradução de Cícero é minha.

76 Ver António Domingues de Sousa Costa (ed.), 1991, Chartularium Universi‑
tatis Portugalensis, vol. 10 (1501 ‑1510), Lisboa, Instituto Nacional de Investigação 
Científica, p. xiv, no qual estão citadas evidências úteis para suportar a hipótese de 
Sá de Miranda ter nascido em 1487. Se Dias Miguel estiver correcto acerca da data 
na carta (ver nota 8 acima), o poeta teria, pelo menos, cinquenta e sete anos no 
momento de escrita.
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reflexões sobre a amizade e a agricultura, temas que teriam agradado ao 

autor. Há, indubitavelmente, na poesia de Sá de Miranda aquele «aris-

tocratismo intelectual de raíz ciceroniana», acerca do qual José Cardoso 

Bernardes escreveu.77

É provável que pesquisas futuras revelem outros aspectos da apren-

dizagem clássica de Sá de Miranda. O que se encontra já a descoberto 

revela claramente que falava a Pereira com duas vozes. Há a admiração 

pela vida verdadeiramente primitiva, próxima da natureza, mas, em si-

multâneo, um tom relaxado, cultivado, o de um falante ou escritor para 

quem o campo é um escape à cidade mas que não abandonou o conheci-

mento do aglomerado urbano e o seu cosmopolitanismo. Mesmo o relato 

da vida ideal do homem primitivo deriva de Séneca, da leitura e não  

da experiência que o próprio Sá de Miranda teria tido ou desejaria ter 

tido. E quando, ao citar Virgílio, louva a vida do agricultor, deixa bem 

claro, tal como Virgílio, que esta não é vida para ele:

Oh! vida dos lavradores!

Se eles conhecessem bem

As avantages que tem... (vv. 211‑213)

O dom e a maldição do poeta residem nessa auto‑consciência que 

o impedem de comungar verdadeiramente a vida simples. Ele pode vi-

ver no campo, mas o relato das suas leituras de depois do jantar com 

Pereira, inteiramente constituídas por autores estrangeiros (vv. 164‑155), 

diferenciam‑no da maioria dos camponeses.

Ao realçar a preocupação sentida por Sá de Miranda em manter a sua 

amizade com Pereira e o seu desdém humanístico para com os habitantes 

do campo cuja vida diz admirar, corre‑se um risco de exagero. O poema 

exprime, sem dúvida, uma profunda repulsa pela vida urbana e a forma 

como esta foi alterada pela riqueza recém‑chegada da Índia. O poema 

contém passagens de moralismo apaixonado, como, por exemplo, nos 

77 José Augusto Cardoso Bernardes, 1995, in Biblos: Enciclopédia Verbo das literaturas 
de língua portuguesa, vol. 3, Lisboa, Verbo: s.v. Miranda, Francisco de Sá de.
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versos sobre o jogo, vv. 180‑200. Contudo, o poeta nunca esquece o seu 

destinatário e, por duas vezes, parece desculpar‑se pelos seus fortes 

sentimentos, admitindo que não faz sentido importunar alguém que já 

tomou a sua decisão (vv. 336‑337 e 366‑370). A voz da amizade pode 

nem sempre ser a mais ruidosa, mas faz‑se ouvir perfeitamente ao longo 

de todo o poema.
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D o i s  c o m e n tá r i o s  s e t e c e n t i s ta s  s o b r e  a  o b r a 

p o é t i c a  d e  F r a n c i s c o  d e  S á  d e  M i r a n da

Creio que foi há mais de 30 anos que soube que existia um comentário 

manuscrito às poesias de Francisco de Sá de Miranda, feito provavelmente 

no século XVII e incluído num exemplar da primeira edição das obras, 

saída em 1595. A informação foi‑me fornecida pelo nosso saudoso cole-

ga, o Prof. José Vitorino de Pina Martins, que teve o dito volume na sua 

magnífica biblioteca, e que teve também a gentileza de mo mostrar. 

Foi um gesto generoso, muito típico dele, para com um jovem investi-

gador estrangeiro.

Os anos passaram, no entanto, sem que eu pudesse examinar com 

mais pormenor o precioso volume. Finalmente, em Janeiro deste ano, tive 

a oportunidade de o ler e transcrever no Centro de História do Banco 

Espírito Santo, que adquiriu a biblioteca do Prof. Pina Martins depois do seu 

falecimento e a instalou num edifício da Baixa lisboeta, onde pode ser 

consultada por investigadores. Pôr os livros ao dispor dos estudiosos foi 

uma decisão, da parte do Banco, dum mecenato realmente esclarecido, 

porque o fundador da colecção, a qual agora passa a chamar‑se Biblioteca 

e Arquivo de Estudos Humanísticos, não tinha os recursos para fazer 

dela um centro de estudo. Hoje em dia, porém, graças ao Banco Espírito 

Santo, é possível passar na biblioteca o tempo necessário para aproveitar 

a riqueza do acervo, cuja recuperação, que ainda hoje continua, é devida 

aos esforços de uma equipa chefiada pela Prof. Vanda Anastácio.

Na verdade, o acervo é bem rico, sobretudo na parte que concerne 

à obra mirandina, porque nele há não só um, mas dois comentários  

à poesia, um incluído num exemplar da primeira edição – o exemplar 

6
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que vi há tantos anos atrás – e o outro, igualmente manuscrito, nas mar-

gens dum exemplar da segunda edição, de 1614, edição muito diferente 

da primeira, e em certos aspectos mais completa.78 Este comentário, 

também com toda a probabilidade do século XVII, era para mim com-

pletamente desconhecido. Nesta comunicação farei uma descrição dos 

dois comentários, tentarei sugerir as razões que motivaram o trabalho 

dos seus vários autores anónimos, provavelmente durante muitos anos, 

e finalmente indicarei a forma como os comentários podem ter alguma 

utilidade para o investigador moderno.

O exemplar da edição de 1595 que contém o primeiro comentário a que 

me referi não é daqueles livros bonitos ou de luxo que o Prof. Pina Martins 

se prezou de adquirir e exibir na prateleiras da sua biblioteca. Faltam‑lhe 

o rosto e todos os textos liminares que alguém teve o cuidado de copiar  

à mão, quando o livro foi encadernado, não muitos anos depois da publi-

cação da obra. No entanto, o Prof. Pina Martins sabia bem o valor científico 

do volume, em outros aspectos modesto, porque contém uma nota manus-

crita, que julgo ser da sua autoria, que reza assim: «Exemplar especialmente 

valioso pelo antigo comentário manuscrito ou anotações contemporâneas 

ou quasi contemporâneas».79 Como veremos, a frase «contemporâneas ou 

quasi contemporâneas» é exagero, mas seria difícil negar o valor do achado.

O nosso saudoso colega acertou também em hesitar entre «comentário»  

e «anotações», porque o comentarista da edição de 1595, a quem passare-

mos a chamar ‘A’ devido ao seu anonimato, poucas vezes exprime opiniões 

próprias acerca do texto, isto é, poucas vezes comenta. Por vezes, permite

‑se umas palavras de interpretação, mas prefere normalmente anotar uma 

palavra ou uma frase de determinado poema, chamando a atenção do leitor 

para uma passagem paralela na obra de outro autor. De uma forma geral, 

faz isto com grande precisão, copiando textos e dando referências certas, 

tão certas, que muitas vezes é possível não só identificar a obra que A está 

a consultar, mas até a edição.

78 As respectivas cotas são 606 (1) e 635.
79 Até à data não pude encontrar, entre a vasta produção impressa do Prof. Pina Martins, 

qualquer referência aos comentários.
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A interessava‑se por praticamente toda a obra em verso de Sá de 

Miranda, exceptuando apenas as composições curtas na medida velha. 

Anota 14 dos 25 sonetos incluídos na primeira edição, e dá atenção 

especial à ‘Canção a Nossa Senhora’, que se encontra na mesma secção  

do livro. Examina também toda a poesia satírica do nosso poeta, incluindo 

a écloga ‘Basto’, e toda a poesia bucólica, quer em português, quer em 

espanhol, embora da écloga espanhola ‘Nemoroso’ só toque no lamento 

final, ‘En la muerte del buen pastor Nemoroso, Laso de la Vega’. Na verdade, 

só há um poema extenso na medida nova do qual não tem nada a dizer, 

a misteriosa ‘Elegia a uma senhora muito lida’.

Como no caso de todos os comentaristas setecentistas de Sá de Miranda, 

a identidade de A é totalmente desconhecida. A evidência das leituras 

sugere que pode ter sido padre. Com efeito, é presumível que só um 

teólogo tivesse um conhecimento pormenorizado do comentário sobre  

o Cantar dos Cantares de Frei Luís de Sotomaior, obra vastíssima de mais 

de mil páginas. Pode‑se aventar também a hipótese de A ter sido uma 

única pessoa. A maneira de anotar os textos não varia muito ao longo 

do livro, nem tampouco a letra, sobretudo se tomarmos em conta a pos-

sibilidade de este comentarista ter trabalhado em Sá de Miranda durante 

vários anos. No entanto, há uma diferença física nalgumas notas que dá 

nas vistas: a cor da tinta. A emprega normalmente uma tinta ainda hoje 

negra, mas às vezes usa uma substância muito mais pálida. É provável 

que a tinta pálida pertença à fase final do trabalho, quando revia as no-

tas para acrescentar material novo, como por exemplo na nota ao verso 

«Olhai as aves do ar», da Carta a Mem de Sá.80 A comenta, em tinta negra, 

«Videte aves hic do Evango.», e acrescenta em tinta pálida, evidentemente 

mais tarde, a referência: S. Mateus 6:26. A referência está correcta, como 

normalmente acontece com este anotador escrupuloso.

Os hábitos precisos de A fornecem alguns dados relativos à data das 

suas anotações. Como já foi dito, é exagero dizer que são contemporâneas 

80 A foliação da primeira edição de 1595 é confusa e irregular. Nesta comunicação as 
referências reportam‑se à edição mirandina de Rodrigues Lapa, 3ª ed., 2 vols (Lisboa: Sá 
da Costa, 1960‑77), II, 75.
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da primeira edição de 1595 das obras de Sá de Miranda. No entanto, não 

deixa de ser verdade que A viveu muito mais perto do período do poeta, 

que morreu em 1558, do que nós. Lia normalmente edições setecentis-

tas, e algumas do século anterior. Os livros mais recentes que consulta 

são a 2ª e a 3ª parte dos Sermões do Padre António Vieira (1679 e 1683, 

respectivamente), que cita uma só vez, e uma obra mais relevante para 

esta questão, o comentário às Rimas de Camões da autoria de Manuel de 

Faria e Sousa, de 1685. Já que A dá o número da coluna do comentário, 

deve ter citado a versão impressa, e não a manuscrita, como às vezes 

acontecia (PIRES, 1987: 89).

O único poeta português que A cita, além de Camões e o próprio Sá de 

Miranda, é o épico Gabriel Pereira de Castro, cuja Ulisseia saiu pela pri-

meira vez em 1636, isto é, muitos anos depois da morte de Sá de Miranda, 

que ocorreu em 1558. (Note‑se, de passagem, como o anotador acumula 

não fontes, mas passagens paralelas). Sempre que se refere a esta obra, 

A chama‑lhe Primeira Ulisseia, o que indica que cita a primeira edição, 

mas depois de a segunda ter saído, em 1642/43. Este facto leva‑nos a su-

por que o anotador trabalhou na segunda metade do século XVII. De facto, 

nunca cita um livro oitocentista.

O caso do outro comentário à obra mirandina existente na Biblioteca  

e Arquivo de Estudos Humanísticos é algo diferente, a começar pela edição 

utilizada, a segunda, de 1614. É evidente também que este comentário 

é da autoria de mais de uma pessoa, que designaremos B e B2, porque, 

como o seu confrade A, são anónimos. 

Em primeiro lugar, B e B2 distinguem‑se pela letra. A de B é redon-

da; a de B2 muito mais vertical e angular. A maneira de tratar os textos 

mirandinos também é diferente, já que B é um comentador no verda-

deiro sentido da palavra, que exprime noções suas acerca das poesias 

além de encontrar fontes e passagens paralelas, enquanto B2, tal como 

A, normalmente não faz mais que acumular referências. Finalmente, B2, 

que provavelmente ainda estava vivo nos princípios do século XVIII, faz 

crítica ao trabalho de B, que julgo ter sido o seu antecessor.

Assim, logo no início no comentário à ecloga Alejo B escreve, na margem 

do lado direito: «Mostra que ele foi o primeiro português que escreveu 
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em verso decassílabo: o mesmo disse na dedicatória da 4ª égloga», ao que 

B2 responde, na outra margem: «Porém enganou‑se o Sr Sá como mostra 

evidentemente Faria e Sousa.»81 B2 segue, portanto, o comentador das 

Rimas de Camões, que mantinha que o primeiro poeta a escrever na medida 

nova em Portugal fora D. Manuel de Portugal (SOUSA, 1685: II, col.162).

Ao contrário de A, B e B2 não se interessavam por toda a obra mi-

randina. Só comentam dois dos sonetos, e mesmo a respeito desses têm 

pouco a dizer. Do soneto em espanhol ‘Amor tirando va por cielo y tierra’ 

B observa simplesmente: «Cortesão mas mui profano» (MIRANDA, 1614: 

fol. 6). Apesar da controvérsia suscitada por ‘Alejo’, nenhum dos comen-

tadores fala muito das éclogas, com a excepção de ‘Encantamento’, que 

é em português. Tudo muda, porém, quando o leitor chega a ‘Basto’ e às 

cartas satíricas, acerca das quais B se exprime amplamente, emitindo opi-

niões próprias que fazem dele o mais interessante dos três comentaristas 

ou anotadores da poesia mirandina.

B e B2 conservam o anonimato total, e dizem quase nada de si próprios. 

Por esta razão, tal como no caso de A, os livros que citam fornecem‑nos 

a única maneira de estabelecer a data das suas intervenções. Contudo, 

mesmo esta técnica produz resultados menos satisfatórios do que no caso 

de A, porque B, ao se referir a Séneca, o seu autor clássico predilecto, ou 

à Bíblia, não nos informa da edição que está a seguir. No entanto, como 

já foi dito, é possível conjecturar que o trabalho de B antecede o de B2. 

É evidente que B escrevia depois de 1614, data da 2ª edição das obras de 

Sá de Miranda, e ainda depois de 1639, quando Faria e Sousa publicou 

o seu grande comentário aos Lusíadas. É forçoso admitir que a letra não 

é um guia infalível, mas as citações do comentário sobre as Rimas, que 

saiu quase meio século mais tarde, depois da morte de Faria e Sousa, 

parecem ser escritas por B2. Parece ser da mão do mesmo estudioso  

a referência mais tardia constante do comentário, ao Lexicon antiquitatum 

romanarum de Samuel Pitiscus, cuja primeira edição é de 1713.

81 MIRANDA, 1614: fol. 77v. A letra dos comentários nem sempre é facilmente deci-
frável. Em vez de reproduzir a ortografia, necessariamente incerta, dos comentaristas, 
optei por transcrever as suas palavras utilizando a ortografia moderna. 
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Finalmente, o factor que mais me inclina a pensar que B, tal como A, 

escrevia na segunda metade do século XVII é o seu entusiasmo, tipicamente 

setecentista, pela obra de Séneca. B e B2, mas sobretudo B, citam o filósofo 

estóico obsessivamente, muito mais do que qualquer outro escritor greco

‑romano, chamando em apoio do seu comentário citações de 17 Epistulae 

morales e de seis tratados filosóficos.82 Assim, B apresenta‑se‑nos como 

um estóico cristão, como muitos intelectuais da época. 

É agora altura para tentar encontrar razões para o trabalho dos co-

mentaristas, trabalho infrutífero, porque nada do que escreveram foi 

publicado. No entanto, eles tinham provavelmente em vista uma edição 

em livro, porque em ambos os comentários há indicações de uma preo-

cupação com o estabelecimento de um texto fidedigno. Tanto A como B 

tentam corrigir erros de impressão e cotejam leituras alternativas, além 

de terem composto as notas que formam a temática desta comunicação.

Em finais do século XVI e no início do século seguinte, o estudo sis-

temático da literatura em vernáculo começou a tornar‑se moda. Já antes 

do período em que A e B acumulavam as suas anotações tinham saído 

vários comentários a obras literárias escritas nas línguas da Península 

Ibérica, sobretudo em Espanha. Garcilaso, por exemplo, tinha recebido um 

total de quatro, um deles editado em Lisboa.83 A, pelo menos, conhecia 

o comentário de El Brocense, a que se refere na sua discussão do verso 

«Eurídice en el prado ponzoñoso» del ‘Fábulo do Mondego’ (MIRANDA, 

1960‑77: I, 90). Havia igualmente as glosas de Hernán Nuñez a Juan  

de Mena, de que A também se serviu,84 e ainda a enorme Celestina 

Comentada, na altura inédita e portanto desconhecida aos nossos comen-

taristas.85 O único escritor português que tinha sido o alvo de semelhante 

atenção foi Camões, mas dos vários comentários, ou tentativas de comen-

82 Ad Marciam, De brevitate vitae, De clementia, De ira, De tranquilitate, De vita beata.
83 Ver GALLEGO MORELL, 1972. Os comentaristas são Francisco Sánchez de las Brozas 

(1574), Fernando de Herrera (1580), Tomás Tamayo de Vargas (1622), e Luis Brizeño (1626), 
cuja obra foi editada em Lisboa.

84 Ver o comentário ao primeiro verso da ‘Fábula do Mondego’, «Ínclito rey, que deste 
al otro polo» (MIRANDA, 1960‑77: I, 79).

85 Há uma edição moderna de FOTHERGILL‑PAYNE, 2002.
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tários da obra camoniana (sobretudo d’Os Lusíadas) que se fizeram na 

primeira metade do século XVII os comentaristas mirandinos só conheciam 

os de Faria e Sousa. E até ele tinha um defeito, porque apesar do grande 

amor que nutria pelo mi poeta, tinha escrito em espanhol e editou o seu 

comentário acerca d’Os Lusíadas em Madrid. (As Rimas foram editadas 

postumamente, em Lisboa). Portanto, existia uma lacuna a colmatar.

Os comentários espanhóis, para não falar dos numerosos trabalhos 

em latim e em italiano, ofereciam vários modelos a seguir. B, o mais 

explícito dos nossos comentaristas e por isso o mais interessante, opta 

por um tratamento moralista e alegórico dos textos mirandinos. Não 

tinha os interesses retóricos e estéticos de El Brocense ou de Herrara, 

embora não fosse inteiramente indiferente à beleza de algumas poesias. 

Mostra‑se um leitor competente, sobretudo nos sumários das poesias sa-

tíricas que escreveu nos espaços brancos deixados pelo impressor, mas 

para ele o mais importante era a doutrina que se podia extrair de uma 

determinada composição.

Eis como apresenta a conhecida carta a el‑rei D. João III: «Louva e en-

grandece a dignidade real e mostra a grande obrigação que têm os vassalos 

de a acatar. Adverte os reis que se velem dos poderosos, e das astúcias 

dos manhosos: que ouçam ambas as partes, olhem pela justiça e façam 

que se guarde com igualdade. No fim louva o amor dos portugueses pelo 

seu rei.» (MIRANDA, 1614: fol. 102). É um sumário conciso e acertado.  

Ao longo da poesia B, e depois dele, B2, encontra citações, maioritaria-

mente senequianas, a favor dos argumentos avançados por Sá de Miranda. 

Para a quintilha «Quem graça ante o rei alcança, / e i fala o que não 

deve, / (mal grande de má privança) / peçonha na fonte lança / de que 

toda a terra bebe» encontra um texto paralelo em De Clementia, II, 2, 

1: «A boa saúde vem da cabeça. Daí tudo fica vivo e em pé, ou murcha 

cabisbaixo, segundo o ânimo floresça ou perca o viço».86 É um bom 

exemplo do método do comentarista, mais empenhado em encontrar 

86 «A capite bona valetudo. Inde omnia sunt vegeta atque erecta aut langore demissa, 
prout animus eorum aut viget aut marcet». Todas as traduções são nossas. A nota aparece 
em MIRANDA,1614: fol. 103v.
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apoio intelectual nas palavras do escritor latino do que identificar a fonte 

utilizada por Sá de Miranda, que neste caso manifestamente optava por 

uma imagem ligeiramente diferente. No fim da mesma poesia vêm os 

famosos versos, em louvor dos portugueses: «Os outros reis seus estados 

/ guardam de armas rodeados, / vós rodeado de amor». Mais uma vez 

servindo‑se de De Clementia, B encontra um paralelo senequiano, desta 

vez mais parecido com o texto mirandino: «Há uma fortaleza inexpugná-

vel, o amor dos cidadãos. A clemência garante que o rei ande em público 

livre de perigo» (I, 19, 6).87

Quando passamos da poesia política para um poema de conteúdo 

mais ético e pessoal, é possível detectar nas palavras de B várias indi-

cações de que vivia numa época mais ortodoxa do que a do poeta, mais 

empenhada em encontrar em tudo a mensagem cristã. B introduz os pri-

meiros versos da écloga ‘Basto’ assim: «Por haver de tratar da natureza, 

da rezão, e da verdade convide ao amigo a sair dos homens e ir onde 

veja as obras de Deus sem impedimento». Em apoio do seu argumento 

cita Séneca, De Tranquillitate, 17.8, Plínio o Moço – e também o Antigo 

Testamento, Oseias 2:14. Ora, os primeiros 50 versos do poema consti-

tuem a dedicatória a Nuno Álvares Pereira. Nela Sá de Miranda convida 

o amigo a passear sozinho – «Com a natureza entretanto, / falemos polas 

florestas» – e discorre muito sobre a virtude e a constância estóica – «ledo 

ou triste, o mesmo rosto» – mas não diz nada acerca da religião. Em todo 

este trecho da poesia o nome de Deus não se menciona (MIRANDA, 1614: 

fol. 93). Não serve este reparo para se duvidar da fé do poeta, mas antes 

para chamar a atenção para a distância intelectual que separa o escritor 

humanista e o comentarista do século seguinte, o período da ortodoxia 

pós‑tridentina em Portugal.

As preocupações religiosas de B às vezes colidem com a realidade 

textual do poema, como o comentarista parece admitir. Em ‘Basto’, é o 

pastor Gil que proclama a necessidade de viver sozinho, longe do con-

tacto dos homens, e das mulheres:

87 «Unum est inexpugnabile munimentum, amor civium. Salvum regem in aperto cle-
mentia praestabit.»
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Vês tu a minha cabana?

Se o tempo se muda assi,

A mudo eu; Aldas nem Anas

Não dão voltas por aqui,

Mais leves que ao vento cana. (MIRANDA, 1614: fol. 100v.)

Um leitor moderno não terá dificulade em ler estes versos literalmente, 

mas B confessa‑se em dificuldades: «Esta estancia acho escura: e ao proposito 

a que [está] atras que é levantando‑se a falar nas obras grandes de Deus. 

Parece que a mete para mostrar a incerteza e perigo da vida humana: pelo 

que se resolve em pôr os olhos no eterno. Parece que diz que estando no 

campo, está livre do perigo da vista e trato das mulheres e seguro pode 

tratar com Deus.» A tendência alegorizante, que B partilha com outros 

comentadores da época, como Manuel de Faria e Sousa, não se coaduna 

bem com o conteúdo deste trecho do poema (FLASCHE, 1973: 154‑5).

B exprime entusiasmo por esta ou aquela poesia mirandina – diz, por exem-

plo, da Carta a António Pereira: «Não se achará epistola mais galante e cortesã.» 

Mas logo continua: «É contra o excesso da Corte nos convites, trajos, jogos, e 

conversações», mais uma prova de que era o conteúdo duma composição que  

o interessava, e não as técnicas literárias de que o poeta se servia para se exprimir. 

O caso de A, o anotador da primeira edição de 1595, parece diferente. 

Como foi apontado acima, A prefere acumular citações a escrever um 

comentário original, e o estudo das citações é revelador dos seus gostos 

e hábitos intelectuais. Este comentador amava a poesia, e cita nada menos  

que 16 poetas, embora muitos deles só uma vez. No entanto, ao contrário 

de El Brocense ou de Herrara, ou até de Faria e Sousa, raramente aponta as 

fontes de uma composição mirandina, porque prefere encontrar textos para-

lelos, indicação de que o seu poeta participava na tradição greco‑latina, sem 

se deixar influenciar exclusivamente por este ou aquele autor. Neste respeito, 

é interessante considerar os últimos versos do soneto ‘Aquelas esperanças’:

Quem do mar escapou, quanto mal conta,

Que perigos sem fim! E logo brada

Outra vez aos da nau: na terra afronta! (MIRANDA, 1960‑77: I, 311)
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Para explicar este trecho, A cita a primeira das odes de Horácio:  

«O mercador, temendo o vento que luta com as ondas do Mar Egeu, louva 

o ócio e os campos da sua vila; mas concerta já o navio destruído, incapaz 

de aprender a sofrer a pobreza.»88 Com efeito, a citação horaciana parece 

mais um texto paralelo do que propriamente uma fonte. A imagem do náu-

frago que quer voltar a navegar é comum aos dois poemas, mas o contexto 

é muito diferente, e Sá de Miranda não segue os pormenores da pequena 

narrativa: nada diz acerca dos ventos perigosos, nem do reparo do navio.

A cita Horácio só duas vezes, e Virgílio pouco mais, porque o poeta 

romano que mais lia era Ovídio, sobretudo o Ovídio das Metamorfoses, 

seguido por Séneca, no caso de A não o filósofo prosador, mas o poeta 

e tragediógrafo. Tal como o autor anónimo quinhentista da Celestina co‑

mentada, A prefere citar estes escritores a partir de edições modernas, 

(FOTHERGILL‑PAYNE, 2002: xx) e a escolha de comentarista também é 

reveledora. No caso da epopeia ovidiana, texto muitas vezes editado, A opta 

sempre pela edição do jesuíta italiano Jacobo Pontano, que saiu em Antúerpia 

em 1618. Pontano censurou as Metamorfoses, de forma que aparecessem 

«ab omni obscoenitate purgati», e o anotador português também prefere 

normalmente reduzir o eventual conteúdo erótico – aliás, bem pouco ‑ da 

poesia mirandina ou a um ensinamento moral ou a uma alegoria religiosa.

É o caso do soneto ‘Em tormentos cruéis, tal sofrimento’, em que o 

poeta explica o seu sofrimento amoroso por um erro seu: «Bem sei uns 

olhos, que têm toda a culpa, / e são os meus» (MIRANDA, 1960‑77: I, 

309). A cita as Metamorfoses, 3.315, e logo acrescenta uma frase muito 

típica sua: «E daí Pontano». O verso citado faz parte da conhecida história  

de Narciso: «E morreu por causa dos próprios olhos»89 que o comentador 

jesuíta julgava por bem glosar com um pequeno sermão moralizador 

acerca dos sofrimentos dos que amam, que conclui: «Ai, como muitos 

morreram por toda a eternidade por causa dos seus olhos!»90

88 «Luctantem Icariis fluctibus Africum / mercator metuens otium et oppidi / laudat rura 
sui; mox reficit rates / quassas, indocilis pauperiem pati», Odes I.1.15‑18.

89 «Perque oculos perit ipse suos».
90 «Heu me, quam multi per oculos suos aeternum perierunt!»
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Mas Pontano não era só uma fonte de opiniões ortodoxas; era também 

um escritor muito erudito, capaz de encontrar para o texto ovidiano aquelas 

passagens paralelas tanto ao gosto de A, que acumulava referências para 

que o seu poeta pudesse tomar o seu lugar junto dos grandes mestres  

do passado e do presente. Como vimos, A encontra pontos em comum 

entre Sá de Miranda, falecido em 1558, e autores que escreveram depois 

dele, como Gabriel Pereira de Castro. O importante era ligar o poeta 

português à tradição clássica e europeia. 

Era uma ambição que às vezes o levava a valorizar mais a contribuição 

do comentarista que as palavras dos poetas cuja obra se editava. Entre eles 

contava‑se Séneca, que A lia na edição de outro jesuíta, o espanhol Martín 

Antonio Delrío. Na écloga funerária, ‘Célia’, o pastor Maurício despede‑se  

da jovem, morta prematuramente, com a frase: «Séate, ó Celia, la tierra liviana» 

(leve) (MIRANDA, 1960‑77: I, 197). A compara este verso com a última linha 

da tragédia Hipólito, o que no princípio surpreende o leitor, porque se trata 

de uma maldição cujo sentido é exactamente o contrário do que se esperava: 

«Que a terra pesada fique encima da tua cabeça ímpia».91 É evidente que A 

pensava mais no comentário de Delrío, que explica que a frase latina «Sit 

tibi terra levis» se tornou num lugar comum e se encontrava até nos monu-

mentos funerários da Roma antiga. Os comentários de Faria e Sousa à obra 

poética de Camões eram para A igualmente fontes de passagens paralelas.

Um dos autores predilectos de A foi o dominicano português Frei 

Luís de Sotomaior, cujo comentário sobre o Cantar dos Cantares cita pela 

edição lisboeta de 1599. Mais uma vez, A prefere o comentário à obra 

comentada, tanto mais porque os métodos de Sotomaior não eram mui-

to diferentes dos de Pontano que era, afinal, também ele um sacerdote. 

Sotomaior lê o texto bíblico alegoricamente,92 e fornece ao leitor uma 

quantidade inesgotável de passagens paralelas, muitas delas provenientes 

da literatura pagã da antiguidade greco‑romana. 

91 «Gravisque tellus impio capiti incubet», l. 1275. 
92 Sotomaior informa o leitor que se deve ultrapassar o sentido literal do Cantar dos 

Cantares «quippe cum totus sit mysticus, allegoricus et parabolicus, vel potius perpetua 
quaedam allegoria, seu parabola» (porque é todo místico, alegórico e parabólico, ou antes, 
uma alegoria ou parábola perpétua). Ver o Ad Lectorem.



102

O Cantar dos Cantares é uma poesia amorosa, e Sá de Miranda tam-

bém escrevia muitas poesias supostamente amorosas. Segundo a tradição 

exegética a que Sotomaior pertencia, os sentimentos eróticos presentes no 

Cantar dos Cantares eram para ser vistos pelo prisma teológico e represen-

tavam o amor de Cristo pela Igreja. A fisicalidade é sempre condenada. 

Ao ver a poesia mirandina por esta óptica, A está longe de desrespeitá‑la, 

porque há uma forte dose de misoginia no poeta português, que con-

siderava as manifestações de amor uma fonte de enganos desastrosos 

(EARLE, 1985: 45‑70). 

A, que conhecia bem a vasta obra de Sotomaior, cita as suas palavras 

acerca da beleza feminina duas vezes, no contexto da ‘Canção a Nossa 

Senhora’ e da écloga ‘Célia’. Como era de esperar, a opinião do comentarista 

é negativa. Citando os provérbios de Salomão, diz: «A beleza é uma graça 

falsa e vã: a mulher temente a Deus será de louvar».93 É muito provável 

que os sentimentos de Sá de Miranda tenham sido os mesmos, certamente 

nas duas poesias referidas. A canção é uma poesia religiosa, enquanto que 

na citada passagem da écloga o pastor Aurélio diz de Célia, a dama cuja 

morte se lamenta ao longo do poema: «Dejemos la beldad, que ella tenía 

/ por cosa vana, como cierto es vana» (MIRANDA, 1960‑77: I, 186). 

Outro autor português, também posterior a Sá de Miranda, que A gosta 

de citar, é António de Sousa de Macedo, cujas Flores de España, exce‑

lencias de Portugal, saiu em Lisboa, mas em espanhol, em 1631. O livro  

de Sousa de Macedo é um repositório de informações acerca da história 

de Portugal, mas A dá‑lhes pouca atenção, se exceptuarmos uma referência 

a Viriato (MACEDO: 1631, Cap. 14, Excelencia 3). Prefere antes apontar 

para a semelhança entre as sentenças políticas emitidas pelo poeta e 

as contidas em Flores de España, como neste exemplo da Carta a el‑rei  

D. João: «Um rei ao reino convém / vemos que alumia o mundo / um 

sol» (MIRANDA, 1960‑77: II, 37), para o qual A encontra um paralelo em 

Sousa de Macedo, de um incidente tomada da vida de um conhecido herói 

clássico: «de Alexandro Magno se cuenta por gran cosa, que decía, que 

93 «Fallax gratia, et vana est pulchritudo: mulier timens Deum, ipsa laudabitur.» Provérbios 
31:30, citado por Sotomaior, p. 136, col.2.
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assi como en el mundo no cabian dos soles, assi no cabian dos Reyes» 

(MACEDO, 1631: fol. 165). Há sempre a preocupação de associar o poeta 

português à grande tradição greco‑latina.

B2, o continuador do comentário à edição de 1614 que, como vimos, podia 

ter vivido até aos princípios do século XVIII, é um anotador do estilo de A.

É tempo de considerar o valor que os comentários possam ter para  

o investigador de hoje. Como sabemos, o século XVII, o século dos comen-

tários manuscritos à obra mirandina, foi uma época em que as poesias 

deste autor foram muito apreciadas. Além da edição de 1614, saíram mais 

três, contendo todas as poesias, e também o pequeno volume das sátiras 

de 1626 (MIRANDA, 1885: lxxxi‑iv). Os comentários, relacionados como 

eram com um ou mais projectos editoriais que nunca se realizaram, fa-

zem parte deste surto de entusiasmo por um autor nacional. No entanto, 

quem lê os comentários fica impressionado com a pobreza da concepção 

que os seus autores tinham da literatura portuguesa. Parecem ignorar 

os poetas quinhentistas contemporâneos de Sá de Miranda, ou os que  

o viam como mestre, como Bernardim Ribeiro, Francisco de Sá de Meneses, 

António Ferreira, Andrade Caminha, Diogo Bernardes etc. A, B, e B2, todos 

eles, viviam ainda num clima essencialmente latinista, e os seus autores 

predilectos eram sobretudo latinos – sendo Camões a única grande excep-

ção. O domínio da língua e da literatura latinas nas mentalidades destes 

homens do século XVII é a primeira grande lição que os seus trabalhos 

fornecem aos estudiosos de hoje. Se eram padres, como é bem possível, 

o seu interesse pelo latim era de esperar, mas continua a ser importante 

lembrarmo‑nos de que estes comentaristas e anotadores, que queriam 

reabilitar um poeta português, viam a sua obra como fazendo parte de 

uma tradição cujas raízes eram greco‑romanas.

Houve no Portugal setecentista estudiosos que fizeram trabalhos 

acerca da literatura nacional muito mais úteis, do nosso ponto de vista, 

do que A, B e B2. A Micrologia camoniana de João Franco Barreto, por 

exemplo, que estava pronta para o prelo em 1672, tem valor ainda hoje 

porque é sistemática.94 Nela o autor explica «todos os nomes próprios, 

94 O livro só foi impresso em 1982.
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fábulas, nomes peregrinos e lugares escuros» d’Os Lusíadas e das Rimas 

(BARRETO, 1982: xxxvii). Os comentaristas mirandinos não são assim. 

Tentam explicar umas coisas, mas deixam outras na obscuridade, porque 

não viam as poesias como objectos de museu que precisavam de elucidação. 

Para eles, Sá de Miranda era um autor bem vivo, uma fonte de doutrina 

moral e religiosa, e um elo na cadeia que ligava Portugal à maior tradição 

literária de sempre, a greco‑latina. 

No entanto, por vezes surgem anotações com informação nova. Ao co-

mentar a biografia anónima impressa na edição de 1614, B dá‑nos uma 

explicação alternativa para a decisão do poeta de abandonar a corte e de ir 

viver no retiro do Minho: «Disseram‑me que dera sendo desembargador 

hũa sentença contra hũa grande pessoa a qual fora mal aceita: e que 

temendo o poder do contrário se retirou». A frase «disseram‑me» sugere 

um possível contacto com algum membro da família do poeta. 

Com efeito, é sobretudo B, com o seu apelo constante ao magistério 

de Séneca no seu comentário às sátiras, que mais nos impressiona como 

leitor perspicaz e informado, melhor informado, é forçoso reconhecer, 

do que os críticos do século XX que trataram o tópico do estoicismo 

em Sá de Miranda.95 É inevitável que assim fosse, porque B vivia ain-

da numa época em que o latim era quase uma língua viva. As obras 

do filosófo latino devem ter sido leitura de cabeceira do comentaris-

ta, que punha em jogo uma multiplicidade de fontes cuja revelância 

seria difícil negar. Mesmo descontando a sua ortodoxia pós‑tridentina 

e a sua abordagem quase exclusivamente moralista, o testemunho  

de B merece a nossa consideração. Para este leitor setecentista, a base 

intelectual do pensamento moral de Sá de Miranda encontrava‑se nas 

Epistulae Morales e nos tratados filosóficos de Séneca. Esta é a lição 

mais significativa dos comentários mirandinos, e uma a reter sempre 

que abordamos, não só a produção em verso do poeta do Neiva, mas 

também as obras de muitos outros escritores portugueses do período 

do Renascimento. 

95 No século XX houve várias tentativas de recuperar o estoicismo de Sá de Miranda. 
Ver MATOS, 1987: 145‑68 e EARLE, 1985: 71‑104.
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D a m i ão  d e  G ó i s , D e  S e n e c t u t e  d e  

C í c e r o  e  E r a s m o 9 6

Após séculos de esquecimento as duas traduções do latim de Damião 

de Góis começaram subitamente a suscitar o interesse do mundo académico. 

A única cópia conhecida da sua versão de Eclesiastes foi recentemente 

publicada pela primeira vez desde o século XVI. A outra tradução de Góis 

é o diálogo sobre a velhice de Cícero, comummente conhecido como De 

Senectute, embora o primeiro elemento do título, Cato Maior, seja tam-

bém usado. Há pelo menos duas novas edições deste livro, cujo título em 

português é Catão Maior ou da Velhice.97 As traduções são interessantes 

por várias razões, sendo uma delas, aquilo que mostram sobre a natureza 

da relação intelectual entre Góis e Erasmo. Em 1534 Góis foi convidado 

de Erasmo em Friburgo durante cinco meses, e deve ter começado a 

trabalhar no Velho Testamento e na obra de Cícero nessa altura ou não 

muito depois. Ele menciona na dedicatória de Catão Maior como falou 

com Erasmo sobre a importância de uma boa tradução.98 Em Agosto  

de 1537 a tradução estava suficientemente avançada para que ele pudes-

se discutir alguns problemas textuais e históricos com ela relacionados 

96 Tradução de Nuno Duarte de Carvalho.
97 Ver Damião de Góis, O Livro de Eclesiastes, ed. de T. F. Earle (Lisboa: Fundação 

Calouste Gulbenkian: 2002). A primeira edição de De Senectute, tal como a de Eclesiastes, 
data de 1538. Foi republicada em 1845 (Lisboa: Rollandiana). Manuel Cadafaz de Matos 
editou‑a em ‘O impressor Stephano Nicolini da Sabio, o relacionamento em Veneza com o 
humanista europeu Damião de Góis e a versão portuguesa do De senectute (em 1a edição 
semi‑diplomática)’, Revista portuguesa da história do livro, 9 (2002), pp. 137‑222 (171‑222). 
Há outra edição, com fac‑símile, de João José Alves Dias: Catão Maior ou da Velhice (Lisboa: 
Biblioteca Nacional, 2003).

98 Catão Maior ou da Velhice, fol. 2v (as referências reportam‑se ao fac‑símile publicado 
por Alves Dias).

7
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numa carta enviada a Clenardo, e em 1538, ambas as traduções tinham 

sido acabadas e publicadas, por Stephano Sábio de Veneza.99

Não há provas de que Erasmo tenha tido interesse no Eclesiastes bíblico. 

No entanto, admirava muito De Senectute e editou‑o em várias ocasiões, 

juntamente com outras obras moralistas de Cícero que tradicionalmente 

o acompanhavam, De Officiis, De Amicitia e Paradoxa Stoicorum. Estes 

foram os primeiros textos clássicos de que Erasmo nos legou uma edição 

crítica, publicada em Paris em 1501. Nessa ocasião escreveu um prefá-

cio, dedicado ao seu amigo de Antuérpia, Jacobus Tutor ou Jacob Voogd  

(às vezes escrito Jacob Voecht), a quem voltou a dirigir‑se na edição de 

1519. Góis deve ter conhecido estes prefácios, uma vez que eram reim-

pressos frequentemente. Revelam um pouco do pensamento de Erasmo 

sobre o valor dos textos de Cícero e sobre a melhor maneira de os editar, 

e não é difícil mostrar que devem ter influenciado Góis.

Os diálogos sobre amizade e velhice de Cícero estavam entre os tex-

tos clássicos que, para Erasmo, continham verdades tão válidas como 

qualquer uma das encontradas em escritores cristãos. Em 1519 escreveu 

sobre elas: 

Onde se poderá encontrar entre os Cristãos um par de amigos como 

aqueles que a imagem de Marco Túlio mostra? E homens velhos que 

suportam os incómodos da velhice tão firmemente? E conversas tão 

sagradas dos velhos com os jovens?

Nunca antes senti claramente a verdade de Santo Agostinho quando 

ele escreve: as boas acções dos pagãos são um melhor estímulo à virtude 

do que as dos Cristãos, quando pensamos quão errado é que a mente 

iluminada pelo evangelho não possa entender o que foi entendido por 

aqueles a quem apenas a luz da natureza foi dada.100

99 Sobre a carta a Clenardo, ver Amadeu Torres, Noese e crise na epistolografia latina 
goisiana, 2 vols (Paris: Fundação Calouste Gulbenkian, 1982), I, pp. 139‑41 (para o texto 
em latim) e pp. 305‑7 (para a tradução). O texto de Góis é em resposta a uma carta de 
Clenardo escrita no dia de Natal de 1536, Torres, Noese e crise, I, p. 308.

100 ‘ Ubi reperias inter Christianos par amicorum ad hanc imaginem quam proponit M. 
Tullius? Ubi senes qui tam infracto animo ferant aetatis incommoda? Ubi tam sancta senum 
cum iuvenibus colloquia?
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Góis nunca é tão explícito como Erasmo. Contudo, há duas razões para 

pensar que partilhava das suas opiniões sobre a paridade entre certos 

textos clássicos e sagrados. Uma é o facto de Góis achar que De Senectute 

e o Livro de Eclesiastes formavam um par. Na cópia da Codrington 

Library em All Souls College, da Universidade de Oxford (a única cópia 

do Livro de Eclesiastes que, no momento, se sabe que existe), o texto de 

Cícero segue o texto bíblico como se ambos tivessem o mesmo estatuto.  

Na verdade, são complementares: o Livro de Eclesiastes contém conselhos 

para um homem na flor da idade, enquanto De Senectute se preocupa, 

naturalmente, com a velhice e a preparação para a morte.101 Há também 

algumas afirmações na dedicatória e nas notas da tradução de Góis que 

sugerem que ele também acreditava que Cícero era uma leitura apropria-

da para cristãos e que, além disso, o pensador romano era iluminado  

de alguma forma pela luz divina, mesmo que indirectamente.

Góis era da opinião, exagerada mas não totalmente falsa, que a maior 

parte de De Senectute era uma tradução de Platão, e era a ligação a Platão 

que dava ao diálogo de Cícero o seu nobre estatuto de repositório de 

sabedoria divina. Por duas vezes na sua breve dedicatória Góis chama 

divino a Platão. Numa nota (XX.80) ele refere‑se à crença de que Platão, 

e Cícero, leram o Velho Testamento,102 e na página precedente usa outra 

vez a palavra ‘divino’ referindo‑se ao filósofo. Numa nota anterior Góis 

diz ‘Platam foi çidadão d’Athenas praeclarissimo philosopho, de que se 

dixe que s’ os Deoses viessem a terra que nenhũa outra linguagem falariam 

Nunquam antehac magis expertus sum verum esse quod scribit Augustinus, ex ethnicorum 
benefactis acriores addi stimulos ad virtutem quam nostratium, cub subit animo quam turpe 
sit non id perspicere pectus Evangelica luce illustratum, quod perspectum est iis quibus 
sola naturae scintilla praelucebat’. A citação é de uma edição que Góis pode ter usado: 
Marci Tullii Ciceronis Officia, De Amicitia, De Senectute, Paradoxa, Somnium Scipionis.  
De Senectute et Somnium Scipionis etiam ex Theodori Gazae versione. Omnia denuo vigi‑
lantiori denuo cura recognita, per Des. Erasmum Rot. et Conradum Goclenium, deprehensis 
ac restitutis aliquot locis, non cuilibet obviis (Basília: in Officina Frobeniana, 1528), p. 6.  
Há uma edição moderna de ambos os prefácios em P. S. Allen, Opus epistolarum Des. Erasmi 
Roterodami, 12 vols (Oxford: Clarendon Press, 1906‑58) I, pp. 355‑7 and IV, pp. 65‑7.

101 Para mais informação sobre este aspecto, ver Damião de Góis, O Livro de Eclesias‑
tes, pp. 12‑14.

102 Catão Maior, fol. 38r. No tempo de Góis o texto de Cícero não estava dividido em ca-
pítulos e parágrafos numerados. As numerações são dadas aqui para facilitar a referência ao 
latim original.
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que a de Platam’.103 Estas referências dispersas não têm a mesma ênfase 

do prefácio de Erasmo, mas se forem tomadas conjuntamente indicam 

a profunda admiração que Góis sentia pelos filósofos clássicos.

Outro aspecto das traduções de Góis que evoca Erasmo é o seu pe-

queno tamanho, no sentido puramente físico. No seu prefácio em 1501 

este escreveu:

Uma vez que Plínio o Velho diz que não se deviam ter estes livros 

fora das mãos, fiz este volume o mais pequeno possível, para que possa 

ser trazido como manual e, como escreveu também o mesmo autor, para 

que possa ser aprendido de cor.104

A obra de Góis, que mede 14 x 9 cm, parece feita para servir o mes-

mo propósito. Tem, por isso, muito de erasmiano: a associação entre a 

literatura bíblica e a literatura clássica, o desejo de disseminar o mais 

alargadamente possível escritos de utilidade moral e o próprio impulso 

de traduzir.105 Mesmo assim, há certos aspectos da tradução em que 

parece resistir a influência de Erasmo.

Parece natural tentar identificar o texto seguido por Góis na sua tradução 

comparando‑o às muitas edições de De Senectute feitas por Erasmo. Em 

teoria, deveria ser possível fazer uma correspondência entre as variações 

da tradução de Góis e variações similares de uma versão editada pelo 

sábio holandês. Na prática, encontrar o texto que Góis tinha à sua frente 

enquanto trabalhava é muito difícil. A principal razão para esta dificuldade 

103 Catão Maior, fol. 9v, 5.13. A maior parte desta nota é uma tradução literal de outra 
nota de Martinho Filético, o comentador de Cícero favorito de Góis, cujo trabalho será dis-
cutido em mais detalhe abaixo: ‘[Platão] tanta fuit eloquentia praeditus ut aperte veteres illi 
faterentur Iovem si de caelo descendisset in terram nulla alia quam Platonis lingua fuisse 
locuturum’ Cicero cum commento Marsi, Maturancii et Ascensi...(e de Martinho Filético 
sobre De Senectute) (Lyon: Simon Vincent, 1514), fl. 188r.

104 ‘Quos quoniam Plinius Secundus negat unquam de manibus deponi oportere, volu-
minis magnitudinem quoad licuit contraximus, quo semper in manibus enchiridi vice gestari 
et, quod scripsit idem, ad verbum edisci possint’. Ver a edição de Erasmo citada na nota 4, 
pp. 38‑9, onde o prefácio é datado, aparentemente incorrectamente, de 1498.

105 Jorge A. Osório chama também a atenção para a componente erasmiana do diálogo 
em ‘Cícero traduzido para português no século XVI: Damião de Góis e o Livro da Velhice’, 
Humanitas 37‑38 (1985‑6), pp. 191‑266 (216‑17).
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é o grande o número de edições de Cícero que ele poderia ter disponíveis. 

Só na British Library e na Bodleian – para não ir mais longe – há bem 

mais de cinquenta publicadas antes de 1538. Uma variação em relação  

a uma edição moderna, quer na forma de glosa, quer provocada por leitura 

incorrecta, pode perfeitamente aparecer em muitas das edições anterio-

res, naquelas que ostentam o nome de Erasmo como editor e em outras 

pela quais ele não era responsável. Além disso, para saber qual a versão 

seguida por Góis é preciso lembrar que os textos de Erasmo mudaram 

com o tempo, como veremos daqui a pouco. É também possível que ele 

nem sempre tenha sido responsável por aquilo que aparecia com o seu 

nome, como disse, e bem, João José Alves Dias.106

Alves Dias acredita, no entanto, que a já referida edição frobeniana 

de 1528 era a usada por Góis. Tem a seu favor o facto de Erasmo ter 

corrigido, precisamente naquela edição, um erro encontrado em muitas 

das versões anteriores. É um erro que Góis também evita, como se vê 

de XXIII.84, onde na maioria dos textos editados por Erasmo lê‑se: ‘Quid 

non poteris laboris? Sed habeat sane, habet certe tamen aut satietatem aut 

molestiam’ (ou às vezes ‘modestiam’). Contudo, em edições modernas, 

e em muitas das do século XVI, incluindo a frobeniana de 1528, a última 

palavra é ‘modum’, que significa ‘fim’. É claro que, ao traduzir este passo, 

Góis tinha ante si a palavra ‘modum’: ‘Que utilidade tem por vossa fee 

esta vida que a encontra não tenha muytos môres trabalhos? Mas con‑

çedo que a tenha? Tem loguo tambem por çerto disso fastio, ou fim’.107 

Seria pouco sensato, porém, atribuir demasiada importância a este 

exemplo, ou ao exemplo da lista de filósofos em VII.23 citada por Alves 

Dias.108 Como já foi dito, para ter a certeza absoluta do texto que Góis 

106 Catão Maior ou da Velhice, p. 13. As breves notas de Erasmo sobre Cícero apareciam 
por vezes em livros não aprovados por ele, particularmente nos vastos tomos que conti-
nham os comentários extensos de eruditos quatrocentistas, como Petro Marsi ou Martinho 
Filético, cujo trabalho o humanista holandês criticava veementemente. Há mais informação 
sobre as críticas de Erasmo a Marsi adiante.

107 Catão Maior, fol. 39v. Sobre a história do erro de interpretação de Erasmo, ver René 
Hoven, ‘Notes sur Érasme et les auteurs anciens’, em L’Antiquité classique (38), 1969, pp. 
169‑74, p.172.

108 Catão Maior, pp. 12‑3.
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seguiu, ter‑se‑ia que comparar todas as diferentes versões impressas, 

e manuscritos, a que pode ter tido acesso. É muito provável também que 

tenha usado mais do que uma edição. Como efeito, pode ter tido algum 

conhecimento da edição frobeniana de 1528, como pensa Alves Dias, 

em que, além de corrigir o erro apontado acima, se imprimiu a tradução 

grega de Teodoro de Gaza, à qual Góis faz alusão na carta que escreveu 

a Clenardo. Contudo, para escrever o comentário teria que ter tido outra 

versão do texto à sua frente, precisamente porque Erasmo evitava compor 

comentários extensos. Ao meu ver, a tendência de focar‑se unicamente 

em questões textuais leva os investigadores que escreveram sobre a tra-

dução de Góis a resultados que inevitavelmente não são completamente 

convincentes. Uma área mais prometedora, e que torna possíveis algumas 

conclusões bastante surpreendentes sobre a orientação intelectual de Góis, 

é o comentário.109 

No início do século XVI De Senectute tinha chamado a atenção de vários 

comentadores, além do próprio Erasmo. O trabalho de pelo menos três 

era conhecido por Góis. Martinho Filético (Phileticus), ou Filértico, era um 

professor italiano de grego e latim que trabalhou em Roma nas décadas 

de 60 e 70 do século XV. O seu comentário sobre o diálogo de Cícero 

foi publicado pela primeira vez em 1481 e muitas vezes depois. Filético 

era a autoridade em que Góis acreditava mais, mas conhecia também os 

trabalhos de Petro Marsi, outro humanista romano e o francês Jódoco 

Bádio Ascêncio ( Josse Bade).

Estes três escritores tipificavam aquilo de que Erasmo menos gostava na 

exegese tradicional. Todos os seus comentários são extremamente longos, 

mais longos do que o diálogo que pretendem interpretar. A sua aparência 

na página é rebarbativa até ao extremo. O texto de Cícero é comprimido 

no centro da página, sendo rodeado dos quatro lados por comentários 

(dois, às vezes mais eram impressos conjuntamente) em letra minúscula 

e ainda mais difícil de seguir devido à quantidade excessiva de abreviaturas.

Erasmo costumava atacar estes eruditos, como se vê da prática edito-

rial e dos prefácios. No primeiro deles, já citado, escreveu: ‘Em vez dos 

109 Há um breve estudo em Jorge A. Osório, ‘Cícero traduzido para português’, p. 241.
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comentários de Petro Marsi, que eu gostava que fossem de boa qualidade 

e não enormes, escrevi um grande número de notas pequenas, que como 

estrelas deverão iluminar convenientemente os lugares mais escuros.’110  

A sua contribuição é de facto minimalista, alguns comentários breves sobre 

o uso da língua de Cícero, e nas margens, mais notas, que ele denomina 

‘argumentula’, chamando a atenção para etapas chave no desenvolvimento 

dos argumentos de Cícero.

O comentário de Góis é completamente diferente do de Erasmo. Góis 

não é tão prolixo como os comentadores quinhentistas que Erasmo cri-

ticara, mas como eles gosta de dar informação histórica detalhada, nem 

sempre pertinente, sobre o texto. Nunca menciona o nome dos seus 

antecessores, mas usa várias vezes Filético, e algumas Bádio Ascêncio,  

o que sugere (para voltar uma vez mais à questão do texto que Góis terá 

utilizado enquanto trabalhava) que se pode ter servido de uma das edi-

ções de De Senectute em que os comentários daqueles foram impressos 

juntamente, sendo uma dessas edições a de Lyon de 1514 já referida. 

Um exemplo de um empréstimo tomado a Filético é o seguinte:

Em VIII.26 Cícero diz que Sócrates aprendeu a tocar lira quando já 

era velho. Aqui, na senda dos velhos comentadores, Góis escreve uma 

longa nota sobre Temístocles, simplesmente como exemplo da importância 

da música na Grécia antiga. É bem conhecido o interesse de Góis pela 

música, o que neste caso o levou a introduzir informação não comple-

tamente relevante, uma vez que aqui Cícero não faz qualquer menção  

a Temístocles. Góis escreve: 

Foi a musiqua em tanta estima antre os grægos, que aquelle que 

algũa cousa não sabia della, era reputado indocto, o que aconteçeo a 

Themistocles, que sendo doctissimo, e em feito d’armas peritissimo, por 

que em hum convite recusou de tanger sendo lhe apresentado a viola, 

se lhe teve a imprudentia...111

110 ‘Pro Petri Marsi commentis, utinam exquisitis potius quam immanibus, crebras an-
notatiunculas ascripsimus’.

111 Catão Maior, fol. 14v.
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Apesar do indubitável amor de Góis pela música, a maior parte da 

nota é uma tradução de Filético:

Summus etiam honor musicae erat apud antiquos: cuius rei mani-

festior est probus Themistocles, qui cum clarissimarum rerum gestarum 

excellentissimus esset et militiae peritissimus, cum in coniugio [em ou-

tras edições convivio] lyram recusasset, habitus est indoctior.

A maneira em que Góis traduz este passo é característica da sua versão 

de De Senectute, particularmente a escolha da palavra bem portuguesa 

‘viola’ para traduzir o latim ‘lyra’.112 ‘Imprudentia’ pode ser vista como 

uma tradução livre de ‘indoctior’, mas Góis tinha usado ‘indocto’ apenas 

algumas linhas antes.

A fonte da informação contida na nota de Filético é outro diálogo 

de Cícero, as Tusculanas, I, ii, 4. No entanto, se Góis tivesse recorrido 

directamente a Cícero tê‑lo‑ia provavelmente dito. Normalmente nomeia 

as fontes clássicas que usou, mesmo que não mencione aqueles que 

escreveram em tempos mais próximos dos seus. A expressão ‘militiae 

peritissimus’ ocorre apenas em Filético, o que é outra indicação de que 

Góis se serviu do seu trabalho.

Não é minha intenção listar todas as passagens do comentário que 

derivam de Filético.113 É suficiente mostrar que Góis, apesar da admiração 

que nutria por Erasmo, não queria excluir‑se do estilo de comentário tra-

dicional, como por exemplo na anedota socrática de XXI.78. Góis escreve:

Perguntado o oraculo de Apolline quem era o mais sabedor homem 

de todos, respondeo que Socrates. O que Socrates ouvindo dixe, nam diz 

verdade Apollo se me julga mais sabedor que todos, mas se diz que sam sa-

bedor confeso‑o, per esta razam, que conheço saber que nam sei nada...114

112 Osório cita outros exemplos da tendência de Góis para fazer com que a tradução 
fosse acessível ao leitor português em ‘Cícero traduzido para português’, pp. 243‑8.

113 Outro exemplo do uso de Filético por Góis é dado na nota 7 acima.
114 Catão Maior, fol. 38r.
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Filético na mesma passagem:

Interrogatus Apollo, quis omnium esset sapientissimus, respon-

dit Socrates. Quod cum Socrati renuntiatum esset, inquit non verum 

Apollinem dicere, si eum sapientissimum omnium iudicasset...Sed si 

Apollo dixisset Socratem hominem esse sapientissimum, id verum esse 

fateretur...Hoc enim scio, quod nihil scio.115

A história original é contada pelo próprio Sócrates na Apologia 21 

de Platão, mas não nestes termos. Góis segue Filético de muito perto, 

apenas abreviando o seu relato.

Já foi sugerido que Góis pode ter usado uma edição de De Senectute 

em que os comentários de Filético e os de Ascêncio foram impressos 

conjuntamente. Em X.31 (fol. 16v) ele parece seguir Ascêncio na discus-

são da cronologia antiga e do significado exacto de ‘Tertiam iam enim 

aetatem hominum videbat’ (‘[Nestor] viu a terceira idade do homem’). 

O que queria Cícero significar exactamente quando disse isto sobre 

Nestor, o velho sábio das epopeias de Homero? Góis pergunta‑se se 

uma geração era de 30 ou de 100 anos. Filético tinha sido a favor de 

30 e não refere a possibilidade de 100 anos ser o significado. Bádico 

Ascêncio, no entanto, levanta ambas as possibilidades e cita Ovídio  

a favor de 100. Nas Metamorfoses, XII, ll. 187‑8 Nestor diz, segundo  

o poeta: ‘...vixi/annos bis centum iam tertia ducitur aetas’.116 Góis, como 

Ascêncio, está claramente dividido entre o respeito pela autoridade e a 

percepção de que os gregos eram frequentemente ‘fabulosos em suas 

ficções’. Ascêncio havia expressado a mesma ideia: ‘Verum poetae omnia 

in admirationem trahunt’.117

Góis estava consciente de que o seu comentário não era tão completo 

como os de Filético e Ascêncio. Ao contrário destes, as suas notas estão 

115 Cicero cum commento, fl. 208v.
116 ‘Vivi duzentos anos e estou agora na terceira idade’. Cicero cum commento fl. 193r. 

(para Ascêncio) e 193v. (para Filético).
117 ‘Verdadeiramente os poetas fazem de tudo uma questão de admiração’.
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normalmente confinadas às margens do seu pequeno livro. Numa das 

raras ocasiões em que os seus comentários transbordam as margens 

do texto e ocupam o fundo da página ele escreve: ‘Este lugar requere 

ser mais declarado que annotado, pello que nelle usarei licentia de 

commentador’,118 o que indica que era modesto em relação ao seu tra-

balho. Nem estava totalmente dependente dos investigadores do século 

XV para obter informação sobre De Senectute. Fez pelo menos alguma 

pesquisa própria sobre as muitas pessoas e lugares referidos no diálogo 

de Cícero, e diz ao leitor que consultou Tito Lívio, para a história ro-

mana e, para a história grega, o epítome feito no século III por Justino 

da obra de Pompeio Trogo e as biografias de Emílio Probo de famosos 

comandantes. Outros escritores mencionados são Plínio o Velho, Sílio 

Itálico e o geógrafo Pompónio Mela. 

Talvez a melhor forma de resumir as diferenças entre Erasmo e Góis 

como comentadores de De Senectute seja através do modelo teórico pro-

posto por Anthony Grafton num importante ensaio sobre o humanismo. 

Grafton divide os primeiros especialistas da literatura clássica da era 

moderna em dois grupos. Para um o texto era ‘algo ideal, fora do tempo, 

do espaço, ou de qualquer experiência particular, sendo assim um núcleo 

central da instrução moral e literária’. Para outro era um repositório de 

informação sobre o mundo antigo, cujo intérprete ideal iria transmitir 

‘técnicas sofisticadas para resolver dificuldades nas fontes antigas’.119 

É claro que, no que ao diálogo de Cícero diz respeito, Erasmo pertence 

ao primeiro grupo e Góis ao segundo. Para Erasmo o leitor ideal de De 

Senectute precisa de pouco mais do que um bom conhecimento de latim 

e uma receptividade para as verdades espirituais, que ele acreditava que  

a obra de Cícero transmitia. Para Góis, por outro lado, o texto estava cheio 

de alusões a muitos aspectos da vida do mundo antigo, que o editor tinha 

de explicar para que os leitores pudessem compreender as palavras que 

tinham à sua frente, mesmo que essas palavras tivessem sido traduzidas 

118 Catão Maior, fol. 23r. (XIII, 45).
119 Anthony Grafton, Defenders of the Text: The Traditions of Scholarship in an Age of 

Science, 1450‑1800 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1991), pp. 25‑6. Tradução 
nossa.
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para português. Para levar a cabo esta tarefa Góis serviu‑se de um grupo 

de investigadores, os comentadores quatrocentistas de Cícero, com os 

quais Erasmo estava completamente em desacordo. O facto de Góis se 

afastar tanto de um autor que em muitos aspectos ele via como o seu 

mestre é mais uma prova da independência de espírito que caracteriza 

todos os seus escritos. 



(Página deixada propositadamente em branco)
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C ast   ro  d e  A n tó n i o  F e r r e i r a :  

a p r e s e n taç ão  c r í t i c a

1. António Ferreira: uma biografia

Não se sabe muito acerca da vida de António Ferreira, lacuna que não 

deve surpreender o leitor das suas poesias e peças de teatro. O próprio 

Ferreira teria considerado importantes as suas composições literárias, 

mas não os pormenores da biografia do homem que as escreveu. Na sua 

opinião, a literatura, e especialmente a poesia, inseria‑se numa vasta 

tradição que, tendo começado na Grécia e na Roma antigas, renascera, 

após um intervalo de muitos séculos, em Itália, em Espanha e no seu 

próprio país. Para ele, havia uma considerável diferença entre a gran-

deza desta tradição e a insignificância dos indivíduos, meros servos  

da poesia, que a continuavam com os seus trabalhos e estudos literários. 

Um escritor, portanto, não devia exprimir a sua própria subjectividade 

mas, antes, proclamar os eternos valores poéticos: a verdade, a beleza 

e a virtude.

Muito do que se segue nesta apresentação crítica depende desta 

ideia inicial. É evidente que uma consequência será que de pouco vale 

procurar, na poesia de Ferreira, informações acerca da sua vida, embora 

o autor nos diga, no início dos dois livros de sonetos, que nasceu em 

1528 e, numa outra poesia, que viu a luz pela primeira vez em Lisboa. 

Mas sabe‑se alguma coisa acerca de Ferreira atavés de outras fontes, 

como livros de genealogias e documentos universitários e oficiais, que 

nos informam que o pai do poeta pertencia à casa do duque de Aveiro. 

O seu filho António ingressou na Universidade de Coimbra em 1543, 

8
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onde estudou cânones, obtendo o grau de bacharel em 1551 e tendo‑se 

doutorado em 1555.120

O jovem, que só contava quinze anos quando se matriculou, teve 

a sorte de ter estudado em Coimbra num dos períodos mais brilhantes da 

história da universidade. A década de 1540 foi a das reformas educativas 

de D. João III e a do estabelecimento do Colégio das Artes, a época em 

que o Humanismo, isto é, o estudo das línguas e literaturas grega e ro-

mana (em Portugal, principalmente a romana), era uma disciplina nova 

e estimulante, em plena voga em Coimbra e internacionalmente. Ferreira, 

sendo estudante de cânones, não assistia às aulas do Colégio das Artes, 

o centro humanístico da universidade, onde leccionavam várias figuras 

portuguesas e estrangeiras de destaque, mas conhecia algumas delas, como 

Diogo de Teive, e seguia um programa não muito diferente do que lá se 

ensinava. Em Coimbra, naquela altura, não era suficiente saber ler latim 

e apreciar os clássicos, porque os alunos tinham também de imitar as suas 

obras, escrevendo composições poéticas e em prosa na língua de Cícero.121 

Como era de esperar, o espírito do jovem poeta ficou marcado pela força 

e beleza da literatura clássica (principalmente a latina, porque não temos 

nenhuma prova de que soubesse grego). A sua dedicação à literatura latina 

teve a desvantagem de o ter tornado hostil à tradição poética portuguesa 

da Idade Média, representada no século XVI pelas redondilhas de Sá de 

Miranda, Camões e tantos outros. Mas apresenta também uma vantagem, 

porque Ferreira não se contentou em escrever exercícios em latim, como um 

estudante qualquer. Quis continuar a tradição literária que tanto admirava, 

e demonstrar, pelo seu próprio esforço, que podia florescer com igual brilho 

na língua portuguesa. Por isso praticou sistematicamente quase todos  

os géneros da poesia romana, e até introduziu alguns deles em Portugal, como 

a ode e o epigrama. Tentou também importar o drama clássico, escrevendo 

duas comédias em prosa, Fanchono ou Bristo e Cioso, e a tragédia Castro.

120 Para a biografia de Ferreira, ver Adrien Roig, António Ferreira: Études sur sa vie et 
son oeuvre (Paris, 1970), e a importante crítica de Aníbal Pinto Castro, Revista da História 
Literária de Portugal, 4 (1975), pp. 415‑19.

121 Para a história da Universidade durante o Renascimento, ver José Sebastião da Silva Dias, 
A Política Cultural da Época de D. João III (Coimbra, 1969), especialmente os capítulos VII e VIII.
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É provável que Ferreira tenha escrito a Castro durante a sua estada em 

Coimbra, embora não se saiba exactamente a data em que foi composta. Porém, 

foi lá representada, e não há dúvida que a comédia Fanchono foi escrita en-

quanto era estudante. Durante o Renascimento, era costume por toda a Europa 

representar nas universidades tragédias e comédias em latim, em parte com 

o fim pedagógico de treinar os alunos na técnica da composição retórica e 

no uso coloquial da língua. Pelo menos uma tragédia em latim foi escrita em 

Coimbra enquanto Ferreira era estudante, ou pouco depois: o Iohannes Princeps 

de Diogo de Teive, peça enfadonha mas que podia ter inspirado a Castro.  

Um outro professor do Colégio das Artes, o escocês Buchanan, tinha escrito 

duas tragédias latinas de tema bíblico enquanto ensinava em França, e estas 

peças, bem superiores à de Teive, podiam ter sido conhecidas em Coimbra122. 

Tudo isto sugere, sem o provar, que a Castro data da década de 1550.

Por volta de 1557, Ferreira parece ter ido para Lisboa, para entrar no 

serviço régio como desembargador. Nesta época teria casado com Maria 

Pimentel, possivelmente a Maria ou Marília dos sonetos, que morreu pou-

co depois do casamento. Mais tarde o poeta casou outra vez, com Maria 

Leite, senhora a que nunca se referiu abertamente nas suas poesias, mas 

de quem teve filhos, um dos quais, Miguel Leite Ferreira, organizou em 

1598 a edição completa das poesias do pai, intitulada os Poemas Lusitanos. 

Data de 1567, segundo consta de dois documentos oficiais, a transferência 

do poeta para um outro ramo do serviço régio, a Casa do Cível. Em 1569 

morreu, vítima da peste devastadora que grassou em Lisboa naquele ano.

2. A Castro: obra retórica

A Castro é a única tragédia de Ferreira; é também a única tragédia 

clássica, escrita em português durante o Renascimento, que sobreviveu 

até hoje. Foi sempre a mais conhecida das suas obras e, mesmo no  

122 Há edições modernas de várias das peças mencionadas: Adrien Roig, La Comédie de 
Bristo ou l’entremetteur d’António Ferreira (Paris, 1973), Diogo de Teive, Tragédia do Prín‑
cipe João, editada por Nair de Nazaré Castro Soares (Coimbra, 1977), e George Buchanan, 
Tragedies, editadas por P. Sharrat e P. G. Walsh (Edimburgo, 1983).
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século XVI, teve duas edições, ambas publicadas depois da morte do po-

eta. A primeira, de 1587, é inferior à segunda, revista e melhorada, que 

foi publicada nos Poemas Lusitanos. 

É de presumir que muito da popularidade da Castro se deve à sua 

heroína. A história de Inês de Castro tem tido um impacto extraordiná-

rio, em Portugal e no estrangeiro, e a sua figura, revestida duma auréola 

macabra mas ao mesmo tempo enfeitiçadora, pode facilmente obscurecer 

a natureza real da obra de Ferreira. Aqui far‑se‑á uma tentativa de igno-

rar as lendas associadas à amante de D. Pedro, para nos concentrarmos 

melhor na tragédia como sistema literário e dramático.

O leitor ou espectador moderno da Castro tem de fazer um esforço 

imaginativo considerável para apreciar a peça, que obedece a conven-

ções bem diferentes das que hoje em dia prevalecem no teatro. Todas 

as obras de Ferreira partem do princípio que existe uma grande tradição 

literária, clássica mas capaz de ser renovada, em que qualquer escritor 

sério forçadamente se integra. Pode dar‑lhe continuidade, embelezá‑la, 

transformá‑la até, mas nada pode criar fora do seu âmbito, porque as 

suas obras também vão fazer parte dela. Podemos dizer, por isso, que 

não existe composição literária de Ferreira cuja fonte não se encontre 

no vasto espólio clássico e italiano. Para ele, um soneto era inconcebível 

sem recorrer a Petrarca, e o mesmo se pode dizer das éclogas, baseadas 

sempre em Virgílio, e também da tragédia, em que é visível a influência 

de várias composições dramáticas de Séneca. Nada disto implica uma 

obediência servil ao magistério do passado, porque se houvesse tal 

servilismo, o poeta não teria renovado a tradição como devia. Contudo, 

é impossível apreciar a Castro sem ter em mente as convenções a que 

obedece a fonte em que se baseou123.

Pode‑se perguntar: porquê Séneca? Hoje em dia, as tragédias deste 

autor romano são consideradas (com razão) muito inferiores às dos gre-

gos, que imitou. Mas os renascentistas, apesar de possuírem uma outra 

tradução em latim de peças escritas em grego, tiveram sérias dificuldades 

123 O conceito de imitação de Ferreira é estudado em T. F. Earle, The Muse Reborn: the 
Poetry of António Ferreira (Oxford, 1988), especialmente no capítulo 1.
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em penetrar o mundo social e religioso de Ésquilo, Sófocles e Eurípides. 

Séneca era bem mais acessível. E todas as tentativas quinhentistas de fa-

zer tragédias à maneira clássica, em Itália, em França ou em Portugal, 

remetem para este poeta romano124.

Algumas das convenções formais do teatro senequiano podem parecer

‑nos estranhas, até pouco dramáticas. Há o uso exclusivo do verso, por 

exemplo, ao contrário do teatro shakespeariano, que admitia a prosa. 

Existe um elemento de formalismo nos versos da Castro, porque naquela 

obra Ferreira fez um esforço maior do que em outras das suas composições 

para imitar a métrica romana. Eliminou a rima (recurso desconhecido  

dos poetas clássicos) das falas das personagens, empregando unicamente 

o verso branco, que aparece esporadicamente nas suas poesias, mas nunca 

tão consistentemente como na Castro. Nos versos sáficos (também sem 

rima) das odes corais dos Actos II, III e IV há uma tentativa de imitar 

os ritmos repetidos da poesia latina. O poeta parece não ter gostado 

da monotonia rítmica dos sáficos, com acento sempre na quarta sílaba, 

porque nunca voltou a repetir a experiência nas odes puramente líricas 

dos Poemas Lusitanos.

A Castro revela, também, a influência de convenções que podem parecer 

ainda mais estranhas a um leitor ou espectador moderno. Uma tragédia 

senequiana consiste normalmente numa série de tiradas, nas quais as per-

sonagens principais se exprimem com muito brilho retórico mas com pouca 

eficácia, já que costumam dirigir‑se ou a si próprias ou a um confidente 

mais ou menos passivo. Muitas vezes os protagonistas destas peças não 

se encontram, entrando ou saindo da cena, ao que parece, sem se verem. 

No caso da Castro é notório o Acto I, em que Inês e a Ama desaparecem 

(sem alegarem qualquer razão) logo no momento em que Pedro chega. 

Seria esta uma boa oportunidade para uma cena entre os dois amantes, 

mas Ferreira evitou‑a.

124 Para a influência das tragédias de Séneca no Renascimento, ver por exemplo Les 
Tragédies de Sénèque et le théâtre de la renaissance, editado por Jean Jacquot e Marcel 
Oddon (Paris, 1973) e Gordon Braden, Renaissance Tragedy and the Senecan Tradition 
(New Haven, 1985).
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Nem a tragédia senequiana mais retórica podia consistir unicamente 

em solilóquios, mas mesmo quando há diálogos, estes muitas vezes 

tomam a forma muito artificial da esticomitia, isto é, do intercâmbio 

de unidades métricas de extensão igual entre duas ou mais personagens. 

Um bom exemplo são os versos 460‑69 do Acto I, em que o Infante  

D. Pedro e o Secretário trocam um diálogo constituído de versos intei-

ros, mas as unidades métricas podem ser maiores, de dois versos por 

exemplo, ou menores, metade de um verso. Como a tirada, a esticomitia 

muitas vezes constitui uma oportunidade mais para o virtuosismo verbal 

do que para um conflito verdadeiramente dramático. Finalmente, é ne-

cessário chamar a atenção para mais uma convenção formal, talvez a que 

mais surpreenderá o leitor moderno, o coro. Como em Séneca, como nas 

tragédias atenienses do século V a. C., também na Castro, no final dos 

Actos I e IV, o coro canta ou recita os seus comentários, ou líricos ou 

morais, sobre o que acabou de ser representado no palco. Um membro 

do coro também intervém nos diálogos com as restantes personagens, 

normalmente como porta‑voz da moralidade e do bom senso.

Qual será a razão da persistência destas técnicas clássicas, pouco dra-

máticas, no teatro do século XVI? Com certeza, Ferreira não era o único 

responsável. Toda a tragédia que podemos chamar humanista, fosse ela 

italiana, francesa, mesmo da longínqua Escócia, obedecia às mesmas regras. 

Em parte, devemos alegar, como explicação deste fenómeno, o conserva-

dorismo inerente a um grupo de escritores ligados às universidades ou às 

cortes aristocráticas. Mas havia uma outra razão de grande peso, a retórica.

A arte da retórica, na sua definição mais simples, é a arte de falar bem, 

e não há local mais apropriado para praticar esta arte do que no palco. 

Nas grandes tiradas da tragédia humanista, poeta e actor podiam colaborar 

para demonstrar a sua habilidade em exprimir emoções variadas, alegres, 

patéticas, de ira, de temor, de tristeza, na linguagem mais nobre e bela 

possível. Com efeito, um dos acontecimentos mais importantes na história 

intelectual do Renascimento foi a redescoberta da retórica antiga em toda 

a sua plenitude, e a sua reintegração tanto no estudo como na práti-

ca da literatura. O que distingue o homem dos animais é o dom da fala,  

e o rhetor ou orador é o homem que possui este dom em maior grau.  
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Vem daqui o enorme prestígio da retórica que, durante o Renascimento, 

não era considerada (como hoje em dia às vezes acontece) meio de dis-

farçar a ausência ou a pobreza de pensamento mas, ao contrário, uma 

das mais altas realizações humanas. Tinha um papel importantíssimo nas 

tragédias, porque a nobreza de sentimentos própria a este género teatral 

exigia uma eloquência condigna, que só um escritor versado na retórica 

saberia fornecer125.

Ferreira, portanto, esforçava‑se por compor falas extensas e comple-

xas, em que as personagens podiam exprimir os seus sentimentos o mais 

elegantemente possível, e este mesmo esforço talvez explique a forma 

problemática do Acto I, nomeadamente a ausência de qualquer contacto 

entre os dois amantes. O poeta e o seu público teriam preferido, a uma 

eventual acção dramática ou mesmo amorosa, ouvir primeiro uma fala supli-

cante de Inês (vv. 124‑53) e pouco depois, um discurso zangado e arrogante 

de D. Pedro (vv. 191‑233), ou seja, duas tiradas retóricas contrastantes, uma 

branda, feminina, outra repleta da truculência masculina. Evidentemente, 

a retórica não está confinada só no Acto I, já que constitui uma preocu-

pação constante em toda a tragédia, e seria útil analisar aqui a fala mais 

bela e impressionante da peça, a súplica final de Inês, pronunciada na 

presença do Rei no Acto IV, para ver até que ponto considerações retóricas 

determinam não só a linguagem mas também o pensamento da Castro.

Pode‑se falar, sem exagero, dum «pensamento retórico» na Castro, 

porque um estudante daquela disciplina, durante o Renascimento, não 

aprendia só uma técnica estilística. Além disso, tinha de saber dar a forma 

consagrada a um discurso e escolher, para cada secção dele, os tópicos 

(que podemos traduzir aqui por «ideias») mais apropriados.

Tudo isto, podemos dizer, constitui uma maneira de pensar, muito 

limitada, evidentemente, sendo dominada por convenções que eram 

consideradas tanto mais rígidas quanto levavam consigo todo o prestí-

gio da Antiguidade Clássica. Ao estudar o De Inventione de Cícero ou a 

125 Para a história da retórica em Portugal, ver Aníbal Pinto de Castro, Retórica e Te‑
orização Literária em Portugal (Coimbra, 1973). Para a história da retórica em geral, ver 
Brian Vickers, In Defence of Rhetoric (Oxford, 1988).
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Rhetorica ad Herennium (obra na época atribuída a Cícero também, mas 

hoje considerada anónima), manuais tão conhecidos nas universidades 

renascentistas que suscitaram as alcunhas de rhetorica vetus e de rheto‑

rica nova, Ferreira tinha ao seu dispor um tesouro inteiro de palavras, 

frases, tópicos com que conferir à sua tragédia a nobreza e eloquência 

desejadas126. A influência das tragédias altamente retóricas de Séneca, 

juntamente com o treino oratório recebido em Coimbra, fizeram de Ferreira 

um autor retórico no sentido mais amplo da palavra.

É importante frisar aqui, mais uma vez, que nos círculos humanistas 

a retórica nada tinha de artificial. Tinha surgido como meio de enfrentar 

situações práticas, nas assembleias políticas e nos tribunais da antiga 

Grécia, onde o orador que melhor falava ganhava normalmente a partida. 

Há, na vida de todos nós, certas circunstâncias em que a eloquência é ne-

cessária – e a retórica não era, na opinião dos teóricos da arte, mais do 

que a eloquência natural sistematizada e refinada. Não é de surpreender, 

portanto, que Inês de Castro, mãe de dois filhos, desprotegida, e ameaça-

da de morte, tenha utilizado todos os recursos possíveis da arte de bem 

falar na sua súplica ao rei D. Afonso IV. Qualquer mãe, naquela situação 

desesperada, teria feito a mesma coisa. A última fala de Inês (vv. 1360

‑1421) seria classificada pelos retóricos como um «apelo à misericórdia», 

termo que resume em si a relação entre a retórica e a eloquência natural. 

É óbvio, mesmo para o leitor sem qualquer conhecimento de retórica 

clássica, que a fala de Inês é, precisamente, um apelo à misericórdia, mas 

a expressão não deixa de ser, ao mesmo tempo, o termo técnico dado 

à parte final dum discurso forense ou judicial. Com efeito, no Acto IV  

da Castro, Inês encontra‑se perante um tribunal, formado pelo Rei e pelos 

dois Conselheiros, perante o qual fala com uma eloquência comovedora, 

mas sempre obedecendo às regras e convenções da retórica clássica.

Na secção da sua De Inventione dedicada ao apelo à misericórdia, 

Cícero tinha feito um catálogo de nada menos de dezasseis tópicos que 

126 Há edições modernas destas obras, com tradução inglesa, ambas na Loeb Classical 
Library. Cícero, De Inventione, traduzido por H. M. Hubbell (Londres e Cambridge, Mass., 
1968) e Ad Herennium, traduzido por H. Caplan (Londres e Cambridge, Mass., 1954).
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o orador perfeito devia ter ao seu dispor, dos quais Inês emprega pelo 

menos metade. Quando se quer despertar a piedade no espírito dum júri, 

é útil, segundo Cícero, fazer‑se parecer vítima dum desastre inesperado, 

e é precisamente isto que faz Inês ao dizer ao Rei: «Não cuidava, senhor, 

que te ofendia» (v. 1375). Um pouco mais tarde, aponta para os filhos com 

estas palavras: «Não vês como parecem / Aquele filho teu?» (vv. 1383‑84). 

É um momento altamente emocionante, em que a Inês faz lembrar ao Rei 

o dilema terrível em que se encontra, mas é, ao mesmo tempo, um dos 

tópicos ciceronianos, o sétimo, em que o preceptor romano recomenda 

que o orador deve fazer o público ou o júri pensar nos seus próprios 

filhos. Há muitos outros exemplos em que a eloquência inerente à situação 

da personagem e a retórica sofisticada, aprendida nas escolas, parecem 

ir de mãos dadas. Quando Inês confessa o seu desamparo, fraqueza, 

e solidão em face da força do amor de Pedro, pode ser sincera, mas ao 

mesmo tempo obedece ao tópico 10 de Cícero. Insiste na dor provocada 

pela separação da família (tópico 12), e implora abertamente misericórdia 

(táctica recomendada no tópico 14):

… Rei senhor,

Pois podes socorrer a tantos males.

Socorre‑me, perdoa‑me. (vv. 1417‑19)

Contudo, rogos humildes não podem ser os únicos ingredientes dum 

apelo à misericórdia bem conseguido, porque é preciso também ter uma 

atitude mais nobre, e mais desinteressada. Por isso, Inês pede ao seu 

amante ausente que tome conta dos filhos – pedido que seria feito por 

qualquer mãe, mas recomendado também por Cícero (tópico 11). Ela é 

capaz, também, duma indiferença altiva face ao infortúnio pessoal. 

«Não sinto já nem choro minha morte» (v. 1386), e de pensar no sofri-

mento dos outros, nomeadamente no de Pedro (tópico 15), o que ajuda 

a convencer Afonso da sua virtude e nobreza de carácter.

Hoje em dia, quando se pensa na retórica, é o aspecto estilístico que vem 

normalmente à mente, sob a forma das figuras bem conhecidas da metáfora, 

antítese, etc. Estas não faltam na fala de Inês, mas é importante frisar 
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que também não são nem artificiais nem meramente decorativas, pois 

contribuem para a emotividade e para a eloquência do discurso inesiano. 

Ferreira podia ter confirmado que assim era lendo os teóricos clássicos, 

que afirmam que um apelo à misericórdia nunca pode ser eficaz se lhe 

faltar o estilo nobre, isto é, o estilo retoricamente mais elaborado, porque 

só ele confere a um discurso patético a dignidade e a nobreza necessárias.

Inês começa a sua fala com uma série de perguntas retóricas, chamada 

em latim subiectio, cuja função é «fazer parecer que, dadas as circunstân-

cias, nada poderia ter sido feito, para além do que fora feito»127. Assim 

é levada a concluir que o seu amor por Pedro era inevitável, e por isso 

perdoável. Dá um remate elegante a esta parte do seu discurso com uma 

antítese: «Se contra Deus pequei, contra ti não» (v. 1368).

Os manuais retóricos frisam a repetição de palavras ou de frases inteiras 

como um recurso estilístico importante. Conhecem‑se vários esquemas 

repetitivos, dos quais o mais importante é a epanáfora, em que a mesma 

palavra ou frase surge no princípio de orações sucessivas, como por 

exemplo nos versos 1369‑70, 1378‑89, 1368‑89. Nestes últimos versos, 

a epanáfora combina‑se com a paralipse e a metáfora, para formar um 

conjunto altamente expressivo:

Não sinto já nem choro minha morte,

Inda que injustamente assim me busca,

Inda que estes meus dias assi corta

Na sua flor indigna de tal golpe. (vv. 1386-9)

Aqui a epanáfora é constituída pela repetição de «inda que». A definição 

de paralipse dada pelo Dicionário da Língua Portuguesa é de «figura… 

pela qual… o poeta finge não querer falar de uma coisa que, no entanto, 

vai dizendo»128. Vê‑se que Inês não quer falar da sua morte mas, contudo, 

não pode deixar de a mencionar. Vê‑se também que o emprego desta 

figura não tem nada de artificial, porque seria impossível que Inês se 

127 Ad Herennium, p. 315.
128 Dicionário da Língua Portuguesa (5ª edição, Porto, s.d.).
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esquecesse da catástrofe que a espera. Contudo, nesta altura, quer subli-

nhar o sofrimento de Pedro mais do que o seu, conseguindo assim aquela 

indiferença altiva e estóica que, como vimos, Cícero tinha recomendado 

e que, efectivamente, dá ao discurso da heroína um tom nobre.

Nos versos citados surge a única metáfora da fala, a da flor. Os teóricos 

clássicos estavam conscientes da força expressiva desta figura, e por isso 

aconselhavam que fosse empregue com precaução. Inês, que a usa só uma 

vez, no contexto da paralipse, consegue assim exprimir, com a máxima 

emotividade, a divisão do seu ser entre o medo da morte e a preocupação 

com a felicidade do amante.

O discurso de Inês é sabiamente construído, com o propósito de re-

alçar o seu desespero crescente. Por isso, as já citadas palavras patéticas 

vêm no final:

… Rei senhor,

Pois podes socorrer a tantos males,

Socorre‑me, perdoa‑me. (vv. 1417-19)

As figuras utilizadas nesta secção da sua fala são também, segundo 

a Rethorica ad Herennium, muito expressivas, e por isso de eficácia 

invulgar num apelo à misericórdia. Temos a apóstrofe, em que o orador 

interrompe o discurso, para se dirigir a alguém, o que conficit significa‑

tionem doloris (exprime a dor), segundo a Rhetorica: «…ai meus filhos 

/ Chorai, pedi justiça aos altos ceos» (vv. 1398‑99)129. Existe também  

a conduplicatio ou reduplicação, uma figura repetitiva, como a epanáfora, 

mas mais expressiva do que esta última, sendo menos regular e por isso, 

pelo menos aparentemente, mais espontânea: «Abraçai‑me, meus filhos, 

abraçai‑me» (v. 1404).

Como vimos, Inês empregou a figura altamente expressiva da metáfora 

uma só vez. A descrição, ou descriptio em latim, que para os romanos era 

uma figura retórica, e das mais emotivas, também só aparece uma vez, 

quando a heroína imagina a reacção de Pedro perante a cena da sua morte: 

129 Ad Herennium, p. 282.
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Não verá quem buscava: verá cheas

As casas e paredes de meu sangue. (vv. 1410‑11)

Segundo os retóricos clássicos, a metáfora e a descrição são parecidas 

porque ambas têm o efeito de produzir uma imagem muito viva no espírito 

de quem as ouve ou lê. Inês não faz delas um uso excessivo, e assim dá 

à sua fala um tom de dignidade poética.

A última fala de Inês constitui o clímax da Castro, mas não difere 

muito, estilisticamente, do resto da tragédia, em que são empregues 

muitos dos mesmos recursos expressivos. Afinal de contas, não deixa de 

ser uma obra retórica, em que muito do objectivo do autor consistia em 

construir um discurso, ou uma série de discursos, nobres, brilhantes e 

emotivos. Mas este objectivo essencialmente literário, pouco teatral, não 

era o único que o poeta tinha em mente, e nos capítulos que se seguem 

veremos pelos menos dois outros.

3. Liberdade e inevitabilidade

Seria difícil conceber a tragédia sem ter em consideração a noção  

de inevitabilidade. O herói de uma tragédia é um homem como todos nós, 

mas um homem que caminha para uma catástrofe necessária e inevitável. 

Os factores que determinam a sua queda, parecendo tirar‑lhe, no todo 

ou em parte, o livre arbítrio, variam segundo as épocas e os escritores.  

Na tragédia senequiana, por exemplo, e na maioria das tragédias hu-

manísticas escritas no século XVI, a inevitabilidade era concebida como 

transcendente: nestas obras, heróis ou heroínas, às vezes perfeitamente 

inocentes, são vítimas da ira dos deuses, dum fado exterior à vida humana 

ou até, como nas tragédias do humanista escocês Buchanan, dos juízos 

misteriosos do Deus da Bíblia. Em épocas mais modernas, a necessidade 

ou a inevitabilidade já não é transcendente, mas é considerada como ine-

rente à condição humana, provindo de causas sociais ou psicoanalíticas.

Há tragédias – e são frequentemente os melhores exemplos do gé-

nero – em que é difícil dizer qual é exactamente o factor determinante. 



135

Tem‑se perguntado acerca de Racine, por exemplo, «Serão as tragédias 

de Phèdre e de Hippolyte questões de destino e causalidade divina ou 

serão, em vez disso, o fruto terrível do poder destruidor da paixão? 

Ou talvez possam ser ambas as coisas?»130. Aqui surge a possibilidade  

de as próprias personagens da peça, mesmo que não sejam directamente 

responsáveis pelos seus destinos trágicos, pelo menos contribuírem, 

conscientemente ou não, para o seu desenvolvimento. Mas em qual-

quer caso, há sempre inevitabilidade, um fado trágico a que não se 

pode fugir.

Veremos que a posição de Ferreira está mais perto da de Racine que 

da dos seus contemporâneos. Contudo, não deixa de se revestir dum 

carácter próprio. É importante salientar, logo de início, que apesar das 

personagens da Castro falarem muito na fortuna, no fado, etc., a acção 

da peça contradiz as suas palavras. Elas tentam afastar de si a respon-

sabilidade pelo seu comportamento, transferindo‑a para algum agente 

transcendente, como o fado, mas na realidade são elas, pelo menos em 

parte, as responsáveis pela catástrofe. Vale a pena considerar a posição 

teórica de Ferreira a este respeito.

Na parte final duma carta em verso ao seu amigo Vasco da Silveira 

diz o seguinte:

Não obrigam estrelas, não há fado;

Mas quem negará as claras influências,

De que o inferior mundo é governado?131

São versos duma subtileza característica dos Poemas Lusitanos, a 

que não falta também um elemento de paradoxo. Nega‑se o poder 

determinante do fado, mas mesmo assim, parece que este «inferior 

Mundo» não escapa às «influências», forças com poder de alterar a vida 

dum indivíduo.

130 Stephen Halliwell, Aristotle’s Poetics (Londres, 1986), p. 307 (tradução minha).
131 António Ferreira, Poemas Lusitanos, editados por Marques Braga, 2 tomos (Lisboa, 

1957 e 1953), ii, p. 187.
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As opiniões de Ferreira acerca da astrologia, referidas aqui e noutros 

poemas, são duma ortodoxia perfeita. Segundo São Tomás de Aquino, 

cujo pensamento acerca do assunto se conhecia em Portugal no século 

XVI, as estrelas podiam influenciar os acontecimentos da vida física dum 

indivíduo, e até a sua psicologia, já que se acreditava haver uma conexão 

entre a astrologia e a medicina. Mas não tinham poder determinante, nem 

obrigavam a que o homem agisse contra o livre arbítrio, a capacidade de 

escolher entre o bem e o mal, capacidade que prevalecia contra conjun-

ções astrológicas menos favoráveis132.

Na teoria, a crença ortodoxa era fácil de compreender, mas encarada 

como guia prático para a vida, era a causa de problemas complexos e difí-

ceis. Pode não existir um fado propriamente dito, mas qual era o alcance 

das «claras influências» referidas por Ferreira, e até que ponto tinham 

elas poder? O poeta não deixa de afirmar, na carta a Vasco da Silveira, 

que a cruel estupidez do mundo pode causar muitos danos. Constituirão 

a estupidez e a maldade uma «influência» a que é difícil resistir? Porém, 

na teoria, nada pode perturbar o nobre espírito, que recebe o dom da razão 

dos céus, onde nasce:

Esta alma, que é dos céos cá peregrina,

Que mor dom recebeo, que a razão clara,

Por quem se faz tam alta, e tam divina?133

Com efeito, a posição tomada por Ferreira na carta parece ambígua. 

A razão, dom de Deus, era uma protecção forte contra a «malícia» e a 

«ignorância cega» que, contudo, não deixavam de ser inimigos poderosos, 

capazes de vencer os fracos ou desprevenidos. Não é impossível que se-

melhante ambiguidade exista na Castro.

Num magnífico artigo de 1952, dedicado à tragédia de Ferreira, António 

Coimbra Martins destruiu, duma vez por todas, o velho mito segundo 

132 Para a história da astrologia no Portugal quinhentista, ver Francisco Bettencourt, 
«Astrologia e sociedade no século XVI: uma primeira abordagem», Revista de História Eco‑
nómica e Social, 8 (1981), pp. 43‑76.

133 António Ferreira, Poemas Lusitanos, ed. cit., ii. 185‑6.
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o qual o tratamento do fado na Castro era semelhante ao dos tragedió-

grafos clássicos. Segundo Coimbra Martins, o rei D. Afonso IV, embora 

fale de estrelas e fados, é obrigado a fazer uma escolha ao confrontar 

Inês no Acto IV. Diz à sua prisioneira:

Tristes foram teus fados, Dona Inês,

Triste ventura a tua. (vv. 1275-6)

Mas é perfeitamente ilusória esta tentativa, por parte do rei, de res-

ponsabilizar algum fado, exterior às personagens humanas, pela morte 

de Inês, como ela própria diz a seguir:

…Antes ditosa,

Senhor, pois que me vejo ante teus olhos. (vv. 1276-7)

Afinal, ele tem a liberdade de lhe perdoar. Mas o Rei terá une liberté 

totale, como pensa Coimbra Martins134? Se tivesse, não haveria a inevita-

bilidade de que se falou há pouco, e portanto, não haveria uma tragédia. 

E além disso, se o Rei fosse livre, teria perdoado Inês, porque não era 

perverso, e sabia que fazia parte da justiça poupar os inocentes. Mas, por 

alguma razão ainda por averiguar, talvez por causa de alguma «influência», 

age injustamente, permitindo que Coelho e Pacheco, os conselheiros, 

façam de Inês o que quiserem.

Porque é que o Rei parece abdicar das suas responsabilidades desta 

forma? Continua a ser verdade que não é vítima dum fado transcendente, 

mas nem por isso deixa de ser vítima das consequências funestas das 

suas próprias acções, e das dos outros. É aqui que reside a incapacidade 

de reinar do monarca, o que resulta inevitavelmente numa morte injusta, 

a de Inês. Podemos dizer que os acontecimentos passados, mesmo dum 

passado muito remoto, se transformam numa teia inextricável de que  

as personagens da tragédia não sabem libertar‑se. Estes acontecimentos 

134 A. A. Coimbra Martins, «La fatalité dans la Castro de Ferreira», Bulletin d’histoire du 
théàtre portugais, vol. 3, n.º 2 (1952), pp. 169‑95 (182).



138

são as «influências» de que Ferreira tinha falado na carta a Vasco da 

Silveira. São de origem humana, e não divina, mas no decurso da história 

da família real portuguesa ganharam uma força que as tornaram quase 

intransponíveis. Vejamos alguns exemplos.

Pedro, na primeira fala do Acto I, justifica os amores extramatrimo-

niais com Inês referindo‑se ao seu antepassado, el‑rei D. Afonso III, 

que rejeitou a sua mulher francesa, a condessa de Boulogne, tomando 

em seu lugar a dama castelhana Beatriz Guillén, através de quem a li-

nha real portuguesa teve continuidade. O poder do exemplo dado por  

D. Afonso III era tal que Pedro, inspirando‑se nele, foi levado, sem razão, 

a insistir na legitimidade das suas relações com Inês e a profetizar um 

futuro glorioso para ambos:

Eu de seu sangue, de seu estado herdeiro,

Porque do seu amor tão mal julgado

Não esperarei grandezas? (vv. 228‑30)

Também Afonso, pai de Pedro, se apercebe claramente do poder que 

uma má acção do passado tem de controlar o presente. O Rei revela‑se 

totalmente incapaz de dominar o filho desobediente, de o fazer desistir 

dos seus amores com Inês, o que é uma consequência dos seus próprios 

erros no passado, segundo ele mesmo e também o coro do final do Acto II:

Rei Dom Afonso, rei,

Lembra‑te de ti mesmo.

Aqueles erros feos

Com que tu perseguiste

Teu pai tão cruamente,

Lhe dão de ti vingança,

Por outro tu, teu filho,

Que te desobedece. (vv. 872‑9)

Afonso, que duas vezes se tinha revoltado contra o pai, não podia, 

pela mesma razão, impor a sua vontade ao filho igualmente rebelde. 
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Ele bem o sabia, como consta das suas palavras do Acto II, em que, 

depois de ter feito uma tentativa de responsabilizar os fados pela deso-

bediência do filho, acabou por confessar que o culpado era ele próprio:

… Quanto melhor fora

Amor e obediência. Meus pecados

Quão gravemente sobre mim caíram! (vv. 651‑3)

Podemos dizer, por isso, que tanto o Rei como Pedro estão sujeitos 

a «influências», isto é, são vítimas da tendência criminosa que grassava 

na família real portuguesa. Esta propensão para casamentos ilegítimos 

e levantamentos de filhos contra os pais, impede que os pais exerçam 

autoridade moral sobre a progénie, enquanto os filhos não vêem, no 

comportamento paterno, algo que sugira que devem modificar o seu. 

A consequência da luta de gerações é a tragédia. Em teoria, o Rei teria 

podido evitar a morte de Inês, já que lhe foi sempre possível perdoar‑lhe, 

mesmo no último momento. Contudo, na prática, era difícil a Afonso resis-

tir aos argumentos dos conselheiros, segundo os quais ela devia morrer, 

porque o comportamento anterior do monarca, como ele próprio admitia, 

tinha comprometido a sua autoridade moral e capacidade de reinar.

O fado, pois, já não é a força exterior às personagens de Séneca, tendo

‑se transformando em «influências», isto é, nas consequências dos actos 

humanos que não teriam tido lugar, se os homens se tivessem comportado 

melhor. Mesmo se estas «influências» tivessem tido, em última instância, 

uma origem astrológica (como sugere Ferreira na carta a Silveira), não 

faltava ao homem bom e responsável, segundo a concepção cristã, a ca-

pacidade de lhes resistir. A família real portuguesa, porém, não tinha tal 

capacidade, e de algures dentro dela vinha aquele impulso negativo que 

havia de acabar, fatalmente, num desenlace trágico.

A tragédia da Castro, portanto, é uma tragédia profundamente humana. 

Mas nem por isso perde a necessidade ou inevitabilidade tão essencial 

ao género. A maldição que atormenta a monarquia lusa atravessa geração 

após geração, com consequências funestas que se acentuam de pai para 

filho. Assim a discórdia que começou com as irregularidades matrimoniais 
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de D. Afonso III, e continuou através da guerra do fruto daquele matrimó-

nio, D. Dinis, travada com o filho deste, D. Afonso IV, tomou, na geração 

seguinte, a forma de desavenças entre D. Afonso IV e o seu filho D. Pedro, 

que resultaram na execução judicial da amante deste último. E o processo 

destruidor não parou aí, como se vê no Acto V da peça de Ferreira, em 

que Pedro ameaçou o pai com o espectro terrível da guerra civil:

Eu te perseguirei, rei meu imigo.

Lavrará muito cedo bravo fogo

Nos teus, na tua terra; destruídos

Verão os teus amigos, outros mortos,

De cujo sangue se encherão os campos. (vv. 1757‑61)

O último acto, na opinião de alguns críticos, é supérfluo, mas na minha 

é importante, porque revela a continuação das lutas trágicas que tinham 

começado tantos anos antes.

Os infortúnios que afligiram a casa real portuguesa foram muitos, tantos 

que sugerem a existência dum paralelo entre ela e uma outra família real 

ainda mais famosa, cujos actos criminosos constituíram a matéria‑prima de 

muitas tragédias clássicas e modernas (incluindo várias de Séneca), a casa 

de Atreu. As histórias de Agamémnon e Clitmnestra, e dos seus filhos 

Orestes, Electra e Ifigénia são conhecidas de todos. Não são idênticas  

às de D. Dinis, D. Afonso, D. Pedro e Inês, mas há todavia um paralelismo 

entre elas, porque em ambos os casos um fado maligno, inevitavelmente 

fatal, devasta gerações sucessivas do mesmo clã. É importante considerar 

brevemente pelo menos um drama de Séneca que versa o tema do desti-

no trágico da casa de Atreu, porque através da comparação entre ele e a 

Castro vê‑se a humanidade da peça portuguesa.

As Tróades (Mulheres Troianas) de Séneca era, com certeza, uma tra-

gédia que Ferreira conhecia, já que existem paralelos métricos e verbais 

entre ela e a Castro.135 Aqui, porém, quero focar os paralelismos estru-

135 O estudo mais completo da influência de Séneca na tragédia de Ferreira encontra‑se 
em Nair de Nazaré Castro Soares, «A Castro à luz das suas fontes», Humanitas, 35‑6 (1983
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turais. As Tróades é uma das muitas obras que tratam os acontecimentos 

ocorridos imediatamente após a queda de Tróia. Antes de a armada dos 

gregos vitoriosos poder voltar à Pátria, duas crianças troianas têm de ser 

sacrificadas. Uma delas é Políxena, filha de Priam, rei de Tróia, que tem 

de morrer para aplacar a sombra de Aquiles, o maior dos heróis gregos, 

morto em combate em frente das muralhas da cidade inimiga. O outro 

é Astianax, filho de Heitor, grande guerreiro troiano. Astianax tem que 

perder a vida para que nunca possa chefiar o seu povo nalguma operação 

futura contra a Grécia. A peça dramatiza a morta dos inocentes e a dor 

das suas mães, respectivamente Hecuba e Andrómaca.

Vê‑se já que As Tróades, como a Castro, é uma tragédia em que a justiça 

individual é sacrificada ao bem do Estado. Para além disto, em Agamémnon, 

rei dos gregos, e portanto responsável pelo destino a dar aos jovens troianos, 

Séneca criou uma personagem fraca e vacilante, evidentemente o protótipo 

do Afonso vacilante da Castro.

No Acto II da tragédia, Pirro, filho de Aquiles, diz ao rei que Políxena 

tem de ser sacrificada à sombra do pai. Agamémnon fica horrorizado 

perante a injustiça e a crueldade deste pedido. Como muitos outros mo-

narcas do teatro senequiano – Afonso, inclusive – sente‑se inseguro, e tem 

medo de que os deuses, ou o fado, castiguem um acto duma maldade 

tamanha. Mas Pirro é implacável, e Agamémnon, incapaz de o persuadir 

a mudar de opinião, apesar de ser rei, decide consultar o profeta Calcas, 

que conhece todos os segredos do porvir. Calcas diz ao rei que a vontade 

divina exige a morte, não só de Políxena, mas também de Astianax. O rei 

não lhe dá nenhuma resposta, e o acto acaba com uma ode coral. Nos 

Actos III e IV dramatizam‑se as histórias de Astianax e Políxena, e no 

último acto, numa longa fala proferida por um mensageiro, são narradas 

as mortes de ambas as crianças. Agamémnon não entra mais em cena 

depois do Acto II.

Do esquema aqui apresentado, vêem‑se claramente os paralelismos 

estruturais entre a tragédia romana e a Castro. Há as mesmas vítimas, 

‑84), pp. 271‑348. Existe uma tradução inglesa excelente d’As Tróades em Seneca, Four 
Tragedies and Octavia, traduzidas por E. F. Watling (Penguin Books, Harmondsworth, 1966).
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inocentes de qualquer crime humano, o mesmo rei vacilante, os mesmos 

conselheiros que o forçam a tomar uma decisão injusta. As diferenças, 

as modificações feitas por Ferreira à tradição senequiana, encontram‑se 

principalmente na área da responsabilidade das personagens. Agamémnon, 

apesar de ser rei dos gregos, não tem nenhuma. Nem dá anuência formal 

à asserção de Calcas de que a morte das crianças troianas não se pode 

dispensar, já que é exigida pela vontade divina. A sua função é puramente 

retórica, para aumentar o nosso sentimento de terror perante o espectáculo 

dum rei que, embora benevolente, não tem o poder de evitar duas mor-

tes cruéis. Afonso, contudo, era responsável, e podia ter agido de forma 

diferente para com Inês, o que não fez, pelas razões acima analisadas.

Na Castro, Afonso não é a única personagem responsável pela catástrofe. 

Os seus antepassados, o filho, e os conselheiros também o são. Além disso, 

a heroína da peça não está totalmente isenta de responsabilidade, apesar 

de não ter infringido nenhuma lei humana. Duas vezes, nos Actos I e III, 

confessa ter a consciência pesada, por uma razão muito óbvia, a de ter 

amado Pedro antes de ele se ter casado com Constança, e durante o seu 

infeliz matrimónio. É por isso que tanto teme «a volta da fortuna, que ora 

amiga / Ora imiga cruel, alça e derriba» (vv. 115‑6), porque a fortuna ou 

o fado, como vimos, não é um poder exterior à vida humana, mas está 

ligada, por laços estreitos, embora misteriosos, ao comportamento moral 

das pessoas. Nisto, Inês difere muito de Astianax e de Políxena, crianças 

que mal falam e cujo único erro foi terem nascido num mundo hostil 

e brutal. Não quero dizer com isto que Inês tenha merecido morrer, mas 

não se pode negar que ela contribuiu para a sua própria tragédia, mesmo 

que esta tenha tomado uma forma totalmente injusta.

Muitas das imitações de obras clássicas feitas durante o Renascimento 

são nitidamente inferiores aos seus originais. Mas isto não se pode dizer 

da Castro, onde a concepção da responsabilidade humana confere à peça 

muito mais interesse do que a operação inevitável dum fado transcendente 

de As Tróades. Donde vieram as ideias de Ferreira acerca da responsabilidade 

humana, se pareciam faltar nas obras do tragediógrafo que mais admirou?

À primeira vista, pode parecer que Ferreira foi beber a sua concep-

ção à psicologia do herói ou heroína trágica nas obras de outro escritor  
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da Antiguidade Clássica, Aristóteles. Com efeito, o rei D. Afonso IV (como 

as outras personagens do drama) pode parecer um herói tipicamente aristo-

télico, nem totalmente bom, nem totalmente mau, um herói com fraquezas 

como os recomendados na Poetica do estagirista. É verdade também que, 

na época em que Ferreira compôs a sua tragédia, vieram a lume os 

primeiros comentários desta obra, mas os seus autores parecem não ter 

compreendido este aspecto da crítica aristotélica, continuando a interpretar 

o género trágico em termos moralistas medievais. Seria arriscado, portanto, 

supor que Ferreira era um leitor da Poetica mais perspicaz que os seus 

contemporâneos136. Podemos, contudo, procurar na atitude intensamente 

cristã de Ferreira para com a literatura (uma atitude que é visível em 

outras composições dos Poemas Lusitanos baseadas em originais latinos) 

a razão do tratamento das personagens da sua peça, e concluir que deu 

à Castro um carácter psicológico e humano porque, como bom cristão, 

acreditava que os homens são responsáveis pelas suas próprias acções. 

Não falta, portanto, um elemento moralista na Castro. Mas Ferreira, apesar 

de não deixar de atribuir às personagens a responsabilidade pelas suas 

acções, conseguiu mostrar, através da história da família real portuguesa, 

como é difícil agir como se deve, e também a maneira misteriosa e fatal 

pela qual o passado influencia o presente. Há influências, e influências 

fortes na vida, contra as quais o indivíduo tem de lutar o melhor que 

pode. Na medida em que Ferreira reconhece como é problemática aquela 

luta, a Castro é uma obra verdadeiramente humanista.

Mas é evidente que os problemas psicológicos e morais não eram os 

únicos a pressioná‑lo durante a composição da Castro. Vimos no capítu-

lo anterior que também quis escrever uma tragédia retórica, e pode‑se 

perguntar se as duas preocupações são compatíveis. Parece que, de certa 

maneira, não o são, embora a incompatibilidade não diminua a grandeza 

da peça.

O principal objectivo da retórica é o de persuadir. Inês, por exemplo, 

tem de persuadir o Rei que está inocente de qualquer crime e que, como 

136 Para a fortuna da Poetica no Renascimento, ver Stephen Halliwell, Aristotle’s Poetics, 
capítulo 10.
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mãe de filhos muito novos, é digna de compaixão. A retórica funciona 

melhor em situações muito simples, cuja emotividade pode ser amplifi-

cada segundo as regras consagradas. Mas na personalidade de Inês há 

um elemento que age, momentaneamente, contra si própria e reduz, um 

pouco, o brilho da sua fala. Pode não ser culpada de nenhum crime hu-

mano mas, como vimos, perante Deus não é sem mácula, como confessa: 

«Se contra Deos pequei, contra ti não» (v. 1368). Aqui, por um instante, 

Inês revela a complexidade da situação em que se encontra. Num drama 

puramente retórico, o verso teria sido omitido, porque uma tal confissão 

da verdade enfraquece o argumento da oradora que, assim, admite que é, 

embora indirectamente, responsável pelo seu próprio destino. O discurso 

de Inês perde, pelo menos momentaneamente, em capacidade retórica 

de persuadir o que ganha em verdade psicológica e moral. Exactamente 

o mesmo acontece com o Rei e com Pedro, cujas personalidades tam-

bém têm pontos fracos e cujas falas nem sempre convencem as outras 

personagens da peça, nem tão pouco o leitor da obra de Ferreira, das 

conclusões que querem tirar.

Contudo, a Castro nada perde com isso. Nela se revela a complexidade 

da visão do poeta, que quis reunir na mesma obra o brilho estilístico 

dos clássicos e as suas próprias crenças religiosas e morais. E o factor 

psicológico não é o único elemento novo que trouxe à tragédia retórica 

de Séneca, como veremos em seguida.

4. A Castro e o teatro

A retórica é uma arte essencialmente linguística e, portanto, não ne-

cessariamente teatral. É verdade que é difícil conceber um drama sem 

palavras mas, normalmente, a acção, o enredo, o conflito dramático 

também têm um papel muito importante no teatro. Costuma dizer‑se que 

as tragédias de Séneca, por muito brilhantes que sejam estilisticamente, 

fracassam no palco precisamente pela falta destes outros elementos 

teatrais. Já se falou muito, nesta apresentação da tragédia de Ferreira, da 

sua natureza retórica, mas é importante não esquecer que a Castro foi 
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representada em Coimbra e que, provavelmente por isso mesmo, o poeta 

incluiu nela, embora só esporadicamente, elementos dramáticos alheios 

à tradição puramente literária da tragédia senequiana.

Tem de admitir‑se, porém, que na Castro a acção – tão importante 

em Shakespeare e no teatro do Siglo de Oro espanhol – falta quase 

por completo. Nada acontece na peça, excepto as entradas e as saídas 

das personagens, e o desenlace fatal, a execução da heroína, toma lugar 

fora da cena. Faltam também, em grande parte, conflitos dramáticos. 

Já foi comentada a ausência de qualquer encontro entre os dois aman-

tes, omissão feita provavelmente em prol dum tratamento retórico mais 

perfeito. Mas a cena entre o Rei e a Inês do Acto IV não deixa de ser 

altamente dramática, tão dramática que prova também que Ferreira 

trabalhou cuidadosamente na construção de um enredo verdadeira-

mente empolgante.

Não se deve procurar na Castro peripécias surpreendentes. Os primei-

ros espectadores da tragédia estavam a par da história triste da heroína, 

antes de entrar no teatro, situação que se repetia no caso de quase to-

das as tragédias humanistas, baseadas como eram em enredos clássicos 

ou bíblicos bem conhecidos do público. Em qualquer dos casos, não se 

pode julgar o valor dramático duma peça pelo elemento de surpresa que 

contém, porque se conhecem já anteriormente os enredos de todas as obras 

representadas com alguma frequência. Porém, mesmo uma história bem 

conhecida terá a capacidade de comover o público, se o dramaturgo ti-

ver a capacidade técnica necessária, e se causar efeitos deste tipo dizer 

parte dos seus desígnios.

Parece quase certo que Séneca e a grande maioria dos tragediógrafos 

humanistas não tiveram a intenção de envolver o público nas peripécias 

duma história dramatizada. Interessaram‑nos mais as consequências dum 

incidente trágico que a acção que o procedeu, ou por outras palavras, 

preferiram antes exibir a dor e o sofrimento duma personagem vitimizada 

pelo fado, que as suas tentativas de evitar o inevitável. Exemplos deste 

fenómeno existem em grande número, mas para evitar a acumulação 

de pormenores desnecessários, será aqui de novo considerada a tragédia 

de Séneca, As Tróades ou Mulheres Troianas.
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No acto II da peça romana, foi afirmado pelo profeta Calcas que a von-

tade divina exigia a morte de duas crianças troianas, Astianax e Políxena. 

Efectivamente, morrem no Acto V, como havia sido profetizado. Resta 

saber como o dramaturgo preencheu o vasto intervalo entre o decreto 

fatal e a sua execução, porque sendo a vontade dos deuses inexorável,  

as personagens humanas nada podem fazer para lhe fugir. O único re-

curso das troianas é lamentar a sua triste situação em coro. É verdade, 

contudo, que os Actos III e IV de As Tróades não são unicamente cons-

tituídos por lamentos. No Acto III, Andrómaca, mãe de Astianax, tenta 

esconder o filho, ocultando‑o de Ulisses, guerreiro grego encarregado 

de o conduzir ao lugar do suplício, enquanto que no Acto IV Helena 

procura iludir Políxena, fingindo que esta vai casar com Pirro (em vez 

de ser morta para aplacar a sombra do pai dele). Mas estas tentativas são 

pouco convincentes, porque Andrómaca não parece ter muita confiança 

(com razão) no refúgio escolhido para o filho, que é descoberto com 

facilidade por Ulisses, e o embuste de Helena é rapidamente desvendado 

pelas outras personagens em cena. No fim de contas, os momentos de 

sossego fruídos pelas troianas são perfeitamente ilusórios, como aliás 

muito bem sabe o leitor, já que o veredicto do destino tem de ser aceite.

Na Castro, a primeira cena do Acto IV tem uma posição na estrutura 

da peça equivalente aos Actos III e IV de As Tróades. É lá que a heroína, 

como Andrómaca e Hecuba, tenta evitar a ameaça de morte, mas com 

uma convicção e uma eficácia desconhecidas das personagens troianas. 

Para Inês não há embustes, e, no fim da cena, tendo persuadido o Rei  

a perdoar‑lhe, frui um momento de sossego perfeitamente genuíno. Inês 

sai de cena, aparentemente convencida de que está salva. Já que é, nesta 

altura, a personagem dominante no palco, o público partilhará da mesma 

convicção. Mas, logo depois, a sua sorte muda outra vez, porque o Rei 

fraco se deixa convencer pelos Conselheiros. Se os espectadores esti-

verem empolgados pela cena, responderão calorosamente quando Inês 

consegue convencer Afonso da sua inocência e, mais tarde, sentirão uma 

profunda pena ao sabê‑la condenada e executada. Ferreira, ao compor 

o acto, visou não simplesmente uma série de belos discursos retóricos, 

mas um efeito dramático emocionante.
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Mas, para se conseguir o efeito dramático, o público tem de estar en-

volvido, e não é fácil averiguar o seu grau de envolvimento, especialmente 

em Portugal, onde não existe a tradição, bem arraigada em França e em 

Inglaterra, de encenar obras clássicas do teatro nacional e estrangeiro. 

Foi com certeza como resultado de ter assistido a muitas representações 

de Shakespeare que o professor oxoniano Emrys Jones concebeu a teoria 

da forma cénica (scenic form), para explicar o poder expressivo das peças 

do dramaturgo inglês quando levadas ao palco. Por esta razão, a teoria  

de Jones só pode ser considerada provisória se for utilizada para explicar 

a força dramática duma tragédia escrita em português mas, mesmo assim, 

é tentador empregá‑la.

Para Jones, o termo «forma cénica» não se refere ao que o público 

ouve quando vai ao teatro, nem ao que vê mas, em vez disso, a uma 

noção mais abstracta, a forma criada por uma série de acontecimentos 

ocorridos em palco, «que deixará o público, sem que ele se dê conta 

disto necessariamente, num estado de preocupação ou de emoção 

forte»137. Será conveniente ilustrar a teoria através de um exemplo, 

extraído da Cena I do Acto IV da Castro, porque as formas cénicas 

não deixam de existir na tragédia de Ferreira, mesmo que sejam mais 

simples que as de Shakespeare.

Como sabemos, na cena referida, que constitui o clímax da peça, Inês 

consegue obter o perdão do Rei. Mas esse facto simples esconde uma cons-

trução teatral complicada, porque Inês só consegue o que quer no fim duma 

cena com mais de 200 versos, cuja complexidade é visível na sua divisão 

em três secções. A primeira destas secções, que são de tamanho desigual, 

é a mais extensa. Começa no princípio do acto com as palavras de Pacheco, 

que tenta persuadir o Rei a resolver o caso de Inês o mais brevemente pos-

sível. Pouco depois, esta entra em cena e, no seu primeiro longo discurso, 

queixa‑se dos argumentos dos Conselheiros. Mas apesar da eloquência 

do seu discurso e do apelo directo ao rei, na sua condição de avô ‑ «Meu 

Senhor, / Esta é a mãe de teus netos» (vv. 1232‑3) – Inês fica desconsolada, 

já que Afonso, como consta do diálogo que se segue, não se deixa convencer 

137 Emrys Jones, Scenic Form in Shakespeare (Oxford, 1971), p. 8 (tradução minha).
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pelos argumentos da heroína. O diálogo é interrompido por Pacheco, que 

diz secamente: «Dona Inês, contra ti é a sentença dada» (v. 1307).

Pode‑se dizer que, com estas palavras do Conselheiro, começa a se-

gunda secção da cena, pois é nesta altura que Inês deixa o rei para falar 

unicamente com Pacheco e Coelho, aos quais faz lembrar que, como ver-

dadeiros cavalheiros, têm o dever de proteger «as tristes». Coelho, porém, 

diz a Inês que a sua morte é inevitável, o que a obriga a aproximar‑se do Rei 

novamente, a quem dirige o seu último apelo (cuja natureza retórica foi 

analisada anteriormente). Finalmente, Afonso responde favoravelmente, 

com estas palavras:

…O molher forte!

Venceste‑me, abrandaste‑me. Eu te deixo.

Vive, enquanto Deus quer. (vv. 1421‑23)

Este diálogo entre Inês e o rei constitui a terceira e última secção da 

cena, e, no fim dela, Inês sai de cena para não mais voltar. É de presumir 

que, quando se representa esta cena, a saída a actriz seja seguida de uma 

pausa, de extensão suficiente para deixar que o público se recomponha 

depois de ter experimentado uma emoção tão forte.

A cena tem, portanto, uma forma tripla: em toda ela, a nossa atenção 

concentra‑se em Inês, mas ela é vista primeiro com o Rei, depois com os 

Conselheiros, e finalmente com o Rei outra vez. Sobre este tipo de forma 

cénica Jones escreve: «Se o dramaturgo quer desenvolver … uma estrutura 

imponente, tem de o fazer por fases cuidadosamente graduadas, por pe-

quenas unidades de acção. Só desta forma se conseguirá fazer acompanhar 

pelos espectadores, pouco a pouco, até ao ponto emocional culminante.  

E, uma vez chegado àquele ponto, tem de desistir, porque é imprescindível 

permitir ao público um momento de alívio e de tranquilidade»138. Talvez 

a cena criada por Ferreira não tenha uma estrutura tão imponente como 

a do episódio de Titus Andronicus citado como exemplo por Jones; mas 

é verdade que o clímax do encontro de Inês com o Rei e os Conselheiros 

138 Emrys Jones, Scenic Form in Shakespeare, p. 10 (tradução minha).
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não podia ter lugar logo no início e que, tanto o dramaturgo português 

como o inglês, sabiam dividir a cena em secções relativamente pequenas, 

assim preparando o público gradualmente para o ponto culminante.

Segundo o Prof. Jones, a «poderosa simplicidade», como ele lhe chama, 

das grandiosas cenas shakespearianas depende muitas vezes dum elemento 

previsível: é necessário que os espectadores saibam de antemão, ou, pelo 

menos, tenham a possibilidade de conjecturar o que vai acontecer139. 

Só naquelas circunstâncias o efeito dramático será completo, porque 

o segredo da arte do dramaturgo é adiar a realização das expectativas 

do público. Parece que Ferreira sabia isto também, e que, com plena 

consciência, extraía o máximo proveito cénico da história bem conhecida 

que formava a base do enredo da sua tragédia. O dramaturgo podia ter 

quase a certeza que o público culto que assistia ao espectáculo sabia das 

capacidades persuasivas da heroína da peça; e, em todo o caso, os versos 

do Coro, dirigidos a Inês no início da cena, «Quem pode ver‑te / Que não 

chore e se abrande?» (vv. 1231‑2), têm o efeito de estimular a vontade 

do público de ver o resultado desejado.

No fim, como sabemos, o Rei, que entrara em cena desejoso de pôr 

fim ao caso de Inês o mais rapidamente possível, acabou por lhe dar 

a liberdade «enquanto Deos quer», ao passo que a heroína, no princípio 

aparentemente vítima desamparada da tirania, chegou a ser a persona-

gem dominante do palco. Este movimento, de um extremo psicológico ao 

outro, encontra muitos paralelismos em Shakespeare (a cena da tentação 

de Otelo, a cena no foro romano de Julius Caesar) e, no caso de ambos 

os tragediógrafos, é um meio de aumentar a tensão. Um outro meio, que 

ambos sabiam empregar, é a alternação rítmica do tempo duma cena, 

primeiro rápido, depois lento, um pouco como numa composição musical.

As primeiras palavras de Pacheco dão no princípio da cena uma impres-

são de rapidez: «A presteza em tal caso em bom seguro» (v. 1215). Mesmo 

o Coro insiste em que Inês se prepare sem demora para a morte:»…vais 

depressa / Terás que chorar menos» (vv. 1221‑2). As falas das personagens 

são breves, nunca excedendo os quatro versos, e a sua brevidade é um 

139 Emrys Jones, Scenic Form in Shakespeare, p. 16 (tradução minha).
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outro factor que contribui para o tempo rápido, agitado do começo 

da cena. Nota‑se o contraste com Inês, cujas falas nesta primeira secção 

são muito extensas. Dirige‑se ao Rei num discurso de nada menos de 43 

versos, empregando uma retórica calmamente elaborada, que estabelece 

um ritmo bem diferente das falas abruptas de Afonso e dos Conselheiros. 

Eles insistem na necessidade dum desfecho rápido, mas ela prefere, na-

turalmente, as deliberações maduras e ponderadas. Deus, diz ela, «…dá 

tempo de vida e espera tempo / Só para perdoar» (vv. 1289‑90), e mais 

tarde retoma a mesma temática: «Nunca conselhou bem, nunca deu tempo 

/ De remédio de algum mal a ira» (vv. 1297‑8).

Pode‑se dizer que Inês está a fazer duas coisas ao mesmo tempo. 

As suas longas falas, cuja extensão se nota visivelmente por contraste 

com as palavras pouco abundantes das outras personagens, adiam o clí-

max da cena, aumentando assim a tensão no espírito dos espectadores. 

Além disso, o próprio número de versos que profere é um dos meios 

pelo qual consegue impor a sua vontade e, por consequência, passar 

de vítima a vencedora. O processo é evidente já na segunda secção da 

cena, pois Coelho, ao responder ao apelo de Inês a si e a Pacheco, sen-

te a necessidade de pronunciar um longo discurso, igualmente retórico  

e cuidadosamente calculado, como os da própria heroína. Já não é possí-

vel ao Conselheiro livrar‑se da sua vítima em poucas palavras: é preciso 

dar‑lhe uma resposta completa, a que não falta a apresentação necessária 

das suas motivações e das de Pacheco. Vem depois a última fala de Inês, 

a mais longa de todas, pela qual o Rei se confessa convencido. Nesta 

altura, a tensão desaparece do espírito do público, que agora terá um 

vivo sentimento de simpatia por uma personagem que conseguiu fa-

zer o que parecera impossível. Quando Inês morre, uns momentos mais 

tarde, no final do acto, os espectadores sofrerão um choque tanto maior 

por ser inesperado.

É difícil proclamar a teatralidade da Castro com inteira confiança, 

porque – como já foi dito – a tragédia de Ferreira não tem tido, no palco, 

a vida das de Racine ou de Shakespeare. Mas se se admitir que o tra-

gediógrafo português criou uma forma cénica viável no Acto IV, a peça 

ganha uma dimensão adicional. Com efeito, continua sendo uma tragédia 
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retórica, estática à moda senequiana e humanista. Mas Ferreira, que tinha 

o impulso puramente literário e verbal de escrever uma tragédia daquele 

tipo, era também, pelo menos instintivamente, um homem do teatro, que 

sabia compor uma cena capaz de captar a atenção do público.

Seria interessante especular porquê, já que os únicos espectáculos 

a que o poeta teria assistido, presume‑se, eram as peças só dificilmente 

representáveis de Séneca, Buchanan, Diogo de Teive, etc. Pode‑se alegar 

a sua experiência de autor de comédias, género dramático sempre mais 

flexível e popular que a tragédia, como uma razão da sua capacidade 

como encenador. Outra teria sido a sua própria concepção do protagonista 

trágico como ser responsável, consciente da diferença entre o bem e o 

mal. Inês, ao contrário de Hecuba e Andrómaca, sabe que o seu destino 

é injusto e que a injustiça tem uma origem humana. Portanto, recusa‑se 

a aceitá‑lo passivamente, como as suas irmãs troianas, mas em vez dis-

so, faz os possíveis para lhe resistir. É a resistência heróica de Inês que 

empolga o espectador e confere à cena a sua poderosa força dramática.

5. A Castro e a política

A análise da Castro feita nesta apresentação crítica concentrou‑se, 

até aqui, unicamente nos seus aspectos estéticos. Mas, como todos sa-

bemos, o enredo da tragédia tem origem num acontecimento histórico 

famoso, e as personagens, enquanto estão em palco, dedicam‑se a lon-

gos e violentos debates políticos. Como é que devemos considerar estes 

debates e as suas causas históricas? Como independentes da peça de 

Ferreira, ou como parte integrante dela? Por outras palavras, pergunta‑se 

se a peça deve ser lida como a reconstrução dum incidente histórico, 

com o respectivo comentário, ou se, pelo contrário, o poeta modificou 

os acontecimentos reais e as suas consequências políticas, para que  

se conformassem com as estruturas teatrais e retóricas estudadas  

anteriormente. É uma pergunta importante, porque dela depende o lu-

gar que atribuímos à Castro na hierarquia dos géneros literários e, por 

isso, a forma como a entendemos.
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É necessário não esquecer que, no século XVI, como hoje, a vida e mor-

te de Inês de Castro se conheciam sob várias formas. Havia as versões 

literárias do tema de Garcia de Resende, Ferreira, Camões e outros, mas 

existiam também relatos escritos por cronistas e historiadores, relatos 

prosaicos que revelam uma atitude bem diferente da dos poetas face à morte 

da amante do príncipe D. Pedro. A narração que Rui de Pina incluiu na 

sua Crónica de D. Afonso IV é um exemplo bem conhecido disto. Rui 

de Pina, que foi cronista‑mor do reino, e que morreu em 1522, poucos 

anos antes do nascimento de Ferreira, abordou a história de Inês duma 

forma que indica claramente como um cronista em prosa e uma tragédia 

em verso não diferem unicamente pela forma. São, além disso, géneros 

literários diferentes, em que se exprimem preocupações que pouco ou 

nada se relacionam umas com as outras.

As considerações políticas são próprias duma crónica e, portanto, 

Rui de Pina discute o conflito de interesses que complicou os amores 

de Pedro e Inês. Os irmãos de Inês, «em Castella grandes senhores», 

viam nas relações da irmã com o filho de D. Afonso IV uma oportuni-

dade de obter influência em Portugal, até na sucessão ao trono, em que 

tencionavam colocar os filhos de Pedro e Inês. Se D. Fernando, filho 

legítimo de Pedro e de Constança, tivesse sido posto de lado, existia 

a possibilidade de que uma dinastia estrangeira ou meio estrangeira 

reinasse em Portugal, o que tornaria problemática a continuação da 

independência da nação140.

É notável como Ferreira conseguiu excluir quase todos estes por-

menores da sua tragédia, pois os Conselheiros, apesar de verem, na 

existência de Inês, uma ameaça ao Estado, raramente justificam a sua 

posição detalhadamente. Pacheco limita‑se a insinuar vagamente que 

as relações de Inês com Pedro são perigosas, sem nunca dizer exacta-

mente porquê (excepto que constituem um acto de desobediência ao 

Rei), e Coelho só uma vez se refere a um facto concreto. Com efeito, 

no Acto IV, menciona D. Fernando, sem porém aludir aos riscos duma 

intervenção espanhola na sucessão ao trono português. A razão da sua 

140 Rui de Pina, Crónica Del‑Rei Dom Afonso IV (Lisboa, 1936), pp. 194‑6.
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reticência é que, na retórica clássica, os assuntos normalmente com-

plexos normalmente se evitavam. O nome de Fernando é mencionado 

porque se integra no clímax dum trecho retórico em que se emprega, 

com muito brilhantismo, a epanáfora:

Senhor, por teu Estado te pedimos;

Pelo amor do teu povo, com que te ama;

Polo com que sabemos que nos amas;

Por mais vida e mais honra de teu filho,

Príncipe nosso; e por aquele seu

Fernando único herdeiro, cuja vida

Te está pedindo justamente a morte

Desta molher. (vv. 1484‑91)

Coelho não precisa de explicar porque é que a vida do jovem príncipe 

Fernando depende da morte de Inês. Em termos de retórica, é suficiente 

ter‑se referido ao tópico emotivo dos laços familiares que ligam Afonso ao 

filho e ao neto. As complicações com Espanha teriam distraído a atenção dos 

espectadores, e do Rei, da bela frase, com as suas repetições cumulativas  

de «por» e «pelo» (que constituem a epanáfora) e o seu remate antitético elegante.

Na crónica, as relações entre o Rei e o Príncipe são, também, mais 

complexas e mais ambíguas que na tragédia. Segundo Rui de Pina,  

o que preocupava Afonso não era o projectado casamento de Pedro com Inês 

mas, ao contrário, a indecisão do filho que, longe de ser o amante dedicado 

da tradição literária, se debatia entre os prós e os contras dum matrimónio 

com uma dama que não só trazia consigo os inconvenientes oriundos da 

sua origem espanhola, mas era também ilegítima. Como é evidente, não 

há nada disto na Castro. É verdade que, na edição primitiva da peça, pu-

blicada em 1587, o Secretário lembra a Pedro o sangue «baixo e bastardo»  

de Inês, mas o pormenor degradante foi omitido na versão definitiva in-

cluída nos Poemas Lusitanos141.

141 Há uma edição moderna da versão de 1587 em Adrien Roig, La Tragédie «Castro» de 
António Ferreira (Paris, 1971), pp. 91‑219. As palavras citadas vêm na p. 110.
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Não há razão para supor que Ferreira ignorava os problemas políti-

cos suscitados pela Inês histórica. Se desconhecesse a narrativa de Rui 

de Pina, podia ter lido um outro cronista da época, Cristóvão Rodrigues 

Acenheiro por exemplo, em cuja obra teria encontrado uma análise  

da crise dinástica muito semelhante142. Mas, pelas razões acima apontadas, 

os pormenores políticos não tinham lugar numa tragédia retórica, facto 

que indica como eram rígidas as distinções entre os géneros literários no 

século XVI. É de notar que também Camões omitiu quase toda a proble-

mática histórica da sua evocação lírica, não dramática, da morte de Inês 

no Canto III d’Os Lusíadas. Com efeito, o tratamento do incidente varia 

tanto, nas obras estudadas, que indica que predominavam mais, na men-

talidade dos escritores, questões de género literário do que de verdade 

histórica. Isto não quer dizer que os poetas mentissem quando narravam 

a história de Inês. Mas, ao mesmo tempo, não estavam interessados em 

todos os factos, muitas vezes prosaicos ou de difícil interpretação, rela-

cionados com o caso inesiano.

Devemos agora voltar a nossa atenção para a grande questão política 

da Castro, o lugar da justiça no Estado, assunto que é debatido pelos 

Conselheiros e pelo Rei. Duas perguntas são suscitadas pelo debate: 

a primeira, se será possível separá‑lo do resto da peça e vê‑lo como um 

comentário sobre a própria época de Ferreira, e a segunda, se se pode 

saber a opinião do próprio poeta face às duas posições estabelecidas 

pelos protagonistas da discussão. São perguntas complexas, a que seria 

erróneo dar uma resposta cabalmente negativa mas, a meu ver, o debate 

político só revelará o seu completo significado se for considerado no 

contexto da tragédia como um todo.

Mesmo assim, porém, o conflito político gerado pela tragédia teria 

captado a atenção dos seus primeiros espectadores. Havia, na época, 

um interesse bem vivo pela conduta própria a um rei, pela necessidade 

de este saber escolher entre opções difíceis. Todos sabiam que a morte 

prematura, em 1554, do herdeiro de D. João III, o príncipe D. João, tinha 

142 Cristóvão Rodrigues Acenheiro, Crónica dos Senhores Reis de Portugal (Lisboa, 
1824), pp. 107‑10.
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como consequência a probabilidade de o seu jovem filho, D. Sebastião, 

reinar em Portugal com pouca idade, e que, por isso, precisaria de conse-

lhos acerca do caminho a seguir entre a justiça individual, por um lado, 

e a razão de Estado, por outro. Além disso, segundo A. J. Saraiva e Óscar 

Lopes, a controvérsia acerca do ensinamento político de Maquiavel, 

que visava exactamente este aspecto do governo real, teria perturbado 

os ânimos dos portugueses na época de Ferreira143.

Em contrapartida, é necessário indicar, como já fez Nair Castro Soares, 

que o debate acerca da relação entre o indivíduo e o Estado era muito an-

tigo. Tendo sido um lugar comum na literatura política e filosófica romana, 

entrou em várias das tragédias de Séneca, em que os apelos à justiça por 

parte das vítimas da tirania são frequentes. Segundo esta interpretação, 

Ferreira teria incluído o debate entre o Rei e os Conselheiros, e os apelos 

patéticos de Inês, para afirmar o lugar da sua peça na tradição romana144.

Portanto, torna‑se muito difícil dizer até que ponto, na Castro, Ferreira 

quis abordar os problemas políticos que agitavam a sua própria época, 

porque problemas idênticos constituíam um topos do género literário em 

que se inseria. Mas seria possível dar uma resposta mais clara à outra 

pergunta feita há pouco, a natureza da opinião pessoal do escritor na 

controvérsia justiça vs. razão de Estado?

Em certa medida, a resposta à pergunta é óbvia: o público sente uma 

viva simpatia por Inês e uma repugnância para com as razões frias dos 

Conselheiros, sentimentos controlados pelo dramaturgo e que derivam 

da própria estrutura da tragédia. Uma bela dama é morta, não porque 

tenha cometido algum crime, mas porque está emaranhada numa rede 

de manobras políticas em que as emoções humanas, como o amor  

e a ternura, são postas de lado. Além disso, é evidente que a intenção dos 

Conselheiros, ao pedir a pena de morte, fracassa por completo. O Acto 

V da tragédia prova que nenhum acto imoral pode ser útil ao Estado, 

porque Pedro, num acesso de fúria, depois de saber da morte da aman-

143 António José Saraiva e Óscar Lopes, História da Literatura Portuguesa (4ª edição, 
Porto, s.d.), pp. 291‑2.

144 Nair de Nazaré Castro Soares, «A Castro à luz das suas fontes», Humanitas, 35‑6 
(1983‑84), pp. 271‑348 (295, 340, etc.).
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te, promete vingar‑se desencadeando uma guerra civil em Portugal. Mas 

a peça não é tão simples como parece, e não será absurdo admitir que 

os Conselheiros, pelo menos parcialmente, tinham a razão do seu lado.

Não eram só Coelho e Pacheco, personagens pouco simpáticas, que 

viam em Inês um obstáculo ao bom governo do Estado. O Secretário 

do Acto I, indivíduo bem mais atractivo, achava também que os amores 

de Pedro prejudicavam a sua posição como futuro rei, e assim dizia ao 

seu senhor, num corajoso desafio ao seu furor petulante:

Com que rosto, senhor, darás castigo

Aos que assi cometem o que cometes?

Como conservarás a obediência

Santa devida aos pais, pois tu a negas

Aos teus no que te pedem justamente? (vv. 350‑4)

Contudo, o Secretário não conseguiu mudar a opinião do Príncipe. 

Nessas circunstâncias, pode‑se perguntar se Afonso não teria razão ao 

permitir a execução judicial da amante do filho. Este, como vimos, não 

tinha obedecido ao pai, nem tinha escutado as considerações sensatas 

do Secretário. Com efeito, tudo indicava que era estouvado e perigoso, 

sem capacidade para tomar uma decisão em prol da pátria, e só contro-

lável por meios violentos.

Nos debates dos Actos II e IV, porém, Afonso argumenta a favor da 

misericórdia, os Conselheiros da pena capital. A discussão chega a um 

impasse, porque nenhum partido consegue convencer o outro da justi-

ça das suas ideias por meios intelectuais. É verdade que, após os dois 

encontros, Afonso cede perante a insistência dos seus ministros, mas 

não tanto por convicção própria como por não ver nenhuma outra 

saída para as dificuldades além da capitulação. Será difícil, por isso, 

encontrar as opiniões do próprio escritor nestas discussões retóricas.

Há duas razões para esta dificuldade. A primeira é que o debate é, na 

verdade, retórico, pois o Rei e os Conselheiros preferem ganhar o caso 

a chegar a um acordo. Os Conselheiros, como advogados num tribunal 

judicial, estão convencidos da justeza das suas ideias e querem que o juiz, 
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neste caso, o Rei, as aceite. O Rei tem menos convicção, mas argui da 

mesma forma. É um tipo de argumentação que se combina muito bem 

com a esticomitia, forma de diálogo tipicamente clássico e senequiano, 

em que os protagonistas trocam palavras ou frases inteiras de extensão 

métrica igual. A esticomitia produz epigramas brilhantes, mas não um 

diálogo racional. Vejam‑se os versos seguintes do Acto II:

Rei. Não se há‑de fazer mal por quantos bens se possam daí seguir.

Coelho. Nem bem nenhum de que sigam males.

Rei. Mal parece matar ũa inocente.

Pacheco. Não é mal, que a causa o justifica.

Rei. Antes Deos quer que se perdoe um mau, que um bom padeça.

Coelho. O bem geral quer Deos que mais se estime que o bem particular.

(vv. 692‑99)

Seria lícito dizer que, nestes versos, uma personagem escuta as pa-

lavras de outra, mas não o seu significado. O trecho citado é um tipo  

de combate verbal, em que o Rei (que aqui toma a ofensiva) propõe 

vários argumentos que são repelidos pelos Conselheiros. Tudo isto é 

contido numa forma métrica escrita (embora a primeira fala do Rei seja 

um pouco mais longa que a resposta de Coelho), cujo virtuosismo encan-

tará os espectadores. Contudo, nenhum deles vai aprender nada de novo, 

porque o Rei nada mais faz do que repetir, três vezes, a noção de que 

é sempre injusto matar um inocente, enquanto os Conselheiros, pela sua 

parte, se limitam a desencantar três maneiras de dizer o contrário. Não 

é um simples diálogo de surdos, porque os Conselheiros, ao responder  

a Afonso, retomam algumas das suas palavras mais emotivas, como «bens», 

«mal», «Deos» ‑ o que indica que, pelo menos, as ouviram. Porém, já que 

o Rei e os Conselheiros interpretam as palavras de maneiras diferentes, 

não se pode falar de um intercâmbio genuíno de ideias.

A retórica e o virtuosismo verbal desempenham um papel muito im-

portante na Castro, mas não podem ser considerados como fins em si 

próprios. Há uma outra razão pela qual os debates dos Actos II e IV são 

tão estéreis, e é que ambos os partidos têm razão. Um rei é pai do seu 
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povo e, portanto, igualmente responsável pela justiça individual e pelo 

bem‑estar de toda a nação. Num país bem governado, os dois objectivos 

não são incompatíveis, mas na confusão do Portugal afonsino, foi preci-

samente isto o que aconteceu. Isso é a tragédia da Castro. É uma tragédia 

prevista por Pacheco (apesar de ele não estar totalmente consciente do 

significado das suas palavras) na sua primeira fala do Acto II:

Isto faz os reis grandes, dignos sempre

De memória imortal: sofrer trabalhos

Pelo público bem, quebrar a força

Do sangue e próprio amor, fazer‑se exemplo

De todo bem ao povo, atalhar prestes

O mal em seu começo, antes que empeça.

Depois nem forças bastam, nem conselho. (vv. 632‑38)

Estas palavras constituem a lição política a ser extraída da Castro. 

Para Ferreira, as considerações políticas e morais eram inseparáveis e, por 

isso, é a fraqueza moral da família real portuguesa que causa o desastre 

político dramatizado na tragédia. Talvez pareça estranho que a moral da 

peça seja pronunciada pelo vilão, mas Pacheco não é um vilão qualquer. 

Tal como Coelho, é fundamentalmente um homem bom que, devido 

à inépcia do seu senhor, se encontra numa posição impossível. O seu 

fim, previsto por Pedro no Acto V, não é menos trágico que o de Inês:

Mas eu me matarei mais cruelmente

Do que a ti (i.é., a Inês) mataram, se não vingo

Com novas crueldades tua morte.

Para isto me dá, Deos, somente vida.

Abra eu com minhas mãos aqueles peitos,

Arranque deles uns corações feros,

Que tal crueza ousaram. (vv. 1750‑56)

Como vimos na secção 3 da apresentação crítica, a tragédia de Inês 

foi somente uma das consequências funestas do comportamento irres-
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ponsável de sucessivos monarcas portugueses. Outra foi a morte cruel 

e traiçoeira dos dois Conselheiros, cujo único delito foi terem feito o que 

consideravam ser o seu dever.

Podemos concluir que o significado da Castro reside na peça em si 

mesma. Foi por esta razão que Ferreira excluiu dela muitos pormenores 

que podia ter incluído: os ingredientes macabros, por exemplo, que tan-

to eco têm tido na literatura posterior à Castro, e os detalhes políticos  

da narrativa histórica de Rui de Pina. O que ficou foi uma tragédia perfeita 

e equilibrada, uma obra‑prima que pertence à tradição dramática clássica 

mas que, ao mesmo tempo, não deixa de ser inteiramente portuguesa.



(Página deixada propositadamente em branco)
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A  C ast   ro  d e  A n tó n i o  F e r r e i r a  e  

a  c o n c e p ç ão  e s tó i c a  d o  t e m p o

No contexto literário português do século XVI a Castro é uma obra 

única. Não deve nada à tradição teatral tradicional do auto, e durante 

séculos não teve sucessores. Foi composta nos anos 50, momento mui-

to privilegiado na história intelectual de Portugal, em que o espírito 

de abertura próprio do Humanismo permitia a reflexão não‑dogmática 

acerca dos problemas ético‑políticos, através das novas formas estéticas 

derivadas do classicismo greco‑romano.

A tragédia da Castro é, portanto, uma peça que continua a exercer 

um fascínio sobre a mente do leitor. Há quase vinte anos foram a retó-

rica e a teatralidade do drama que mais nos impressionaram;145 hoje a 

importância de tais factores não diminuiu, mas paralelamente torna‑se 

possível ver como os aspectos estéticos da Castro têm também uma base 

filosófica estóica. Como se sabe, o estoicismo era um ponto de referência 

importante para muitos humanistas portugueses; no entanto, o uso que 

Ferreira faz dele é de uma originalidade surpreendente, pelo menos no 

espaço lusófono.

O estoicismo não era um sistema apenas ético, mas abrangia também 

a dialéctica e a física, assim formando, em conjunto, um todo globali-

zante e harmonioso, identificável com a razão que governava o universo. 

Quando, no fim do Acto III da tragédia, o coro tece uma série de conside-

rações acerca da morte, fim de todas as vidas, comenta simultaneamente 

145 ANTÓNIO FERREIRA, Castro, ed. de T. F. Earle (Lisboa: Comunicação, 1990, sobre-
tudo pp. 16‑25 e 37‑44. Ver Cap. 8 do livro presente.

9
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o comportamento ético das pessoas e a natureza do mundo físico, sujeito 

ao poder inelutável do tempo.

A ode coral com que Ferreira põe fim ao acto é uma ode dupla, como 

todas as da tragédia. Por esta razão, é constituída por duas partes, que 

contrastam métrica e tematicamente, e que aqui serão designadas coro 

1 e coro 2. No coro 1, deparamo‑nos com uma poesia de oito estrofes 

sáficas, enquanto o coro 2 é composto por 63 hexassílabos não rimados, 

divididos por um critério que parece mais sintáctico do que métrico em 

estâncias de extensão variada.

O contraste, muito óbvio, entre os aspectos visual e auditivo dos dois 

coros persiste ao nível do pensamento contido neles, apesar de a consciên-

cia da passagem do tempo ser uma constante, tanto nos sáficos como nos 

hexassílabos. Para os estóicos, o tempo, a vida e a morte consideravam

‑se indiferentes porque, por si próprios, não têm valor ético ou outro, 

‘mas o homem pode servir‑se dessas coisas para prejudicar ou para ser 

útil; elas podem, por consequência, trazer a felicidade ou a infelicidade 

segundo o uso que delas se fizer.’146 Com efeito, é o uso, para bem ou 

para mal, que se pode fazer do tempo que constitui a temática dos coros.

Este era um tópico caro a muitos estóicos, tendo sido tratado por 

Séneca no seu conhecido ensaio De brevitate vitae. Ferreira, e os outros 

humanistas portugueses, podem ter tido acesso às obras do filósofo e dra-

maturgo romano através da edição erasmiana, várias vezes reimpressa. 

Na dedicatória, Erasmo exprime a sua admiração pelo ensinamento moral 

de Séneca, mas ao mesmo tempo rejeita os aspectos do estoicismo que 

eram incompatíveis com o cristianismo, como por exemplo a doutrina 

da materialidade da alma.147 Tal leitura equilibrada da obra de um pen-

sador pagão teria sido muito do agrado de Ferreira.

O pequeno tratado sobre a brevidade da vida é puramente ético, e con-

sequentemente aceitável aos olhos do leitor cristão. O filósofo romano 

critica asperamente os occupati, indivíduos que desperdiçam a vida na 

146 JEAN BRUN, O Estoicismo, tr. JOÃO AMADO (Lisboa: Edições 70, 1986), p. 77.
147 A dedicatória a Peter Tomiczki, bispo de Cracóvia, encontra‑se em P. S. ALLEN, Opus 

epistolarum Des. Erasmi roterodami, vol. 8, 1529‑30 (Oxford: Clarendon Press, 1934), pp. 
25‑39 (31).
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busca da riqueza ou de outros vens mundanos e tem uma palavra espe-

cialmente depreciativa para os amantes, que ‘gastam o dia na expectativa 

da noite, e a noite com medo da vinda do dia’.148 Tais pessoas não ficam 

satisfeitas com o que possuem, desejando sempre algo mais, algo que só 

lhes pode vir depois de ter passado o tempo, sobre o qual não têm qual-

quer poder. O sábio, pelo contrário, aproveita cada instante ao máximo, 

para a prática da virtude ou para o estudo da filosofia, e desta forma 

adquire ‘o conhecimento da vida e da morte’.149 A sabedoria é, portanto, 

saber viver em harmonia com o tempo.

Tal como acontece com as outras odes corais – todas elas duplas – 

que põem fim aos Actos I a IV da tragédia, o coro 1 do Acto III tem 

uma tonalidade optimista e esperançosa, enquanto o coro 2 examina 

as consequências funestas das acções das personagens da peça. O coro 

1 explica assim como vencer o tempo e se rir da morte, seguindo ‘boa 

fama’ e ‘virtude casta’ (vv. 1142‑7). Já que a prática da virtude é uma 

experiência completa em si – ‘se salva somente de si mesma’ (v. 1144) ‑, 

ela pode ser considerada como fora do tempo, porque quem faz uma boa 

acção fá‑la agora, sem pensar em prémios nem em castigos, isto é, sem 

pensar no futuro. Podem‑se guardar tais momentos de vivência plena na 

memória, formando assim um tesouro contra a morte, o ‘grande aperto’ 

(v. 1151). Daqui decorre que, algo paradoxalmente, ‘vencer o tempo’ (v. 

1146) equivale a ‘vive c’o tempo’ (v. 1149), porque quem aproveitar até 

á última estes momentos de plenitude que o tempo oferece está livre da 

consciência dolorosa da inevitabilidade da morte.

As ideias que Ferreira aqui exprime lembram o ensaio de Séneca já 

mencionado, e também uns conhecidos versos de Horácio: ‘Ele é senhor 

de si, e passa o tempo contente, quem pode dizer ‘hoje vivi’’.150 O coro 

dirige‑se à ‘mocidade cega’, referida nestes termos genéricos na primeira 

148 Diem noctis expectatione perdunt, noctem lucis metu, SÉNECA, De brevitate vitae, 
18.5 (todas as traduções do Latim são da nossa responsabilidade).

149 Vivendi ac moriendi scientia, ibid., 19.2.
150 Ille potens sui / laetusque deget, cui licet in diem / dixisse vivi, HORÁCIO, Odes 

III, 29, II. 41‑3.
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estrofe e na última, mas é provável que tenha em mente a heroína da 

peça, como veremos oportunamente.

Não há dúvida de que o alvo do coro 2 é D. Pedro, o amante de Castro, 

o príncipe ‘tão cego’ e ‘tão duro’, como lhe chama, embora o infante não 

esteja no palco. O coro tem mais de uma razão para criticar o herdeiro 

do trono de Portugal. Ele não seguiu os ‘bons conselhos’ e ‘bons avisos’ 

(vv. 1163 e 65) do Secretário que, no Acto I, tinha tentado convencer 

o príncipe a abandonar os seus amores. Mas há outra razão, que mais 

se coaduna com a temática do tempo; é que D. Pedro vem tarde demais 

para salvar a amante da morte que a ameaça:

Tu dormes, ou passeias

	 e pelos campos vem

	 do Mondego correndo

	 a cruel morte… (vv. 1166‑9)

Na última estrofe da ode o coro repete a mesma crítica: ‘Corre, ó Ifante, 

corre, /socorre ao teu amor. /Ai, tardas!’ (vv. 1211‑13).

D. Pedro não veio a tempo porque estava convencido de que nada 

podia separá‑lo do seu amor. No Acto I Castro cita as suas palavras 

apaixonadas:

Não poderá fortuna, não os homens,

não estrelas, não fados, não planetas,

apartar‑me de ti por arte ou força. (vv. 167‑9)

A afirmação indica que D. Pedro não aprendeu a lição estóica da ne-

cessidade de viver no presente, em toda a sua plenitude. Pensa, ao revés, 

num futuro imaginado com a amada, mas a realidade é outra, porque 

ninguém pode controlar o que há‑de vir.

Todo o coro 2 versa o tema trágico anunciado no primeiro verso 

‘após amor vem morte’ (v. 1152). Ao contrário do coro 1, aquele só vê 

o lado negativo da passagem do tempo, e o horror do fim violento que 

espera a heroína, envolvida com um amante a cujo comportamento 
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falta a razão. No seu comportamento, portanto, os dois coros do Acto 

III da tragédia exprimem a atitude do sábio e do insensato perante o 

fenómeno do tempo.

No teatro clássico greco‑romano a voz do coro é, muitas vezes, a do bom 

senso e do moralismo convencional. Na Castro os coros têm esta função, 

mas vão também muito mais longe. Os coros que acabamos de analisar, 

do Acto III, ajudam‑nos a penetrar a fundo nas personalidades dos acto-

res principais do drama, sobretudo da heroína, a única personagem que 

evolve psicologicamente ao longo da peça. E é sobretudo no Acto III que 

esta evolução se começa a fazer sentir.

O Acto III é inteiramente feminino, e as personagens masculinas estão 

excluídas da cena. Abre com um diálogo entre a Castro e a Ama, em que 

a heroína narra um sonho premonitório da morte que vai de facto sofrer 

no fim do Acto IV. Mais tarde o coro entra, para anunciar a chegada 

de homens armados, com ordens do rei para executar em Castro a pena 

capital. Ela leva algum tempo a compreender a notícia, mas quando con-

segue reagir coerentemente, na última fala do Acto, o público nota que 

algo nela mudou profundamente. Pela primeira vez, pensa pela própria 

cabeça e toma decisões firmes, nomeadamente a de mandar embora 

a Ama, a confiante fiel cujos conselhos tinha anteriormente pedido e 

seguido e a qual, efectivamente, não mais regressará ao palco. Resolve 

também não fugir, apesar da insistência do coro neste sentido. Declara:

Eu fico, fico só, mas inocente.

Não quero mais ajudas, venha a morte.

Moura eu, mas inocente. (vv. 1107‑9)

Isto não significa que deseje ficar inteiramente só. Ainda precisa da pre-

sença do coro, ‘Vós, amigas, / cercai‑me em roda todas’ (v. 1118), mas, 

daqui em diante, e por toda a primeira cena do Acto IV, vai defender‑se 

perante o rei utilizando as suas próprias palavras e sem a ajuda de nin-

guém. Esta é uma Castro bem diferente da do Acto I, que decora e repete 

as palavras do amante (vv. 168‑75), incluindo as suas declarações acerca 

da fortuna, que eram insustentáveis, segundo já vimos.
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A mudança psicológica que se operou no espírito da Castro foi 

provocada, ao nosso ver, por uma melhor compreensão da parte dela 

do verdadeiro valor do tempo. Os coros do Acto III não são, portanto, 

um simples comentário moral; antes nos ajudam a compreender a moti-

vação das personagens.

A Castro imatura, se assim a podemos designar, do Acto I e das pri-

meiras cenas do Acto III não sabe viver em harmonia com o tempo; por 

isso, é uma sua vítima. Vejamos um exemplo: ela começa a longa tirada 

do Acto I em que explica à Ama as razões do seu bem‑estar com a frase, 

‘Ó Ama, amanheceu‑me um alvo dia, / dia de meu descanso’ (vv. 30‑31). 

O contraste com o primeiro verso do Acto III, também pronunciado pela 

heroína, é notável: ‘Nunca mais tarde pera mim que agora / amanheceu’ 

(vv. 904‑5). A alegria de Castro era consequência do seu encontro com  

D. Pedro, que pronunciara as palavras já citadas acerca da fortuna e 

prometera à amante que ela seria rainha:

… por ifante te nomeio,

do meu amor senhora, e do alto estado

que me espera (vv. 170‑2)

As palavras ‘que me espera’ indicam como o príncipe – e Castro, que 

naquela altura acreditava plenamente nele – pensa no futuro, aquele 

futuro que segundo os estóicos está fora do nosso controle. E é preci-

samente devido ao seu medo do porvir que a Castro do Acto III tanto 

sofre, temendo a morte que nos vem a todos, se bem que nem sempre 

às mãos da justiça. Segundo os estóicos, o insensato, ou a insensata, 

é sempre vítima do tempo, lançado de um estado de espírito para outro, 

numa instabilidade emocional constante – facto apontado pela Ama logo 

no início da peça, quando nota lágrimas nos olhos de Castro, mesmo 

quando esta está supostamente alegre:

	 Novos estremos vejo.

Nas palavras prazer, água nos olhos.

Quem te fez juntamente leda, e triste? (vv. 15‑17)
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Na última das suas falas extensas, a Ama tenta induzir a Castro a fruir 

o presente, à maneira recomendada pelos estóicos. Convida‑a a olhar 

para os seus filhos, para as águas do rio e para os ‘campos formosos’  

de Coimbra, e a ouvir o canto dos pássaros (vv. 1046‑65). O amor materno 

e a contemplação das belezas da paisagem são ambos prazeres virtuosos, 

como o é tudo o que se relaciona com a natureza, governada pela razão. 

Portanto, a Ama conclui:

Cuida, senhora, de lograres isto

em algum tempo com dobrado gosto,

segura da fortuna, e de seus medos,

senhora do teu bem, e desta terra. (vv. 1065‑9)

É um momento dramático da tragédia porque, mal pronunciadas es-

tas palavras, o Coro entra com a notícia da morte iminente da heroína.  

No entanto, a Ama não deixa de ter razão ao dizer a Castro que está 

‘segura da fortuna’, porque quem goza de um espectáculo natural, em 

toda a sua plenitude, goza‑o para sempre; não pensa em outra coisa en-

quanto dura, e depois retém‑no na memória. Tais prazeres são paralelos 

aos referidos pelo Coro I, ao final do acto.

Desta forma, o final do Acto III é, para Castro, um momento de es-

colha. Pode apostar num futuro melhor e fugir, como aconselha o Coro, 

ou pode ficar e defender‑se perante o rei, consciente da aproximação 

da morte, mas determinada a viver até à última os instantes da vida que 

lhe restam. Como vimos já, ela resolve ficar, optando pela escolha que um 

estóico consideraria melhor. Para entender as razões íntimas que influem 

no espírito da heroína será, porém, necessário voltar mais uma vez à ri-

quíssima experiência teatral que é o Acto III da tragédia.

Nas cenas 1 e 2 do Acto, o mal‑estar psíquico sentido por Castro não 

deriva exclusivamente do seu sonho premonitório da morte. Ela sente

‑se também culpada, por causa dos amores com D. Pedro: ‘Como estará  

a alma leda em culpa sua? / Julgam‑me mal os homens, e a Deus temo.’ 

(vv. 1028‑9). Mais uma vez vai encontrar consolação e sabedoria nas pa-

lavras da Ama, que explica que as opiniões do mundo não contam, se a 
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consciência estiver tranquila. Esta é uma noção cara aos estóicos, a Séneca, 

por exemplo, que em De vita beata diz: ‘Por isso procuremos o que  

é melhor de fazer, não o que normalmente se faz, e o que nos dá a posse 

da felicidade eterna, não o que o vulgo aprova, que é o pior intérprete da 

verdade’.151 A Ama continua, dizendo: ‘Se pecado houve já, já está purgado’ 

(v. 1021), porque os amantes estão ‘confederados santamente’ (v. 1023), 

pelo que, assim fortalecida, Castro faz na última cena do Acto a escolha 

fatal que a levará a preferir um confronto com o rei a uma eventual fuga.

No Acto IV o tempo continua a ser um elemento importante da acção 

cénica. Já em 1990 notámos como Castro faz uso dele, para se impor 

como personagem e para criticar o comportamento dos seus acusadores, 

sobretudo o rei. Ao contrário dele, diz a heroína, ‘Deus… dá tempo de 

vida, e espera tempo / só pera perdoar’ (vv. 1287‑90). Com efeito, a primeira 

fala do Acto, pronunciada pelo conselheiro Pacheco, é uma referência 

ao tempo, ‘a presteza em tal caso é bom seguro’ (v. 1215), mas Castro 

consegue adiar a sentença de morte, com uma série de tiradas extensas. 

Assim ela prolonga, literalmente, a vida. Hoje, parece, tal procedimento 

da parte da heroína indica que ela aprendeu a lição estóica de viver ple-

namente cada momento, e mostra também a forma imaginativa segundo  

a qual o dramaturgo atribui uma textura humana e teatral às considera-

ções teóricas expostas pelo Coro do Acto III.

Podemos ainda considerar o comportamento dos conselheiros a partir 

deste ponto de vista, uma vez que falam constantemente em presteza,152 

justificando a morte da heroína com o facto de que ‘só nela / se ganha 

a geral vida todo o reino’ (vv. 1332‑2). Como se sabe, estão enganados, 

porque a morte de Castro leva à guerra civil prevista no Acto V. São 

como o homem occupatus a quem Séneca diz o seguinte: ‘O maior im-

pedimento à vida é a expectação, que depende de amanhã, e perde o 

dia de hoje. Fazes planos com o que está na mão da Fortuna, e deitas 

151 Quaeremos ergo, quid optimum facto sit, non quid usitatissimum, et quid nos in 
possessione felicitatis aeternae constituat, non quid vulgo, veritatis pessimo interpreti, 
probatum sit’. SÉNECA, De vita beata, 2.2.

152 Além de l. 1215, pode‑se citar vv. 1308‑9 (Pacheco) e vv. 1319‑20 (Coelho). Até 
o Coro diz a Castro: ‘Eis a morte / vem. Vai‑te entregar a ela: vai depressa’ (vv. 1220‑1).
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fora o que já está na tua. A que olhas? Para onde vais? Todo o porvir 

está incerto; vive já!’.153

Castro, ao menos, vive intensamente durante o Acto IV. Depois de, na 

última cena do Acto III, tal como já apontámos, ela ter aceite a necessidade 

da morte – ‘Moura eu, mas inocente’ (v. 1109) – no acto seguinte contem-

pla a sua própria extinção com coragem: ‘Mas pois já mouro, / ouve‑me, 

Rei senhor’ (vv. 1355‑6). ‘Não sinto já, nem choro minha morte’ (v. 1386) 

e, aqui dirigindo‑se a D. Pedro, que se encontra ausente, ‘Meu senhor,  

já que eu mouro, vive tu’ (v. 1413). Só no fim da fala é que se abandona 

à emoção, implorando ao rei: ‘Não me mates, não me mates’ (v. 1420). Mas 

esta confissão de fraqueza é, mais que tudo, uma indicação de que ela não 

é nem fria nem desumana. A sua autodefesa perante o rei é, sobretudo, 

uma justificação da vida e, ao referir o que considera ser o seu compor-

tamento virtuoso, ela parece experimentá‑lo de novo, exactamente como 

os estóicos os quais, conforme já vimos, acreditavam que as experiências 

passadas formavam uma parte inalienável da existência de um indivíduo.

Castro foca dois aspectos da sua vida: o amor a D. Pedro e o amor aos 

filhos. Associa o amor à própria vida, e vê nele uma experiência inteira-

mente positiva. Isto para ela não é posto em causa, se bem que admita 

a possibilidade de ter pecado, no sentido religioso, porque tinha tido 

relações sexuais com o príncipe enquanto a sua primeira mulher ainda 

vivia. Contudo, fortalecida pelas palavras que tinha ouvido à Ama no acto 

anterior, como vimos, Castro acredita na misericórdia divina (vv. 1284‑90) 

e, além disso, vê no amor uma força irresistível que é fundamentalmente 

boa. Pede misericórdia ao rei não tanto para si própria mas para D. Pedro 

e para os filhos, unidos por um amor que confere vida a todos:

Igualmente trocámos as nossas almas.

Esta que ora te fala, é de teu filho,

Em mim matas a ele: ele pede

153 Maximum vivendi impedimentum est expectatio, quae pendent ex crastino, perdit 
hodiernum. Quod in manu fortunae positum est, disponis, quod in tua, dimitis. Quo spec‑
tas? Quo te extendis? Omnia quae ventura sunt in incerto iacent; protinus vive!, SÉNECA, 
De brevitate vita, 9.1.
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Vida par’estes filhos concebidos

Em tanto amor. (vv. 1379‑83)

A ideia de que a morte de um resultará na morte de todos persiste 

ao longo da extensa fala de Castro: ‘Senhor meu, matas / todos, a mim 

matando: todos morrem’ (vv. 1384‑5), ‘Não viverá teu filho, dá‑lhe vida / 

senhor, dando‑ma a mim’ (vv. 1394‑5), e ‘Ah, vejo‑te morrer, senhor [i.é., 

D. Pedro], por mim’ (v. 1412).

Para os estóicos o amor à família era compatível com a razão e, por 

isso, recomendável ao sábio, mas o amor sexual era considerado uma 

loucura.154 Ao contrário do preceito, Castro admite ter cedido ao impulso 

erótico: ‘Não soube defender‑me, dei‑me toda’ (v. 1369), que é, segundo 

ela própria, ‘fraqueza costumada em todo estado’ (v. 1367). A admissão 

indica, mais uma vez, que Castro não é uma estóica sobrehumana, capaz 

de dominar todos os seus impulsos, já que lhe falta a frieza tantas vezes 

criticada por quem vê no estoicismo a prática de uma insensibilidade 

repugnante. Indica também que a aquisição da sabedoria é um processo 

lento, que no caso de Castro a levou do amor‑paixão ao amor mútuo 

entre pais e filhos que acabamos de analizar. Este amor mútuo, que na 

sua manifestação mais alta abrange a humanidade toda, era um dos 

aspectos mais atractivos do estoicismo. Ouçamos Séneca mais uma vez: 

‘Viverei como se soubesse que tinha nascido para os outros, e por esta 

razão agradecerei à natureza, porque de que maneira me poderia ela ter 

ajudado melhor? Ela deu‑me, sendo um só, a todos, e todos a mim’.155

Castro justifica assim a sua existência através dos laços de amor que 

soube criar. Tem muito a dizer – a sua última fala perante o reu tem 61 

versos – porque não quer esconder nada e, tal como Horácio, na ode já 

citada, não quer refazer ‘nada do que está atrás’, porque julga o seu com-

portamento virtuoso. 156 Nisto a actuação da Castro contrasta fortemente 

154 Ver WILLIAM O. STEPHENS, ‘Epictetus on how the Stoic sage loves’, in Oxford Stud‑
ies in Ancient Philosophy, vol. 14 (Oxford Clarendon Press, 1996), pp. 193‑210.

155 Ego sic vivam quasi sciam aliis esse me natum et naturae rerum hoc nomine gratias 
agam; quo enim melius genere negotium meum agere potuit? Séneca, De vita beata, 20, 3‑4.

156 Quodcunque retro est, Horácio, Odes III. 29, l. 46.
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com a do rei, que quando está com outros diz normalemente muito pouco. 

Ao ceder perante os argumentos da Castro, no Acto IV, pronuncia apenas:

Ó molher forte!

Venceste‑me, abrandaste‑me. Eu te deixo.

Vive, enquanto Deus quer. (vv. 1421‑2)

O rei toma, portanto, uma decisão rápida e, na cena seguinte, persua-

dido pelos conselheiros, muda de ideias com igual rapidez, abandonando 

a heroína aos carrascos noutra fala de três versos apenas (vv. 1498‑1500). 

As suas tiradas mais extensas (vv. 596‑616 e vv. 770‑814), no começo 

e no fim do Acto II, são monólogos, em que D. Afonso IV lamenta a 

sua situação como rei, lança toda a culpa sobre D. Pedro, ‘Ó filho meu, 

que queres destruir‑me!’ (v. 778), e tenta transferir para os conselheiros  

a responsabilidade pelo futuro do reino: ‘Salvo‑me no conselho dos que 

creio / que me serão leais’ (vv. 805‑6).

É evidente que o rei não está a viver cada instante em toda a sua ple-

nitude, como atesta, por exemplo, a rapidez com que toma as decisões 

mais importantes, como se ser monarca o aborrecesse – o que, efectiva-

mente, corresponde à verdade. Também no seu caso o uso do tempo 

é uma indicação do seu carácter.

Como sabemos, o rei é uma personagem fraca, enquanto a Castro do 

Acto IV é forte, uma ‘molher forte’, como ele próprio a designa. O termo, 

algo paradoxal, entra em conflito com a imagem tradicional da mulher 

e tem a sua história. ‘Quem encontrará uma mulher forte?’, pergunta  

o autor bíblico do Livro dos Provérbios,157 mas não é da boa dona  

de casa do Velho Testamento que se trata aqui. Estamos, muito pelo con-

trário, perante uma Castro que, possuída de uma virtude normalmente 

associada aos homens, enfrenta a morte com coragem, tornando‑se um 

protótipo da femme forte do século XVII francês. Nesta época escreveram‑se 

muitas tragédias em que o tema tradicional do sacrifício se enriqueceu com 

157 Mulierem fortem quis inveniet?, Provérbios, 31, 10.
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uma heroína que, ao morrer, evoca a admiratio além do pathos.158 Nesta 

literatura, a femme forte é vista, em termos estóicos, tal como Castro.159

É inegável que a Castro é uma obra altamente original, sobretudo no 

contexto português. Ter antecipado a literatura francesa do século seguinte 

é outra indicação de que Ferreira é um escritor que, em certos aspectos, 

transcende a sua época. Ainda assim, sabe‑se como ele deve muito aos 

seus predecessores, sobretudo Séneca, de forma que é possível falar  

da Castro como ‘tragédia senequiana’, no que respeita à estrutura da peça 

e a algumas das odes corais. No entanto, não há nas obras dramáticas 

do poeta romano nenhuma heroína comparável à Castro.

Não faltam em Séneca mulheres dominantes. Medeia, Fedra e Clitemnestra 

(do Agamémnon) são todas personagens ambiciosas e violentas, capazes de 

destruir a vida dos homens em seu redor. É claro que a força de Castro é outra, 

e que ela pertence ao grupo de mulheres que são vítimas de um fado injusto, 

pelo qual não são responsáveis – embora Castro seja capaz de aproveitar  

o seu próprio sacrifício e fazer dele a causa da admiratio dos espectadores. 

As criações senequianas da mulher‑vítima encontram‑se sobretudo nas 

Troades. Nesta tragédia, duas jovens, Andrómaca e Políxena, suscitam a 

piedade do público, porque a primeira tem de suportar a morte violenta 

do seu pequeno filho, enquanto a segunda é, ela própria, sacrificada para 

aplacar a sombra de Aquiles. Contudo, faltam a estas jovens a coragem 

e a convicção da própria virtude de Castro.

Havia, porém, outras fontes, incluindo fontes dramáticas. Sabe‑se 

como no Renascimento o impacto da tragédia grega de Ésquilo, Sófocles 

e Eurípides foi muito inferior ao da tragédia romana, de Séneca. No en-

tanto, havia algumas traduções que ganhavam fama, sobretudo as duas 

feitas por Erasmo, da Hécuba e da Ifigénia em Áulide de Eurípides.  

E na Ifigénia Ferreira podia ter encontrado uma heroína que, não sendo 

a inspiração directa da Castro, ao menos oferecia paralelos interessantes. 

A tragédia euripidiana narra um episódio ocorrido antes do começo do 

158 Ver IAN MACLEAN, Woman Triumphant: Feminism in French Literature, 1610‑1652 
(Oxford Clarendon Press, 1977), p. 191.

159 MACLEAN, Woman Triumphant, p. 82
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cerco de Tróia, no qual Agamémnon, rei dos gregos, é informado pelo 

profeta Calcas que tem de sacrificar a própria filha, Ifigénia, para ga-

rantir um vento favorável à armada grega. Para nós, o interesse da peça 

reside na evolução da própria personagem de Ifigénia, que ao entrar no 

palco pela primeira vez parece pouco mais que uma criança. Quando 

ouve pela primeira vez que o seu destino é morrer, reage com lágrimas  

de desespero mas, depois de ter reflectido, aceita o seu próprio sacrifício, 

em nome da salvação nacional.

A mudança de espírito de Ifigénia é de tal maneira óbvia que é refe-

rida no argumentum impresso no princípio da peça: ‘Ela [Ifigénia] muda  

de opinião, e convence a mãe de que era melhor buscar uma morte 

gloriosa do que colocar tantos príncipes num conflito glorioso, ou não 

realizar uma empresa tão grande, só por causa da sua única vida’.160

Eis aqui, portanto, um incidente tirado de uma tragédia grega que podia 

ter inspirado a caracterização da Castro, embora Ferreira não tenha seguido 

Eurípides de perto. Sabe‑se, afinal, que enquanto a heroína euripidiana 

é salva milagrosamente da morte pela deusa Artemísia, que põe no altar 

sacrificial um cervo em lugar da jovem, Castro morre. Contudo, podemos 

perguntar‑nos até que ponto a morte de Castro pode ser considerada 

trágica. O segundo coro do Acto IV diz‑no‑lo em termos categóricos: 

‘Choremos todos a tragédia triste’ (l. 1565), mas a serena sextina que o 

precede canta o seu desparecimento em linguagem muito mais positiva:

Mas esta viverá, enquanto o amor

Entr’os homens reinar, e sempre os olhos

De todos a verão com melhor nome. (vv. 1541‑3)

Castro morre, e morre injustamente, mas no entanto as últimas palavras 

que ouve, pelo menos no palco, são a confissão do rei que admite que a 

‘molher forte’ tem razão. Como já vimos, Castro teve tempo suficiente para 

160 ‘Ipsa ultra mutata sente[n]tia, suadet matri satius esse speciosam appetere mortem, 
quam ob suam unius vita, aut tot principes in certaminis periculu[m] vocari, aut rem tan‑
tam omitti’. ERASMUS, Hecuba, & Iphigenia in Aulide Euripidis (sem data nem lugar, mas 
sabe‑se que se trata da edição de Lyon de 1507), Argumentum, c[vii]r‑v.
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se justificar aos seus próprios olhos (o que, para os estóicos, é o mais 

importante) e aos olhos dos outros. Viveu os últimos minutos da sua vida 

em plena consciência do seu comportamento virtuoso e da sua abnegação 

a favor do seu amante e dos seus filhos.

Vista a questão em outros termos, a morte de Castro é fadada, não como 

consequência dos decretos de um destino transcendente, mas por causa das 

acções tomadas pelos próprios homens, autores do seu próprio futuro.161  

A heroína, emaranhada nos conflitos de uma família disfuncional, não pode 

escapar ao sacrifício planeado e executado pelos outros. No entanto, pode 

escolher se morrerá ou não bem, e opta por uma morte estóica, vivendo 

plenamente até ao último momento, ‘enquanto Deus quer’ (v. 1423).162

Abstract: The Stoics believed that time was precious and should be 

used to the full by the virtuous individual. That is the theme of the first 

of the two choral odes which close Act III of Ferreira’s tragedy. However, 

this essentially optimistic view is countered in the second ode, which is 

concerned with Inês’s approaching death and the failure of her lover, 

Prince Pedro, to protect her. The two odes are, therefore, quite different 

in tone, and they are also different metrically. The Stoic conception of 

time is the key to the development of the character of the heroine, who 

at the end of Act III and in Act IV resolves not to flee from King Afonso, 

but to confront him with the evidence of her virtuous life, devoted to 

the love of others. As the King admits, she is a ‘molher forte’, and in this  

the Portuguese play anticipates the vogue for the ‘femme forte’ in the French 

drama of the seventeenth century. Inês’s voluntarily accepted sacrifice has 

some parallels with Euripides’s Iphigenia in Aulis, a play which Ferreira 

could have read in Erasmus’s Latin version.

Key words: Stoicism; tragedy; chorus; time; sacrifice.

161 Castro, ed. T. F. Earle, p. 31.
162 Queria agradecer a valiosa colaboração da Dr.ª Ana Teresa Marques dos Santos na 

revisão deste artigo.
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U m a  s e q u ê n c i a  d e  s o n e to s  p o r t u g u e s a  

n o  sé  c u l o  XVI 

A sequência de sonetos era um género com grande circulação no panora-

ma literário da Europa do século dezasseis. Há exemplos bem documentados 

disso nas literaturas inglesa, francesa, italiana e espanhola. Contudo, poucos 

prestaram atenção à fortuna deste género em Portugal. O parco interesse sobre 

a sequência de sonetos neste país tem‑se centrado sobre Camões, exemplo 

virtualmente impossível de comprovar, enquanto que outros exemplos de ma-

terial mais promissor têm sido ignorados. Um motivo para este esquecimento 

pode residir no facto de, no Portugal do século dezasseis, as sequências de 

sonetos não serem publicadas separadamente da obra completa de um autor, 

apesar de o serem frequentemente noutros países. Julgo, porém, que é pos-

sível encontrar sequências de sonetos nas obras completas de vários poetas 

portugueses do século XVI, e em particular na obra de António Ferreira, cuja 

magnífica sequência será o principal objecto de estudo do presente artigo.

Detectar sequências de sonetos não identificadas como tal por editores 

anteriores não é tarefa simples. Se tomarmos em consideração que uma 

sequência de sonetos forma apenas parte do total de sonetos de um escritor, 

torna‑se necessário definir o que é uma sequência. O género é variável, 

mas a maioria das sequências tem certas características em comum. Uma 

destas é a unidade temática – invariavelmente o amor, excepto em casos 

de poesia religiosa. Um crítico dos sonetos shakespearianos disse que 

“Desde o tempo de Petrarca à época de Auden, as sequências de sonetos 

nunca foram poemas narrativos em estrofes de catorze versos”163. Apesar 

163 Kenneth Muir, Shakespeare’s Sonnets (London: George Allen & Unwin, 1979), 7.

10
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disso, uma sequência não pode existir sem algum sentido de continuida-

de entre um poema e o seguinte. O poeta está geralmente preocupado 

com uma relação – ou quando este não é o caso, como em Shakespeare, 

Boscán e Ferreira, há, pelo menos, alguma ligação entre as diferentes 

pessoas envolvidas. Apesar da estrutura geralmente lassa, há na maior 

parte dos casos uma percepção de início e fim. Esta afirmação, contudo, 

deve ser modelada no caso de Shakespeare, cujos sonetos, na forma em 

que se encontram, não têm uma conclusão definida. Há contudo con-

clusão nas duas grandes sequências com as quais Ferreira se encontrava 

mais familiarizado, as de Petrarca e Boscán. Por fim, a grande maioria 

das sequências tem alguma ligação com aquela que é a mais famosa de to-

das, o Canzionere de Petrarca. Todas estas afirmações se confirmam nos 

sonetos de amor de Ferreira, e por isso considero legítimo considerá‑los 

independentemente dos seus outros sonetos, não como uma colecção 

formada fortuitamente, nem como resultado de um acidente biográfico, 

mas como uma sequência conscientemente composta.

Esta afirmação deve ser analisada do ponto de vista textual, bem como 

da crítica literária. É necessário ter bases sustentáveis para afirmar que 

a ordem na qual os poemas nos chegaram é a mesma que o poeta origi-

nalmente lhes deu. Nem sempre é fácil ter a certeza sobre isso quando 

os sonetos datam de um período em que era costume a obra de um po-

eta ser publicada bastante tempo depois da sua morte. Ferreira morreu 

em 1569 mas a primeira edição da sua poesia, preparada por seu filho, 

Miguel Leite Ferreira, não apareceria antes de 1598, sob o nome de Poemas 

Lusitanos.164 Houve um atraso mais curto no caso de Camões, entre 1580 

e 1595, mas é muito mais difícil detectar as sequências de sonetos no caso 

deste último do que em Ferreira.

Parece provável que o manuscrito com a poesia lírica de Camões se 

tenha perdido em África, e os editores das primeiras edições queixam‑se 

da falta de fontes fidedignas para as suas edições. Assim, estes encontra-

ram os sonetos onde puderam, nas numerosas colecções que circulavam 

164 António Ferreira, Poemas Lusitanos (Lisboa: Pedro Craebeeck, 1598).
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na altura.165 Consequentemente, os estudos da lírica camoniana têm 

sido atormentados por um grande número de falsas atribuições, e tam-

bém pelo ordenamento arbitrário dos poemas. Os editores modernos ou 

seguem a ordem inconsequente das edições do século XVI ou impõem 

a sua própria, como fez, por exemplo, Maria de Lurdes Saraiva, na sua 

edição de 1980.166 Estas ordens modernas, das quais se encontram vários 

exemplos, podem produzir justaposições interessantes e sugestivas, mas 

não têm qualquer validade histórica.

O caso da poesia de Ferreira é bem mais prometedor. Os sonetos 

estão clara e coerentemente ordenados de acordo com um padrão con-

temporâneo bem definido. Faria e Sousa, no século dezassete, descreve 

o padrão, que ele usou em partes da sua edição dos sonetos camonianos. 

De acordo com ele, os sonetos devem ser organizados ‘por materias, como 

se usa oy, y como es razon que sea, poniendo primero los amorosos, 

despues los heroicos, luego los morales, y sacros’.167 O mesmo princípio 

foi aplicado aos Poemas Lusitanos.

Nos Poemas Lusitanos há 102 sonetos, divididos em dois livros, com 

58 poemas no primeiro e 44 no segundo. Todos os poemas do primeiro 

livro são poemas de amor, endereçados ou a uma dama cujo apelido  

é Serra ou à primeira esposa do poeta, Maria Pimentel. A temática amo-

rosa domina também os treze primeiros poemas do segundo livro, 

apesar de neles Ferreira descrever os seus sentimentos depois da morte 

de Maria. Os poemas 15 a 34 do Livro II são poemas ocasionais, dedica-

dos aos patronos e amigos de Ferreira. Nem todos se podem caracterizar 

de heróicos, mas alguns deles caem nesta categoria, já que são sobre 

os grandes feitos e virtudes esperados de reis e nobres. Os últimos dez 

sonetos do Livro II são sobre temas religiosos.

165 Luís de Camões, Obras Completas, ed. Hernâni Cidade, 3vols., 3ª edição (Lisboa; Sá 
da Costa, 1962), I, xxxi – xxxiv.

166 Luís de Camões, Lírica completa: sonetos, ed. Maria de Lurdes Saraiva (Lisboa: Imprensa 
Nacional Casa da Moeda, 1980).

167 Citado em Camões, Sonetos, ed. Cleonice Serõa da Motta Berardinelli (Paris: Jean 
Tuzot, 1980), 15.
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Claramente esta não é uma colecção arbitrariamente conseguida.  

O padrão seguido tem, também, a vantagem de agrupar os poemas  

de amor e encorajar o leitor a lê‑los separadamente. Há alguns indícios 

de que terá sido o poeta o responsável pela ordenação dos Poemas 

Lusitanos, e não o seu filho. Para além disso, as versões publicadas 

nos Poemas Lusitanos são, na maioria das vezes, as únicas versões dos 

poemas de Ferreira. A primeira edição é, por isso, o nosso único guia 

– uma situação muito diferente da de Camões.

Na sua edição dos poemas de seu pai, Miguel Leite Ferreira afirmou 

que esta estava pronta há cerca de quarenta anos, ou seja, muito antes 

da morte do progenitor.168 Há algumas provas internas que suportam esta 

afirmação. O primeiro soneto é datado, de 1557, e as suas referências 

a publicação sugerem que pelo menos um dos dois livros de sonetos 

estaria pronto à data. A numerologia pode contribuir para esta questão, 

apesar do pouco trabalho feito nesta área em Portugal.169 É fácil cair no 

exagero com a numerologia, mas há um ou dois simples exemplos de 

simbologias numéricas nos sonetos que sugerem grande cuidado por parte 

do organizador que seria, como se pode assim presumir, o próprio poeta.

O primeiro poema termina com uma afirmação sobre a idade do poeta 

– vinte e nove. Volta a referir‑se a esta idade no soneto 36 do Livro II. 

O Livro I contém 58 poemas, duas vezes 29. Uma vez que as sequências 

de sonetos têm sido lidas como repositórios de simbologias numéricas, 

este pode ser um dado significativo.170 No seu livro sobre numerologia 

na literatura inglesa do Renascimento, Alastair Fowler afirma que o nú-

mero de versos das elegias isabelinas correspondia muitas vezes à idade  

da pessoa louvada.171 Ferreira estaria a usar uma extensão desta técnica se 

entendesse um múltiplo da sua idade como factor significativo ao compilar 

o seu primeiro livro de sonetos – que são em grande parte autobiográfi-

cos. O soneto 15 do Livro II é um soneto ao rei, D. Sebastião, que tinha 

168 Na dedicatória da edição de 1598 (fólio não numerado).
169 Ver, contudo, Jorge de Sena, A estrutura de Os Lusíadas (Lisboa: Portugália, 1970), 

75‑105.
170 Muir, Shakespeare’s Sonnets, 10.
171 Alastair Fowler, Triumphal Forms (Cambridge: Cambridge U. P., 1970), 102.
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alcançado a maioridade aos catorze anos. Abre com: ‘Rei bem‑venturado, 

este é o dia, / Que quatorze anos há, que o Mundo espera’.172 Quando 

D. Sebastião tinha catorze anos, ele estava no seu décimo quinto ano, 

pelo que o posicionamento do poema neste ponto da colecção pode ser 

também relevante em termos de numerologia.

Estas evidências não são conclusivas, e o soneto a D. Sebastião certa-

mente contradiz a afirmação de Miguel Leite Ferreira em que os Poemas 

Lusitanos foram completados quarenta anos antes da sua publicação. 

Contudo, teria sido ainda assim possível a Ferreira organizar a sua po-

esia em mais do que uma ocasião. Uma vez que poucos dos sonetos  

de Ferreira, bem como poucos dos acontecimentos da sua vida, podem 

ser fidedignamente datados, não é possível afirmar, com base nesse tipo 

de informação histórica, que todos os sonetos de amor foram arranjados 

ou compostos ao mesmo tempo. O primeiro livro teria sido presumivel-

mente compilado em 1557, mas os sonetos de luto por Maria Pimentel 

– os primeiros treze do Livro II – não podem ser datados, uma vez que  

o ano de morte de Maria não é sabido com certeza. O que é certo, porém, 

é que o primeiro casamento de Ferreira foi muito breve.173

Assim, é difícil calcular exactamente os respectivos papéis de pai e filho 

na preparação dos sonetos de amor, apesar de nada nos levar a pensar 

que Miguel Leite Ferreira tenha feito alterações aos Poemas Lusitanos. 

De qualquer modo, esta continua a ser, quase exclusivamente, a nossa 

única fonte para a poesia amorosa de Ferreira. É possível que sobrevivam 

manuscritos, mas, à data, nada surgiu que conteste o texto publicado. 

Raros poemas individuais de Ferreira aparecem nos vários cancioneiros 

manuscritos do século XVI que têm sido editados e publicados em anos 

recentes e, no que diz respeito a sonetos, apenas dois. Estes são ‘Eu não 

canto, mas choro; e vai chorando’ (Livro I, 3) que – como demonstrou 

172 António Ferreira, Poemas lusitanos, ed. Marques Braga, 2 vols., 2ª edição (Lisboa: 
Sá da Costa, 1957), I, 74. Todas as referências neste artigo à poesia de Ferreira foram re-
tiradas desta edição.

173 Adrien Roig, António Ferreira: Études sur sa vie et son ouevre (Paris: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1970), 120.
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Adrien Roig174 ‑ surge no Cancioneiro Fernandes Tomás, fol. 149, atri-

buído a Camões, e ‘Dos mais fermosos olhos, mais fermoso’ (Livro I, 5), 

também no Cancioneiro Fernandes Tomás, fol. 134, atribuído a António 

de Sequeira.175 Esta atribuição alternativa de um soneto publicado nos 

Poemas Lusitanos é aqui notada pela primeira vez. No presente estado do 

nosso conhecimento, então, qualquer discussão dos poemas de Ferreira 

tem de usar a edição de 1598.

Se os sonetos de amor estão separados dos outros e são vistos como 

uma obra literária, eles formam um todo bem integrado e estão de acordo 

com as definições das sequências de sonetos sugerida acima. O amor 

é o tema unificante, e apesar de Ferreira escrever sobre duas mulheres, 

a integridade da sequência não é comprometida. Há um claro sentido  

de progresso espiritual na sequência, e em várias ocasiões Ferreira afirma 

que o seu amor por Maria Pimentel foi uma emoção mais profunda do 

que a que sentira na sua juventude pela dama conhecida como Serra.176 

A sequência tem um começo claro no soneto dedicatória, dirigida, como 

era convencional, à obra do poeta e – na minha opinião – no Livro II, 

soneto 13, há um forte sentido de conclusão.

O soneto 13 do Livro II é o segundo de um par de sonetos (há vários 

pares de sonetos relacionados dentro da sequência). O primeiro não 

é de Ferreira mas do seu amigo D. Simão da Silveira. Silveira encoraja 

Ferreira a esquecer a dor pela morte da sua esposa, dando a entender 

no segundo terceto que deveria haver uma consolação religiosa para o 

sofrimento do amigo:

Enche teu peito suave, e peregrino

Doutro desejo mais são, doutros amores,

Com que, em ti, sem temer, vivas seguro.

174 Roig, 22
175 Cancioneiro Fernandes Tomás, ed. fac‑similada (Lisboa: Museu Nacional de Arque-

ologia e Etnologia, 1971).
176 Ferreira faz vários trocadilhos com o nome Serra, que é frequentemente escrito com 

inicial maiúscula, isto levou Júlio Castilho, no século passado, a acreditar que este devia 
ser o nome da dama. Ver Roig, 103‑07.
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A resposta de Ferreira segue de perto o poema do amigo, e usa as mes-

mas rimas. No seu segundo terceto parece aceitar o conselho de Silveira:

Andou o esprito um tempo peregrino

Buscando entre vãs sombras seus amores,

Tu m’o tornaste agora em bom seguro.

A resolução de Ferreira de deixar para trás a dor faz deste soneto um 

final apropriado para a sequência.

O soneto 14 do Livro II é um poema ambíguo, dificilmente um poema 

de amor, na minha opinião, e por isso não faz parte da sequência em 

consideração, que termina no soneto 13. O soneto 14 do Livro II será 

discutido num apêndice.

Mais provas de que os sonetos de Ferreira deviam ser lidos como uma 

sequência residem nas muitas semelhanças entre eles e o Canzioniere de 

Petrarca. A divisão dos sonetos em dois livros, um ‘in vita’ e o outro ‘in 

morte’, e os muitos empréstimos de poemas individuais de Petrarca, tor-

nam praticamente certa a intenção de Ferreira em escrever uma sequência  

de sonetos na linha do seu antecessor, sem contudo incluir as canzoni.177

Se se puder aceitar que os 61 sonetos de amor dos Poemas Lusitanos 

formam uma sequência, será possível discutir a sequência com maior 

pormenor. Esta revela‑se longe de idêntica à de Petrarca e oferece ao 

leitor uma experiência literária muito mais rica do que a esperada de um 

autor geralmente considerado nada mais que um preceptor.

Uma das características mais surpreendentes da sequência – e uma que 

a diferencia da de Petrarca – são as dramáticas mudanças de humor. Na úl-

tima parte do Livro I, particularmente, há um forte sentido de narrativa. 

A sequência parece estar dividida, assim, num conjunto de secções, que 

descrevem diferentes fases do desenvolvimento emocional de Ferreira.

Os sonetos 1 a 32 do Livro I registam o amor pueril do poeta por uma 

dama conhecida por Serra. São poemas convencionalmente petrarquistas, 

177 Joseph G. Fucilla, Studies and Notes (Nápoles e Roma: Instituto Editoriale del 
Mezzogiorno, 1953), 283‑95.
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lamentando a crueldade da mulher amada e o sofrimento do poeta, louvando 

no entanto os outros atributos físicos e espirituais da dama. Nos sonetos 

33‑41 há uma mudança dramática. O poeta tem agora um novo amor, que 

não lhe traz sofrimento mas uma recompensa altamente espiritual:

Eu vi em vossos olhos novo lume,

Que apartando dos meus a névoa escura,

Viram outra escondida formosura,

Fora da sorte, e do geral costume (I, 33, vv. 1‑4)

A dama é comummente aceite como sendo Maria Pimentel. Pode ser 

verdade, mas o mais importante para o desenvolvimento da sequên-

cia de Ferreira é o mais apurado conhecimento do significado do amor. 

A noção platónica do amor como um meio de adquirir conhecimento 

mais elevado não se encontrara em nenhum dos sonetos anteriores. 

Simultaneamente, Ferreira apercebe‑se que este novo amor tem de ser 

cantado num estilo diferente (I, 35).

Este grupo de nove sonetos triunfantes não é estático: há desenvolvimento 

entre o primeiro e o último. No soneto 33, Ferreira, apesar de desperto para 

o ‘novo lume’ e ‘outro mais alto Amor’, não está ainda totalmente confiante:

Nesta desconfiança inda se acende

Em mim um vão desejo de aprazer‑vos,

E para isto só busco engenho e arte. (vv. 9‑11)

Finalmente, no último soneto do grupo, no. 41, o poeta celebra a vitória 

sobre todas as forças que se lhe opõem.

O poema 41 do Livro I é o segundo de outro par de sonetos que se 

encontram relacionados, não pela rima, mas pela imagética. No soneto 

40 o poeta é um cativo, apesar de feliz. Está orgulhoso de poder exibir 

os seus ‘olhos de vós só cativos’ (l. 12), mais orgulhoso que ‘os grandes 

vencedores’ com os seus triunfos. É esta imagem de uma procissão triunfal 

que liga os dois poemas. Mas, no soneto 41, Ferreira mudou novamente: 

foi libertado do seu cativeiro, e é agora, ele próprio, triunfante:
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Eu fiquei tão soberbo triunfando,

Eu sacudido o jugo, as prisões rotas,

Gritei a grandes vozes: liberdade. (vv. 9‑11)

A razão para a mudança reside no aprofundar do seu amor. Já não é ele 

o cativo, voluntariamente ou não, da sua dama – são agora iguais e um só.

Os sonetos 42 a 58 formam um grupo separado, contrastando forte-

mente com o grupo que os precede. Todos eles são sonetos de ausência, 

mas Ferreira evita a monotonia através da introdução de dois sonetos 

muito diferentes, os sonetos 46 e 47. Nestes dois poemas, Ferreira re-

gista uma visita ao Mondego, nas margens do qual um dos seus jovens 

amores fora mal sucedido. O efeito desta visita nostálgica é convencê

‑lo da superioridade espiritual do seu novo amor, que existe mesmo 

quando a dama está ausente. Assim, enquanto os sonetos 42 a 45 são 

profundamente melancólicos, os sonetos 48 a 58 são bem mais opti-

mistas. A natureza espiritual do seu amor é agora tão profunda que ele 

pode estar em contacto com a sua amada mesmo quando ela está longe. 

No soneto 51, por exemplo, os suspiros da dama tornam‑se numa forma 

de mensageiro. O soneto 58 encerra o grupo, e o primeiro livro, com a 

triunfante reunião física dos amantes. Contrasta fortemente com o soneto 

57, especialmente no primeiro verso.

Quando eu os olhos ergo àquela parte,

Onde o meu novo Sol o dia aclara,

E me vejo tão longe da luz clara,

Que resplandece em mais ditosa parte (I, 57, vv. 1‑4)

Quando eu os olhos ergo àquele rosto,

Que faz à minha dor alegre engano,

Ditosa chamo a hora, o dia, e o ano,

Que como cera estou ao fogo posto (I, 58 vv. 1‑4)

O soneto 57 é um poema de esperança, o 58 é de alegria e satisfação. 

Mas os últimos três versos deste texto, igualmente dramáticos, abrem 
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caminho para os primeiros sonetos do Livro II, de luto por Maria, cuja 

morte ocorreu pouco depois do seu casamento.

Oh meu só bem; ó minha só alegria;

Se asi durasses! tudo tem seu conto,

A vida foge, a morte está em espia.

Os sonetos ‘in morte’ não são mais estáticos que os seus antecesso-

res. O desespero do primeiro poema dá lugar à resignação no Livro II, 

soneto 13, no qual Ferreira aceita o conselho do seu amigo Silveira para 

abandonar a dor. Ao longo destes poemas, a certeza de Ferreira da espi-

ritualidade do seu amor por Maria leva‑o a acreditar que ela lhe mostrará 

o caminho para o céu.

Há poucas dúvidas de que os acontecimentos narrados na sequência 

de Ferreira realmente aconteceram. As pesquisas de Júlio de Castilho 

no século passado e de Adrien Roig neste provaram isso. Mas o julga-

mento literário convencional destes poemas – que alguns destes são um 

sucesso por narrarem as vivências emocionais do poeta – não tem em 

consideração os artifícios narrativos usados na sequência: contraste, entre 

poemas individuais bem como entre grupos de poemas, desenvolvimento 

e clímax dramático.178

O desenvolvimento espiritual, tema tão importante na sequência  

de Ferreira, encontra paralelo em desenvolvimentos de outra natureza. 

Foi já destacado que, no Livro I, soneto 35, Ferreira está consciente 

de que uma mudança no conteúdo dos poemas implica uma mudança  

de estilo. Promete assim evitar ‘pintadas / Em versos engenhosos fal-

sas dores’. O estudo da imagética na sequência mostra que o estilo de 

Ferreira muda verdadeiramente e se desenvolve ao longo dos dois livros 

de sonetos. A imagem de renascimento ou de renovação, por exemplo, 

ocorre nos sonetos e nos poemas mais longos de Ferreira.179 Nos sonetos 

178 Para uma opinião convencional do século XX, ver João Gaspar Simões, História da 
Poesia Portuguesa, 2 vols. (Lisboa: Empresa Nacional da Publicidade, 1955), I, 234.

179 T. F. Earle, ‘António Ferreira e o Mundo Novo’, in Actas do Congresso Internacional 
Os Descobrimentos Portugueses e a Europa do Renascimento, a ser publicado.
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está frequentemente associada à ideia da dama como sol, que Petrarca 

popularizou. Mas é uma imagem variada e bem‑sucedida, à medida que 

o conteúdo espiritual dos poemas se aprofunda.

O soneto 12 do Livro I é um dos sonetos de amor infeliz. Nele,  

a dama é descrita como tendo o mesmo efeito do sol na natureza. 

Tudo se renova pela sua presença: ‘Tudo se ri, se alegra, e reverdece. 

/ Todo mundo parece que renova.’ (vv. 9‑10). Este é, contudo, um po-

ema que revela bastante jactância, já que Ferreira deixa bastante claro 

que a transformação da dama em sol apenas acontece porque ela é o 

sujeito do poema (vv. 1‑4). O optimismo vanglorioso, contudo, desa-

parece no último verso, porque a canção optimista de Ferreira pode 

trazer vida ao mundo, mas a ele dá‑lhe a morte: ‘O que a todos traz 

vida, a mim traz morte.’ A imagem da renovação é assim explorada 

pelos seus efeitos contraditórios. A ideia do sol a dar luz, na segunda 

quadra, é também contrastada com a ideia oposta da água, as lágrimas 

do poeta, no verso 12.

O poema seguinte, soneto 13 do Livro I, funciona como antítese ao 

seu antecessor. Também ele é acerca do sol, mas acerca do que acontece 

quando este não brilha. (Os dois poemas, ligados pela imagética, formam 

outro par de sonetos). O sol, claramente identificado com a dama Serra, 

num dos numerosos trocadilhos de Ferreira com o nome da dama, não 

aparece, porque ela sabe que o poeta a aguarda. O resultado é uma es-

curidão universal, devido à ausência da força renovadora do sol.

Nestes dois poemas, então, Ferreira explora a imagem da renova-

ção pelos contrastes que com ela pode criar, entre luz e escuridão, ou 

vida e morte. A mesma imagem destaca‑se em dois poemas posteriores  

do Livro I, os sonetos 38 e 48. O soneto 38 pertence a um grupo de poe-

mas exultantes que celebra o ‘amor novo’ de Ferreira. Nele, a luz do sol, 

e a da lua, é comparada à mulher amada: ‘Tal é, digo comigo, a clara 

estrela, / Que minh’ alma me encheu doutra luz nova’ (vv. 9‑10). Aqui, 

ela tem um efeito positivo na alma do poeta e não o efeito destrutivo 

do poema 12. Mas o soneto 38 não substitui simplesmente o pessimismo 

do soneto 12 com um optimismo fácil. O sol e a lua levam as sombras, 

e no lugar delas deixam uma nova luz. A função da dama é semelhante:
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Assi me leva a vida, e ma renova,

Assi as vãs sombras, que antes me escondiam

O claro céu, fugindo vão ante ela. (vv. 12‑14)180

Antes que Ferreira consiga alcançar a felicidade no seu novo amor, 

o seu antigo ser deve morrer e renascer.

No soneto 38, o poeta transcende a contradição do soneto 12 para 

chegar a um mais profundo conhecimento de si próprio. Parte deste 

mais profundo conhecimento é o reconhecimento da qualidade espiri-

tual do amor verdadeiro. No soneto 12, as palavras de louvor do poeta 

à sua dama trouxeram nova vida ao mundo físico, mas destruição à 

sua alma. No soneto 38, contudo, a dama enche‑lhe a alma ‘doutra luz 

nova’, e as sombras que ela afasta podem ser vistas como parte da sua 

paixão anterior.

Se o soneto 38 desenvolve a imagem do soneto 12, o soneto 48 faz  

o mesmo com o 13. Assim, tanto o poema 48 – um dos textos de ausência 

– como o 13 descrevem um dia sem sol. Mas, enquanto que no soneto 

13 a escuridão do mundo físico se assemelha ao sofrimento espiritual 

do poeta, no soneto 48 Ferreira vence os efeitos da escuridão física ao 

pensar na dama distante:

Eu olho aquela parte, onde esclarece

Um Sol, que eu vejo só, e ele só vê‑me,

E com sua luz, em quanto o Mundo teme,

De lá me alegra o esprito, e fortalece. (vv. 5‑8)

No soneto 13, o poeta esperara pelo sol renovador mas este não 

aparecera, e o poema depende do contraste entre expectativa e realida-

de. No soneto 48, um dos mais belos da sequência, Ferreira transcende 

novamente o contraste fácil entre a beleza da dama e a sua falta de 

bondade. Apesar da sua ausência, a sua imagem renovadora permanece 

na alma do poeta:

180 Segui a edição de 1598, onde se lê ‘leva’ neste passo.
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Meu perpétuo Verão, meu claro Oriente,

Donde o dia me vem, donde douradas

Vejo as nuvens correr, os céus fermosos! (vv. 9‑11)

Neste momento de êxtase, o poeta compreende o poder do espírito 

sobre o físico. A afirmação egotista dos sonetos anteriores desaparece 

à medida que a sua alma se enche com pensamentos da mulher amada.

O sentimento de perda de Ferreira depois da morte de Maria é tal 

que, no Livro II dos sonetos, a imagem de renovação raramente ocorre, 

excepto negativamente, como no soneto1: ‘Nem dê o monte erva, nem 

o prado flores / Nem dessa fonte mais corra clara água’ (vv. 13‑14). 

No soneto 11, contudo, Ferreira parece já suficientemente seguro de que 

Maria tomou o seu lugar no céu para lhe chamar sol. Mas os seus raios 

não lhe trazem vida renovada e permanece abatido pela dor. Apenas no 

último poema da sequência, a resposta de Ferreira a D. Simão da Silveira, 

reaparece esta imagem. Aqui, o poeta reconhece o poder renovador dos 

versos do amigo, que o ajudaram a abandonar a dor:

Tão poderosamente fui de ti

Chamado, que tornei, Simão, assi

Como da morte à vida, em novo espanto (vv. 2‑4)181

A imagem de renovação é frequentemente associada à poesia de Ferreira. 

Mas ele é também capaz de adaptar uma imagem mais convencional,  

a do fogo da paixão, às suas diferentes necessidades expressivas ao longo 

da sequência de sonetos. Cerca de 25 dos 72 sonetos da sequência usam 

esta imagem. Assume diferentes formas à medida que o poeta descreve 

a infelicidade da sua primeira relação amorosa, a felicidade do amor 

retribuído, o sofrimento da ausência e a dor da morte de Maria.

Em nove dos sonetos de amor infeliz, Ferreira aplica a imagem aos 

seus próprios sentimentos, cada vez contrastando o fogo da paixão com 

a água das suas lágrimas. O seu uso da imagem nesta parte da sequência  

181 Segui a edição de 1598, onde se lê ‘tornei’ neste passo.
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é semelhante ao seu uso da imagem da renovação – para exprimir a 

natureza contraditória dos seus sentimentos. O soneto 4 do Livro I é um 

bom exemplo do que se disse. A longa frase inicial é construída de forma 

a dar relevo aos dois temas de fogo e lágrimas:

Se eu pudesse igualmente mostrar fora,

Ao menos do meu fogo um raio claro… (vv. 1‑2)

Se as saudosas lágrimas, que chora

Minh’ alma após um bem seu. (vv. 5‑6)

O que o poeta ambiciona é conseguir exteriorizar as suas emoções, 

e torná‑las públicas. Assim, ‘choraria meu mal comigo a gente’ (v. 12). 

A dama, apesar de ser fonte do fogo, ‘esprito aceso, puro, e raro’ (v. 3), 

nada faz para ajudar o poeta: a sua luta para se exprimir é apenas sua.

O soneto 4 tem, também, bastante em comum com os poemas des-

te grupo que usam a imagem da renovação. Há o mesmo esforço pelo 

contraste entre a imagem e o seu oposto, o mesmo relevo dado ao não

‑espiritual – Ferreira espera que o seu ‘fogo’ e as suas ‘lágrimas’ possam 

ser manifestados abertamente à vista de todos – e o mesmo egotismo.

Sonetos deste género são os mais comuns mas há também vários ou-

tros em que a ênfase está na beleza e virtude da dama. Em três destes, 

a imagem do fogo aparece por si própria, sem referência a lágrimas. 

Mas isto é apropriado, uma vez que a função da imagem nestes sonetos – 

Livro I, 15, 19 e 23 – é a de descrever a dama. O fogo dela é permanente 

e divino – é o poeta que oscila entre a excitação e o desespero.

Depois do soneto 33, tudo muda. Ferreira ainda usa a imagem do 

fogo com referência a si próprio em quatro dos sonetos que celebram 

a sua união com a dama, mas já não a combina com água. No soneto 

39, um exemplo da mudança estilística que tem lugar nesta parte da se-

quência e que fora prometida no soneto 35, o autor rejeita a linguagem 

dos poemas anteriores. Aqui, ele compara a sua nova amada a um porto 

depois da tempestade, mas não faz qualquer menção ao mar e às suas 

implicações aquosas:
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Vai minh’ alma cansada a vós, buscando,

Como de tempestade, um porto manso,

E acha em vossos olhos seus descanso,

Onde está ardendo em fogo doce, e brando. (vv. 1‑4)

A paixão está agora confinada à alma, e as suas manifestações visíveis 

– como as lágrimas – são muito menos importantes do que anteriormente. 

Ele ainda deseja que ‘Cantada seja a ditosa hora, / Que se acendeu em mim 

tão doce fogo’ (vv. 9‑10); mas já não sente necessidade de um público.

Nos sonetos de ausência (Livro I, 42‑58), há muitos momentos de an-

gústia e as lágrimas tornam a ser importantes. Mas em pelo menos três 

destes sonetos (42, 54 e 58), a mudança estilística começada na série 

triunfal ainda continua, e Ferreira fala de fogo sem mencionar água. 

E mesmo nos sonetos em que fogo e água estão combinados, o uso da 

imagem reflecte o desenvolvimento espiritual que teve lugar. No soneto 

55, por exemplo, o fogo espiritual do poeta é contrastado com a sua 

fraqueza física, que pode levar às lágrimas: ‘Lá vai meu esprito ardendo, 

águas do Tejo, / O triste corpo fica pedra fria’ (vv. 5‑6). O amor do poeta 

é constante, portanto, apesar do seu sofrimento físico. Nos poemas 

de amor infeliz, o autor era muito mais volúvel. No livro I, soneto 4, 

lembremos, a sua alma lançava tanto fogo como lágrimas.

Ferreira recorda a incerteza espiritual do período Serrano no Livro I, 

soneto 47: ‘Eu vejo inda aqui os sinais das águas, / Que minh’ alma estilou 

em vivo fogo’ (vv. 1‑2). Mas este é claramente um poema de reminiscência. 

A combinação de fogo e água relembra o leitor dos poemas em que estes 

eram frequentes. Nos sonetos do Livro II, a imagem sofre outra altera-

ção, para um fogo que a morte extinguiu para sempre. Esta é a imagem 

do Livro II, sonetos 4 e também – de forma mais elaborada – soneto 11, 

onde o Amor é descrito como o enterrar das cinzas do fogo da paixão.

Quer sejam considerados como uma narrativa de experiência emocional 

ou em termos da sua imagética, os sonetos de amor de Ferreira formam 

uma sequência com uma estrutura coerente e em desenvolvimento. 

Pode ser então que o todo seja mais interessante que a soma das partes, 

apesar de Ferreira ter produzido excelentes sonetos individuais. Os críticos 
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do século passado preferiram o Livro II, mas os sonetos exultantes do 

Livro I, particularmente os sonetos 38 e 41, merecem ser lidos por si 

próprios,182 tal como alguns sonetos de ausência, como o 48 e o 58.

Se a sequência for comparada com as experiências bastante incipientes 

no mesmo género de dois dos mais conhecidos contemporâneos de Ferreira, 

Andrade Caminha e Diogo Bernardes, a obra de Ferreira parece muito 

mais ambiciosa e muito mais confiante. (Como foi apontado previamente, 

se Camões escreveu sequências de sonetos, estes não foram preservados 

na forma que o poeta lhes dera).

Uma secção inteira do manuscrito de Londres da poesia de Andrade 

Caminha, que foi copiado sob direcção do autor, de acordo com Priebsch, 

é dedicada aos sonetos e outros poemas em louvor de Dona Francisca de 

Aragão.183 Há, por isso, boas razões para lê‑los como um todo. Os sonetos 

são interrompidos por outros poemas em outras métricas, para formar um 

canzoniere ao estilo de Petrarca. Contudo, a atitude de adoração de Andrade 

Caminha para com a sua amada nunca muda. Dona Francisca permanece fria 

e inacessível e o amor do poeta, ainda que por vezes lhe dê alguma satisfação, 

não conduz nem à exaltação nem ao desespero da sequência de Ferreira.

Os primeiros trinta e cinco poemas das Rimas Várias de Diogo Bernardes, 

juntamente com as quatro primeiras canções, parecem formar uma se-

quência, uma vez que todos eles são aparentemente dedicados à mesma 

dama. Mas também nestes surgem apenas, uma vez mais, as temáticas 

recorrentes da devoção a uma dama impossivelmente distante e a dor  

da ausência (os dois temas mais comuns na sequência de Andrade Caminha). 

Apenas um soneto, o número 25, ‘Qua[n]tas penas, Amor, qua[n]tos cui-

dados’, rompe a melancolia predominante, ao recordar um momento em 

que a dama sorriu ao poeta. A sequência, que parece terminar quando 

Diogo de Bernardes começa a cortejar outra dama, não tem a extensão 

ou a variedade de sentimentos da de Ferreira.184

182 Ver Roig, 121, que destaca as opiniões de Júlio de Castilho e de Camilo Castelo Branco.
183 P. de Andrade Caminha, Poesias ineditas, ed. J. Priebsch (Halle: Max Niemeyer, 

1898), xxxii‑xxxiii.
184 Diogo Bernardes, Rimas varias – Flores do Lima, in Obras Completas, ed. Marques 

Braga, 3 vols. (Lisboa: Sá da Costa, 1945‑46), vol. I.



191

Não se pretende com isto dizer que os sentimentos expressos por 

Ferreira na sua sequência sejam necessariamente originais. A influên-

cia de Petrarca é óbvia tanto na estrutura geral da sequência como nos 

sonetos em particular. Mesmo os sonetos de perfeita felicidade, Livro I, 

33 a 41, ainda que não haja um claro paralelo com Petrarca, podem ser 

relacionados com uma fonte estrangeira, Juan Boscán, algo raro para 

um poeta português da época. A sequência de Boscán tem uma brusca 

mudança de humor, da melancolia ao triunfo, muito semelhante à de 

Ferreira. Do soneto 114, ‘Outro tempo lloré y agora canto’, em seguida, 

Boscán – provavelmente influenciado pela leitura de Il Cortegiano185 

‑ abandona a melancolia para descrever o triunfo de um novo e mais 

espiritual amor. Não há semelhanças textuais entre Boscán e Ferreira, 

nem dá Boscán seguimento à sua sequência com poemas de ausência 

e dor.186 Mas Ferreira refere‑se a ele pelo nome na sua carta em ver-

so a D. Simão da Silveira (o autor do soneto12 do Livro II),187 e parece 

certamente provável que Ferreira tivesse os sonetos de Boscán em mente, 

ao escrever os seus. A sequência de sonetos de Ferreira pode ser, deste 

modo, a combinação de duas fontes estrangeiras. Mas isso não faz dela 

um híbrido monstruoso. Como muitas obras negligenciadas da literatura 

portuguesa, a sequência de sonetos de Ferreira é uma variação distinta 

e característica de um género europeu bem conhecido.

Apêndice

Há dois sonetos cuja relação com a sequência é problemática. São 

estes os sonetos 52 do Livro I e o 14 do Livro II.

O soneto 52 do Livro I parece fora do sítio por dois motivos. O amor 

não é o tema principal, apesar de ser o tema de todos os outros poemas 

185 David H. Darst, Juan Boscán (Boston: Twayne, 1978), 52.
186 Juan Boscán, Obras poéticas, ed. Martín de Riquer, Antonio Comas e Joaquín Molas 

(Barcelona: Facultad de Filosofía y Letras, 1957).
187 Poemas Lusitanos, ed. Marques Braga, II, 177.
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da sequência. A maior parte do poema é um louvor a uma, e provavelmente 

duas, famílias nobres – Sá – referida na primeira quadra – certamente, 

e Leite, provavelmente. Apenas nos últimos dois versos surge o tema 

amoroso: ‘Daqui nasceu ũa Dama, em que tod’arte / O Céu pôs, eu von-

tade, alma e memória’. São estes os versos que têm levado os críticos a 

dizer que os versos 5 a 14 se referem à família Leite, apesar de não ser 

mencionada pelo nome. Maria Leite foi a segunda esposa de Ferreira,  

e a sua família provinha do Porto, a cidade que, indubitavelmente, serve 

de cenário a todo o poema.188

A segunda razão para questionar o lugar deste poema na sequência  

é a presumível referência a Maria Leite. É estranho que um soneto sobre 

ela surja entre um grupo de poemas que exprimem uma aparentemen-

te sincera dor pela ausência de Maria Pimentel. Contudo, esta segunda 

dificuldade pode ser ultrapassada se o soneto for lido como um poema  

de ausência, como os restantes do grupo. Ferreira, numa visita ao Porto, 

sofre pela ausência da dama a quem dera ‘vontade, alma e memória’. 

A sua ausência liga este poema aos outros da parte seguinte do Livro I, 

mesmo que a dama referida não seja a mesma. Isto confirmaria que o 

princípio organizativo por trás da sequência é estético e não biográfico. 

O poema permanece difícil, porém, porque o tema principal não é pri-

mariamente o amor.

Tentou‑se argumentar anteriormente que o soneto 13 do Livro II 

pode ser visto como o último poema da sequência. Uma consequência 

disto seria que o poema 14 do Livro II não seria visto como um soneto  

de amor. Há duas razões para acreditarmos nesta ideia. A primeira é o 

uso de Ferreira do pronome ‘tu’ para se referir a esta dama. Isto con-

trasta com a invariável escolha do ‘vós’ nos outros sonetos de amor. 

‘Tu’, contudo, é usado nos poemas endereçados aos patronos e amigos 

do poeta, mesmo ao Rei, como no texto 15, Livro II. A segunda razão  

é o facto de Ferreira não se referir aos seus próprios sentimentos neste 

188 Roig, 125. José da Silva Terra, contudo, provou mais recentemente de forma con-
clusiva que nenhuma das esposas de Ferreira podia ser o sujeito do poema. Ver ‘António 
Ferreira e António de Sá e Meneses’, Bulletin des Études Portugaises et Brésiliennes, XXXV
‑VI (1974‑75), 13‑63.
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poema. A chegada da dama ao Tejo causará alegria generalizada: ‘Vai 

alegrar as almas, que te esperam’ (v. 12). Nenhuma menção é feita aos 

sentimentos pessoais do amante.

As referências do soneto à deusa Diana e ao rio Tejo evocam as pá-

ginas finais da écloga Arquigámia, que descreve a viagem sobre o Tejo 

da princesa castelhana Joana, para conhecer o seu noivo, o herdeiro 

ao trono português, D. João.189 Nesta écloga, a princesa é associada  

a Diana e o soneto pode‑lhe ser também dedicado.

189 Poemas Lusitanos, ed. Marques Braga, I, 196‑98
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A  O d e  n a  p o e s i a  d e  A n tó n i o  F e r r e i r a

Vale a pena estudar as odes do Doutor António Ferreira, parece‑me, 

por duas razões. Ferreira gabou‑se de ser o primeiro a compor neste 

género em Portugal, o que ninguém lhe negou.190 As odes, portanto, 

revelam duma forma bem clara o impacto dum género clássico na lite-

ratura portuguesa de quinhentos. Estudá‑las é contribuir para o estudo  

da recepção da literatura clássica em Portugal. Mas o interesse das odes 

não é só histórico. Pensa‑se muitas vezes de Ferreira como um poe-

ta pouco inspirado, quase totalmente dependente dos seus modelos. 

Contudo, para Ferreira, a palavra imitação não significava tradição literal, 

e nas melhores odes ele transcende o seu modelo – Horácio – para pro-

duzir uma poesia individual. O estudo das odes pode, portanto, contribuir 

também para a reabilitação de Ferreira como poeta.

No século XVI, a ode foi um género novo mesmo na Itália, e Ferreira 

revelou‑se como espírito inovador pelo simples facto de a ter introduzido 

em Portugal. Na verdade, tudo nas odes exibe aquele gosto pelo novo 

tão típico do poeta, que via na literatura clássica não um passado morto, 

mas um futuro excitante e prometedor. Isto explica a imensa variedade 

de odes, especialmente em termos de metrificação, e também o tema 

subjacente a todas, o da renovação poética e espiritual.

Não há tempo hoje de examinar pormenorizadamente as inovações 

métricas feitas por Ferreira. Resumindo muito a questão, podemos dizer 

que existe uma evidente tendência experimental nos esquemas métricos 

das odes. Para adaptar os metros líricos de Horácio à prosódia portuguesa, 

190 Ver António Ferreira, Poemas Lusitanos, editado por Marques Braga, 2 vols. (Lisboa: 
Livraria Sá da Costa, 1957), I, 115.

11
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Ferreira escreveu versos de sete ou onze sílabas, dispostos em estrofes 

de extensão variável. Era a mesma solução encontrada por Bernardo 

Tasso, pai de Torquato, que, vinte anos antes de Ferreira, tinha escrito 

as primeiras odes numa língua moderna.191 Mas só um ou outro esquema 

métrico de Ferreira é idêntico aos esquemas de Bernardo Tasso, sendo 

provável que Ferreira não conhecesse a obra do italiano.192 Ao contrário 

de Luís de León, que empregou o mesma esquema métrico em muitas 

odes – a chamada ‘lira’ – Ferreira encontrou um novo esquema quase 

por cada ode. Dum total de treze odes, dispostas em dois livros, há onze 

esquemas métricos diferentes.193

A ode é um género novo; a versificação da ode é nova, e sujeita a uma 

variação constante; e o conteúdo é novo também. As confissões íntimas 

do amante, e a sátira pessoal ou de costumes – as preocupações constan-

tes da poesia portuguesa antes de Ferreira – dão lugar a temas públicos 

e universais. Nisto, como é sabido, Ferreira segue o modelo de Horácio.

Contudo, seria erróneo supor que a receptividade dum poeta qui-

nhentista com respeito a Horácio pudesse ser tão compreensiva como 

a dum estudioso moderno. Ferreira só se interessava por certas odes, 

e mesmo estas adaptou e alterou para que se conformassem com as 

suas preocupações próprias e as da época. Chamar a Ferreira ‘um poeta 

horaciano’, sem qualificações, não tem sentido, e é a minha intenção, 

nesta comunicação, indicar até que ponto ia o seu horacianismo. Ver‑se‑á, 

assim, que por mais que Ferreira imitasse uma ode horaciana, sempre lhe 

trazia algo de novo, por pequeno que fosse. Ferreira renova Horácio para 

o Portugal de quinhentos, e o tema principal das odes, como ficou dito 

atrás, é também o da renovação, a renovação e renascimento espirituais 

que, para ele, se associavam ao poeta e à poesia.

191 Bernardo Tasso publicou as suas primeiras odes em Libro Primo de gli Amori, 1531. 
Consultei as odes completas de Tasso em Rime (Veneza: Gabriel Giolito de’Ferrari, 1560). 
Ver também Edward Williams, Bernardo Tasso (Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 1951).

192 Há três esquemas utilizados igualmente por Tasso e Ferreira, mas nenhuma outra 
semelhança entre as odes em questão.

193 Para uma lista completa dos esquemas empregados por Ferreira, ver Adrien Roig, 
António Ferreira: Études sur sa Vie et son Oeuvre (Paris: Funcação Calouste Gulbenkian, 
1970), p. 49.
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Maria Helena da Rocha Pereira já nos mostrou quais eram as odes 

em que Ferreira seguiu ou parafraseou grandes trechos de Horácio.  

Ela apontou sete com claras e extensas reminiscências do poeta roma-

no194. (Excluo deste número os poemas em que Ferreira traduz só uma 

ou outra palavra duma ode horaciana). A estas, é possível acrescentar 

mais duas, a primeira do segundo livro, ‘Serás escrito, e em alto som 

cantado’, que começa quase com as mesmas palavras que ‘Scriberis Vario 

fortis et hostium / Victor’ (Odes I, 6), e a quarta do mesmo livro, que imita 

em parte Horácio, III, 4, uma das chamadas ‘odes romanas’. Além disso, 

um epitalâmio de Catulo (poema n.º 62) tem semelhanças métricas com 

a segunda ode do primeiro livro de Ferreira, que é um epitalâmio diri-

gido ao Príncipe D. João e à sua esposa. As duas poesias têm um refrão 

(coisa rara na poesia clássica e desconhecida em Horácio) que aparece 

a intervalos irregulares.

Mesmo assim, Horácio continua a ser a fonte principal de Ferreira. 

Mas, se Ferreira imitou somente nove das odes de Horácio, deve ter sido 

extremamente cuidadosa a sua escolha de modelos. Horácio escreveu mais 

que cem odes – quase cento e vinte, se incluirmos os epodos, um dos 

quais (Epodo 7) Ferreira seguiu de perto na sua ode aos Reis Cristãos. 

Mas embora Rocha Pereira e outros estudiosos que a precederam tenham 

comparado poesias individuais, ninguém até agora considerou os originais 

nem as imitações como um grupo. É só a partir de um estudo de conjunto 

que se pode entender quais os aspectos de Horácio que atraíram Ferreira 

e quais as modificações consistentes que fez. Ver‑se‑á, assim, o impacto 

dum poeta pagão sobre um escritor cristão do século XVI.

As odes imitadas por Ferreira eram todas sérias. Ferreira nunca imitou 

uma poesia erótica de Horácio – nesta área teve um modelo muito mais 

interessante em Petrarca. Também não existe sinal do Horácio hedonista 

em Ferreira, o Horácio das canções báquicas e dos convites a viver até 

ao máximo a hora fugitiva, o Carpe Diem. Ferreira apreciou o Horácio 

profundo, o Horácio das grandes odes sobre a morte, a imortalidade e o 

194 Maria Helena da Rocha Pereira, Temas Clássicos na Poesia Portuguesa (Lisboa: 
Editorial Verbo, 1972), pp. 43‑52.
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poder regenerador da poesia. O que pensavam Horácio e Ferreira acerca 

da morte e da imortalidade era muito diferente. Mas Horácio mostrou a 

Ferreira que era possível ao poeta tratar estes temas grandiosos e, o que 

é mais, que o poeta tinha um direito especial para o fazer. Nas odes, 

Ferreira torna‑se o visionário inspirado que ultrapassa as limitações 

da lírica erótica e pastoral para contemplar as grandes questões que 

perturbam a humanidade em geral.

Cada uma das odes que mais influenciaram Ferreira trata da morte ou 

da imortalidade, embora nenhuma seja propriamente uma poesia funerária. 

Em duas das odes, vemos Horácio, o poeta inspirado, que triunfará sobre 

a morte (II, 20 e III, 4). Se ele não é capaz de conferir a imortalidade – 

diz em outra poesia imitada por Ferreira – um outro poeta fá‑lo‑á (I, 6). 

Ele, Horácio, acompanhará Mecenas após a sua morte (II, 7). É também 

o sacerdote das Musas, conhecedor dos fados dos reis (I, 1). Num epodo 

(n.º 7) repreende os romanos pela sua tendência para a guerra civil e a 

auto‑destruição, enquanto outra ode seguida por Ferreira reza por que  

o seu amigo Virgílio não pereça numa viagem marítima (I, 4). Num contexto 

muito diferente, lamenta a inevitabilidade da morte (II, 14) e contrasta‑a 

com a vinda da primavera (I, 4).

Através dos séculos, as palavras de Horácio repercutiram com grande 

força no espírito de Ferreira. Mas entre os dois poetas ficou a barreira 

do cristianismo. Naturalmente, Ferreira omitiu muito do paganismo de 

Horácio, especialmente a sua atitude perante a morte, dum pessimismo sem 

tréguas. (Podia, porém, reter nos seus versos alguns dos deuses romanos, 

especialmente os que, como Apolo, eram susceptíveis duma interpretação 

alegórica.) Mas não era só um caso de extrair referências das crenças 

pagãs. Toda a sensibilidade de Ferreira era tocada pela espiritualida-

de do cristianismo. Via a natureza, por exemplo, duma maneira menos 

nítida do que Horácio: o que, para Horácio, era de valor em si mesmo, 

combina‑se, em Ferreira, com as suas preocupações espirituais e literárias.

Mas, se as imagens nítidas de Horácio parecem, muitas vezes, diluir‑se 

na poesia de Ferreira, não há dúvidas acerca do entusiasmo com que leu 

o poeta romano. As odes formavam parte daquela regeneração cultural 

e poética que tanto o emocionou. Mas mesmo aqui, Ferreira modificou 
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as palavras de Horácio, de acordo com as suas preocupações e as da 

sua época. Horácio fala de si próprio como o ‘vates‘, o vate ou poeta 

inspirado, cujo dever é servir de guia moral e espiritual à sua geração195. 

Ferreira nunca fala assim, porque Ferreira, ele próprio, nunca é o sujeito 

duma ode. Pensa de si próprio como membro duma comunidade, não 

da comunidade em geral, mas da comunidade dos espíritos – como ele 

lhes chama – um grupo de indivíduos de alto entendimento, capazes 

de renovar e compreender a poesia.

Podemos examinar a maneira pela qual Ferreira modificou Horácio 

através duma consideração de duas odes, a quinta do primeiro livro, e 

a quinta do segundo.

A quinta do primeiro livro imita Horácio II, 20, em que o poeta ce-

lebra a sua própria grandeza, imaginando‑se transformado num cisne. 

Nesta forma triunfará sobre a morte, já que a sua fama se espalhará pelo 

império inteiro. Rocha Pereira chama a nossa atenção para vários pontos 

onde Ferreira segue Horácio de perto, nomeadamente na imagem do cisne  

e na tradução de palavras individuais e de frases inteiras196. Não nos diz, 

porém, por que razão Ferreira quis seguir esta ode em particular. Contudo, 

a razão é simples – ela trata dos temas da inspiração poética, da morte  

e da imortalidade, as preocupações principais do Ferreira das odes. Mas 

o resultado é uma criação nova, não simplesmente Horácio em português.

Rocha Pereira nota, correctamente, que Ferreira não aplica a ima-

gem do cisne a si próprio, mas a D. Afonso de Castelo Branco, o bispo  

de Coimbra, a quem a ode foi dedicada. A imagem vale uma examinação 

mais demorada. Será realmente verdade que Ferreira chama ao bispo um 

cisne? Uma criatura alada, com certeza, mas falta a nitidez da compara-

ção de Horácio.

A razão disto é que a função das duas imagens é diferente. O tema 

de Horácio é a fama, e pensa dela em termos concretos – todos os povos 

do império lhe estudarão as obras. O tema de Ferreira inclui algo mais:

195 Gordon Williams, The Third Book of Horace’s Odes (Oxford: Clarendon Press, 1969), 
p. 10.

196 Maria Helena da Rocha Pereira, Temas Clássicos, pp. 51‑2.
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Esprito às Musas caro,

Já te vejo ir voando

Em nova forma, muito mor que humana

Novas penas criando

Livre de baixo, e caro

Peso da terra, que o esprito dana197

Este é o voo do espírito por cima do mundo material – e a criatura 

alada dos versos de Ferreira pode muito bem ser um anjo. As duas imagens 

têm em comum a noção da inspiração poética mas, no caso de Horácio, 

esta associa‑se com o prémio material da fama enquanto que, no caso de 

Ferreira, a inspiração poética se liga aos valores espirituais. Na linguagem 

de Ferreira, o termo ‘esprito’ pode referir‑se a ambas estas coisas198.

A imagem dum voo domina as duas poesias. O de Horácio, porém, 

é um voo horizontal, desde a Espanha até o território dos Geloni, etc.. 

O voo de Ferreira é vertical:

Quão baixamente engana

A ignorância cega,

Como por cima dela o esprito voa!199

Na última estância a vida terrestre esquece‑se, e Ferreira apregoa 

a D. Afonso a necessidade de considerar a alma somente, justamente no 

momento em que o ‘novo esprito’ de Apolo o guia ao seu monte sagra-

do – mais uma associação da poesia com a vida espiritual. Ferreira fecha 

o seu poema com uma referência ao destino da alma, fazendo assim um 

contraste marcado com as últimas palavras de Horácio, que não vê vida 

nenhuma além desta senão a imortalidade terrena dada pela fama.

197 António Ferreira, Poemas Lusitanos, I, 123‑4.
198 Segundo o Dicionário de Moraes, 10ª edição, um dos sentidos de ‘espírito’ é ‘graça, 

inspiração, conselho, ordem, incitamento de ordem divina’. Ferreira utiliza a palavra muitas 
vezes com este sentido, especialmente com referência à inspiração poética.

199 António Ferreira, Poemas Lusitanos, I, 124.
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Nem todas as odes de Ferreira são tão austeras como esta. As preocu-

pações morais dela, e as políticas da conhecida ode aos Reis Cristãos, às 

vezes cedem o lugar aos temas mais doces do louvor do campo e da vin-

da da Primavera. A sétima ode do primeiro livro, e a quinta do segundo, 

são deste tipo, e revelam um aspecto diferente de Ferreira e também de 

Horácio. Mesmo aqui, porém, as notas graves da morte e da imortalidade 

não são esquecidas.

A quinta ode do segundo livro é baseada numa das mais famosas odes 

de Horácio, I, 4, Solvitur acris hiems. Esta poesia magnífica, uma das mais 

belas produções da lírica antiga, encontra só um eco frouxo em Ferreira, 

cuja ortodoxia cristã não podia acomodar a violência do contraste feito 

por Horácio entre a alegria da Primavera e a finalidade da morte.

Pallida Mors aequo pulsat pede pauperum tabernas

Regumque turres…200

A grande força do poema latino consiste em que, depois de dizer isto, 

Horácio nem moraliza nem oferece qualquer consolação. Ferreira faz 

ambas estas coisas, e assim perde‑se o impacto do original. Mas a sua 

descrição da vinda da Primavera é atractiva e muito reveladora da atitude 

quinhentista para com a poesia da natureza dos antigos.

Havia muito que modificar nesta poesia. No Renascimento, a ode 

Solvitur acris hiems tinha a reputação de voluptuosa, um convite para 

o prazer enquanto o prazer ainda era possível. Os comentadores hu-

manistas de Horácio não deixam nenhuma dúvida de que esta era sua 

opinião da poesia.

Já no século quinze a obra de Horácio tinha acumulado em volta de 

si vários comentários, frequentemente reeditados, que Ferreira pode ter 

conhecido. Em Veneza, em 1494, por exemplo, apareceu uma edição 

de Horácio com quatro comentários, dois do período clássico, pelo 

200 Cito segundo Horace, The Odes and Epodes, editado por C. E. Bennet (Londres e 
Cambridge, Massachussets, Loeb Classical Library, 1964).
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menos aparentemente (os de Porphyrio e Antonio Macilleno) 201. Todos 

quatro, sem condenarem a ode, contudo chamam a atenção para a sua 

sensualidade. Mancilleno começa o seu comentário com as palavras 

‘Quarta ode Sestium virum consularem ad voluptatem hortatur’, e tem 

plena consciência das possibilidades sexuais inerentes na referência 

a danças na segunda estância. Os outros comentadores pensam duma 

forma semelhante.

Embora as primeiras estâncias da ode de Ferreira sigam Horácio  

de perto, não há qualquer referência à dança. As Graças mencionadas por 

Ferreira cantam, mas não dançam, como as de Horácio. Ferreira omite, 

portanto, a perturbadora sugestão sexual. Mas tanto em Ferreira como 

em Horácio, a Primavera traz consigo a renovação da agricultura, e os po-

etas, da mesma forma que os lavradores, saem para o ar livre, as frontes 

adornadas de grinaldas, Horácio para sacrificar ao deus Fauno, Ferreira 

para cantar uma ode. Surge aqui outra diferença entre o português e o 

romano, e talvez a mais importante de todas.

A poesia primaveril de Ferreira revela preocupações literárias 

mais óbvias que a de Horácio – ou pelo menos, assim teria parecido 

a um leitor da época. Os comentadores modernos da obra horaciana 

têm‑se detido muito no uso feito por ele de modelos, especialmente 

da poesia grega. Mas, no Renascimento, os comentadores parecem  

ter desconhecido este aspecto de Horácio. Nenhum dos quatro comen-

tadores da edição veneziana de 1494 cita qualquer fonte para Solvitur 

acris hiems. Chamam a atenção para trechos paralelos de Virgílio e 

Ovídio, mas estes, evidentemente, não podem ser considerados como 

fontes de Horácio.

Com efeito, os comentadores humanistas parecem ter lido a descrição 

da Primavera literalmente. Compreendiam a sua função retórica – de per-

suadir Sestias, a quem a poesia foi dedicada, a gozar das alegrias da vida 

enquanto podia. Mas os elementos individuais da descrição de Horácio são 

201 Horatius cum quattuor commentariis (Veneza: Boneto Locatello, 1494). Segundo 
R. G. M. Nisbet e Margaret Hubbard, A Commentary on Horace’s Odes (Oxford: Clarendon 
Press, 1970), pp. xlix – 1, o comentário de Acro, na realidade Pseudo‑Acro, foi compilado 
no século V da nossa era. O de Porphyrio é mais antigo.
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tomados à letra, como se o poeta estivesse a representar, na sua poesia, 

uma cena que tivesse visto com os próprios olhos.

A ode de Ferreira, porém, é intensa e claramente literária, e para 

ele a Primavera é muito mais um tema da poesia do que um fenóme-

no natural. Dadas as referências abundantes e evidentes ao poema de 

Horácio, seria impossível ver os versos de Ferreira como uma descrição 

sem intermediários da natureza. É uma imitação duma outra obra literária.

Em Ferreira, é a poesia que se renova, igualmente ou mais que a natureza. 

Nas primeiras estâncias da ode Ferreira não deixa de associar a poesia  

à Primavera. Já na primeira estância as Graças – mencionadas também por 

Horácio – cantam ‘doces versos de amor’, enquanto na segunda Cupido 

– não mencionado por Horácio – ‘o seu doce fogo, onde quer, reparte’. 

Em ambos os exemplos há uma referência evidente à antiga associação 

literária da Primavera ao amor. Mais além, Ferreira menciona a figura 

literária de Títiro (o Tityrus de Virgílio) como elemento da paisagem 

primaveril, e até a própria composição poética, quando ele e António 

de Sá Meneses saem para cantar ‘mil odes’. Para Ferreira, a Primavera 

não era mais que uma ocasião de celebrar a poesia.

Estes exemplos mostram como é erróneo ler Ferreira simplesmente como 

escritor dependente de Horácio. Ele reformulou os elementos tomados 

do poeta latino para construir uma poesia própria. A nota dominante 

das odes melhores é dum êxtase, em que o poeta, consciente da grandeza 

da poesia e da sua origem divina, suprime a sua própria personalidade 

para falar como um inspirado. A primeira ode do primeiro livro – a mais 

conhecida das odes – é deste tipo, e vou terminar com uma tentativa 

de leitura deste poema.

Na ode Ferreira propõe aos outros poetas a celebração das façanhas 

portuguesas. Mas a preocupação dominante não é tanto as façanhas – 

referidas brevemente e com pouca clareza como ‘portuguesas conquistas, 

e vitórias’ e ‘Portuguesas glórias’ – como a capacidade de as celebrar. 

Cada uma das cinco estâncias refere‑se à poesia, e a palavra ‘canto’ ou 

‘cantado’ ocorre quatro vezes.

Ferreira exprime este tema numa linguagem visionária. A poesia é um 

dom espiritual:
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…eu canto

A brandas Musas, a uns espritos dados

Dos Céos ao novo canto…

É um dom espiritual que pode transformar o mundo:

Acendei vossos peitos,

Engenhos bem criados,

Do fogo, que o Mundo outra vez renova202.

Ferreira emprega aqui, e por toda a ode, o modo imperativo, o modo 

próprio ao sacerdote ou profeta, o Musarum sacerdos de Horácio. A úl-

tima estância, também, em que Ferreira nega, modestamente, qualquer 

capacidade para o novo canto heróico é, paradoxalmente, uma maneira 

de realçar a qualidade inspirada do resto. Se, normalmente, ele é um 

simples poeta de amor, então ter escrito as estâncias precedentes indica 

que estava num estado inspirado.

Com efeito, no poema Ferreira parece estar fora de si. Não é ele que 

fala, mas a poesia que fala através dele. É verdade que o poeta emprega 

a primeira pessoa nos primeiros versos: ‘Eu canto / A brandas Musas’, 

etc.. Mas a primeira pessoa logo desaparece, para dar lugar ao impera-

tivo estático: ‘Acendei vossos peitos’, ‘Cada um faça alta prova’, ‘Renova 

mil memórias’.

A primeira das odes deve muito a Horácio. Começa com uma referência 

ao famigerado Odi profanum vulgus e acaba com uma paráfrase da última 

estância de Horácio, III, 3. Mas mesmo assim, é uma criação original e 

independente, Horácio transformado e renovado para o século XVI.

202 António Ferreira, Poemas Lusitanos, I, 115‑6. Corrigi o verso ‘As brandas Musas, a 
uns espritos dados’ para ‘A brandas Musas…’, seguindo a leitura da 1ª edição dos Poemas 
Lusitanos (Lisboa: Pedro Crasbeeck, 1598).
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N ão  o  i n i m i g o  f o r a  d e  p o r ta s  

m a s  a  v i r t u d e  e s tó i c a  i n t e r i o r :  

A n tó n i o  F e r r e i r a  e  o  I s l ão

A poesia de António Ferreira, como muita da escrita dos humanistas 

portugueses, pertence a uma cultura de reticência.203 Em parte por razões 

de temperamento, mas também porque as considerações políticas e esté-

ticas assim o exigiam, Ferreira tinha a preocupação de esconder parte 

do sentido dos seus poemas, ou, pelo menos de torná‑los inteiramente 

acessíveis apenas aos ‘bons espritos’, a elite na qual Ferreira circulava.

As considerações políticas que impunham discrição aos escritores 

de meados do século XVI são bem conhecidas. Particularmente depois 

de 1550, a crítica ou o protesto, ou mesmo ideias contrárias à ortodoxia 

prevalente, podiam ser apenas afirmadas de forma codificada. Havia cen-

sura inquisitorial, ou pior, para aqueles cujas opiniões de alguma forma 

transgredissem os dogmas estabelecidos pela Igreja Católica. Escritores 

de assuntos sociais ou políticos enfrentavam constantemente o risco ou 

de repressão por parte da Coroa ou a hostilidade de indivíduos poderosos 

ou ainda de grupos cujos interesses sentissem estarem de alguma forma 

ameaçados. As crenças estéticas de Ferreira também contribuiram para 

uma cultura de reticência. Ferreira era um classicista que ambicionava 

criar em Portugal uma literatura digna da Antiguidade Clássica. Apesar 

de nunca o afirmar abertamente, as evidências na sua escrita mostram 

203 Não é certo que António Ferreira tenha escrito em latim, mas a sua poesia está tão 
intimamente relacionada com os modelos latinos, clássicos e renascentistas, que se torna 
difícil considerá‑lo outra coisa que não humanista.

12
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que, para ele, o classicismo envolvia dar maior destaque à afirmação  

de verdades universais, frequentemente de natureza moral, do que a assun-

tos de interesse local ou pessoal. Um claro exemplo desta sua tendência 

é a ausência, na sua famosa peça Castro, de informação detalhada sobre 

a situação política do Portugal da época. Ferreira prefere, em vez disso, 

concentrar‑se nas grandes questões, universais e abstractas, da justiça e 

do poder do Estado que a história de Inês de Castro levanta.204

Os escritores quinhentistas com tendência ao secretismo não são fáceis 

de entender para os críticos modernos. Mas é importante e interessante 

desconstruir as aparentemente anódinas afirmações de Ferreira. Esta des-

construção pode mostrar‑nos que os poemas são mais complexos e mais 

multi‑facetados do que podem parecer à primeira vista. Ferreira parece, 

afinal, ir muitas vezes contra o que eram as convenções do seu tempo.

Enquanto poeta humanista, sentia fortemente necessidade de se 

pronunciar sobre assuntos de Estado. Aos vinte e cinco anos já dava 

conselhos numa epístola em verso dirigida ao príncipe herdeiro de 

Portugal, D. João. Enviava poemas a D. João III, pai do príncipe,  

ao poderoso secretário do rei, Pedro de Alcáçova Carneiro, ao suces-

sor de D. João, D. Sebastião, ao tutor do jovem rei, Pe. Luís Gonçalves  

da Câmara, ao Infante‑Cardeal D. Henrique, regente durante a menorida-

de de D. Sebastião e a D. Duarte, primo de D. Sebastião que, se tivesse 

vivido, teria sido proclamado rei. Em adição a todos estes e outros poe-

mas que enviou a membros da família real ou aos que lhes eram mais 

chegados, chegaram até nós cartas e odes para importantes figuras 

militares e políticas, como D. Constantino de Bragança, vice‑rei da Índia 

entre 1558 e 1561 e o seu sucessor D. Francisco Coutinho, Conde de 

Redondo, que é o principal objecto do presente artigo.

Um dos temas políticos da poesia de Ferreira é a relação entre 

Portugal e o mundo islâmico. A política régia de dedicação exclusiva 

à cruzada contra a ameaça muçulmana, enquanto o resto do mundo 

cristão lutava entre si ou estabelecia tréguas com o inimigo, foi uma 

204 Para mais sobre este assunto, ver António Ferreira, Castro, edição de Thomas F. Earle 
(Lisboa: Editorial Comunicação, 1989), pp. 45‑47. Ver Cap. 8 do livro presente.
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das principais armas diplomáticas dos reinados de D. João III e do 

seu sucessor. Ferreira, entre outros, criticou também a guerra entre 

cristãos na sua famosa Ode aos reis Cristãos e noutros poemas.205 Mas 

Ferreira era um humanista, provavelmente um pacifista, e certamente 

extremamente relutante em apoiar acção militar agressiva mesmo con-

tra o inimigo infiel. O humanismo e as crenças estóicas de Ferreira 

na razão como o denominador comum a toda a humanidade entravam 

em conflito com o ethos que dominava a classe governante da época  

do poeta. Ferreira estava determinado em afirmar o seu ponto de vista, 

mas isso implicava esconder e fazer uso de códigos poéticos compre-

endidos por poucos.

Afirmar o que se pensa requeria também coragem. Há um indício 

de medo nos poemas mais confessionais que escreveu para alguns dos 

seus amigos, e também poetas, Diogo Bernardes e Andrade Caminha, mas 

Ferreira não seria submetido ao silêncio, mesmo temendo que:

Quanto em mim mais das Musas o fogo arde,

Tanto trabalho mais por apagá‑lo.

Quanto o silêncio vale, sabe‑se tarde.

A medo vivo, a medo escrevo e falo;

Hei medo do que falo só comigo;

Mais inda a medo cuido, a medo calo.206

O poema existe par provar que, mesmo no mundo de desconfianças 

de 1550 e 1560, Ferreira não tinha medo de afirmar o que pensava. Mas 

a discrição era essencial.

205 Ver, por exemplo, as odes Miranda e Natal nos Poemas Lusitanos (Lisboa: Pedro 
Crasbeeck, 1598), fols. 95r e 107t. Em Natal o pastor Serrano diz: ‘Pastores, cristãos sois, 
não sois gentios. / Filhos de Deus, irmãos de Deus, poupai / vosso sangue, de que já an-
dais vazios.’ A edição de 1598 é a única edição fidedigna dos poemas até agora publicada  
(a ortografia e a pontuação foram actualizadas). Será usada como fonte de citações, mas 
para a conveniência do leitor será feita referência à edição de Marques Braga, 2 vols.  
(Lisboa: Sá da Costa, 1957 e 1953), neste caso I, 234 e 256.

206 Fol. 158r; Marques Braga, II, 102.
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Na ode ‘Aos reis cristãos’, a mensagem humanística de paz é subtilmen-

te insinuada de forma que pode iludir os incautos207. Na primeira parte 

do poema, Ferreira denuncia os monarcas da Europa cristã por lutarem 

entre si, e deixarem os lugares sagrados nas mãos dos Turcos. Mas não 

chega à óbvia conclusão de que deviam unir forças numa cruzada.  

A mensagem latente da ode não é tanto a necessidade de acção agres-

siva contra o infiel, que se encontra limitada a uma estrofe, a quarta, 

mas a necessidade de paz na Europa como um pré‑requisito essencial 

para a reconquista dos territórios perdidos de Jerusalém, Hungria e 

Rodes. A repetição da palavra ‘paz’ na última estrofe demonstra onde 

verdadeiramente está o coração do poeta:

Tornai, tornai, ó reis,

à paz; tende‑vos ora;

olhai‑vos e vereis

com quanta razão chora

a cristandade a paz que lançais fora.208

É nesta última estrofe que Ferreira se afasta mais radicalmente da sua 

fonte para o resto da ode, o Epodo n. 7 de Horácio, uma indicação talvez 

da veemência dos sentimentos do poeta.209

Na ode Ferreira realça um dos lados da questão, a necessidade de paz 

europeia, à custa do outro, a cruzada contra o Islão. Outras situações re-

queriam técnicas diferentes. Era naturalmente esperado que um membro 

da família real liderasse um exército português contra os muçulmanos 

do Norte de África. Muitos poetas, mais famosamente Camões, encora-

jaram D. Sebastião a fazer isto mesmo. Ferreira junta a sua voz a este 

coro, mas rapidamente explica que a glória e o domínio universal não 

são obtidos pela força das armas. É assim que, numa carta sua ao futuro 

207 Estes incluem, inesperadamente, José Sebastião da Silva Dias. Ver a sua A política 
cultural da época de D. João III (Coimbra: Universidade de Coimbra, 1969), p. 821.

208 Fols. 33r‑34r, Marques Braga, I, 121‑23.
209 Ver T. F. Earle, The Muse Reborn (Oxford: Clarendon Press, 1988), pp. 18‑22
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rei, a beligerância dos versos 19‑24 é atenuada pelo apelo à razão e ao 

amor dos versos 25‑36, dos quais se cita aqui um fragmento:

Não se sogigam corações humanos

de boa vontade à força. Um peito aberto

os vence de bom amor, sem arte e enganos.210

Nem diz Ferreira que apenas os europeus ou os cristãos possuem 

‘corações… de boa vontade’. Ferreira acreditava na universalidade  

da natureza humana.

Pode‑se perdoar a qualquer poeta, dirigindo‑se a uma criança com me-

nos de quatro anos, uma certa brandura.211 Ferreira adopta, contudo, um 

tom mais duro em 1557, ao dirigir‑se a um dos primos do rei, D. Duarte 

que, com dezasseis anos, se tinha tornado condestável de Portugal. A ode 

contém aquela que será talvez a estrofe mais sanguinária de Ferreira:

Quem do sangue infiel a grã corrente

	 de que se já alagando

o largo campo está, quem dinamente

	 dirá o fogo que alçando

	 se vai aos céus, deixando

	 em cinza e pó desfeitos

mouros, misquitas, armas, feros peitos?212

Mas há aqui um subtexto, nesta e noutras estrofes do poema. Num 

sentido bastante literal, há um subtexto ou um intertexto em Horácio, 

Odes, I, 6, na qual Ferreira baseia a sua ode. Nem todos os sentimen-

tos do poema são necessariamente os do poeta. Então, o que Ferreira 

esperava de uma campanha no norte de África não era a glória militar 

210 Fólio 165r. O erro de leitura ‘a força’ foi corrigido. Marques Braga, II, 119 (sogigam 
= subjugam).

211 O poema foi escrito enquanto D. João III, avô de D. Sebastião, ainda era vivo. Ver 
fol. 168r; Marques Braga, II, 124.

212 Fol. 39r; Marques Braga, I, 134.
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por si só, mas um poema que justamente celebrasse essa glória. Cada 

estrofe do poema afirma isso mesmo. Para além disso, Ferreira de-

monstra claramente que não tinha qualquer intenção de escrever uma 

épica de conquista. Esta tarefa estaria reservada para Andrade Caminha,  

o camareiro de D. Duarte. Foi dito que Ferreira seria incapaz de escrever 

uma épica213; seria muito mais justo porém dizer que ele não queria 

celebrar a guerra. A sua mini épica, ou epyllion, a ‘História de S. Comba 

dos Vales’, mostra que ele era bastante capaz de narrativa em verso. 

A sua falsa modéstia na ode é uma forma de não dar o seu total apoio 

aos sentimentos expressados nela.

O leitor de Ferreira deve estar permanentemente alerta para este tipo 

de subtileza. Mas nenhum leitor, subtil ou não, pode apreciar a poesia 

de Ferreira sem saber algo sobre os membros das elites políticas e lite-

rárias a quem era dirigida. Este é, particularmente, o caso do poema que 

consideraremos em seguida.

A carta ao Conde de Redondo, aparentemente um poema bastante 

anódino, revela‑se, quando analisado em contexto, uma afirmação deveras 

interessante de uma opinião humanista em relação ao Islão.214 É a defesa, 

em nome da razão e da virtude, da política real de redução da presença 

no Norte de África e, em particular, do abandono da fortaleza de Arzila 

em 1550. A afirmação que se avança aqui é arriscada, desde logo, por-

que as palavras África, mouro, cristão – e muito menos Arzila – nunca 

aparecem no poema.

Ferreira não tinha por hábito incluir referências a eventos específicos 

nas suas cartas em verso ou, pelo menos, referências que pudessem ser 

facilmente identificadas pelos leitores em geral. Nas suas cartas em verso, 

tal como nas outras formas literárias que usou, tentou alcançar aquela 

universalidade que parece acreditar ser essencial para a poesia de tradição 

clássica. É por esse motivo que a carta ao Conde contém um número de 

afirmações morais de aplicação geral. Contudo, as suas cartas também 

213 Fidelino de Figueiredo, A épica portuguesa no século XVI (São Paulo: Universidade 
de São Paulo, 1950; repr. Lisboa: Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 1987), p. 288: ‘Sempre 
sofrendo de impotencia confessa para tão grande empresa’.
214 Fols. 195r‑197r; Marques Braga, II, 180‑84.
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tinham um lado pessoal e íntimo, que podia ser apreciado não apenas 

pelo destinatário mas também por todos os que o conheciam (nenhuma 

das cartas de Ferreira é dirigida a mulheres). O Conde de Redondo per-

tencia a uma família prominente e era uma importante figura pública. 

Assim, mesmo que Ferreira disfarçasse os acontecimentos para que não 

se tornassem propriedade comum do vulgo, haveria bastantes leitores 

de gosto e juízo crítico, capazes de apreciar o significado escondido 

da carta e as opiniões controversas do poeta.

Neste texto, o significado oculto será abordado sob três perspectivas: 

a biografia do Conde, o papel do Norte de África, e particularmente  

de Arzila, na política estrangeira portuguesa de meados do século dezas-

seis e, finalmente, a análise do poema em si.

O contexto político da carta a D. Francisco Coutinho está disfarçado, 

mas não é irrecuperável, e a incapacidade de os leitores o apreciarem  

é mais consequência da inadequação das edições modernas dos Poemas 

Lusitanos do que a impenetrabilidade dos versos de Ferreira. Marques 

Braga, o editor mais recente, nada diz aos leitores sobre o Conde, 

excepto que era o regedor da Casa da Suplicação. O seu predecessor 

do século XIX, Júlio de Castilho, era um editor de textos bastante me-

lhor que Marques Braga mas, mesmo assim, pouco faz para ajudar o 

leitor. Ele dá alguma informação sobre a Casa da Suplicação e sobre 

a família do Conde, apesar de não explicar o interesse de Ferreira 

nesta figura, algo a que voltaremos necessariamente. Castilho discute 

também a carreira de Coutinho enquanto Vice‑rei da Índia de 1561  

a 1564, mas com pouca adequação, uma vez que a nomeação do conde 

enquanto vice‑rei teve lugar algum tempo depois de Ferreira lhe ter 

escrito esta carta.215

O recente trabalho de Maria do Rosário Azevedo Cruz sobre as regências 

de D. Catarina e do Infante‑Cardeal D. Henrique aumentou significativa-

mente o nosso conhecimento das carreiras de outras figuras públicas 

da época. Ela estabeleceu a data em que D. Francisco foi nomeado rege-

dor, ou presidente, da Casa da Suplicação, 12 de Janeiro de 1559 – assim 

215 Júlio de Castilho, António Ferreira, 3 vols (Rio de Janeiro: Garnier, 1875), I, 92‑93.
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instituindo uma data aproximada para o poema de Ferreira – e também 

explicou a relevância da missiva.216

D. Francisco era um homem de muitas e variadas capacidades, mas 

não era primariamente um advogado. De facto, ele ocupou este posto por 

menos de dois anos, passando‑o a D. Lourenço da Silva, em Novembro  

de 1560217. Terá nascido ou em 1506/07 ou 1517/18 e passado grande 

parte da sua vida em Marrocos.218 Tanto o seu pai, D. João Coutinho, 

como o seu avô, D. Vasco, Conde de Borba, foram durante muitos anos 

capitães da fortaleza de Arzila. Conhece‑se bastante menos da carreira de 

D. Francisco em África do que da destes, uma vez que Bernardo Rodrigues, 

autor dos Anais de Arzila, a principal fonte de informação sobre a ocu-

pação portuguesa desta praça, morreu antes de documentar os feitos  

da terceira geração dos Coutinhos. Contudo, em 1546 D. Francisco era já ele 

próprio capitão e permaneceria no seu posto até 1549. Nesse ano recebeu 

a ordem fatídica de D. João III que a fortaleza teria de ser abandonada.

Arzila esteve nas mãos dos portugueses durante apenas setenta e nove 

anos, de 1471 a 1550. A praça não era um feudo familiar e houve outros 

capitães para além dos Coutinhos. Contudo, a fortaleza tornou‑se indis-

sociável da família Coutinho, especialmente depois de ser heroicamente 

defendida por D. Vasco contra Mulei Moâmede no grande cerco de 1508. 

Há evidências do quão profundamente D. Francisco sentiu esta perda. 

Uma anedota, datada de 1553, registada nos Ditos portugueses dignos 

de memória, revela o seu descontentamento claramente. Nesse ano ele 

apresentou um chefe mouro, ou alcaide, à corte de Lisboa. (Incidentes 

de comportamento cavaleiresco entre inimigos figadais são muito fre-

quentes na história da ocupação portuguesa das praças marroquinas. Não 

indicam um verdadeiro e duradouro entendimento entre os dois lados.) 

Quando D. Juana, a noiva castelhana do herdeiro ao trono, manifestou a 

sua surpresa, D. Francisco terá dito: ‘Senhora, já que minha ventura não 

216 Maria do Rosário de Sampaio Themudo de Azevedo Cruz, As regências na menori‑
dade de D. Sebastião, 2 vols (Lisboa: Imprensa Nacional‑ Casa da Moeda, 1992), I, 135‑136. 
A Casa da Suplicação era o mais importante tribunal legal em Portugal.

217 Azevedo Cruz, I, 136.
218 Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, s.v. Redondo, condes de.
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quis que eu fosse conhecido por eles, quero que o sejam eles por mim’.219 

O trocadilho com ‘conhecido’ expressa a sua amargura. O Conde via‑se 

reduzido a apresentar (fazer conhecer) mouros na corte, já que a fortuna 

o impedira de se fazer conhecido pela espada, o significado implícito em 

‘eu fosse conhecido por eles’. Mas há provas ainda mais conclusivas dos 

sentimentos de D. Francisco do que um suposto dito.

Entre 1557 e 1561, D. Francisco escreveu ao ainda jovem D. Sebastião, 

expondo as suas ideias sobre a política mais adequada aos Portugueses 

no Norte de África.220 A carta mostra que o Conde estava convencido 

de que havia ainda um papel activo para os Portugueses em Marrocos. 

Ele propunha a reconquista de fortalezas abandonadas, particularmente 

Arzila, que seria seguida por um ataque a Fez. Dessa forma, assegurava, 

Marrocos iria cair todo nas mãos dos portugueses.

Muitos anos depois da perda de Arzila, D. Francisco ainda suspirava 

pelo seu regresso. De facto, a data da sua carta a D. Sebastião sugere 

que o assunto podia estar ainda na sua mente quando Ferreira compôs 

o seu poema, que enviou ao Conde por volta de Janeiro de 1559.

Antes de tentarmos ler esse texto em busca de provas das experiên-

cias de D. Francisco em África, torna‑se necessário expandir o estudo 

contextual um pouco, para tentar chegar a algum entendimento do que 

Marrocos significava para os portugueses do século XVI. Historiadores 

modernos, como David Lopes ou, mais recentemente, Augusto Ferreira 

do Amaral, têm visto a motivação por trás da ocupação das ‘praças  

de África’ como quase inteiramente militar.221 Em parte, a ocupação destes 

219 Ditos portugueses dignos de memória, ed. de José Hermano Saraiva ([s/l]: Europa
‑América [s/d]), p. 100.

220 A carta pode ser lida em Bernardo Rodrigues, Anais de Arzila, ed. de David Lopes, 
2 vols (Lisboa: Academia das Sciências, 1915‑19), II, 474‑76. Há um estudo sobre este texto 
em Robert Ricard, Études sur l’histoire des portugais au Maroc (Coimbra: Universidade de 
Coimbra, 1955), pp. 372‑74.

221 Este é o tema do Prefácio de David Lopes História de Arzila durante o domínio 
português (1471‑1550 e 1577‑1589) (Coimbra: Imprensa da Universidade, 1925), pp. vii
‑ xxxix. Resume o assunto da seguinte forma: «E assim, a nossa passagem por lá foi só 
episódio de guerra, por vezes brilhante, mas sem finalidade para nós, nem para ele (i.e. 
Marrocos)’, p. xxxix. Ver também Augusto Ferreira do Amaral, História de Mazagão (Lisboa: 
Alfa, 1989), p. 37.
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portos faria sentido militarmente. O ‘Algarve de além’, como os portu-

gueses chamaram ao noroeste de Marrocos, não está longe do Algarve  

de Portugal, e ainda mais perto da Andaluzia. Uma presença em África 

que privasse os piratas mouros de algumas das suas bases era claramente 

útil à segurança da Península Ibérica. Para além disso, a captura de Ceuta 

em 1415 teve lugar três quartos de século antes da queda de Granada e 

pode ser vista como parte da mesma campanha.

Contudo, há aspectos da tentativa portuguesa de criar um império mi-

litar no norte de África que parecem francamente irracionais. O sonho de 

que um dia a missa seria celebrada na Grande Mesquita de Fez, ou mesmo 

nas 300 outras mesquitas da cidade, parece ter contagiado a imaginação 

de muitos, não apenas a do tolo e inexperiente D. Sebastião, mas também 

as dos que deveriam saber melhor que isso. Um desses foi o humanista 

Diogo de Gouveia, o director do Collège de Sainte Barbe em Paris que, 

em 1527, escreveu a D. João III propondo uma cruzada marroquina222 

e outro o supostamente racional D. Francisco de Coutinho, soldado e ad-

ministrador, cujas ideias acabámos de mencionar. Fez, uma das cidades 

mais fanaticamente islâmicas, só cairia em mãos europeias em 1912.

Marrocos era, na verdade, um lugar onde os Portugueses ambicionavam 

a guerra pela guerra em si. A ideia glamorosa da guerra pode ser sentida 

em muitas produções literárias e artísticas da época. Os Anais de Arzila 

estão repletos de exemplos disto mesmo e também, ainda que de forma 

diferente, a Exortação da guerra de Gil Vicente. O triunfo militar é o tema 

das famosas tapeçarias que descrevem a conquista de Tânger e Arzila, 

executadas nos finais do século quinze e que podem ser vistas hoje em 

dia no Museo Parroquial de Pastrana, em Espanha. Mas a guerra também 

tinha algumas vantagens práticas. Os homens de nascimento mais humilde 

podiam usar o sucesso no campo de batalha como um meio de avanço 

pessoal e social, e a hipótese de pilhagem era incentivo para todos.223 

A pilhagem era, de facto, a única vantagem económica da ocupação de 

222 Marcel Bataillon, «La rêve de la conquête de Fès et le sentimento imperial portugais 
au XVIe siècle’, em Études sur le Portugal au temps de l’humanisme (Coimbra: Universidade 
de Coimbra, 1952), pp. 101‑07.

223 Amaral, pp. 47‑50.
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Arzila, Mazagão, Tânger e dos outros portos. A luta constante e o fana-

tismo tanto dos portugueses como dos inimigos muçulmanos fazia que 

outras formas de trocas económicas fossem praticamente impossíveis, com 

a excepção de um breve período em que os portugueses foram capazes 

de explorar uma fraqueza muçulmana e estabeleceram uma feitoria em 

Fez.224 Contudo, normalmente, as fortalezas portugueses nem comida 

conseguiam obter das regiões circundantes, e esta tinha de ser trazida 

de Portugal, do sul de Espanha ou das ilhas atlânticas.

Foi a um homem desiludido, profundamente imbuído das ideias de 

cruzada e criado numa cultura militar, que Ferreira dedicou a sua carta 

de 1559. Estes são os factos que o leitor do poema deve considerar, 

mais do que o pretexto imediato para a sua composição, a nomeação 

de D. Francisco como regedor, apesar de Ferreira mencionar, de facto, 

o novo posto do conde nos versos 1‑2 e 16‑17. Não demora muito, con-

tudo, a que o poeta regresse às façanhas heróicas da família Coutinho 

(vv. 4‑9), apesar de não se demorar nelas. A mensagem do poema  

de Ferreira é profundamente não militar.

A introdução termina no verso 19. Ferreira passa então a identifi-

car duas virtudes (a justiça e a fortitude) como sendo particularmente 

características do seu sujeito, o soldado que se tornou juiz. A justiça 

transforma‑se do poder de administrar justiça do verso 2 para a capaci-

dade de tomar as decisões justas, e, tal como a fortitude, é um conceito 

moral. O leitor pode agora esperar um poema humanístico convencional 

sobre estas duas virtudes estóicas e isso é, na realidade, tudo o que leitor 

não iniciado apreenderia do poema. Mas um membro do círculo interior 

dos ‘bons espritos’, o leitor que sabia algo sobre o Conde, a sua família 

e o seu passado, seria capaz de ver que uma passagem como a seguinte, 

ainda que moralística, tem, para além disso, um sentido mais específico:

	 Nem todo aquele que romper se atreve

pelo armado esquadrão e agudas pontas

da boa fortaleza o nome teve.

224 Lopes, p. xxxvii.



216

	 Quantos mortos vãmente às suas mãos contas

mal pródigos das vidas, cegos de ira!

Dá vagar à razão e lança contas.225

É difícil evitar ver que estes versos foram escritos para apoiar a po-

lítica de prudência e redução de esforços responsável pelo abandono 

das ‘praças de África’. A linguagem é militar, mas o sentido não é o 

convencionalmente heróico. Na opinião do poeta, a verdadeira fortitude 

consiste em não carregar cegamente contra os inimigos e em preser-

var a própria vida. Em seguida, associa o próprio D. Francisco a esta 

política de prudência:

	 Tu, vencedor Francisco, o animoso

não julgas polas forças e ousadia,

mas polo esprito de erro arreceoso.226

D. Francisco recebera ordens para abandonar a fortaleza e tinha‑se 

mostrado relutante em cumpri‑las, como a sua carta a D. Sebastião dei-

xa bem claro. Contudo, Ferreira, com o tacto de sempre, não recorda 

ao Conde esse facto desagradável, elogiando‑o em vez disso ao fingir 

que a ideia de retirada e redução de esforços fora ideia sua. Esta era,  

do ponto de vista de Ferreira, uma excelente forma de oferecer consolo 

ao seu superior ao mesmo tempo exprimindo as suas ideias controversas. 

Nas décadas humanistas de 1550 e 1560, a mensagem de não‑violência 

valia‑se muitas vezes de subterfúgios como estes para se fazer ouvir.

Como bom humanista que era, Ferreira atribui também a D. Francisco 

a possibilidade de fama eterna nas páginas da ‘fermosa história’, uma 

possível referência a Bernardo Rodrigues, que começara os seus Anais 

de Arzila por volta de 1560.

A carta tem 103 versos e, precisamente a meio (v. 52), muda abrup-

tamente de registo. A primeira metade do poema é um subtil tratado 

225 Fol. 195r; Marques Braga, II, 181.
226 Fol. 195r; Marques Braga, II, 181.
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moral, dirigido a D. Francisco; a segunda metade é um hino à virtude 

em geral. Mostra‑se assim como as próprias qualidades de um indi-

víduo fazem parte de uma virtude geral que une todos os homens  

de bem. A retórica de persuasão altera‑se para retórica de elogio, e o 

estilo torna‑se mais elevado, com um pedido à eloquência a uma po-

tência superior e uma longa comparação entre a virtude e as águas de 

um rio. A mudança de estilo justifica‑se porque neste poema, como em 

tantos outros, a moralidade e a beleza são equivalentes. Assim, quando 

Ferreira louva a virtude, fá‑lo numa linguagem que é conscientemente 

bela. Apenas a ‘suavidade’ da rima pode verdadeiramente exprimir  

a ‘força’ da virtude:

Ah, quem me desse tão suave rima,

que podesse contar a viva força

da virtude que em toda alma se imprima!227

A eloquência que Ferreira procura e alcança no seu poema é, de mui-

tas maneiras, convencional. A imagem da virtude como um ribeiro que 

alimenta a sociedade humana é recorrente. Numa famosa passagem, 

Sá de Miranda faz um eficiente uso negativo da mesma imagem:

Quem graça ante o rei alcança

e i fala o que não deve

(mal grande da mâ privança!)

peçonha na fonte lança

de que toda a terra bebe!228

Uma imagem pode ser frequente, mas isso não significa que seja ne-

cessariamente vazia de sentido. Como Luís de Sousa Rebelo explicou, 

na Renascença um topos pode muito bem ser a ‘expressão autêntica de 

227 Fol. 196r; Marques Braga, II, 182‑83.
228 Francisco de Sá de Miranda, Poesias, ed. de Carolina Michaelis de Vasconcelos 

(Halle: Max Niemeyer, 1885, repr. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1989), 
p.191.
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um argumento vivido, ou de um verdadeiro estado de sensibilidade’229. 

A noção da universalidade da virtude, espalhando‑se sobre a humanida-

de da mesma forma que um rio fertiliza todo um país, é um elemento 

fundamental no subtil diálogo entre o poeta humanista e o homem de 

armas a quem se dirige. Isto torna‑se evidente no clímax do poema, em 

que Ferreira afirma claramente o seu sentido:

… todos são parentes,

quantos veste ũa mesma humanidade.230

O lugar‑comum estóico de uma irmandade da humanidade tem um 

sentido muito preciso quando usado no contexto da luta fanática entre 

Portugal e o Islão no século XVI. É particularmente notável que Ferreira 

não invoca a religião nestas linhas. Cristãos e mouros estavam divididos, 

ao fim de contas. Ao proclamar a necessidade de trazer o outro para o 

abraço humanista, Ferreira apela para os dogmas de uma filosofia mais 

antiga do que qualquer uma das fés em luta.231

Os últimos versos da carta, como em todas as cartas, tratam das despedidas. 

Ferreira congratula o Conde no seu progresso das armas para a justiça, e deixa 

bastante claro que as recompensas da última são maiores que as da primeira:

Pois te chamou nossa ditosa sorte

das armas à justiça, outra coroa

espera qual não gaste inveja ou morte.232

Todos os homens, independentemente de quem são, amam a justiça e 

a verdade e assim Ferreira termina o poema:

229 Luís de Sousa Rebelo, ‘Armas e letras: um topos do humanismo cívico’, in A tradição 
clássica na literatura portuguesa (Lisboa: Livros Horizonte, 1982), pp. 195‑240 (p. 197).

230 Fol. 196r; Marques Braga, II, 183.
231 Para a crença estóica numa irmandade da humanidade, ver E. Vernon Arnold, Roman 

Stoicism (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1958), pp. 274‑75, com numerosas citações de 
Cícero e Séneca, autores bem conhecidos por Ferreira.

232 Fol. 196r; Marques Braga, II, 184.
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Vence a verdade, vence, e fala, e soa,

e vem té dos inimigos ser louvada.233

Ferreira não especifica que verdade irá triunfar na vitória sem derra-

mamento de sangue que ele ambiciona. Mas é claramente uma verdade 

universal, que toda a humanidade pode aceitar, mesmo o inimigo mu-

çulmano. Por trás dos lugares‑comuns podemos ver, de novo, o desejo 

de Ferreira de persuadir o Conde a ir além do ódio e violência que ca-

racterizavam o império português no Norte de África e mostrar‑lhe que 

mais une os homens do que os separa.

A carta de Ferreira ao Conde de Redondo é uma notável expressão 

de tolerância numa época altamente intolerável. É verdade que parece 

apoiar a política de D. João III no que diz respeito ao Norte de África, 

e está‑se geralmente a salvo quando temos um rei do nosso lado. Mas, em 

1559, esse rei estava morto e a sua política era extremamente impopular 

entre muitos, um dos quais, como vimos, o destinatário do poema.234 

O contraste entre a carta de Ferreira e outros efusivos textos poéticos 

sobre Arzila é surpreendente. O poeta anónimo das ‘Trovas feitas aa 

deixada darzila’, que intercala as suas estrofes em verso de arte maior 

com citações de Jeremias, exprime a sua amargura e ódio religioso em 

quase todos os versos:

Babilonia, Tebas, Troia, Carthago

se virdes Arzila sereis cõsolados

uos dos inimigos jazeis desolados

nella os amigos fizeraõ estrago

alguũ dia triste mofino aziago

fortuna emuejosa foi mal ordenar

que mouros tornasẽ mafoma chamar

omde chamaraõ cristaõs samtiago.235

233 Fol. 197r; Marques Braga, II, 184.
234 O abandono de Arzila foi amplamente criticado. Ver Ricard, pp. 368‑75.
235 MS. 8.920 da Biblioteca Nacional de Lisboa, fols. 209r‑13r (fol. 210r).
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E assim o poema continua, durante vinte e quatro estrofes. O contraste 

entre este e o classicismo sereno de Ferreira dificilmente poderia ser maior.

Duas questões requerem agora reposta. Uma delas é, por que motivo 

Ferreira terá escolhido um indivíduo aparentemente tão pouco promissor 

para um sermão humanista sobre o valor da paz e da justiça, e a outra 

é, que efeitos produziram as suas palavras?

O interesse de Ferreira na família Coutinho não se limitava a  

D. Francisco, uma vez que incluiu D. Vasco, avô de D. Francisco, na sua 

série de epitáfios sobre figuras famosas da história portuguesa.236 Há, 

sem dúvida, laços de política familiar em jogo. É bem sabido que o pai 

de Ferreira, e o próprio poeta, tinham ligações próximas com a casa de 

Aveiro.237 O primeiro chefe da família, D. Jorge, era um bastardo do mais 

controverso rei renascentista, D. João II. D. Vasco Coutinho apoiara o rei 

nos primeiros e turbulentos anos do seu reinado, ao ponto de denunciar 

o seu irmão, que tinha participado num conluio contra D. João, um facto 

que Ferreira menciona no seu epitáfio.238 Há, deste modo, uma ligação 

entre os Coutinhos e a casa de Aveiro que pode ter encorajado Ferreira 

a dirigir‑se a D. Francisco Coutinho como o fez. D. Vasco Coutinho era tam-

bém tio de João Roiz de Sá de Meneses, um dos mais famosos humanistas 

portugueses e pai de outros humanistas e escritores, por quem Ferreira 

nutria grande apreço. Há, por isso, um outro laço familiar aqui, tornado 

ainda mais sólido pelo facto de D. Francisco Coutinho, destinatário da carta 

de Ferreira, ser ele também um poeta e protector dos poetas.

O acto mais famoso de D. Francisco enquanto patrono da literatura 

foi ser o responsável pela publicação do primeiro trabalho de Camões, 

a ode ‘Aquele único exemplo’. O poema, dirigido a D. Francisco, foi 

incluído no tratado médico de Garcia da Orta, Colóquio dos simples e 

drogas da Índia, que surgiu em Goa em 1563 na altura do vice‑reinado 

de D. Francisco. Camões enviou ao Conde um número de outros poemas 

236 Fol. 202v; Marques Braga, II, 197‑98.
237 Castilho, António Ferreira, I, 5‑7; Adrien Roig, António Ferreira: études sur sa vie et 

son œuvre (Paris: Fundação Calouste Gulbenkian, 1970), pp. 67‑68.
238 Rui de Pina, Crónica de el‑rei D. João II, ed. por Alberto Martins de Carvalho (Coimbra: 

Atlântida, 1950), pp. 57‑59.
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durante o seu vice‑reinado e glosou um mote composto pelo próprio 

conde, ‘Muito sou meu inimigo’.239

A ode altamente engenhosa de Camões sobre Aquiles, simultaneamente 

guerreiro e médico, sugere, como a carta de Ferreira, que a carreira das 

armas não é o princípio e o fim de toda a existência:

Assi que as mãos que a tantos a morte deram,

também a muitos vida dar puderam.240

Contudo, parece improvável que o interesse do Conde em poesia fosse 

mais longe que isso ou que ouvisse o conselho dado pelo poeta. As evi-

dências dadas pela sua carreira enquanto vice‑rei sugerem fortemente que 

os pedidos de tolerância para muçulmanos, apesar de eloquentes, caíam 

em saco roto. Em meados do século dezasseis, o império português no 

Oriente tinha atingido a sua extensão máxima. O tempo de D. Francisco 

enquanto vice‑rei foi gasto mais enquanto comandante, enviando expe-

dições a sítios remotos como Ceilão ou Malaca, do que como líder no 

terreno, e, consequentemente, sobram poucos registos das suas acções. 

Nesses dias de difíceis comunicações, dificilmente o podemos culpar pela 

conduta dos seus subordinados a milhares de quilómetros da sua base em 

Goa. Mas há pelo menos um incidente, recordado por Diogo de Couto, 

que ocorreu durante o tempo de D. Francisco na Índia e que claramente 

revela os seus sentimentos sobre o outro muçulmano.

O Samorim de Calecute era um dos mais persistentes inimigos de 

Portugal no Oriente. Em 1562, contudo, assinou uma trégua com os por-

tugueses, apenas para a quebrar poucos meses depois. O Samorim era 

hindu, mas D. Francisco estava convencido de que o surto de pirataria 

era principalmente responsabilidade dos muçulmanos locais. Assim, or-

denou que os navios de mercadores muçulmanos na costa do Malabar 

deviam ser apreendidos e as tripulações mortas. O primeiro fidalgo com 

239 Luís de Camões, Lírica Completa, ed. de Maria de Lurdes Saraiva, 3 vols. (Lisboa: 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1980‑81), I, 242 e 248‑53.

240 Camões, III, 123.
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que o Conde falou para executar a ordem recusou‑se, ‘com dizer que 

aquilo era quebrar pazes, e que não podia mandar matar homens que 

iam com seguros reais, e que não tinham culpa do que os ladrões faziam’. 

O Conde, inabalável, simplesmente procurou outro nobre, Domingos de 

Mesquita, conforme nos informa Diogo de Couto. Mesquita acedeu, ‘porque 

contra mouros e imigos tão falsos não se havia de guardar primor nem 

lei de guerra’. No massacre resultante, cerca de 2000 muçulmanos foram 

mortos. Couto comenta que o massacre foi a causa da segunda guerra 

em Cananor, que tanto viria a afligir os sucessores de D. Francisco.241

No tumulto das políticas da Índia, as palavras de um advogado huma-

nista na distante Lisboa pouco peso deveriam ter. Mas Ferreira tinha um 

ideal de tolerância e a coragem de o exprimir, ainda que disfarçadamen-

te. A sua tolerância não era consequência de experiência em primeira 

mão com os muçulmanos. Ele nunca deixou Portugal e nenhum dos seus 

poemas mostra qualquer interesse nos povos do Oriente. O seu apelo 

à paz resulta das suas leituras da filosofia clássica e era feito em nome 

da virtude, da razão e da universalidade da natureza humana. É contudo 

suficiente colocá‑lo na vanguarda contra o que foi feito em nome de 

‘Deus, ouro e glória’.

241 Diogo de Couto, Década sétima da Asia (Lisboa: Pedro Craesbeeck, 1616), fol. 243r‑v.
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O s  P o e m as   L u s i ta n os   e  o s  « b o n s  i n g e n h o s »

Há nos Poemas Lusitanos muitas poesias, de carácter muito diverso. 

Mesmo se excluirmos a tragédia Castro, temos à nossa frente um livro que 

é maior que Os Lusíadas e que contém mais de 10.000 versos, livro esse 

em que entram sonetos, epigramas, odes, elegias, éclogas, cartas, epitáfios 

e um epitalâmio, sem contar o epyllion, ou epopeia em miniatura, que 

é a «História de Santa Comba dos Vales». É difícil abordar uma colecção 

tão grande e tão complexa sem correr o risco ou de ser meramente des-

critivo ou de cair num reducionismo anacrónico que impõe na obra de 

um poeta sistemas de pensamento que lhe eram inteiramente estranhos.

António Ferreira, como todos os letrados da sua época, recebeu 

uma educação em que a retórica tinha um papel preponderante. Nesta 

introdução à sua obra far‑se‑á uma tentativa de evitar os riscos acima 

mencionados, focando um conceito retórico, o do decoro, muito familiar 

ao poeta, que desde o princípio do seu treino literário teria aprendi-

do a necessidade de encontrar uma linguagem poética e um conteúdo 

apropriados ao indivíduo a quem se dirigia. Segue‑se daí que conhecer 

o público para o qual o poeta escrevia é um ponto de partida para o es-

tudo da poesia em si. Tal estudo não será simplesmente da sociologia  

da literatura. Tomar‑se‑á também em conta a temática da poesia de Ferreira, 

mas sempre de maneira a salientar a funcionalidade daquela temática 

numa obra literária que se concebia em termos mais colectivos de que 

puramente individualistas. O ponto de partida serão as dedicatórias 

dos Poemas Lusitanos, de que há duas.

O leitor encontrará, entre as páginas introdutórias do livro, uma de-

dicatória em prosa composta por Miguel Leite Ferreira, filho do poeta, 

13
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que em 1598, depois de muitos anos de frustração, viu sair dos prelos  

de Pedro Crasbeeck a obra do pai. Homem prudente, ofereceu o volume 

ao rei Filipe I, que desde cedo se tinha revelado um mecenas da literatu-

ra produzida pelos seus vassalos portugueses.242 É essa a razão porque 

muitos exemplares da primeira edição dos Poemas Lusitanos foram para 

Madrid.243 O próprio poeta, porém, que morreu em 1569, quase trinta 

anos antes, não teria apoiado a brusca mudança política que se seguiu 

ao desastre de Alcácer‑Quibir. À sua recusa, famosa já no século XVI, 

de não escrever nem sequer uma linha numa língua estrangeira acres-

centava a relutância em mencionar a própria palavra “Espanha” nas suas 

composições.244 Apesar de ter falecido, inesperadamente e com só 41 

anos, durante a grande peste de Lisboa, tinha meditado muito na publi-

cação da sua obra, para a qual tinha escrito uma dedicatória, a poesia 

“Aos bons ingenhos”, que consiste numa única oitava e que se encontra 

na primeira página numerada dos Poemas Lusitanos.

A poesia liminar é dirigida a um grupo de pessoas e não a um único 

indivíduo, e ainda menos a um rei estrangeiro. “A vós só canto, espritos 

bem nascidos”, diz o poeta, evitando assim pronunciar‑se acerca do sexo 

e do número dos seus ouvintes, embora não deixe nenhuma dúvida rela

tiva à sua nacionalidade:

A vós só canto, espritos bem nascidos, 

a vós e às Musas ofereço a lira, 

ao Amor meus ais e meus gemidos, 

compostos do seu fogo e da sua ira.

5 Em vossos peitos sãos, limpos ouvidos, 

caiam meus versos, quais me Febo inspira.

242 Ver Eugênio Asensio, «Los «Lusíadas” y las «Rimas” de Camões en la poesia española 
(1580‑1640)», em Eugênio Asensio e José V. de Pina Martins, Luís de Camões (Paris: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1982), pp. 39‑94 (45‑50).

243 Existem 4 exemplares na Biblioteca Nacional de Madrid e 1 na Biblioteca del 
Palacio Real.

244 Há um exemplo notável no Epitalâmio, em que Ferreira omite a Espanha da lista 
dos países em que Alexandre Famese vivera, embora este tivesse passado seis anos na 
corte de Madrid (f. 111).
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Eu desta glória só fico contente,

que a minha terra amei e a minha gente. (f. 1)245

Mas quem eram os “bons ingenhos”, os “espritos bem nascidos”? Uma 

comunidade feita de pessoas de pensamentos puros, “espritos” (espíritos), 

porque unidos com as Musas imortais e dignos de ouvir as inspirações 

de Febo, deus da poesia. Por isso, Ferreira devia ter visado todas as pessoas 

de interesses intelectuais que se dedicam ao estudo da poesia escrita em 

língua portuguesa. Mas tinha em mente também um grupo mais especí-

fico, já que nos Poemas Lusitanos é notável a existência de dedicatórias 

no caso de quase todas as poesias contidas na colecção. É o caso dos 

dois livros das cartas e dos dois livros das odes, dos epitáfios, dirigidos 

aos mortos ilustres, das elegias (exceptuando as duas poesias que são 

traduções do grego), e de grande parte das éclogas e dos epigramas.

O caso dos sonetos é mais complicado, porque faltam títulos aos so-

netos amorosos do Livro I, os quais, neste respeito, diferem das outras 

composições contidas nos Poemas Lusitanos. Contudo, emprega‑se a se-

gunda pessoa do verbo em aproximadamente dois terços dos sonetos, em 

que o poeta se dirige a uma ou outra amada, ou a alguma característica 

física delas, como os olhos ou os cabelos. Pode‑se dizer, portanto, que 

estas poesias também têm uma dedicatória implícita. Mas mesmo nos 

sonetos mais introvertidos, em que não se emprega a segunda pessoa 

do verbo, o poeta visa sempre um leitor, evidentemente um ou mais dos 

«bons ingenhos», com quem, juntamente com o próprio deus de amor, 

queria partilhar «meus ais e meus gemidos».

Faltam dedicatórias aos sonetos fúnebres do Livro II (nos. 1‑11), mas 

todos os restantes (nos. 12‑44) são dirigidos a alguém, às vezes a Deus,  

a algum santo, ou a um indivíduo hoje desconhecido, mas com quem, pelo 

menos em teoria, havia sempre a possibilidade de um diálogo. A este res-

peito, há um contraste marcado com a obra lírica de Camões, que muitas 

vezes, nas poesias hoje mais conhecidas, não punha nenhuma dedicatória, 

245 Os números do fólio remetem para a 1’ edição. O texto e a pontuação foram moder-
nizados, mas de forma a não deturpar as características linguísticas da época de Ferreira.
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mas se dirigia a si próprio ou talvez à humanidade em geral. Ferreira, 

porém, considerava‑se membro de um grupo, que podia ser estendido  

a todos os «bons ingenhos», vivos, mortos, ou ainda por nascer, se falavam 

português, mas que em primeiro lugar se limitava ao círculo das pessoas 

a quem os Poemas Lusitanos foram dedicados.

Dado isso, é razoável supor que o poeta, de cada vez que se sentava 

para compor uma poesia, se deixava influenciar pela personalidade e pela 

posição social do indivíduo a quem se dirigia. Não é possível, portanto, 

chegar a uma plena apreciação das poesias de Ferreira sem tomar em 

consideração a sua função como actos comunicativos. O projecto cul-

tural do poeta humanista era construir um círculo de «bons ingenhos», 

sendo necessário, portanto, ajustar o conteúdo do seu discurso para que 

o primeiro leitor de cada poesia reagisse convenientemente. A reacção 

desejada teria sido internalizada, em muitos casos, mas nem sempre, 

já que vários dos amigos do poeta eram, eles próprios, poetas que lhe 

respondiam em verso.

Tudo isto não significa que os escritos de Ferreira sejam incompreen-

síveis fora do pequeno círculo dos iniciados. Não chegou a editar a sua 

obra, mas era sua intenção apresentar‑se perante um público maior, já 

que os ideais humanistas e estóicos que queria propagar através dos seus 

versos têm uma significação universal. Muitas vezes também a relação 

que o poeta estabelece com o leitor ou a leitora cabe perfeitamente 

dentro de algum padrão literário consagrado: havia modelos, na maioria 

horacianos, que determinavam o papel do poeta ao escrever para um mece-

nas, para um outro escritor e sobretudo para uma amada, tipo de discurso 

este em que se notava a influência preponderante de Petrarca. Além disso, 

os leitores da primeira edição impressa dos Poemas Lusitanos podiam 

ter tido algum conhecimento pessoal dos indivíduos a quem Ferreira 

se tinha dirigido. Mas hoje, inevitavelmente, faltam tais conhecimentos, 

de forma que o leitor moderno que queira apreciar a riqueza da obra 

do poeta vai precisar de algumas informações contextuais.

As pessoas a quem Ferreira se dirigia podem ser divididas, sem dema-

siado rigor, em cinco ou seis grupos. Em termos de proeminência social 

vêm em primeiro lugar figuras da vida pública de quinhentos, tais como 
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reis, chefes militares, e altas dignidades eclesiásticas, a quem se seguem 

os mecenas do poeta, que em certos casos formavam parte também  

do primeiro grupo. O pai do poeta era membro da casa de D. Jorge, duque 

de Coimbra, e o filho esteve intimamente ligado à família de Lencastre 

durante toda a sua vida.246 Endereçou a écloga Natal a D. João, filho 

de D. Jorge e primeiro duque de Aveiro, e enviou várias poesias ao filho 

ilegítimo deste, também chamado D. João, que era contemporâneo do po-

eta enquanto estudavam em Coimbra. Alguns anos mais tarde, na década 

de 60, Ferreira cortejava os herdeiros legítimos do duque, D. Jorge e  

D. Pedro Dinis. Os Sá de Meneses constituíam outra família de eruditos 

e de literatos, de grande influência política. Ferreira escreveu uma longa 

carta ao patriarca quase lendário João Roiz de Sá de Meneses e manteve 

uma estreita relação com os seus filhos António e Francisco.

A um nível social inferior havia outro grupo, o dos poetas Pero  

de Andrade Caminha, Diogo Bernardes e D. Simão de Silveira, com quem 

Ferreira se correspondia sobre assuntos estéticos e literários. Há um tom 

mais respeitoso nas poesias dirigidas a um membro mais velho, Sá de 

Miranda, que ele considerava como mestre. Contudo, Ferreira evitava a for-

malidade ao escrever para os amigos universitários António de Castilho, 

Manuel de Sampaio e Diogo de Betancor. Com estes tinha uma relação 

bem mais íntima, como se depreende das poesias que lhes dirigia, cheias 

de emotividade, formando assim um contraste nítido com a frieza distante 

com que tratava o irmão, Garcia Fróis Ferreira. Finalmente há as amadas 

do poeta. Em primeiro lugar vem a dama misteriosa a quem Ferreira se 

referia como Serra, nome simbólico da aspereza e da dureza, mas que 

podia esconder um apelido real. Quem quer que ela fosse, causou ao 

poeta a maior das angústias, que a canta nos primeiros sonetos do Livro 

I e em outras poesias. Mais tarde, é de presumir em 1557, quando acabou 

o primeiro livro de sonetos, encontrou um «amor novo», como explica 

no soneto I, 33: a dama normalmente identificada com Maria Pimentel, 

sua primeira mulher. Com ela o poeta gozou alguns momentos de alegria  

246 Para Martím Ferreira, pai do poeta, ver Adrien Roig, António Ferreira: Études sur sa 
vie et son oeuvre (Paris: Fundação Calouste Gulbenkian, 1970), p. 67.



228

extática antes da sua morte prematura, lamentada nos primeiros sonetos 

do Livro II. Nos últimos anos muito se escreveu acerca da poesia amoro-

sa de Ferreira, sendo geralmente aceite que os sonetos constituem uma 

sequência narrativa. Ao longo dela Ferreira mantém um diálogo constan-

te, reagindo em conformidade com as mudanças da atitude da amada, 

regozijando‑se com a sua presença física ou lamentando a ausência dela.247

Nas relações literárias que o poeta manteve através da sua carreira 

existe por vezes um certo convencionalismo, como já foi dito, mas nas 

suas melhores poesias há uma ligação entre a vida e a literatura que dá 

um significado mais rico às suas palavras. Esta ligação será o objecto 

deste estudo, não de uma forma sistemática, mas através de exemplos 

tirados de poesias pertencentes às categorias descritas acima.

O livro II das cartas começa com três poesias que são o depoimento 

político mais importante do poeta. Dirige‑se nelas a D. Sebastião, ao 

Cardeal‑Infante D. Henrique, na altura regente de Portugal, e a Luís 

Gonçalves da Câmara, «mestre» ou preceptor do rei ainda jovem. O con-

teúdo humanístico destes poemas já foi analisado por José Sebastião 

da Silva Dias.248 Por isso, serão focadas aqui as variações de tom que 

revelam que as poesias se concebem como cartas verdadeiras, em que se 

dá a devida atenção à personalidade e às funções das individualidades 

políticas referidas.

A carta a D. Sebastião ganhou fama pela serenidade com que o poeta faz 

lembrar ao monarca a humanidade que é comum ao vassalo e ao senhor:

Olha‑te bem, grã rei, e a ti conhece, 

nascido só pera reger a tantos,

e dessa grande alteza ao teu fim dece.

Ver‑te‑ás igual na humanidade a quantos 

mandas. Verás o fim tão duvidoso,

como quem também morre e nasce em prantos, (f. 167)

247 Ver T. F. Earle, Musa renascida, pp. 127‑51 e Rita Mamoto, O petrarquismo português 
do renascimento e do maneirismo (Coimbra: Universidade de Coimbra, 1997), pp. 385‑443.

248 José Sebastião da Silva Dias, A política cultural da época de D. João III (Coimbra: 
Universidade de Coimbra, 1969), pp. 919‑26.
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A respeito deste trecho, António José Saraiva e Óscar Lopes comenta-

ram, há já muitos anos: «Estes tópicos são característicos do humanismo, 

mas ninguém talvez os ensinou entre nós com tanta convicção e de forma 

tão acabada e purificada».249 Uma parte, pelo menos, dessa convicção 

deriva do facto de Ferreira ter assumido, nesta carta, o papel de um 

adulto que fala com uma criança pequena, dando, deste modo, uma 

certa ironia ao termo «grã rei». Já que, na carta de Ferreira, D. Sebastião  

é sempre tratado como monarca, a poesia deve ter sido composta depois 

de 11 de Junho de 1557, data da morte de D. João III. Roig julga que 

a poesia, tal como o soneto II, 15, pertence a 1568, ano em que o novo 

rei atingiu a maioridade.250 E verdade que o soneto e a carta começam 

com as mesmas palavras, mas há indicações de que D. Sebastião ainda 

era criança quando Ferreira lhe dirigiu a carta e que ela pertence a uma 

época muito anterior a 1568, talvez 1559, data da Carta II, 3, em que 

o poeta também trata da educação do jovem rei. Frases como «enquan-

to essa inocente e branda idade / por Deus vai crescendo felicemente»  

(f. 164v°) e «Cedo teu esprito vencerá as tardanças da tenra idade» (f. 168) 

só podiam ser dirigidas a um indivíduo de muito pouca idade.

A reacção, internalizada como é evidente, que o poeta pede impli-

citamente ao rei‑menino é o assentimento que uma criança daria aos 

ensinamentos de um adulto. Contudo, a tonalidade da carta a D. Henrique, 

escrita provavelmente em Janeiro de 1562, é bem diferente, já que o Cardeal

‑Infante, que acabava de substituir a rainha D. Catarina como regente  

de Portugal, era o detentor do verdadeiro poder. O começo da sua regência 

coincidiu com a convocação de cortes, e o poeta parece falar como um 

dos representantes do povo:

Ouve antes a viúva que te chora, 

ouve o que pede o órfão deserdado;

se lhe hás‑de dar despois, antes dá agora.

249 António José Saraiva e Óscar Lopes, História da literatura portuguesa, 4.“ ed. (Porto: 
Porto Editora, s.d.), p. 280.

250 Adrien Roig, António Ferreira: Études, p. 135.



230

Ouve o que vem de tão longe arrastado, 

que tremendo se chega e não se atreve 

queixar‑se de quem é tiranizado. (f. 168v)

Num determinado momento da poesia Ferreira argumenta em favor 

dos poetas, para quem pede apoio e protecção por serem membros 

úteis da sociedade, e cujas contribuições para o bem geral nem sem-

pre se reconhecem em Portugal. É um tema constante dos Poemas 

Lusitanos, muitas vezes argumentado com grande intensidade. Porém, 

ao escrever para D. Henrique evita falar da sua arte em termos de-

masiado exaltados:

O mau juiz rouba, o mau médico mata

o mau poeta enfade, antes que ofenda.

Demos bons todos: a razão não ata.

Mais a justiça vai, mais a saúde,

mas nem por ouro se despreza a prata. (f. 171v)

Este trecho inspira‑se no passo correspondente da Epistola II. 1  

de Horácio, vv..118‑25, mas Ferreira consegue ajustar os versos do poeta 

romano à sua própria situação. Apresenta argumentos razoáveis, sensatos, 

porque sabe que o regente, sobre quem choviam reivindicações de todo 

o lado, não reagiria favoravelmente a pedidos exagerados.

Ferreira enviou a terceira carta da série ao jesuíta Luís Gonçalves da 

Câmara, que foi nomeado preceptor ou «mestre» de D. Sebastião em 1559. 

Ainda existem as instruções dadas pela rainha nessa ocasião, e as do «aio», 

D. Aleixo de Meneses: nestes documentos atribui‑se grande importância ao 

papel da instrução militar na educação do futuro rei.251 Em consequência, 

a poesia de Ferreira, normalmente pouco entusiasta da guerra, está repleta 

251 Para a nomeação do jesuíta, ver Maria do Rosário de Sampaio Themudo Barata 
de Azevedo Cruz, As regências na menoridade de D. Sebastião, 2 vols (Lisboa: Imprensa 
Nacional‑Casa da Moeda, 1992), I, pp. 96‑9 e 214‑15. As instruções da rainha, e as do 
aio, encontram‑se em Diogo Barbosa Machado, Memórias para a historia de Portugal que 
comprehendem o govemo delrey D. Sebastião..., 4 vols (Lisboa, Joseph Antonio da Sylva, 
1736‑51), I, pp. 206‑7 e 214‑15.
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de incidentes bélicos tirados da história de Portugal. Mas no jesuíta Ferreira 

tinha um correspondente de nível social parecido com o seu e que teria 

tido uma educação não muito diferente da do poeta. Na carta, portanto, 

há entusiasmo pela guerra, mas um entusiasmo subtilmente modificado. 

Na primeira secção da carta Ferreira exalta a razão sobre os impulsos 

heróicos do rei, servindo‑se de exemplos tirados da vida de Alexandre 

Magno (f. 168‑9), cujos feitos e ambições bélicas critica. Ao falar de  

D. Afonso Henriques, na segunda parte, o poeta insiste na virtude estóica 

da temperança que, segundo ele, caracterizava a vida portuguesa naquela 

época. Daí conclui que o rei não deve ser excessivamente heróico, mas, 

ao mesmo tempo, deve evitar os excessos do fausto e preparar‑se durante 

os períodos de paz para uma guerra eventual. Desta maneira consegue 

manter‑se, ao longo da carta, um equilíbrio entre a guerra e a paz. O padre 

jesuíta, tão subtil como o poeta, teria compreendido.

É inevitável que, nas cartas sobre questões políticas, Ferreira tenha 

adoptado uma posição cautelosa, revelando muito pouco de si próprio. 

Neste aspecto, tais poesias diferem muito das que enviou para os com-

panheiros de estudo. Ao escrever para eles Ferreira pode não ter sido 

sincero; mas quem escreve para um amigo tem necessariamente de abordar 

assuntos pessoais, fingidos ou não.

Um dos amigos mais íntimos do poeta foi Manuel de Sampaio. Manuel 

de Sampaio (ou São Paio) foi companheiro de estudos de Ferreira em 

Coimbra. Os dois amigos obtiveram o grau de «bachiler» em cânones no 

mesmo mês, Julho de 1551.252 Há prova documental de que Sampaio 

ainda estava em Coimbra em Fevereiro de 1554, quando ele e Ferreira 

votaram numa oposição,253 e sabemos pela própria carta do poeta que 

ficou na cidade do Mondego por mais alguns anos. Era possivelmente 

um dos sobrinhos de Manuel de Sampaio, camareiro de D. João III, que 

morreram «sem geração».254 Ferreira caracteriza‑o como amigo austero  

252 Autos e graus, 1550‑4, fol. 16r.
253 Actas dos conselhos, vol. II, pte. 2, pp.198‑9.
254 D. António Caetano de Sousa, História genealógica da casa real portuguesa (Coimbra: 

Atlântida, 1946‑54), vo XII, pte. 2, p.27.
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que lhe corrige os versos (f. 161v), o que indica que a sua amizade tinha 

antecedentes literários, a saber, no Quintílio Varo da Ars Poética de Horácio.

Foi a este amigo que Ferreira enviou uma das suas poesias mais be-

las, a ode 7 do livro I. Na ode Ferreira estabelece um contraste entre 

a sua própria vida, no ambiente corrupto da cidade, com o idílio rural 

que Sampaio gozava nas margens do Mondego. O contraste faz lembrar 

Horácio, Epodos 2, ou Virgílio, Geórgicas, II, vv.. 458‑540, mas Ferreira 

não seguia de perto nenhuma destas poesias. Além disso, a poesia contém 

muitas referências pessoais, como mandava a retórica no caso de uma 

carta a um amigo, que fazem da ode muito mais que uma mera colecção 

de lugares‑comuns renascentistas.

Ferreira doutorou‑se em 14 de Julho de 1555 e transferiu‑se para Lisboa 

ou naquele mesmo ano ou em 1556.255 A saída da universidade foi para ele 

um acontecimento profundamente perturbante, que ocasionou um grande 

número de poesias, incluindo a ode. Referiu‑se nela aos seus amores com 

a misteriosa Serra, mas não menciona o «amor novo» dos sonetos de 1557, 

o que sugere que escreveu a ode logo depois de abandonar Coimbra, numa 

época em que sentia intensamente a dor da separação. No imaginário do 

poeta, o rio Mondego, que parece serpentear através das duas primeiras 

estrofes da ode, leva consigo uma variedade de reminiscências e aspira-

ções pessoais que formam um todo altamente emotivo:

Sampaio, tu lá só 

de mim estás, não das Musas, não do santo, 

fresco, são e brando ar que as Graças criam 

nessa felice terra 

5 regada da torrente graciosa 

de um novo Tíbre ou Pó,

que nova glória e espanto 

ao grande oceano leva: claro rio,

10 manso Mondego meu, onde soíam

meus olhos de ũa Serra

255 Adrien Roig reproduz o doutoramento de Ferreira, Études, pp. 182‑3.
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ver com desprezo o mundo; saudosa

água, que tão soberba vai correndo,

tomando senhorio

dos campos, e das águas, e dos mares

15 que ledos dentro em si a vão recolhendo.

Doces, sacros lugares

de brancas ninfas, músicos pastores 

habitas; verdes heras, verdes louros,

vales sombrios, e fontes 

20 doces, puras e frias que manando

estão lágrimas tristes

dos doces meus amores.

Isto tens lá, Sampaio. Eu cá que tenho?

Lá, amigo, te deixei; lá, meus tesouros, (f. 36r‑v.)

Ferreira adopta um tom amistoso ao falar com Sampaio, a quem relembra 

o tempo que tinham passado em Coimbra, na companhia das Musas e das 

Graças, o que significa, em termos menos poéticos, numa época em que 

estavam ocupados com trabalhos literários. Em v. 10 o poeta pode estar 

a pensar na Serra do Buçaco, ou nalguma outra serra nas proximidades 

da cidade, mas a maiúscula, que é da primeira edição de 1598, sugere 

que tinha outro fim em vista. Com efeito, parece confessar ao amigo um 

segredo da sua vida mais íntima, a paixão desastrosa por Serra, de que 

o rio formava o cenário. Na companhia da dama aprendeu a «ver com 

desprezo o mundo», frase que faz lembrar o afastamento tradicional  

dos amantes do mundo em redor, mas que talvez se refira também ao des-

tino futuro de Serra, cuja rejeição do poeta podia ter sido ocasionada pela 

decisão de entrar na vida monástica. Há aqui referências autobiográficas 

que continuam indecifráveis, mas que, mesmo assim, são relevantes à ode 

como obra literária, porque são mais uma indicação de como a evocação 

do rio Mondego se associa com a própria vida do poeta.

Na primeira estrofe a comparação entre o Mondego e os rios da Itália, 

o Tibre e o Pó, leva o leitor a meditar acerca da aventura imperialista 
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portuguesa. Mas a glória do rio, o seu «senhorio» (v. 13) sobre as outras 

águas, tem também ressonâncias pessoais que Ferreira deseja comunicar 

ao amigo. O rio está engrossado pelas lágrimas que o poeta e amante 

tinha deixado cair; portanto, vai levar os seus sofrimentos por amor ao 

mundo inteiro. Através desta imagem o poeta ambicioso proclama a sua 

aspiração à fama literária.256

Ferreira consegue aqui uma forte emotividade por meio da proliferação 

extraordinária de adjectivos com que descreve o rio Mondego, as fontes 

que nele desembocam, as terras por onde passa e as plantas que nascem 

nas margens. Ao todo, há vinte adjectivos descritivos, alguns deles repe-

tidos, que contribuem para a celebração extática da beleza, da amizade, 

do amor, da poesia e da grandeza nacional.257

O momento extático acaba, como tem de ser, e a ode continua com uma 

evocação dos montes secos e dos negros fumos de Lisboa, que contrastam 

com as águas claras do Mondego. Existe também um contraste moral entre 

a vaidade e o materialismo da capital, por um lado, e a quieta vida de 

estudo da cidade universitária, por outro. Porém, a ode, como um trecho 

musical, tem uma estrutura ternária, de maneira que no final da poesia 

Ferreira volta a um estado de espírito semelhante ao do começo, embora 

não idêntico. A evocação nostálgica das belezas físicas do Mondego cede 

o lugar a um anseio moral, de paz:

50 Quem visse já o tão claro e alvo dia

em que assi repousasse

este esprito inquieto que pendendo

está de seu perigo!

Ó céus, quem merecesse

55 pender sempre de vós, sem mais do mundo

querer que vida honesta! Esta queria,

256 A imagística deste passo faz lembrar o soneto 1,11.
257 Na écloga Arquigamia, de 1553, há também uma ligação entre as lágrimas do pastor 

Serrano, que parece representar o próprio Ferreira, o Mondego e os arredores de Coimbra, e 
um espectáculo nacional, a chegada a Lisboa da infanta castelhana D. Joana, noiva do príncipe 
D. João. Mas a ode, escrita quatro anos depois, é prova do rápido amadurecimento do poeta.
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meu Sampaio, esta achasse.

Santa, rústica vida, aborrecendo

te estão. Pois eu te busco, pois te sigo,

60 deixa os que te desprezam, vem‑te a mim.

Contigo lá num fundo

vale vivirei eu livre e contente.

Leda a vida terei, seguro o fim. (f. 37r‑v)

O poeta trocou a universidade pelo serviço real, não havendo, por-

tanto, nenhuma possibilidade de um regresso aos sítios onde passara 

a juventude. O próprio Sampaio está inacessível, porque quando o poeta 

declara: «Pois eu te busco, pois te sigo», refere‑se não ao amigo, mas à 

«santa, rústica vida» que, ela própria, se tomou num conceito moral, que 

o poeta espera seguir mesmo enquanto está em Lisboa (v.. 60). Nesta 

estância o mundo físico, evocado com tanto pormenor no começo da po-

esia, reduz‑se ao «fundo vale» onde o poeta espera a morte, indicação 

trágica da quase impossibilidade de encontrar a paz de espírito no mundo 

corrupto em que vive.

Sampaio, amigo íntimo do poeta, com quem convivera em Coimbra, 

conhecia os seus segredos mais íntimos e partilhava com ele as memó-

rias de alegria extática e a tristeza ao perdê‑la para sempre. A um leitor 

moderno a poesia que resultou destas experiências parece uma das me-

lhores que Ferreira nos legou. Mas, como já foi dito, o conceito retórico 

do decoro obrigava o poeta a ajustar as palavras à posição social e ao 

carácter da pessoa a quem escrevia. Ao dirigir‑se a um mecenas, mesmo 

um mecenas culto como António de Sá de Meneses, Ferreira tinha a difícil 

tarefa de agradar ao destinatário sem, no entanto, comprometer os ideais 

que norteavam toda a sua produção poética.258

António de Sá de Meneses nasceu à volta de 1510, sendo, portanto, 

quase vinte anos mais velho que Ferreira. Embora uma figura menos  

258 Para a relação entre os dois homens, ver José da Silva Terra, ‘António Ferreira et 
António de Sá de Meneses: quelques notes d’histoire littéraire’, Bulletin des Etudes Portu‑
guaises, 35‑36 (1974‑75), 13‑63
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destacada que o pai, João Roiz de Sá de Meneses, e que o irmão mais 

novo, Francisco, mordomo mor e poeta, António era um membro impor

tante da aristocracia portuense. Não se sabe exactamente como terá 

ajudado a carreira literária de Ferreira, mas o amigo mais jovem tinha 

razões para lhe agradecer, como se depreende da primeira das cartas que 

lhe dirigiu, escrita antes de 1557, e que começa desta maneira expressiva:

Minha Musa, que baixa estava tanto,

que do chão não se erguia, já levanta

em teu grã nome diferente canto.

Tu tão alta a poseste, que se espanta

5 de como pode e ousou subir tão alto... (f. 133v)

Depois passa a louvar

esse bom zelo teu, esse desejo

de honrar as Musas, esse amor tão bom,

que eu tanto em nossos príncipes desejo. (f. 135v)

As poesias que Ferreira enviava a Sá de Meneses fornecem‑nos algumas 

indicações acerca da vida intelectual do mecenas, que de outra forma  

é pouco conhecida. Parece ter sido positiva a influência que o amigo mais 

velho exercia sobre o poeta, porque através dela ele foi levado a abordar, 

com ousadia surpreendente, um tópico na época altamente controverso: 

o valor a dar ao pensamento filosófico‑religioso da antiguidade clássica. 

Ferreira era admirador incondicional da literatura dos gregos e romanos, 

mas revelava pouca compreensão perante as suas ideias religiosas. 

Nas cartas ao irmão, Garcia Fróis Ferreira, e ao amigo universitário Diogo 

de Betancor falava até com um certo desprezo dos «escuros meios» com 

que os filósofos antigos tentavam penetrar a verdade religiosa sem terem 

a ajuda necessária da revelação cristã. Além disso, na sua obra poéti-

ca não se permitia manifestar muito interesse pela mitologia clássica, 

abstenção voluntária rara num escritor quinhentista, mas que no caso 

de Ferreira era uma indicação da sua ortodoxia estrita. Porém, em duas 
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poesias importantes que enviou a António de Sá de Meneses, a ode II.5 

e a carta II. 5, revela uma simpatia com o passado pagão que não existe 

em outras composições suas e que deve reflectir as opiniões do mecenas. 

Na ode respira‑se um ambiente vincadamente pagão, exceptuando a sua 

parte final, enquanto que na carta Ferreira diz dos filósofos clássicos que

Tanto cuidaram, tanto aos céus sobiram,

por causas, por razões, por natureza,

que um alto Deus, fim do homem, descobriram.(f. 180r‑v)

Ferreira teria lido nos diálogos filosóficos de Cícero que certos 

pensadores estóicos tinham chegado ao conceito de um Deus único  

e omnipotente por processos puramente intelectuais259, o que, segundo 

a posição ortodoxa, seria impossível. Como vimos, a admiração que nesta 

carta se exprime pelo pensamento não‑cristão é muito pouco usual na 

poesia de Ferreira. É difícil, portanto, encontrar outra explicação deste 

facto senão nas ideias mais arrojadas do mecenas. A carta a Sá de Meneses 

é excepcional a outro respeito, já que é a única poesia de Ferreira em 

que se manifesta interesse pela matemática e pela navegação. Com efeito, 

Ferreira emprega aqui, pela única vez na sua obra poética, a termino-

logia técnica da astronomia e da geometria. Certas palavras, tais como 

linha (do equador), quadrada e quadratura, só aparecem nesta carta 

em que, mais uma vez, Ferreira louva os pensadores greco‑romanos, por 

terem medido o céu e a terra por processos intelectuais, sem terem fei-

to nenhuma viagem de descoberta. A singularidade desta poesia é uma 

indicação de que nela se deve reflectir uma preocupação que não era 

propriamente do poeta.

Ferreira, escritor de uma grande integridade intelectual, nunca teria 

permitido que o seu projecto cultural fosse alterado fundamentalmente 

pela associação com António de Sá de Meneses. O louvor que propor-

ciona aos pensadores greco‑romanos na carta não é mais que outro 

aspecto daquele louvor da vida intelectual em geral que tem um papel 

259 Ver Cícero, De natura deorum, Livro II.
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importantíssimo em toda a sua obra. Sabia também utilizar as realizações 

da antiguidade clássica como arma na crítica da imoralidade da socie

dade contemporânea. Segundo o argumento de Ferreira, se os próprios 

pagãos podiam chegar a uma compreensão da verdade religiosa e moral, 

sem terem recebido o dom da revelação cristã, a sociedade portuguesa 

de quinhentos, a quem Deus tinha mostrado a sua graça, era tanto mais 

culpável por persistir no materialismo e egoísmo que a igreja estabele-

cida pelo próprio Cristo condenava. A carta, portanto, constitui um bom 

exemplo de como Ferreira conseguia combinar sugestões vindas de um 

mecenas com as suas próprias crenças mais arraigadas.

Quando Ferreira se dirigia aos poetas seus contemporâneos não podia 

deixar de tocar em assuntos profissionais. Mas nestas poesias também, 

como na carta a António de Sá de Meneses, não se afasta muita dos 

grandes temas que norteiam os Poemas Lusitanos como um todo. Na sua 

visão idealista, as questões literárias, mesmo as mais técnicas, tinham uma 

relação íntima com o estado moral e político de Portugal. Na conhecida 

carta a D. Simão de Silveira, por exemplo, os assuntos puramente literá-

rios, como a rima, a história da poesia, e a importância a dar à poesia 

popular, são tratados dentro do contexto mais amplo do ódio do poeta 

à guerra e da sua admiração pela carreira das letras.

Quase todas as composições deste grupo formam parte de um diálogo. 

Os poetas humanistas gostavam muito de trocar poesias entre si, e existem 

poesias dirigidas a Ferreira da autoria de Bernardes, Andrade Caminha 

e Sá de Miranda. Mas só uma de todas estas poesias teve a honra de ser 

incluída nos Poemas Lusitanos: o soneto «Sepultado em tristeza, em dor, 

em pranto» de D. Simão de Silveira (Livro II, 12). De Silveira, poeta da 

corte, existem várias composições nos cancioneiros da época.260 A pre-

sença nos Poemas Lusitanos de um soneto seu, e da resposta de Ferreira, 

é uma indicação da maneira como a colecção deve ser lida. Mesmo que 

não se trate propriamente de uma obra de equipa, é contudo um livro 

260 Para a carreira de Silveira, ver Arthur Lee‑Francis Askins, The Cancioneiro de 
Évora: Critical Edition and Notes (Berkeley and Los Angeles: University of California 
Press, 1965), p. 20.
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que reflecte, ao mesmo tempo que forma, os valores do grupo de «bons 

ingenhos» a que foi dedicado.

A poesia de Silveira vem logo depois da série de onze sonetos em que 

Ferreira lamenta a morte da primeira mulher, Maria Pimentel. Estes sonetos 

são os primeiros do Livro II, mas diferem muito dos restantes pela temática 

e pela maneira como estão estruturados. Se considerarmos os sonetos fúne-

bres como um grupo, parecem exprimir a confusão de um luto desmedido.  

Em alguns deles Ferreira parece esperar uma reunião espiritual com a amada, 

tal como Petrarca nos poemas «In Morte» do Canzoniere, mas em outros, 

por exemplo nos sonetos 7 e 10, sente unicamente um desespero profundo. 

A poesia de Silveira põe um fim brusco à sequência desordenada, porque 

nela informa o viúvo que devia desistir do seu luto excessivo. No soneto 

a seguir, uma resposta feita «pelos consoantes», Ferreira promete obedecer 

e cumpre o prometido, porque nenhum outro soneto do Livro II se refere 

directamente ao falecimento da mulher. Além disso, os outros sonetos do 

Livro II, por exemplo os sonetos religiosos, n.os 35‑44, têm uma estrutura 

planejada, pela qual o pessoal cede o lugar, pouco a pouco, à afirmação 

colectiva. Assim, Ferreira dá a entender que depois de receber a poesia 

de Silveira conseguiu impor uma lógica aos seus pensamentos confusos.

O ideal estóico da fortaleza, da resistência heróica aos extremos da 

emotividade, é um alvo a que Ferreira luta por chegar ao longo dos Poemas 

Lusitanos. No Livro II dos sonetos, com a ajuda do seu amigo Silveira, 

consegue alcançá‑lo. É importante salientar que o livro é uma construção 

literária e não o reflexo imediato da vida emotiva do escritor. A prova 

disso é que escreveu os sonetos 18‑19 provavelmente em 1568 ou 1569, 

quase no fim da vida261, enquanto no soneto 36 há uma referência clara 

ao ano de 1557, que bem pode ser anterior à morte de Maria Pimentel. 

O poeta, portanto, impôs uma estrutura nas suas poesias com a intenção 

de fazer parecer que os sonetos 12‑13 indicavam uma mudança de rumo, 

e que o diálogo com um dos «bons ingenhos» resultava numa modificação 

significante no modo de ser do poeta.

261 Os sonetos foram escritos para comemorar o casamento, realizado cerca de 1569, 
de D. Jorge de Lencastre com a dama espanhola D. Magdalena Girón.
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Já está definitivamente ultrapassada a ideia segundo a qual a poesia 

é produto, unicamente, do génio do poeta. Morreu às mãos da crítica 

moderna, que releva a importância da intertextualidade e da existência 

de certos códigos literários e outros a que qualquer escritor tem de obe-

decer se quiser ser entendido. É provável que Ferreira nem sequer tenha 

desejado o título de génio, já que o seu projecto literário era colectivo,  

e não individualista. Ele pôs os seus talentos ao serviço da poesia, da língua 

portuguesa e dos «bons ingenhos» com quem colaborava. A dedicatória dos 

Poemas Lusitanos serve também como epitáfio, e epitáfio bem merecido:

Eu desta glória só fico contente,

que a minha terra amei e a minha gente. (f. 1)
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O Vice ‑re inado de  D. Constantino de  Bragança 

(1558 ‑61 )  na  poes ia  de  António Ferreira

Não é costume pensar em António Ferreira, nas palavras de Sebastião 

da Silva Dias, “o austero joalheiro dos Poemas Lusitanos”262, como poeta 

muito interessado no mundo contemporâneo. Sabe‑se, evidentemente, 

que os indivíduos a que dedicou as suas cartas, odes e elegias, os géne-

ros poéticos que mais praticou, foram muitos deles figuras de peso na 

vida política, administrativa e militar. Mas, até agora, ninguém se deu ao 

trabalho de ver o que há por trás da linguagem algo abstracta com a qual 

o poeta se dirigia a estas altas personagens. E a minha convicção que  

é possível descobrir nas suas poesias referências específicas a aconteci-

mentos ocorridos na vida pública. Se tal convicção parece provocadora, 

a responsabilidade é dos editores dos Poemas Lusitanos, Júlio de Castilho 

e Marques Braga263, que não incluíram nas suas anotações tudo o que, 

na minha opinião, deve lá estar.

Saber que Ferreira introduzia na sua poesia referências à vida con-

temporânea altera necessariamente as nossas reacções ao lê‑lo. Ele já 

não é tão abstracto, tão atemporal, nem, talvez, tão clássico, e em 

contrapartida a sua obra ganha em ressonâncias vivenciais. Um estudo 

pormenorizado dos incidentes referidos nas várias poesias que Ferreira 

dedicou a indivíduos que eram associados, em maior ou menor grau, 

262 José Sebastião da Silva Dias, A Política Cultural da Época de D. Joäo III (Coimbra: 
Universidade de Coimbra, 1969), vol. 1, p. 919.

263 Júlio de Castilho, António Ferreira, 3 vols. (Rio de Janeiro: Livraria de B. L, Gamier, 
1875) e António Ferreira, Poemas Lusitanos, ed. de Marques Braga, 2 vols., 2.ª ed. (Lisboa: 
Livraria Sá da Costa, 1957 e 1953).

14
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ao vice‑reinado de D. Constantino de Bragança vai ajudar‑nos também 

a compreender um pouco melhor a sua atitude para com a presença 

portuguesa na Índia264. No final da comunicação, veremos também 

como a maneira quase sempre indirecta pela qual introduz nos Poemas 

Lusitanos a vida contemporânea nos dá indicações importantes acerca 

da epopeia que o poeta queria que outros escrevessem mas que ele 

próprio nunca conseguia compor.

Ferreira escreveu quatro poesias, todas elas relativamente extensas,  

a indivíduos que estavam na Índia durante o vice‑reinado de D. Constantino. 

A primeira em data é a carta ao próprio D. Constantino, que tem o título 

de “indo governar a Índia” e que foi, portanto, escrita antes da sua parti-

da em Abril de 1558. O poeta compôs a sua ode a Afonso Vaz Caminha, 

irmão do poeta Pêro de Andrade Caminha, no ano seguinte, depois 

de ter chegado a Lisboa a notícia da viagem rápida e fácil do vice‑rei265. 

A carta a João Lopes Leitão tem a data provável de 1560, porque nela 

Ferreira se refere à luta ocorrida em Abril de 1559 pela pequena for-

taleza de Balsar, perto de Damão. Finalmente, temos a elegia a D. Luís 

Fernandes de Vasconcelos, filho do arcebispo de Lisboa, que voltou a 

Portugal em 1561, depois de uma viagem desastrosa à Ásia, durante a qual, 

precisamente em 1558, tinha encontrado D. Constantino, naquela altura 

de passagem em Moçambique.

As quatro poesias pertencem a três géneros diferentes: a carta em 

verso, a ode e a elegia, chamada mais propriamente um epibaterion, 

ou composição que celebra a volta de alguém que tinha estado ausente 

numa longa viagem266. Porém, os quatro poemas têm muita coisa em 

comum. Neles o poeta combina sabiamente o discurso pessoal com 

o discurso de quem se dirige a um público mais vasto. Podem ser 

considerados documentos pessoais na medida em que neles Ferreira 

264 Para uma discussão da questão, com a bibliografia respectiva, ver T, F. Earle, Musa 
Renascida: a Poesia de António Ferreira, tr. de Maria Clorinda Moreira (Lisboa: Caminho, 
pp. 93‑106).

265 Por razões de espaço, esta ode não será considerada na comunicação presente.
266 J. W. Binns, Intellectual Culture in Elizabethan and Jacobean England: the Latin 

writings of the age (Leeds: Francis Cairns, 1990), p. 65.
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se dirige a indivíduos com os quais tinha relações mais ou menos ínti-

mas, menos íntimas provavelmente no caso de D. Constantino. Porém, 

em cada uma das poesias Ferreira refere‑se, às vezes obliquamente,  

a acontecimentos conhecidos por muitas pessoas e dá também conselhos 

acerca da vida pública e acerca da maneira em que uma figura pública 

se deve comportar.

Talvez fosse útil recordar aqui alguns dos acontecimentos na vida 

pública ocorridos na Índia durante o vice‑reinado em questão. A re-

putação de D. Constantino entre os historiadores modernos não é das 

mais aliciantes. Para Charles Boxer é um “priest‑ridden bigot”, o que 

podemos traduzir livremente por “um beato e um fanático”, e Maria do 

Rosário Azevedo Cruz lembra que enquanto estava na Índia as guerras 

eram quase constantes267. No decurso delas D. Constantino conse-

guiu capturar a cidade de Damão, desta vez numa vitória sem sangue,  

e dominar o reino de Jafnapatão, no norte do Ceilão. De longe a sua 

façanha mais célebre foi ter ordenado a destruição do dente sagrado, 

uma relíquia do Buda, rejeitando as somas enormes que lhe foram ofe-

recidas como resgate.

Ferreira, porém, dirigiu‑se a D. Constantino em 1558, antes de tudo 

isto. Utilizou a oportunidade de exprimir as esperanças que nutria acerca 

do novo mandato.

Havia uma razão muito especial para crer que o vice‑reinado que 

começava prometia bem, nomeadamente, o sangue real da família de 

Bragança268:

Não fábulas fingidas, verdadeiras

histórias vês de reis; pois tu, seu sangue,

corre com ledo esprito tais carreiras...

267 C. R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire 1415‑1825 (Manchester: Carcanet, 
1991), p. 71, e Maria do Rosário de Sampaio Themudo Barata de Azevedo Cruz, As Regên‑
cias na Menoridade de D. Sebastião, 2 vols. (Lisboa: Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 
1992),II, 197.

268 A família de Bragança descendia da união entre D. Afonso, filho ilegítimo de  
D. João I, e a filha de Nuno Álvares.
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Tu, real sangue, tu outro tesouro

trarás, desse teu nome grande dino269.

Ao pensar nos deveres e nas possibilidades da monarquia, Ferreira 

aludiu também a um feito praticado pelo pai de D. Constantino, D. Jaime 

de Bragança. Mas para apreciar o significado deste feito é necessário 

penetrar um pouco mais fundo no contexto da carta.

As ideias de Ferreira acerca do governo régio não variavam mui-

to ao longo da sua carreira. Não é a nossa intenção repeti‑las aqui. 

Limitamo‑nos a recordar que o poeta, seguindo provavelmente o seu 

mestre Diogo de Teive e assim, de um modo indirecto, Erasmo, subli-

nha que é da responsabilidade pessoal e moral do monarca garantir 

um reinado justo e virtuoso. Só um rei verdadeiramente bom saberá 

resistir aos golpes da fortuna e às intrigas dos invejosos. Tal rei será 

também bom guerreiro, porque Deus combate ao lado dos justos270. 

Apesar de viver num império militar, constantemente preocupado pela 

guerra em várias partes do mundo, Ferreira não tinha fé na violência. 

Segundo ele, o monarca que tivesse ganho a vitória importantíssima 

sobre si próprio venceria os inimigos sem a necessidade de derramar 

sangue.

Quem primeiro consigo só peleja

e com vitória sai, ponha seguro

à fortuna seu peito, rosto à inveja.

Cair‑lhe‑á ante os pés o imigo duro,

vencido do grã nome, e acender‑se‑á

em mais fermoso fogo o forte muro. (fól. 186 v.)

269 António Fcneira, Poemas Lusitanos (Lisboa: Pedro Craesbccck, 1598), fól. 187, r‑v. 
A ortografia e a pontuação foram modernizadas. Todas as citações da poesia de Ferreira 
vêm desta edição, a única fidedigna publicada até hoje. As restantes referências à ed. de 
1598 são colocadas entre parênteses no texto.

270 Para a concepção dc rei na obra de Teive, ver David Bigalli, Immagini dei príncipe: 
ricerche su política e umanesimo nel Portogallo e nella Spagna del Cinquecento (Milano: 
Franco Angeli, 1985), esp., pp. 91‑116.
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As palavras do poeta não parecem ter nenhuma relação com a reali-

dade. A noção segundo a qual a reputação virtuosa de um comandante 

pode ocasionar a entrega de uma cidade inimiga não parece pertencer 

ao mundo da política a sério271 Mas com estes versos Ferreira lembra 

a D. Constantino um feito do pai que prova o contrário.

Com efeito, em 1513, D. Jaime comandava um exército português que 

entrou na cidade marroquina de Azamor sem encontrar resistência algu-

ma dos habitantes. O historiador setecentista Barbosa Machado compara 

filho e pai, dizendo de D. Constantino que era “igualmente herdeiro 

do sangue, que da fortuna de seu heróico pai D. Jaime, quarto duque 

de Bragança, que sogeitou a praça de Azamor somente com o terror do 

seu nome, e a fama das suas armas”272

É evidente que não era a única interpretação possível. Um cronista 

quinhentista que descreveu a tomada de Azamor, Bernardo Rodrigues, 

não fala do terror causado pelo nome de D. Jaime mas da morte num 

bombardeio do comandante mouro da cidade, que ocasionou a fuga dos 

defensores. No dia seguinte, os portugueses puderam entrar na praça forte 

sem ter de combater nas ruas273. Barbosa Machado, porém, acreditava 

que a presença de um membro da casa de Bragança era mais significativa 

que a artilharia dos portugueses, e é de presumir que Ferreira também 

tenha pensado assim. Nesta perspectiva, os versos de Ferreira, “cair‑lhe

‑á ante os pés o imigo duro/vencido do grã nome”, não são a fantasia 

de um poeta mas uma esperança baseada numa interpretação de um 

acontecimento histórico recente.

Não era por acaso que Barbosa Machado comparou os feitos do 

duque de Bragança com os do filho. Com efeito, um pouco depois 

da composição da carta de Ferreira, o próprio D. Constantino conseguiu 

271 Diga‑se de passagem que as palavras “acender‑se‑á em mais fermoso fogo o forte 
muro” significam a conversão. O “mais fermoso fogo” é uma metáfora do lume da fé que 
o poeta emprega mais de uma vez.

272 Diogo Barbosa Machado, Memórias para a história de Portugal que comprehendem 
o governo delrey D. Sebastião, 4 vols. (Lisboa: Academia Real da Historia Portugueza, 1736
‑51), I, 236.

273 Bernardo Rodrigues, Anais de Arzila, ed. de David Lopes, 2 vols. (Lisboa: Academia 
das Sciencias, 1915‑19), I, 90‑3.
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capturar uma cidade indiana da mesma maneira que D. Jaime se apode-

rara de Azamor. Em 1559 o vice‑rei foi persuadido a conduzir em pessoa 

uma armada poderosa contra Damão porque, nas palavras de Barbosa 

Machado, “julgavam seria escusada a violência do ferro e do fogo, quando 

sobejava o eco de seu venerando nome para a reduzir”274. Conforme as 

expectativas do conselho, no dia 2 de Fevereiro a cidade se rendeu sem 

ser combatida. Na ocasião, um dos comandantes portugueses, D. Diogo 

de Noronha, disse a D. Constantino que “só com sua sombra vencera”275. 

Depois de entrar na fortaleza de Damão, D. Constantino pôs‑se de joelhos 

para rezar, assim conformando‑se com a visão profética de Ferreira276.

João Lopes Leitão foi um dos fidalgos que acompanharam D. Constantino 

na sua viagem à Índia. Ao escrever‑lhe uma carta em verso, Ferreira 

refere‑se, de uma forma discreta, a acontecimentos históricos, sempre que 

estão em conformidade com a sua visão estética e moral da gesta portu-

guesa no Oriente. A temática principal da carta é a própria poesia, que 

melhora a acção do soldado e o conduz a “nova glória e fama”. O poeta 

tenta persuadir o amigo a nunca deixar de ler e compor versos, e cita 

duas ocasiões em que tal estudo é necessário. Uma é quando Leitão está

com Marte contendendo em fortaleza,

sem ao rume aceitar ouro ou escusa

e a outra quando

rompendo com fúria e com braveza

as escumosas ondas, vás levando

socorro à quasi entrada fortaleza, (fól. 183 v.)

274 Barbosa Machado, 1, p. 158.
275 Diogo do Couto. Decada setima da Asia (Lisboa: Pedro Craesbeeck, 1616), fól. 108 r.
276 Há um outro exemplo em Diogo do Couto. Quando, em 1572, o imperador mogol 

ameaçou Damão e Baçaim, o vice‑rei D. António de Noronha decidiu ir a Damão em pessoa, 
acreditando “que só o nome de estar o visorey da Índia em Damão havia de enfrear muito 
os Mogores, no que se não enganou”. Ver Decada nona em Décadas da India, vol. 3 (Lisboa: 
Domingos Gonçalves, 1736), p. 510. Quero agradecer à Dr.ª Celeste Moniz a gentileza de 
me ter concedido esta referência.
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Não é possível identificar o combate ou combates em que Leitão 

não se deixou seduzir pelo dinheiro ou pelas intrigas dos mouros, mas, 

segundo Diogo do Couto, era membro da guarnição de Damão, e teria 

participado nas batalhas travadas depois da ocupação daquela cidade. 

Contudo, podemos dizer, com alguma certeza, que a “quasi entrada 

fortaleza” do poema é Balsar, pequena praça perto de Damão. Em Abril 

de 1559, dois meses depois da vitória de D. Constantino, a fortaleza 

de Balsar foi atacada pelos mouros. O comandante português, Álvaro 

Gonçalves Pinto, foi morto e ficaram vivos só onze defensores. Balsar 

fica num rio navegável, e no próprio dia do desastre uma armada chegou 

de Damão — é tentador acrescentar “pelas escumosas ondas” — e salvou 

a praça sitiada. Antes de os soldados desembarcarem, houve dúvidas 

quanto à prudência da acção, já que existia a possibilidade de a men-

sagem dos defensores ser um embuste do inimigo277. Ferreira parece 

mencionar este debate quando louva Leitão pela maneira cautelosa em 

que sempre procede na guerra:

... do triste sucesso temeroso

(como a fortuna quer) com arte e rogo

tornes o teu soldado furioso

Não é absolutamente certo que Leitão tenha participado na expedição 

a Balsar. Diogo do Couto explica que não podia encontrar os nomes 

dos oficiais que foram à defesa da praça, por causa de “o tempo e o 

descuido português”. Mas na altura Leitão estava em Damão e Couto 

não fala em outra “quasi entrada fortaleza”.

Ferreira utiliza o incidente como exemplo da sua visão altamente 

idealista da política do império. Balsar foi defendido, não atacado. 

Quando a violência era necessária, Ferreira preferia que os portugueses 

não fossem os agressores. E quando louva o amigo por saber reconhe-

cer o perigo, “do triste sucesso temeroso”, é mais uma indicação da sua 

preferência pela razão sobre a belicosidade.

277 Diogo do Couto, Decada setima, fóls. 149 r. ‑ 150 v.



248

A poesia de Ferreira é uma poesia da esperança e da aspiração, 

não do triunfo. Por isso, o poeta tenta estimular D. Constantino a fazer 

mais conquistas, em nome da religião, da virtude e da justiça, e espera 

que Leitão chegue a um estado visionário de perfeição, combinando as 

funções de guerreiro e de poeta. Só dedicou duas poesias a indivíduos 

que voltaram da Índia, porque preferia pensar em trabalhos por fazer.  

As excepções são a elegia a Afonso de Albuquerque, a ser discutida mais 

adiante, e a elegia a D. Luís Fernandes de Vasconcelos. Nesta composi-

ção procura consolar D. Luís que, longe de voltar vitorioso e triunfante, 

tinha sido vítima de uma série de desastres. Na elegia também aparecem 

referências, ligeiramente disfarçadas, a acontecimentos ocorridos durante 

a viagem do fidalgo. Apesar do disfarce, qualquer pessoa que conhecia 

D. Luís tê‑los‑ia reconhecido.

Diz Ferreira:

Enquanto de um naufrágio em outro andas,

das ondas e dos ventos revolvido,

e lentas esperanças de ti mandas,

outro grego ou troiano não vencido

dos seus duros trabalhos nos tornaste ... (fól. 53 v.)

Em 1557, ao sair do Tejo, a nau em que ia D. Luís como capitão‑mor 

de uma armada afundou‑se. Foi necessário consertar o navio antes de 

poder continuar a viagem, e além disso D. Luís invernou no Brasil. Só 

chegou a Moçambique em Maio de 1558, onde encontrou D. Constantino 

de Bragança, que tinha partido de Lisboa muitos meses depois dele. 

Juntos foram para Goa, de onde D. Luís partiu no ano seguinte, sofrendo 

porém um segundo naufrágio perto de Madagáscar. Chegou a Lisboa em 

Junho de 1561278.

278 Diogo do Couto, Década setima. fóls. 88 v., 101 v., 143 v.‑145r., 163 r.‑v.  
Barbosa Machado, III, pp. 333‑5, Ver também C. R. Boxec, Further Selections from the 
Tragic History of the Sea. 1559‑65 (Cambridge: Cambridge University Press, 1968), 
pp. 27‑8 e 53.
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É evidente que a referência de Ferreira a “um e outro naufrágio” 

não era nenhum exagero. Nem o era a comparação de D. Luís com 

Ulisses e Eneias, “o grego e o troiano” (fól. 53 v.), pois a sua viagem, 

como as dos heróis clássicos, tinha sido prolongada. Com efeito, em 

casa já era dado como morto, porque levou muito tempo para voltar 

da Índia para a metrópole. Ferreira tinha razão em lhe dizer: “rico vens 

de trabalhos e de louvores” (fól. 54 r.), porque não trazia mais nada 

consigo. Segundo Barbosa Machado, vinha “tão falto de cabedaes, como 

abundante de desgraças”.

Podemos ver, portanto, nos Poemas Lusitanos trechos que se referem 

directamente a episódios da vida de três dos contemporâneos de Ferreira 

que foram combater e governar no ultramar português. O poeta seleccio-

nou os episódios em conformidade com a sua visão de um império em 

que reinava a palavra (carta a D. Constantino), em que as guerras eram 

defensivas (carta a Lopes Leitão) e em que era admirada a coragem estóica 

perante os desastres da vida (elegia a D. Luís). Em todos os episódios ve-

mos também a primazia da virtude e da razão. Mas é forçoso admitir que  

a maneira em que o poeta trata os feitos dos seus contemporâneos, como  

já foi dito, é sempre indirecta. Não diz nada explicitamente acerca da tomada 

de Azamor, não nomeia a fortaleza de Balsar nem entra nos pormenores 

dos naufrágios sofridos pelo infeliz D. Luís Fernandes de Vasconcelos.

Há três razões para o gosto pela alusão em Ferreira. Já foi mencio-

nado como todas as poesias referidas ocupam um meio‑termo entre  

o público e o particular. Ferreira enviou‑as a determinados indivíduos 

que não precisavam de ler em pormenor acerca dos acontecimentos 

em que ou eles próprios ou os seus pais tinham participado. Só tinha 

de mencionar o que tinham feito, muito de passagem, para estabele-

cer aquele fundo de conhecimentos tidos em comum que constitui a 

base da amizade.

As cartas e as elegias de Ferreira eram, portanto, documentos parti

culares, mas destinavam‑se também a um público mais vasto. Parece 

certo que, ao compô‑las, tinha este duplo fim em vista. Como prova, 

temos a afirmação do filho do poeta, Miguel Leite Ferreira, segundo o 

qual o pai tencionava publicar as suas poesias em vida, e só não podia 
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por causa das suas ocupações no desembargo del‑rei279. Sabemos também 

que várias das poesias existem em mais de uma versão, impressa e manus-

crita, o que implica que eram distribuídas entre um grupo de amigos, pelo 

menos, antes de serem reunidas nos Poemas Lusitanos de 1598280. Como 

poesias públicas obedeciam a critérios especiais. Ferreira era altamente 

consciente da sua missão de preceptor da élite dirigente de Portugal. 

Não teria querido que os seus leitores, contemporâneos ou futuros, se 

emaranhassem em pormenores insignificantes e se distraíssem assim 

da lição da moralidade política e social que lhes tinha a dar. Além disso, 

conhecia muito bem a teoria da retórica e sabia que os argumentos mais 

persuasivos são os mais simples.

Finalmente, Ferreira, poeta da esperança e da aspiração, não se de-

morava muito na narração dos feitos dos homens da sua própria época, 

porque acreditava que no futuro haveria triunfos ainda maiores. Como se 

sabe, a grande esperança que Ferreira nutria para o futuro era a compo-

sição de uma epopeia281. Nunca conseguia imaginar claramente, porém, 

a natureza de tal obra. É por isso, sem dúvida, que existem divergências 

tão grandes entre as opiniões dos investigadores modernos dos Poemas 

Lusitanos. António José Saraiva e Óscar Lopes escrevem: “Mas a epopeia 

imaginada por Ferreira é um monumento da cultura, e sobretudo da lín-

gua, muito mais que uma afirmação dos valores guerreiros e cruzadistas 

então vigentes.”282 Sebastião da Silva Dias, porém, parece pensar quase 

o contrário: “Daí a prevalência da ideia cruzadista sobre a ideia pacifista, 

que a sua mensagem nos oferece.”283

279 António Ferreira, Poemas Lusitanos, fól. não numerado.
280 Ver, por exemplo, a versão do soneto II, 25, que aparece em Diogo Bernardes, Flores 

Várias, Flores do Lima, ed. de Aníbal Pinto de Castro (Lisboa: Imprensa Nacional‑Casa da 
Moeda, 1985), p. 153. Para um exemplo de uma poesia manuscrita, ver a versão da Carta, 
II, 1, que aparece cm Cancioneiro de Corte e de Magnates, ed. de Arthur Lee‑Francis Askins 
(Berkeley e Los Angeles: University of California Press, 1968). pp. 412‑19.

281 Ver Fidelino de Figueiredo, A Épica Portuguesa no Século XVI, ed. fac‑similada 
(Lisboa: Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 1987), pp. 281‑90.

282 António José Saraiva e Óscar Lopes, História da Literatura Portuguesa, 4.ª ed. (Porto: 
Porto Editora, s. d.), p, 281.

283 Silva Dias, I, p. 926.
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Podemos dizer com alguma certeza que a epopeia visionada por 

Ferreira não teria sido como Os Lusíadas. Nesse livro Camões celebra 

um acontecimento da história recente, a primeira viagem à Índia, e dá 

também uma ênfase aos conflitos sanguinolentos entre portugueses 

e mouros e portugueses e castelhanos. Nada disto teria sido de agrado 

do nosso poeta. Ele antes parece ter visionado uma situação em que 

uma acção moralmente perfeita ficaria consagrada numa obra de arte 

igualmente perfeita. Com efeito, já que para Ferreira os valores éticos 

e estéticos eram idênticos, a acção perfeita teria a forma de uma obra 

de arte284.

É evidente que uma visão tão idealista, tão poética, não era susceptível 

de realização. Nos Poemas Lusitanos há indicações dela apenas.

A João Lopes Leitão, que era poeta, Ferreira disse:

Mas tu com Marte te arma, com Amor canta:

inda juntos verás Vénus e Marte,

juntos Apolo e Palas em paz santa. (fól. 184 v.)

Nestes versos parece imaginar, algo obscuramente, uma união criativa 

do amor, da guerra e da poesia (Palas é caracterizada aqui como deusa 

da guerra, equivalente a Marte). Uma visão mais nítida surge na elegia 

que Ferreira dedicou a Afonso de Albuquerque, também chamado Brás 

de Albuquerque, aquando da publicação em 1557 dos seus Comentários, 

ou biografia do pai. Na poesia Ferreira disse do livro de Albuquerque:

Vestida de sua própria formosura,

não de outras cores vãs ou lisonjeiras,

aparece a verdade nua e pura. (fól. 57 r.)

Há aqui um juízo puramente estilístico, a apreciação do poeta da 

linguagem austera dos Comentários, bebida na obra histórica de Júlio 

284 Ver T. F. Earle, Musa Renascida, pp. 102‑04.
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César285. Mas ao falar da “verdade vestida de sua própria formosura”, 

Ferreira repete o seu sonho de uma gesta no Oriente que teria em si 

própria valor estético.

Com efeito, o único navegador português cujos triunfos bélicos Ferreira 

celebrou em verso foi Afonso de Albuquerque. Acerca dos Almeida, dos 

Gama, não nos diz absolutamente nada. A razão da excepção é, sem dú-

vida, a existência de um livro acerca da carreira do herói, no qual o filho 

dá às acções do pai uma forma estética. Normalmente, Ferreira fica sendo 

o poeta da aspiração. 

A visão a que aspirava é atractiva e representa o lado melhor do hu-

manismo português. Como vimos, o poeta tinha uma concepção de um 

império ganho pela força da reputação dos portugueses, os senhores  

da prudência, da virtude e da justiça. Mas havia limites ao seu pensamento. 

Ferreira nunca exprimia nenhuma dúvida acerca do direito de Portugal 

de estar na Índia nem acerca da superioridade da religião cristã a todas 

as outras. Não tinha nenhum interesse nos indianos, nem nos outros povos 

do Oriente. A própria palavra “índio” só aparece duas vezes em toda a 

sua poesia. Pelo contrário, a palavra “bárbaro” ou “bárbaros” ocorre em 

dezanove lugares, em muitos deles como sinónimo de “oriental”. Mas tal 

falta de compreensão do valor do outro é típica de muitos humanistas, 

e especialmente dos que, como Ferreira, nunca saíram da terra natal. 

Devemos antes celebrar a obra de um poeta que mantinha a sua fé ide-

alista num mundo justo sem perder contacto com as realidades da vida.

285 Ver T. F. Earle e John Villiers, Albuquerque Caesar of the East (Warminster: Aris & 
Phillips, 1990), pp. 39‑40.
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A u to b i o g r a f i a  e  R e tó r i c a  n u m a  

C a n ç ão  d e  C a m õ e s

Desde os próprios tempos do poeta, a vida de Camões tem sido objecto 

de interesse para os seus leitores. Teve sempre um papel a desempenhar 

na apreciação estética da sua obra, especialmente da obra lírica. O pró-

prio epitáfio do poeta, mandado lavrar antes de 1613 por D. Gonçalo 

Coutinho, indica como vida e obra andaram ligadas, mesmo no século 

XVII. «Aqui jaz Luís de Camões, príncipe dos poetas do seu tempo. Viveu 

pobre e miseravelmente, e assim morreu, ano de 1579», reza ele simples-

mente286. Não há nexo expresso entre o primeiro período do epitáfio  

e o segundo, mas o contraste entre «príncipe» e «pobre e miseravelmen-

te» sugere a existência de vários possíveis nexos implícitos, tais como: 

Camões foi o príncipe dos poetas, além de ter vivido miseravelmente, ou 

apesar de ter vivido miseravelmente ou — e eis o nexo que quero frisar 

aqui— por ter vivido miseravelmente.

A ideia de que a grandeza da poesia de Camões se deve às vicissitudes 

da sua vida tem sido entendida de várias maneiras. No século passado, 

e neste, julgava‑se frequentemente que foi a intensidade das relações 

amorosas do poeta com uma senhora de sangue aristocrático ou até real 

que deu à sua poesia lírica a sua beleza trágica287. Mas esta tese é pouco 

satisfatória. Faltam‑nos informações documentadas acerca das mulheres 

do conhecimento do poeta, e mesmo se tais informações existissem, elas 

286 José Herrnano Saraiva, Vida Ignorada de Camões (Lisboa, 1978), pp. 7‑9.
287 Ver, por exemplo, Camões Lírico, editado por Agostinho de Campos, 5 vols. (Lisboa, 

1925‑1935), V, pp. 129‑36.
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em si não serviam para explicar a grandeza da poesia. Amores com uma 

princesa, por trágicos que sejam, não fazem necessariamente do amador 

um grande artista.

A Prof.a Maria Vitalina Leal de Matos deu‑nos uma explicação biográ-

fica da poesia lírica de Camões bem mais sofisticada. Ela leu os sinais 

evidentes do amor e da admiração de Camões por si próprio como uma 

indicação de que ele era dum carácter narcisista288. Na minha opinião, 

a importância dos artigos da Prof. Leal de Matos consiste na sua com-

preensão de que um dos aspectos‑chave da poesia de Camões (aspecto 

que a separa da dos seus contemporâneos e predecessores portugueses) 

é precisamente a sua fascinação consigo mesmo, com o que padeceu 

e, ao mesmo tempo, com o que realizou. Pode muito bem ter sido um 

narcisista. Mas ser dessa natureza psíquica — igualmente como amar uma 

princesa— não é a causa de grande poesia. Se fosse, todos os narcisistas 

seriam poetas.

Em 1981, o Prof. Vítor Manuel de Aguiar e Silva conseguiu ver os 

elementos autobiográficos da poesia de Camões a uma luz completa

mente diferente, sem ligá‑los nem aos acontecimentos da vida real do 

poeta, nem às suas presumíveis características psicológicas. Em vez disso, 

viu os pormenores autobiográficos em termos essencialmente literários  

e retóricos, como um elemento necessário à poesia lírica, e especialmen-

te a qualquer obra lírica que se modelasse no Canzoniere de Petrarca. 

Petrarca tinha incluído certas experiências pessoais (ou experiências que 

ele afirmava terem sido pessoais) na sua obra, tal como, por exemplo, 

o seu primeiro encontro com Laura na sexta‑feira santa, e simplesmente 

por causa do prestígio da obra do italiano, poetas posteriores, como 

Camões, sentiam a obrigação de se referirem a experiências parecidas. 

A morte de Laura (se ela realmente existiu) inspirou a Petrarca poesias 

pungentes de dor — e Camões, indo na sua esteira, escreveu várias poe-

sias elegíacas, talvez também inspiradas por sentimentos mais literários 

288 Maria Vitalina Leal de Matos, «Auto‑retrato de Camões: o soneto ‘O dia em que nas-
ci’», Colóquio Letras, 19, 1974, pp. 23‑27 e «Auto‑retrato de Camões: a hipertrofia do eu». 
Colóquio Letras, 20, 1974, pp. 13‑21 (17).
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que reais. Aguiar e Silva deu um remate brilhante ao seu argumento com 

o epigrama seguinte: «Não é, deste modo, a biografia que gera a poesia, 

mas a poesia que, segundo determinadas normas e convenções semióti-

cas, constrói uma biografia»289

O grande passo para a frente assim dado, parece‑me, era ter demons-

trado que os factos da biografia camoniana só têm importância na sua 

poesia na medida em que fazem parte dela. Pouco se ganha, no que 

respeita à compreensão da sua obra, em saber que Camões amou esta 

ou aquela princesa, ou foi ferido neste ou naquele duelo, se o poeta não 

menciona tais ocorrências. Mas a presença de factos biográficos, garanti-

dos pelo próprio poeta, num determinado poema, deve influenciar muito 

a nossa maneira de ler. Assim sabemos que estamos perante a tradição 

literária da imitatio vitae, em que era normal incluir detalhes pessoais, 

mas só se estes tinham aparecido já na obra dalgum poeta conceituado, 

por exemplo Petrarca290.

Eis aqui um ponto extremamente importante para o estudo da poe-

sia quinhentista em Portugal. Contudo, é mais difícil verificá‑lo no caso  

de Camões do que no caso de outros escritores, como António Ferreira, 

por exemplo. O texto dos Poemas Lusitanos está muito melhor preservado 

que o das poesias líricas de Camões, e os acontecimentos da sua biografia 

são melhor conhecidos291. Como consequência, é possível demonstrar 

quais eram os acontecimentos julgados por ele dignos de serem incluídos 

num texto poético, e quais eram, na opinião do poeta, prosaicos, sem 

precedentes literários, e por esta mesma razão de excluir. Ao escrever 

uma série de sonetos baseada no Canzoniere de Petrarca, por exemplo, 

Ferreira achou impossível referir‑se ao seu segundo casamento, contraído 

depois da morte da sua primeira mulher, Maria Pimentel. No Canzoniere, 

nenhuma outra mulher podia ocupar o lugar de Laura, e consequente-

mente, nenhuma mulher podia ocupar o lugar de Maria na sequência de 

289 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, «Aspectos petrarquistas da lírica de Camões», em 
Cuatro lecciones sobre Camoens (Madrid, 1981), pp. 99‑116 (115‑6).

290 Aguiar e Silva, «Aspectos petrarquistas da lírica de Camões» (103‑4).
291 T. F. Earle, «A Portuguese Sonnet Sequence of the Sixteenth Century», Bulletin of 

Hispanic Studies, 63 (1986), pp. 225‑34 (226‑7).
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sonetos dos Poemas Lusitanos. Por causa da desordem em que estão os 

manuscritos e as primeiras edições impressas da lírica camoniana, é difícil 

averiguar se ele também planeou uma série inteira de sonetos, do amor 

e da morte, como tinham feito os seus contemporâneos e predecessores. 

E, devido às incertezas e lacunas da biografia de Camões, é também difícil 

provar que ele, como Ferreira, consistentemente excluiu da sua poesia 

pormenores pessoais que não se podiam considerar poéticos. Mas estas 

dificuldades de ordem prática não invalidam o princípio enunciado por 

Aguiar e Silva, de que «a poesia... constrói uma biografia». Este parece‑me 

imprescindível em qualquer tentativa de entender, mesmo parcialmente, 

a função da autobiografia na lírica de Camões.

A melhor crítica moderna de Camões alcançou já um nível muito alto 

de sofisticação, de forma a tornar difícil, se não impossível, uma reinter-

pretação radical da sua poesia. Contudo, creio que existem nuances que 

se podem acrescentar aos trabalhos de Leal de Matos e de Aguiar e Silva. 

É sedutora, por exemplo, a combinação das suas posições respectivas, 

segundo as quais 1) Camões estava fascinado pelos seus padecimentos 

de amador e pelas suas realizações poéticas, e 2) que os pormenores 

biográficos contidos na sua poesia confessional têm uma função prin-

cipalmente literária e retórica. Tal combinação de posições pode‑nos 

conduzir a uma interpretação modificada da conhecida canção «Junto de 

um seco, fero e estéril monte».

Nessa poesia, Camões frisou uma experiência pessoal, a sua visita ao 

Cabo Guardafui na costa oriental da África, na moderna Somália. Nas 

estâncias de abertura da poesia, Camões afirmou, alegando abundantes 

detalhes geográficos, que foi naquele lugar que ocorreu a crise psicológica 

narrada na canção. Segundo Faria e Sousa, Camões viajou para o cabo 

porque fazia parte da expedição chefiada por Manuel de Vasconcelos que 

navegou de Goa até Suez em 1555292. O erudito investigador seiscentista 

podia ter tido razão (embora não haja elementos que corroborem a sua 

asserção) mas a data precisa da viagem de Camões não tem relevância 

292 Manuel de Faria y Sousa, Rimas varias de Luis de Camoens, 2 vols. (Lisboa, 1685
‑9), II, 67.
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para este estudo. O que é importante é que Camões julgou a sua estadia 

na África digna de ser incluída na canção, isto é, numa poesia de várias 

estâncias, formada por decassílabos que alternam com hexassílabos, cuja 

origem poética se encontra entre as canzoni do Canzoniere de Petrarca.

Com efeito, à primeira vista parece estranho que Camões tenha incluído 

tal pormenor autobiográfico, especialmente tendo em consideração a opi-

nião de Aguiar e Silva segundo a qual «a poesia ... constrói uma biografia», 

por outras palavras, que só se justifica a inclusão de detalhes pessoais 

numa poesia se tais detalhes têm respeitáveis precedentes literários. 

Porque o que o Cabo Guardafui tem de notável não é simplesmente 

ser, na opinião de Camões, um sítio excepcionalmente desagradável. 

É que nem Petrarca, nem Virgílio, nem Dante, nem outro poeta qualquer 

antes de Camões o tivesse visitado. Nem Ovídio, exilado para Tomos, 

à beira do Mar Negro, tinha ido tão longe. O Cabo Guardafui era uma 

terra totalmente desconhecida dos poetas.

Contudo, o cabo, apesar da sua posição geográfica remota e da hosti-

lidade do seu ambiente — ou até por causa destes factores — tem uma 

relação com a tradição literária. A paisagem é, com efeito, selvagem:

Onde nem ave voa, ou fera dorme.

Nem rio claro corre, ou ferve fonte,

Nem verde ramo faz doce ruído. (vv.4‑6)293

Mas Cleonice Berardinelli já demonstrou que a descrição não é neces-

sariamente realista294. A descrição é dum locus anti‑amoenus, composta 

com a intenção de contrariar as expectativas normais do leitor ao ler 

293 Luís de Camões, Lírica Completa, editada por Maria de Lurdes Saraiva, 3 vols. 
(Lisboa, 198‑1), III, 42. Faria e Sousa, II, 67, aponta o passo seguinte das Metamorfoses de 
Ovídio como paralelo aos versos de Camões : «Fons erat inlimis, nitidis argenteus undis, 
/ Quem neque pastores neque pastae monte capellae / Contigerant aliudve pecus, quem 
nulla volucris / Nec fera turbarat nec lapsus ab arbore ramus» (III, vv. 407‑10). Há, com 
certeza, semelhanças verbais. Mas a descrição camoniana da paisagem árida do cabo cria 
no espírito do leitor uma impressão exactamente contrária à criada pela descrição ovidiana 
da fonte mágica de Narciso.

294 Cleonice Berardinelli, «Junto de um seco, fero e estéril monte», em Estudos Camo‑
nianos (Rio de Janeiro, 1973), pp. 97‑103 (99‑100).
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uma poesia de amor. Por isso não há pássaros, nem água, nem sombra, 

faltando ao cabo toda a beleza e sossego que, numa poesia mais con-

vencional, suavizam a dor do amante triste.

Um outro aspecto da descrição camoniana com evidentes conotações 

literárias é a série de mudanças que os habitantes humanos da área de 

Guardafui experimentaram. Na costa ocidental do Mar Vermelho «fundada 

já foi Berenice» (v. 13) — mas esta cidade clássica devia ter desaparecido 

antes do tempo de Camões — e o próprio nome do cabo mudou, do clás-

sico Arómata para os sons bárbaros da palavra moderna, que pertence 

à «ruda língua mal composta / Dos próprios» (vv. 20‑1)295. A mudança, 

da civilização para a barbárie, do bem para o mal, reflecte a experiência 

do poeta e de inumeráveis amantes literários.

Na sua discussão da descrição camoniana do Cabo Guardafui, Berardinelli 

não explica a razão por que o poeta lhe teria dado a forma dum locus 

anti‑amoenus, dizendo só que «tal recriação ... [é] reveladora da visão 

pessoal do Poeta afetado em sua funda sensibilidade»296. Mas já foi dito 

que o interesse de pormenores de natureza biográfica, para os leitores 

da literatura, deve consistir na sua integração num contexto literário.

No contexto literário da poesia petrarquiana, a canção de Camões 

destoa‑se pelo extremismo da situação do poeta. Petrarca tinha expe

riência de vários períodos de exílio da sua pátria italiana, e estava muitas 

vezes longe da sua amada Laura. Mas a França — onde Petrarca passou 

muitos anos de exílio — não fica muito distante da Itália, e as dores oca-

sionadas pela sua separação de Laura foram aliviadas, em parte, porque 

Petrarca as podia lamentar à beira do belo rio Sorgue. Camões, porém, 

estava a uma distância enorme de Portugal — o leitor menos instruído 

geograficamente saberia isto pelas referências da canção à Arábia —  

e os seus padecimentos, longe de serem aliviados, eram aumentados pela 

paisagem áspera do cabo. A sua poesia, pois, pertence à tradição petrar-

quiana, mas numa versão extrema: na sua poesia, Camões considerava‑se 

295 Na canção, Camões parece incapaz de mencionar o nome moderno do cabo. N’Os 
Lusíadas, X, 97, porém, chama‑o pelo nome de Guardafu (ou Guardafui).

296 Cleonice Berardinelli, «Junto de um seco, fero e estéril monte» (100).
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uma figura mais trágica do que os seus predecessores e, por consequên-

cia, já que a tragédia da sua vida se espelha nos seus versos, um poeta 

maior do que eles.

É verdade que, na canção, Camões não diz explicitamente que era 

um poeta maior que Petrarca. Mas falava assim na ode «Pode um desejo 

imenso», e n’0s Lusíadas, insistia no que julgava ser a sua superiorida-

de sobre Homero, Virgílio e Ariosto. Camões baseava o seu argumento 

segundo o qual a sua ode excedia «toda a Toscana poesia» na afirmação 

de que só ele — ao contrário de Petrarca ou de Dante — era capaz  

de apreciar a espiritualidade duma mulher bela297. Segundo ele, os po-

etas anteriores nunca iam além da beleza exterior, física. O argumento 

implícito da canção «Junto de um seco, fero e estéril monte» é que Camões 

se considerava maior que Petrarca porque sofria mais. Este argumento  

é diferente do da ode, mas o mesmo desejo, tipicamente renascentista, 

de ser superior ao modelo poético existe em ambas as poesias298.

Camões não foi o único poeta quinhentista que deu às suas poesias 

de amor um cenário selvagem e hostil. O poeta espanhol Fernando 

de Herrera escreveu vários sonetos em que o amante se encontra numa 

paisagem desagradável, por exemplo o soneto 2:

Voi siguiendo la fuerça de mi hado 

Por este campo estéril i ascondido. 299

Esta descrição assemelha‑se com a do soneto famoso de Petrarca «Solo 

e pensoso i più deserti campi». Mas, normalmente, Petrarca sofria por 

Laura num lugar muito preciso, as margens frondosas do Sorgue, e é a 

paisagem amena do rio que Camões parece desafiar na canção. É, para-

doxalmente, a referência específica autobiográfica de Camões ao Cabo 

297 Luís de Camões, Lírica Completa, III, p. 88.
298 Para a teoria renascentista da imitação, ver G. W. Pigman III, «Versions of Imitation 

in the Renaissance», Renaissance Quarterly, 33, 1980, pp. 1‑32.
299 Fernando de Herrera, Poesia castellana original completa, editada por Cristóbal 

Cuevas (Madrid, 1985), pp. 356‑7.
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Guardafui que liga a poesia dele à tradição literária, e lhe dá direito a 

desafiar a obra do maior poeta daquela tradição.

Não foi só a tradição petrarquista que Camões quis desafiar em «Junto 

de um seco, fero e estéril monte». Os últimos versos da poesia, o com‑

miato, apesar do seu petrarquismo formal, lembram ao leitor a tradição 

ibérica medieval, a tradição da poesia dos cancioneiros, que Camões tão 

bem conhecia e tão frequentemente imitava:

Assi vivo; e se alguém te perguntasse,

Canção, como não mouro,

Podes‑lhe responder que porque mouro. (vv.121‑3)

Nestes versos alude‑se ao dístico muito glosado no século XVI:

Que no byuo, porque byuo,

Y muero, porque no muero 300

Segundo Aida Dias, um grande número de poetas da época glosa-

ram estes versos: Santa Teresa de Ávila, San Juan de la Cruz (as glosas 

mais famosas), Juan de Mena, Estúñiga, Torres Naharro, Pedro Barrantes 

Maldonado, Montemayor e o próprio Camões, que o empregou no Auto 

de Filodemo, além da canção.

Na sua forma mais simples, no Cancioneiro Geral, o dístico resume 

num epigrama os padecimentos do amante, que não vive verdadeira

mente, porque a vida sem amor lhe é intolerável, mas que, por outro 

lado, não morre, no sentido físico. O pensamento dos dois versos 

insinua‑se por quase toda a canção de Camões, embora numa forma 

exagerada e intensa:

Aqui, nesta remota, áspera e dura 

Parte do mundo, quis que a vida breve 

300 Citado por Aida Fernanda Dias, O «Cancioneiro Geral» e a poesia peninsular de 
quatrocentos (Coimbra, 1978), pp. 78‑9.
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Também de si deixasse um breve espaço,

Por que ficasse a vida

Pelo mundo em pedaços repartida (vv. 26‑30)

Eis aqui, pela primeira vez, a ideia da morte em vida, a ideia que 

deu ao pequeno dístico uma fama tão grande. Mas Camões trata‑a duma 

maneira nova, ligando‑a às suas próprias experiências. O poeta continua 

a viver, mas a sua vida é «pelo mundo em pedaços repartida», o que suge-

re que ele é um cadáver despedaçado. Evidentemente, Camões pensava 

nas suas viagens à África e ao Oriente mas, como sempre, o pormenor 

autobiográfico tem uma função literária. Em primeiro lugar, intensifica  

o pensamento do verso «Que no byuo, porque byuo», dando às palavras 

um tanto abstractas do original uma tonalidade concreta, e ao mesmo 

tempo, associa‑se com ele o mito de Orfeu, o inventor da poesia. Orfeu, 

depois da sua viagem fracassada ao Inferno, foi morto e desmembrado 

por um grupo de bacantes. A sua cabeça foi levada através do mar Egeu 

à ilha de Lesbos, e o seu corpo foi enterrado pelas Musas no sopé do 

monte Olimpo. O destino de Camões fica assim ligado ao do divino 

poeta grego.

Mas o dístico medieval não se esgota com esta referência. Aparece 

outra vez na estância seguinte:

Mas os meus pensamentos, que são meios 

Para enganar a própria Natureza,

Também vi contra mi,

Trazendo‑me à memória

Algũa já passada e breve glória,

Que eu já no mundo vi, quando vivi. (11.37‑42)

Aqui, talvez, o tratamento de Camões seja um pouco mais conven

cional. Nestes versos «viver» quer dizer «ter felicidade no amor» por meio 

dum trocadilho que teria sido familiar ao poeta que criou o epigrama 

«Que no byuo, porque byuo». Mas nas estâncias seguintes a imaginação 

de Camões toma asas, e a dor e a tristeza do dístico são reduplicadas:
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Aqui, a alma cativa,

Chagada toda, estava em carne viva.

De dores rodeada e de pesares,

Desamparada e descoberta aos tiros 

Da soberba Fortuna:

Soberba, inexorável e importuna.

Não tinha parte donde se deitasse,

Nem esperança algũa onde a cabeça 

Um pouco reclinasse, por descanso.

Todo lhe é dor e causa que padeça,

Mas que pereça não, por que passasse 

O que quis o Destino nunca manso. (vv.55‑64)

Camões retém, nestes versos, a noção básica da morte em vida. Mas, 

com extremismo característico, dá às palavras abstractas do original um 

carácter físico quase chocante. A alma toma‑se carne e fica exposta aos 

ataques da Fortuna implacável.

Uma grande parte da canção baseia‑se em «Que no byuo, porque 

byuo», a que os pormenores autobiográficos e o sentimento agudo do 

próprio Camões da grandeza extraordinária dos seus padecimentos dão 

um significado renovado. Talvez nunca antes as palavras um pouco enig

máticas do poeta medieval tivessem significado tanto. Na canção, Camões 

desafiou tanto a tradição dos cancioneiros como a petrarquista.

Uma análise da canção prova a asserção de Aguiar e Silva que «a poesia... 

constrói uma biografia», pelo menos no sentido em que Camões só podia 

incluir informações autobiográficas —o seu exílio, e consequente separação 

da amada — que eram sancionadas pela tradição literária. Mas este facto 

não significa que os pormenores íntimos revelados por Camões tivessem 

forçosamente que ser idênticos aos revelados por Petrarca, por exemplo. 

A fascinação de Camões pela grandeza da sua dor (e aqui referimo‑nos 

à opinião de Leal de Matos) foi a causa de ele se apresentar em termos 

mais extremos que Petrarca ou o poeta quase anónimo medieval.

António Ferreira, que era contemporâneo de Catnões, e que escreveu 

uma sequência de sonetos clara e reconhecivelmente petrarquista, também  
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modificou a obra do seu predecessor. Petrarca não podia admitir a possibi-

lidade dum amor terrestre feliz, mas Ferreira orgulhava‑se de tal amor301. 

Embora os poetas do século XVI considerassem seu dever incluir nas suas 

obras só matéria autobiográfica permitida pela tradição literária, a tradição não 

era imutável. Podia ser transformada por um poeta de génio independente.

A contribuição de Camões à tradição foi a sua preocupação com a gran-

deza pessoal e artística. A sua dor extrema só podia ser comunicada em 

poesia de poder expressivo igual ao seu conteúdo. Com a referência meio 

disfarçada a Orfeu da canção — semelhante a outras referências escon-

didas ao inventor mítico da poesia, como por exemplo os últimos versos 

do soneto «Aquela triste e leda madrugada» — Camões insinua que ele 

era um poeta de qualidades super‑humana302. Na segunda secção, mais 

especulativa, desta comunicação, far‑se‑á uma tentativa de compreender 

porque é que Camões teria esta opinião de si próprio, porque é que a 

sua percepção da miséria da sua condição pessoal se teria combinado 

com um desafio às realizações mais altas da tradição Iírica.

Na canção, Camões responsabilizou os efeitos malignos do destino pelos 

seus infortúnios pessoais. Referiu‑se‑lhe constantemente, nas estâncias 2.ª, 

4.ª e 8.ª, e especialmente na estância 5.ª, onde o destino é mencionado 

duas vezes, a segunda vez com ênfase especial:

Somente o Céu severo,

As Estrelas e o Fado sempre fero 

Com meu perpétuo dano se recreiam,

Mostrando‑se potentes e indignados 

Contra um corpo terreno,

Bicho da terra vil e tão pequeno. (vv.70‑5)

É tentador pensar, em face de tanta insistência no poder das estrelas 

e do fado para influenciar a vida do poeta, que Camões, como muitas 

301 T. F. Earle, «A Portuguese Sonnet Sequence of the Sixteenth Century» (228‑31).
302 Ver Maria Helena da Rocha Pereira, «O mito de Orfeo e Euridice em Camões», em 

Actas da IV reunião internacional de camonistas (Ponta Delgada, 1984), pp. 419‑30.
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outras pessoas do seu século, se julgava controlado por influência 

astrológica. Não é esta a primeira vez que tal teoria se propõe. Maria 

Vitalina Leal de Matos refere‑se a ela num dos seus artigos, e um livro 

inteiro de Mário Saa trata este tópico303.

O entusiasmo astrológico de Mário Saa levou‑o a fazer hipóteses acerca 

de Camões para as quais não há fundamento suficiente. Julgou que uma 

leitura astrológica atenta da lírica revelaria a data — e mesmo a hora 

— do nascimento do poeta, e também a data do nascimento da mulher 

que ele mais amou304. Como outros críticos de tendência biográfica, leu 

as poesias mais pelo que não dizem do que pelo que vai escrito nelas. 

Um leitor menos obcecado pela astrologia pode facilmente averiguar 

que Camões normalmente evitava a linguagem técnica astrológica e que, 

portanto, as suas poesias não são mensagens astrológicas disfarçadas. 

Antes parece que Camões utilizava a astrologia como mais uma arma da 

sua estratégia essencialmente literária para provar que ele era o maior 

sofredor por amor de todos os tempos — e daí o maior poeta do amor.

Contudo, Mário Saa juntou elementos suficientes para demonstrar 

que há uma certa tendência astrológica na lírica de Camões. Embora 

o poeta não nos revelasse os pormenores do seu horóscopo (como 

pretende Mário Saa), parece não obstante que ele se julgava sob o 

domínio maligno de Saturno. É verdade que Camões só se referiu direc

tamente a este planeta duas vezes — na écloga «Ao longo do sereno 

Tejo»305 e n’Os Lusíadas, III, 22. Mas a sua fascinação obsessiva com 

o destino, e a melancolia penetrante da sua obra lírica, sugerem que 

ele se sentia governado por aquele astro triste, inimigo do homem  

e portador de má fortuna, a que eram associados o temor, a melancolia 

e tudo o que era terrestre, pesado, frio e seco306. O verso há pouco 

303 Leal de Matos, «Auto‑retrato de Camões: o soneto ‘O dia em que eu nasci’ (25).  
Mário Saa, As memórias astrológicas de Camões (Lisboa, 1978). Este livro foi publicado 
pela primeira vez em 1939.

304 Mário Saa, As memórias astrológicas de Camões, pp. 186‑7 e 209.
305 Luis de Camões, Lírica Completa, III, 274‑5.
306 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, Saturn and Melancholy (Nendeln, 

1979), pp. 252‑4.



267

citado, por exemplo, em que Camões se refere a si próprio como «um 

corpo terreno» pode ter ressonâncias astrológicas. Há um outro nexo 

entre Saturno e a obra de Camões. Saturno, pai dos deuses, devorou 

os seus próprios filhos, e identificava‑se, portanto, com o tempo, que 

tudo consome: e uma forte consciência do poder aniquilador do tempo 

caracteriza muito da poesia de Camões, tanto quanto a canção que é o 

assunto desta comunicação.

Como demonstraram Klibansky, Panofsky e Saxl no seu livro famoso 

havia, porém, um outro aspecto do temperamento melancólico ou sa-

turniano. Na disposição ptolemaica das esferas, Saturno era o planeta 

mais alto e o pai de Zeus (que escapou ao furor devorador do genitor), 

o maior dos deuses. Por isso, associava‑se tanto com os aspectos mais 

altos do homem como com os mais baixos. O amor do estudo foi uma 

característica saturniana, e cria‑se que os saturnianos eram dotados 

de boa memória307. A memória tem um papel especialmente importante 

nas líricas de Camões, e em «Junto de um seco, fero e estéril monte» 

o poder da memória é responsável pelo clímax dramático da poesia.

A memória é um aspecto importante de toda a poesia petrarquia-

na, e não tem necessariamente conotações astrológicas, Petrarca, no 

Canzoniere, quase nunca narra a experiência directa do amor: normal-

mente fala das suas recordações dos seus encontros com Laura, ou das 

suas recordações dos seus pensamentos eróticos. Mas a viveza dramática 

extraordinária das recordações camonianas, e as suas consequências 

catrastóficas, sugerem uma confluência de influências astrológicas  

e literárias.

Os melancólicos, que viviam sob o signo de Saturno, tinham boa me-

mória, pensava‑se, por causa da ligação entre a capacidade de recordar e 

o mundo físico, o domínio de Saturno. A memória, segundo Aristóteles, 

como o pensamento, empregava a faculdade imaginativa do cérebro, 

porque era impossível pensar ou recordar sem uma imagem mental308. 

307 Aristóteles, De memoria et reminiscentia, 453 A. Ver Frances A. Yates, The Art of 
Memory (Harmondsworth, 1969), p. 80.

308 Aristóteles, De memoria et reminiscentia, 450 A. 
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A memória pertence à parte mais baixa do cérebro precisamente porque 

se associa às impressões sensuais309 e os melancólicos, devido à sua 

associação com o mundo físico, eram grandemente afectados pelas suas 

recordações, não podendo controlá‑las310.

Entre os momentos mais dramáticos das canções de Camões contam‑se 

aqueles em que a capacidade imaginativa da memória do poeta entra em 

conflito com a sua consciência da inacessibilidade da amada e da im-

possibilidade de qualquer felicidade terrena. Na última página de «Vinde 

cá, meu tão certo secretário», a memória de Camões ajuda‑o a construir 

uma bela visão dum primeiro amor inocente, mas em versos sumamente 

melancólicos é obrigado a afastá‑la:

Ah! vãs memórias, onde me levais 

O fraco coração, que inda não posso 

Domar este tão vão desejo vosso?311

Note‑se a incapacidade do poeta, melancólico ou satumiano, de «domar» 

as suas recordações. «Junto de um seco, fero e estéril monte» também 

acaba com uma visão, instigada pela memória, que vem a ser banida da 

mente do poeta. As suas lembranças são tão vivas, que é capaz de pensar 

na sua dama distante como se estivesse presente:

Aqui com elas312 [saudades etc.] fico, perguntando 

Aos ventos amorosos, que respiram 

Da parte donde estais, por vós, Senhora;

As aves que ali voam, se vos viram,

Que fazíeis, que estáveis praticando,

Onde, como, com quem, que dia e que hora.

Ali a vida cansada, que melhora... (11.106‑11)

309 Frances A. Yates, The Art of Memory, pp. 75‑6.
310 Richard Sorabji, Aristotle on Memory (Londres, 1972), p. 113.
311 Luís de Camões, Lírica Completa, III, 67.
312 A leitura «elas» parece‑me preferível à leitura «eles» da edição de Maria de Lurdes 

Saraiva.
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Mas o alívio fornecido pela memória dura pouco. A própria viveza 

da imagem compele o poeta à compreensão de que é uma imagem ina-

cessível, e a canção, como «Vinde cá, meu tão certo secretário», acaba 

numa nota triste.

A crença de que Saturno não era só um planeta maligno, mas que 

podia influenciar os homens beneficamente, foi uma conquista dos maio

res espíritos do Renascimento, e especialmente de Ficino e de Dürer.313 

Para eles, o melancólico tomou‑se no homem de génio, no homem 

excepcional, tanto pelos seus padecimentos como pelas suas realizações. 

Parece‑me razoável supor que Camões tinha alguma consciência disso, 

que sabia, pelo menos intuitivamente, que o seu destino especial dava 

uma grandeza trágica à sua vida e à sua obra. No caso dele, como no 

caso de outros artistas, como Dürer, a astrologia tomou‑se num elemento 

positivo e criativo. 

Mas a hipótese segundo a qual Camões sabia do seu temperamento 

saturniano não legitima uma leitura da sua poesia como astrologia 

disfarçada. Mário Saa, por exemplo, julgava que Faria e Sousa não men-

cionava a astrologia no seu comentário à lírica camoniana por medo da 

Inquisição314. Mas esta teoria parece pouco provável, já que a Inquisição 

encarava a astrologia com tolerância, excepto se entrava em conflito com 

a doutrina do livre‑arbítrio315. É mais provável que os interesses literários 

e retóricos de Faria e Sousa o cegassem para o pensamento astrológico 

de Camões, tanto mais que tal pensamento era, em si, tão intensamente 

literário. Uma crença na grandeza e na miséria do temperamento satumiano 

cabia bem na obra dum poeta que ansiava por provar a sua superioridade 

aos seus predecessores pela sua habilidade de comunicar uma dor maior 

313 Klibansky, Panofsky e Saxl, Saturn and Melancholy, p. 247 e passim
314 Mário Saa, As memórias astrológicas de Camões, p. 146.
315 Ver Luís de Albuquerque, «A astrologia e Gil Vicente» em Estudos de História (Coimbra, 

1974), I, pp. 1‑45 e Francisco Bettencourt, «Astrologia e sociedade no século XVI : uma 
primeira abordagem», Revista de história económica e social, 8, 1981, pp. 43‑76. Não é este 
o lugar apropriado para uma discussão das opiniões de Camões acerca do livre‑arbítrio. 
É curioso ler que a um leitor seiscentista parecia fatalista de mais: ver Richard A. Preto
‑Rodas, «Uriel‑Gabriel da Costa : Heir to the Rationalism of the Portuguese Renaissance» 
em The Portuguese World in the Time of Camões, editado por Alfred Hower and Richard A. 
Preto‑ Rodas (Gainesville, 1985), pp. 22‑30 (26).
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que a deles. Mais uma vez, a autobiografia, a crença no seu próprio 

horóscopo, não é um fim em si, mas mais uma arma ao dispor do ar-

tista literário. O autor do epitáfio de Camões, um dos primeiros juízos 

existentes acerca da vida e obra do poeta, tinha razão em supor que  

a tristeza da vida de Camões se ligava com a sua grandeza de escritor. 

Mas foi só porque Camões sabia como fazer uso literário da sua biografia 

que pôde ser assim.
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C a m õ e s  e  o  m i to  d e  C i r c e 3 1 6

O mito de Circe é um dos mais intrigantes que a antiguidade clássica 

nos legou. A sua presença na obra de Camões é apontada por organiza-

dores e comentadores da obra épica e lírica do poeta, mas não conheço 

nenhum levantamento sistemático das referências ao mito. Mesmo a 

Professora Maria Helena da Rocha Pereira, a quem devemos um artigo 

importante sobre as ressonâncias portuguesas de Medeia, também feiti-

ceira e, para os mitógrafos, sobrinha de Circe, pouco nos diz acerca dela, 

nem mesmo no estudo do tema da metamorfose na poesia camoniana.317

Circe, filha do sol, era uma feiticeira poderosa e maléfica, senhora 

de uma ilha mágica de uma beleza rara. A história mais conhecida acer-

ca dela vem na Odisseia, Livro X, em que os companheiros de Ulisses 

se transformam em porcos depois de terem ingerido uma beberagem 

preparada pela deusa. O próprio Ulisses, porém, protegido por Hermes, 

bebe do cálice encantado sem consequências funestas, e obriga Circe  

a restituir os marinheiros à sua humanidade. Logo depois torna‑se o aman-

te da feiticeira que, pela sua parte, muda dramaticamente de carácter, 

acabando por prestar ajuda valiosa aos viajantes. O episódio homérico 

parece exprimir o medo, mas ao mesmo tempo o encanto provocados 

pela sexualidade feminina.318

316 Queria agradecer à Dr.ª Lia Noémia Correia Raitt e à Dr.ª Catarina Fouto a sua va-
liosa ajuda na redacção em português desta comunicação.

317 Maria Helena da Rocha Pereira, “O mito de Medeia na Poesia Portuguesa”, Temas 
Clássicos na Poesia Portuguesa, Lisboa, Verbo, 1972, pp. 15‑36 e ead., “O tema da metamor-
fose na poesia camoniana”, em Novos ensaios sobre temas clássicos na poesia portuguesa, 
Lisboa, IN‑CM, 1988, pp. 45‑67.

318 Alfred Huebeck and Arie Hoekstra, A Commentary on Homer’s Odissey, 3 
vols., Oxford, Clarendon, 1989, II, p. 51: “she is a a highly individual character, full of 

16
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Camões nunca narra a história por extenso, mas refere‑se‑lhe em várias 

ocasiões, sobretudo na lírica, salientando sempre o poder transformador 

de Circe, a sua beleza e a sua ferocidade ou, com mais propriedade, 

porque na tradição mitológica ela é associada ao mundo animal, a sua 

natureza ferina. Com efeito, para ele também o mito parece exprimir 

o medo e o encanto provocados pela sexualidade feminina. Mas antes 

de entrar neste aspecto da sensibilidade camoniana, é necessário reflectir 

um pouco sobre os problemas menos aliciantes da crítica textual, e so-

bretudo da atribuição.

“Um mover d’olhos brando e piadoso”, que saiu impresso nas edi-

ções das Rimas de Camões de 1595 e 1598, é um soneto conhecidíssimo  

e muito comentado. Nele há uma célebre referência a Circe, e ao “mágico 

veneno / Que pôde transformar meu pensamento”. No entanto, o Prof. 

Leodegário de Azevedo Filho considera‑o “de autoria camoniana contes-

tada”, e, a meu ver, as restrições impostas pelo camonista brasileiro são 

de tomar muito a sério. Depois do trabalho dele já não é possível aceitar 

as atribuições tradicionais, e a inclusão de qualquer poesia no cânone 

tem de justificar‑se.

Azevedo Filho segue um critério estrito, pelo qual uma composição 

tem de ter pelo menos três testemunhos quinhentistas incontestados para 

entrar no rol das poesias verdadeiramente camonianas, o corpus mini‑

mum, na terminologia da escola camoniana brasileira. Posteriormente,  

o tríplice testemunho foi reduzido a dois apenas, contanto que um deles 

seja manuscrito.319 Mesmo assim, “Um mover d’olhos” continua a ficar 

excluído, por ser‑nos conhecido unicamente através da tradição impressa. 

Além disso, foi deitada uma espécie de bola preta contra o soneto, na 

forma da rubrica do Cancioneiro Fernando Tomás que o atribui a outro 

poeta. No entanto, o próprio Prof. Azevedo Filho não vê o cânone como 

contradictions, yet no less convincing or compelling. Indeed, part of her fascination lies 
in the multi‑faceted nature of her character: daemonic and threatening on the one hand; 
on the other, offering aid and protection… a goddess, cold, distant, majestic, and at the 
same time a woman, warm, caring and direct.”

319 Ver Leodegário A. de Azevedo e Filho, Lírica de Camões: 1. História, metodologia, 
corpus, Lisboa, IN‑CM, 1985, pp. 186 ss.
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coisa fixa para todo o sempre, e diz, no primeiro volume da sua edição 

da lírica:

Por certo, muitos poemas possivelmente camonianos deixaram de en-

trar no corpus por nós constituído, o que não significa qualquer espécie 

de prova negativa. Quer apenas dizer que tais poemas devem aguardar 

a sua hora para integrar o corpus, sempre à luz de novos testemunhos 

quinhentistas…320

Por isso, “Um mover d’olhos”, encontra‑se no corpus addititium, 

grupo de composições “que não apresentaria o mesmo grau de certeza 

do minimum no que respeita à questão da autoria”.321 No entanto, 

pode haver uma outra prova, além de um testemunho manuscrito ou 

impresso, que nos leve a pensar que uma dada poesia é de Camões. 

Refiro‑me, como é óbvio, à prova textual e estilística de que me vou 

servir na presente exposição.

Porém, antes de lá chegar, é necessário considerar a prova suposta-

mente negativa contida na folha 163v do Cancioneiro Fernando Tomás. 

Aí aparece um soneto, parecido com “Um mover d’olhos”, mas não idên-

tico a ele, atribuído a Estevão Roiz. Deve dizer‑se, em primeiro lugar, que  

as atribuições do cancioneiro são muitas vezes pouco críveis. Isto não é de 

surpreender, porque a compilação, feita durante os reinados dos Filipes, 

chegou até nós numa única cópia que data provavelmente do século 

XVIII.322 Um exemplo de uma atribuição duvidosa é a chamada “Elegia  

a Sílvia” que, segundo o cancioneiro, é de António Ferreira mas que é mais 

verosimilmente de Diogo Bernardes.323 O soneto em questão não está in-

cluído na impressão das Rimas de Estevão Rodrigues de Castro, que saiu 

320 Azevedo Filho, Lírica de Camões, I, p. 189.
321 Marina Machado Rodrigues, “Sobre a constituição do corpus addititium na Lírica 

de Camões”, em Anais do XXVIII Congresso Brasileiro de Língua e Literatura, Rio de Janeiro, 
Sociedade Brasileira de Língua e Literatura, 1997, pp. 81‑92 (81).

322 Carolina Michaëlis de Vasconcelos, O Cancioneiro Fernando Tomás, Coimbra, 
Imprensa da Universidade, 1922, pp. 17‑18 e Azevedo Filho, Lírica de Camões, I, p. 81.

323 Ver António Ferreira, Poemas Lusitanos, ed. T. F. Earle, Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2000, pp. 36‑7.
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em Florença em 1623, e além da atribuição do cancioneiro, nada prova que 

seja do poeta e sobretudo médico de fama europeia. Tão‑pouco parece ser 

de Camões. Como Jorge de Sena notou, “tem… um esquema de rimas de 

tercetos totalmente não‑camoniano: ced edc”324. Na opinião do organizador 

da edição moderna das Rimas de Rodrigues de Castro, a poesia é “livre 

imitação” do soneto normalmente atribuído a Camões.325 Em conclusão, 

podemos dizer que o soneto de Estevão Roiz, se é realmente dele, em nada 

contribui para o problema de autoria de “Um mover d’olhos”.

Vamos agora considerar as razões estilísticas que nos podem induzir 

a atribuir a poesia a Camões. Quem faz a crítica textual camoniana por 

meio da estilística corre o risco de incorrer em sérios erros, como foi 

o caso do Prof. Roger Bismut, cujo livro sobre o assunto foi dura mas 

justamente criticado.326 O mais pernicioso destes erros é o uso de argu-

mentos circulares do tipo apontado pelo Prof. Emmanuel Pereira Filho: 

“para estabelecer o cânone vamos a uma análise estilística que, para ser 

válida, pressupõe pesquisas só exequíveis… a partir do cânone”327. Por 

esta razão, na presente exposição as comparações far‑se‑ão sempre com 

poesias de cuja autoria camoniana ninguém duvida.

Vejamos quais são os aspectos estilísticos que ligam o soneto ao resto 

da produção camoniana. É apresentada aqui a versão da Prof. Cleonice 

Berardinelli:

Um mover d’olhos brando e piadoso,

Sem ver de quê; um riso brando e honesto,

Quase forçado; um doce e humilde gesto,

De qualquer alegria duvidoso;

324 Jorge de Sena, Os sonetos de Camões e o soneto quinhentista peninsular, Lisboa, 
Portugália, 1969, p. 39.

325 Estevão Rodrigues de Castro, Obras Poéticas, ed. Giacinto Manupella, Coimbra, 
Por ordem da Universidade, 1967, p. 358.

326 Roger Bismut, La Lyrique de Camões, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, 1970. 
Há uma crítica pertinente de Vítor Manuel de Aguiar e Silva, “Notas sobre o cânone 
da lírica camoniana (ii)”, re‑editada em Camões: Labirintos e Fascínios, Lisboa, Cotovia, 
1994, pp. 73‑100 (89‑97).

327 Citado por Azevedo Filho, Lírica de Camões, I, p. 181.
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Um despejo quieto e vergonhoso,

Um repouso gravíssimo e modesto,

Ũa pura bondade, manifesto

Indício da alma, limpo e gracioso;

Um encolhido ousar, ũa brandura,

Um medo sem ter culpa, um ar sereno,

Um longo e obediente sofrimento:

Esta foi a celeste formosura

Da minha Circe, e o mágico veneno

Que pôde transformar o meu pensamento.328

À primeira vista, parece um daqueles retratos da dama amada, tão 

frequentes no século XVI português, que podiam ser atribuídos a uma 

multidão de poetas. Contudo, muitos leitores, ao longo dos séculos, têm 

visto no último terceto alguma coisa fora do comum. Nele o poeta estabe-

lece uma comparação entre a dama “doce e humilde” e Circe, a poderosa 

e violenta deusa dos gregos que transformava os seres humanos em 

brutos ou monstros, por meio de artes mágicas. Em “Um mover d’olhos”, 

a identificação dela com a amada tem um efeito realmente paradoxal  

e perturbador, em grande parte devido à nota sinistra implicada na pa-

lavra “veneno”, que contrasta com a serenidade dos vv. 1‑12. Com efeito,  

é o dramatismo do soneto português que o separa do soneto de Petrarca 

no qual Camões se inspirou:

Grazie ch’a pochi il cielo largo destina:

Rara vertù, non già d’umana gente,

Sotto biondi capei canuta mente,

E’n umil donna alta beltà divina;

328 Sonetos de Camões, edição e notas por Cleonice Serôa da Motta Berardinelli, 
Paris, Touzot, 1980, p. 93. Modificámos unicamente o ponto final do verso 4 em ponto e 
vírgula.
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Leggiadria singulare et pelegrina,

E’l cantar che ne l’anima si sente,

L’andar celeste, e’l vago spirto ardente,

Ch’ogni dur rompe, et ogni alteza inchina;

E que’ belli occhi che i cor’ faruno smalti,

Possenti a rischiarar abisso et notti,

E tôrre l’alme a’ corpi, et darle altrui;

Cor dir pien d’intelleti dolci et alti,

Coi sospiri soave‑mente rotti:

Da questi magi transformato fui.329 

Em “Um mover d’olhos” contrapõem‑se frontalmente Circe, a deusa 

sensual, até bestial, e a visão de uma dama espiritualizada. Petrarca, pelo 

contrário, parece misturar aspectos físicos e espirituais de Laura, sem 

insistir no contraste entre eles. Laura tem “biondi capelli” e “canuta men-

te”, e igualmente “belle ochi” e “dir pien d’intelleti”. Rita Marnoto nota 

como o soneto 213 do Canzionere não é uma composição inteiramente 

harmoniosa. Existe nele a fisicalidade, como acabamos de ver, e também, 

através da palavra magi, “o tema pagão da fatalidade e das tentações 

de amor”.330 Mas a simples palavra magi inspirou em Camões uma re-

acção muito mais forte, a evocação de Circe e o seu “mágico veneno”.

Porém, antes de concluir esta parte da minha exposição, queria focar 

outra característica do soneto que parece tipicamente camoniana, e esta 

é a ambiguidade que a curta poesia exprime, particularmente em relação 

a Circe. Com certeza, não é fácil discernir o pensamento do vate, como 

se pode comprovar examinando as opiniões muito contraditórias da crí-

tica acerca da pequena poesia. Para Faria e Sousa, a inclusão de Circe 

no último terceto é praticamente uma ironia, e o sentido do soneto é 

que quem ama uma dama toda espiritual não precisa de artes mágicas: 

329 Petrarca, Canzionere, ed. Ugo Dotti, 2 vols., Roma, Donzelli, 1996, II, 590‑1.
330 Rita Marnoto, “Camões, Laura e a Bárbora Escrava”, Máthesis, 6, 1997, 77‑103 (91).
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“ni ay yerbas como una Belleza qual la que ahi queda descrita”.331 Já no 

século XX, Rodrigues Lapa também se esforçou por ver o poema num 

sentido positivo: para ele a dama é distinta de Circe porque “seduziu 

Camões, transformando‑o num homem melhor”.332 Nem um, nem outro 

queria aceitar o que parece ser a violência do contraste entre o “ar se-

reno” e “longo e obediente sofrimento” da amada e a Circe fascinante 

mas perigosa. No entanto houve outros leitores sensíveis à nota sinistra  

do final do soneto, como Rita Marnoto, por exemplo, autora de um 

estudo magistral sobre o petrarquismo português.333 A significação do 

terceto não é difícil de desvendar. Mas nele manifesta‑se aquele gosto 

do paradoxo que, segundo Aguiar e Silva, é uma característica do estilo 

maneirista de que Camões é um alto exemplo.334

No entanto, quem consulte a sempre útil Micrologia camoniana de 

João Franco Barreto verá que Circe tem um lugar destacado no imaginá-

rio de Camões, na obra épica mas sobretudo na lírica.335 Da obra lírica 

Barreto (que certamente acreditava na autenticidade camoniana do so-

neto) cita, além de “Um mover d’olhos”, duas odes, a VIII, “Aquele único 

exemplo” e a IV, “Fermosa fera humana”. A ode VIII, a única publicada 

em vida do poeta, é um elogio do livro do médico Garcia da Orta, no 

decurso do qual Camões fala de “aquelas doutas e protervas / Medea  

e Circe”.336 A palavra “protervo”, não registada no Dicionário da Academia 

das Ciências, significa em latim “violento”, além de “desavergonhado”, 

e estas duas noções vão caracterizar o retrato que o poeta nos pinta  

de Circe sempre que ela é mencionada. Na ode IV, a “fermosa fera hu-

mana” a quem Camões se dirige no primeiro verso é identificada como 

331 Manuel de Faria e Sousa, Rimas várias de Luís de Camões, Lisboa, Theotonio 
Damaso de Mello, 1685, vol. I, p. 88.

332 Luís de Camões, Líricas, ed. Rodrigues Lapa, Lisboa, Textos Literários, 1970, p. 39n.
333 Rita Marnoto, O Petrarquismo Português do Renascimento e do Maneirismo, Coimbra, 

Por ordem da Universidade, 1997, p. 580.
334 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Maneirismo e barroco na poesia lírica portuguesa, 

Coimbra, Centro de Estudos Românicos, 1971, pp. 38‑9.
335 João Franco Barreto, Micrologia Camoniana, ed. Luís Fernandes de Carvalho Dias 

e Fernando F. Portugal, Lisboa, IN‑CM, 1982, pp. 219‑21.
336 Lírica de Camões, 3. Ii, Odes, ed. L. A. de Azevedo Filho, Lisboa, IN‑CM, 1997, p. 82.
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a “amada Circe minha” do começo da segunda estrofe, que “[folgues] de 

te queimar em flamas várias”, sendo pouco mais que uma prostituta.337 

Esta Circe não transforma os homens em animais; antes é, ela própria, 

por um tipo de transferência mitológica, “uma fera”. No entanto, Camões 

entrega‑lhe a “doce liberdade”. Mais tarde lembra‑lhe que ela também podia 

sofrer de amores e até suicidar‑se por causa deles, como a poeta Safo. 

Mas, ambíguo sempre que se fala de Circe, Camões muda de opinião 

e implora ao deus do Amor que a salve da morte: “Toma‑a nas asas tuas / 

Minino pio, ilesa sem perigo”. No entanto, a vontade do poeta é contrariada 

pela deusa Némesis, que a condena.

Ambas as odes são autenticamente camonianas, segundo o critério 

estabelecido pelo Prof. Leodegário. Além destas referências, apontadas 

já no século XVII por Barreto, há uma outra, de grande importância para 

o estudo que se segue, na canção X, ll. 81‑100:

Não sei como sabia estar roubando

Com [os] raios as entranhas, que fugiam

Pelos olhos pera ela sotilmente!

Pouco a pouco inv[i]síveis lhe saíam,

85 Bem como do véo úmido exalando

Está o sotil humor com o sol ardente.

Em fim, o gesto puro e transparente,

Pera quem fica baixo e sem valia

Este nome de belo e de fermoso;

90 O doce e piadoso

Mover de olhos, que as almas suspendia,

Foram as ervas mágicas, que o céo

Me fez beber; as quais, por longos anos,

Noutro ser me tiveram transformado,

95 E tão contente de me ver trocado,

Que enganava as mágoas com os enganos;

337 Id., p. 155.
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E diante dos olhos punha o véo

Que me incubrisse o mal que assi creceo,

Como quem com afagos se criava

100 Daquele pera quem crescido estava.

(Ed. de Azevedo Filho)

Aqui o poeta não menciona o nome de Circe mas, segundo Maria 

de Lurdes Saraiva, tem‑na em mente ao falar das “ervas mágicas, que o 

Céu me fez beber” e que o transformou “noutro ser”.338 Há também um 

paralelismo entre o primeiro verso do soneto, “Um mover de olhos brando 

e piadoso” e os vv. 90‑1 da canção, “o doce e piadoso mover de olhos”, 

frase que não aparece na fonte comum, o soneto 213 do Canzionere 

de Petrarca. Além disso, na estrofe anterior chama‑lhe “aquela humana 

fera tão fermosa, /Suave e venenosa” (vv. 69‑70), linguagem que lembra 

o “mágico veneno” do soneto e a “fermosa fera” da ode IV. A insistência 

no contraste entre uma visão espiritual e a realidade dolorosa é uma 

indicação de que o mesmo autor, Camões, foi responsável pelo soneto, 

pela ode e pela canção. Outras indicações são as correspondências lin-

guísticas já apontadas, e o fascínio com a figura bela mas sinistra de Circe. 

São todos estes aspectos estilísticos do soneto que levam a pensar que 

o poema deve ser restituído ao cânone camoniano.

Vamos tentar sintetizar a visão que Camões nos dá de Circe ao longo 

da sua obra lírica. É uma visão sinistra e sombria, de contornos pouco 

precisos. A Circe de Camões nada tem a ver com as imagens límpidas 

dos livros de infância em que se narra o encontro de Ulisses com a deu-

sa na ilha mágica. O poeta certamente conhecia a história, mesmo que 

não tivesse lido a Odisseia, como afirma Frederico Lourenço, porque 

vem também no livro XIV das Metamorfoses de Ovídio.339 Mas Camões 

338 Luís de Camões, Lírica Completa, vol. III, ed. Maria de Lurdes Saraiva, Lisboa, 
IN‑CM, 1981, p. 70.

339 Frederico Lourenço, “Camões, Leitor da Odisseia?”, em Grécia Revisitada, Lisboa, 
Cotovia, 2004, pp. 259‑66. Mais recentemente, Hélio J. S. Alves trouxe uma contribuição 
importante ao debate, em “Presença da Odisseia em Camões”, Revista Camoniana, 3ª série, 
17, 2005, pp. 39‑47.
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pensava na deusa em termos pouco claros. Circe fica sendo uma figura 

muito ambígua, uma imortal, dotada de poderes sobrenaturais, mas ao 

mesmo tempo estreitamente ligada ao mundo dos animais. O poeta tem 

com ela uma relação complexa: conhece a sua violência e os seus ape-

tites imorais, mas aceita‑a como é. Desta maneira, ela é a “fermosa fera” 

da ode IV mas também a “amada Circe minha” da mesma ode e a “minha 

Circe” do soneto, capaz da mais abominável violência, como as palavras 

“mágico veneno” indicam.

A visão de Camões impressiona‑nos também pela sua falta de alego-

rismo. Nisto ele parece ir contra toda a tradição que o precede. A lenda 

de Circe já era tratada alegoricamente mesmo na Antiguidade Clássica, 

e podem‑se detectar duas correntes de pensamento filosófico‑moralista 

que persistem até ao Renascimento, embora não na obra do vate portu-

guês. Uma representação por Horácio, trata a deusa francamente como 

prostituta, meretrix, condena a gula e a estultice dos companheiros  

de Ulisses, e considera o herói, que não bebeu da copa mágica da deusa, 

um exemplo de virtus e sapientia:

Rursus, quid virtus et quid sapientia possit,

Utile proposuit nobis exemplar Ulixen…

Sirenum vocês et Circae pocula nosti;

Quae si cum sociis stultus cupidusque bebisset

Sub domina meretrice fuisset turpis et excors,

Vixisset canins immundus vel amica luto sus.340

Na Eneida, Circe, referida no Livro VII, foi lida pelo comentador romano 

Sérvio em termos alegóricos, nisto seguido por comentadores mais mo-

dernos, como Nicholas Horsfall. Para Sérvio, como para Horácio, a deusa 

não passava de prostituta.341 Mais tarde Boccaccio retoma a temática da 

340 Horácio, Epist., I.2 ll. 17‑8 e 23‑6.
341 Nicholas Horsfall, Virgil, Aeneid 7 A Commentary, Leiden, Brill, 2000, p. 58. Sérvio, 

In Vergili carmina commentarii, ed. Georgius Thilo, vol. II, Lípsia, Teubner, 1883, p. 127, 
comenta o passo virgiliano (VII, l. 19) assim: “Dea saeva aut per se, aut herbis potentibus 
saeva. Circe autem ideo Solis fingitur filia, quia clarissima meretrix fuit, et nihil est sole 



281

prostituição da deusa e da imprudência dos homens que se degradavam 

para obter os seus favores.342

Além desta corrente interpretativa, de característica nitidamente mo-

ralista, havia outra, mais metafísica e neoplatónica. Já Porfírio (século 

III depois de Cristo) vê a fábula como uma alegoria das experiências 

da alma depois da morte. Dois séculos mais tarde Boécio explica que 

agir mal resulta na transformação do ser humano em besta e na perda 

da condição divina. No Metro III retoma outros aspectos psicológicos 

da fábula: se o corpo dos companheiros de Ulisses muda de natureza,  

o ânimo continua sendo o mesmo, havendo portanto a possibilidade 

de os homens terem consciência do mal que fazem.343

A figura da Circe pecaminosa, de quem o bom cavalheiro devia fugir, 

persiste mesmo nas epopeias renascentistas, no Orlando Furioso de Ariosto, 

obra conhecida por Camões, e na Fairie Queene do poeta inglês Edmund 

Spenser, de que os primeiros três livros saíram em 1590. Nos Cantos 6‑7 

do Orlando Furioso, Ariosto narra a sedução pela maga Alcina do cavaleiro 

Ruggiero de uma forma que já lembrou a muitos a ilha mágica de Circe e 

a sua sedução de Ulisses. Não falta na história a transformação dos homens 

em animais, nem a evocação de uma natureza paradisíaca. No entanto, Ariosto 

difere do modelo homérico com a revelação de que a beleza de Alcina  

é ilusória e que ela é, na realidade, fraudulenta e feia. Na opinião de muitos 

clarius. Haec libidine et blandimentis homines in ferinam vitam ab humana deducebat, ut 
libidini et voluptatibus operam darent: unde datus est locus fabulae.” Fulgêncio, mitógrafo 
do século V depois de Cristo, repete Sérvio, usando quase as mesmas palavras, Mytographi 
Vaticani I et II, ed. Péter Kulcsár, Turnhout, Brepols, 1987, p. 284.

342 Boccaccio, De genealogia deorum, Livro IV, cap. XIV, in Tutte le operi, ed. Vittore 
Branca, Milão, Modadori, 1998, vols. VII‑VIII, p. 402: “sed ego potius credo hanc formo-
sitate sua multos in dilectionem sui traxisse mortales, qui sese, ut eius merentur gratiam, 
que meretricum absque pecunia consegui non potest, illecebris variis ut dona portarent 
miscuisse, et sic eas induisse formas, que officiis congruebant, quas Ulixes, id est prudens 
homo, non induit.”

343 Para Porfírio, ver Robert Lamberton, Homer the Theologian, Berkeley, Univ. of 
California Press, 1986, pp. 115‑9, Boécio, De consolatione philosophiae, ed. por Claudio 
Moreschini, Munique, Teubner, 2000, p. 111, Livro IV, metro III e a glosa que o precede: 
“Ita fit ut qui probitate deserta homo esse desierit, cum in divinam condicionem transire 
non possit, vertatur in beluam”. Segundo o glosador Guilherme de Conches (século XII): 
“sed animos non mutat, quia, quamvis errent corrupti temporalibus, tamen cognoscunt 
se errasse”, Lodi Nauta, William of Conches and the Tradition of Boethius “Consolatio 
Philosophiae” (Doctoral dissertation Rijksuniversiteit Gronigen, 1999), p. 234.
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comentadores, incluindo os que escreviam na época renascentista, há uma 

lição moral a tirar da história. Na Fairie Queene há um episódio parecido, 

quando Sir Guyon encontra a feiticeira Acrásia, cujo próprio nome, derivado 

do grego, sugere o vício da intemperança. O cavaleiro, horrorizado pelo 

que vê, destrói “all those pleasant bowers, and Pallace braue” (Book II, xii, 

stanza 83).344 O significado alegórico é mais que evidente.345

Contudo, não falta um elemento de ambiguidade nas palavras dos 

épicos renascentistas. A beleza, tanto da ilha de Alcina como do Bower 

of Blisse spenseriano, leva alguns críticos a ver nas descrições algo do 

poder transformador da própria poesia.346 Segundo esta óptica, Ariosto 

e Spenser partilhariam da magia de Alcina ou de Acrásia mas, mesmo 

assim, negar por completo a lição alegórica das epopeias italiana e in-

glesa parece impossível.

No entanto, o Camões lírico vê a história em termos completamente 

diferentes. Era impossível ele não ter pelo menos algum conhecimento 

das interpretações moralistas da fábula. Conhece, por exemplo, a tradição 

que associa Circe à prostituição, ou não teria escrito a Ode IV, mas nem 

por isso a rejeita, como vimos. Não nega, bem pelo contrário, os aspectos 

sinistros da deusa, mas aceita‑os, como aceita também, e sem remorsos, 

os encantos físicos e até psíquicos que ela proporciona. Ao meu ver, um 

dos aspectos mais modernos da poesia camoniana é a sua insistência 

na verdade da experiência pessoal. Quando, na Canção X, por exemplo, 

narra as vicissitudes da própria vida, não é para tirar delas alguma lição 

de moral. Como ele diz no fim:

Nem eu delicadezas vou cantando

Co gosto do louvor, mas explicando

Puras verdades já por mim passadas. (vv. 246‑8)

344 “Todos aqueles jardins agradáveis e o nobre palácio.”
345 Ver Gareth Roberts, “Circe”, em The Spenser Encyclopaedia, ed. A. C. Hamilton, 

Toronto Univesity Press, 1990.
346 Ver a discussão em Albert Russell Ascoli, Ariosto’s Bitter Harmony: Crisis and 

Evasion in the Italian Renaissance, Princeton University Press, 1987, pp. 126‑30 e Edmund 
Spenser, The Fairie Queene, ed. A. C. Hamilton, London, Longman, 1977, p. 168.
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Na canção em que, lembremos, Circe tem o seu papel, as puras ver-

dades passadas pelo poeta são, muitas vezes, paradoxais. Como é que 

o sujeito lírico, atormentado pelo sofrimento amoroso, não consegue 

livrar‑se dele, mesmo sabendo que o amor só traz desgosto? Como é que 

se deixa seduzir pela bela Circe, sabendo que ela não passa de uma fera 

imoral que se dá a muitos? São os mistérios da sexualidade humana que 

Camões enfrenta com coragem, sem encontrar neles qualquer explicação, 

moral ou outra.

Será possível falar de Circe também n’Os Lusíadas, como nas epo-

peias italiana e inglesa? Creio que sim, apesar de ela ser mencionada só 

duas vezes, e com poucas palavras. No canto VI. 24, o narrador descreve  

os amores não correspondidos da deusa com Glauco, cuja amante, Cila, 

ela pune, usando um “feio engano”. A referência parece‑me ser de some-

nos importância, embora seja mais uma indicação de como o poeta evita 

falar de Circe em termos precisos. Para ele, ela era uma figura detentora 

de segredos cujos mistérios mais íntimos era impossível penetrar. Por isso 

aqui, como sempre quando se trata de Circe, o poeta evita entrar em 

pormenores. Assim, o leitor tem de lembrar‑se de que Cila, que fora 

uma bela ninfa, se viu transformada pelas artes mágicas da deusa num 

monstro horrendo.

A outra referência é muito mais significativa. No final do seu longo 

discurso ao xeque de Melinde, Vasco da Gama fala com desdém de “magas 

Circes” na sua condenação das fantasias de Homero e Virgílio (V. 88). 

Num artigo editado há quase quinze anos, tentei mostrar como a lista 

de personagens mitológicas elaborada por Gama, que inclui, além de 

Circe, Polifemo, as Sereias, os Cícones, os comedores do loto, Palinuro,  

os deuses dos ventos, Calipso, as Harpias, e a visita de Eneias aos Infernos, 

está muito longe de ser uma enumeração de fábulas sem significado.347 

É antes o programa narrativo de grande parte da viagem à Índia, embora 

Gama, hostil à poesia, não o reconheça como tal. É claro que o chefe 

português – que, como sabemos, não é dos mais expeditos – não sabe que 

347 “Narrative Voice, Irony, and the Defence of Poetry in Os Lusíadas”, Journal of the 
Institute of Romance Studies, 2, 1993, 251‑9 (254‑8). Ver Cap. 17 do livro presente.
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deve a sua imortalidade às palavras de um mero poeta, mas Camões, esse 

sim, o sabe e proclama o facto nas estrofes com que põe fim ao canto.

Qual é o papel de Circe na narrativa d’Os Lusíadas? Não seria muito 

ousado ver a Ilha dos Amores como mais uma versão renascentista da ilha 

mágica de Circe, em cujos deleites físicos os companheiros de Gama se 

refocilam depois das privações da viagem. Até se transformam em animais:

Isto dito, veloces mais que gamos,

Se lançam a correr pelas ribeiras.

Fugindo as Ninfas vão por entre os ramos,

Mas, mais industriosas que ligeiras,

Pouco a pouco sorrindo e gritos dando,

Se deixam ir dos galgos alcançando. (IX. 70)

Assim, os nautas, ao verem as deusas pela primeira vez, são compara-

dos primeiro com cervos e depois com cães. A comparação é retomada 

na estrofe 74, com a descrição do marinheiro que persegue a ninfa dentro  

da água: “Qual cão de caça, sagaz e ardido… / assi o mancebo / Remete à 

que não era irmã de Febo” (porque ao ser vista nua não reage mal, como 

Diana, irmã de Febo ou Apolo). Enquanto isto se passa “pelas sombras, 

entre as flores”, o comandante “logra os seus amores” (IX. 87) com a bela 

Tétis, precisamente como Ulisses com Circe, num palácio no meio da ilha.

A persistência da imagem canina indica como, para Camões, a Ilha de 

Vénus é também a ilha de Circe, deusa a uma vez bestial e bela. Creio que 

é possível afirmar isto, mesmo em face de um crítico como o americano 

Bartlett Giamatti, que diz categoricamente da ilha camoniana: “There is 

no irony to this garden, no revelation of ugliness beneath the beauty. 

There is no Circe here. Venus is for delight, not delusion.”348 Vê‑se das 

palavras de Bartlett Giamatti que ele concebe Circe unicamente dentro da 

tradição moralista, enquanto para Camões ela é a expressão da realidade 

inelutável da sexualidade humana. O nosso poeta nem condena nem rejeita 

348 The Earthly Paradise and the Renaissance Epic, Princeton University Press, 1969, p. 225.
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a fisicalidade que a comparação com a deusa implica, mesmo num episódio 

que acaba com a visão celestial da “grande máquina do Mundo / Etérea e 

elemental…” (X, 80).

Aqui insistiu‑se muito na originalidade do Camões lírico em não querer 

seguir a tradição milenária da interpretação alegórica do mito de Circe. 

Surge logo uma eventual contradição quando se fala d’Os Lusíadas, porque, 

como todos sabemos, a Ilha dos Amores é uma alegoria da vida virtuo-

sa. Como o próprio poeta nos diz; “outra cousa não é que as deleitosas 

/ Honras que a vida fazem sublimada” (IX. 89). Mas note‑se que esta 

alegoria nada tem de moralista, e não abrange a figura de Circe: na ilha 

camoniana não se aprendem lições de como evitar as tentações sensuais, 

como em Ariosto ou Spenser.

A misteriosa Circe camoniana reúne em si características opostas: 

o físico e o espiritual, o divino e o bestial. É a sua complexidade que 

torna impossível qualquer alegorização, quer na lírica, quer na épica. 

Nebulosa, sinistra, mas sempre bela, representa – simboliza, talvez –  

a dúvida subjacente à concepção do mundo do poeta.

Summary: In the first part of the article there is a discussion of the 

famous sonnet “Um mover d’olhos, brando e piadoso”, whose attribution 

to Camões has recently been questioned. The view put forward here is 

that the poet’s ambiguous attitude to Circe, a mixture of attraction and 

repulsion, is similar to that found in other poems undoubtedly by Camões 

and that the sonnet is, therefore, also by him. The article concludes with 

an assessment of the originality of Camões’s attitude to the myth. Unlike 

the poets and other writers who, from antiquity onwards, have given 

the story of Circe an allegorical meaning, Camões avoids moralizing al-

legory. The complexity of his vision seems to represent his doubts about 

feminine sexuality.

Key Words: Circe; mythology; allegory.
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V o z  n a r r at i va , i r o n i a  e  a  

d e f e s a  da  p o e s i a  n ’ O s  L u s í adas 

É normal considerar uma voz narrativa omnisciente como algo essen-

cial ao texto épico. Contudo, em muitas epopeias, nas quais se incluem  

Os Lusíadas, a voz narrativa omnisciente não é a única voz de que o leitor 

se apercebe. Há outras vozes, as das personagens que narram as histórias 

em que estão pessoalmente envolvidas. A sua perspectiva é naturalmente 

diferente da do narrador omnisciente, já que o conhecimento e percepção 

dos acontecimentos estão restringidos à sua experiência pessoal.

As epopeias, como Os Lusíadas, que começam in medias res, parecem 

recorrer a dois tipos de voz narrativa. “Uma vez que um autor mergu-

lhou no meio de uma acção, tem necessariamente de voltar ao início. 

Contudo, já que se comprometeu a ter uma voz omnisciente, a propriedade 

narrativa obriga que o regresso ao começo tenha uma motivação lógica 

e dramática”349. A solução óbvia para o problema que o próprio autor 

causara é usar uma personagem como narrador. Homero, na Odisseia, 

Virgílio e Camões, todos eles o fazem. Camões mergulha no seu relato da 

primeira viagem portuguesa à Índia quando a frota já se encontra a meio 

do caminho, ao largo da costa este de África. Em Melinde, os viajantes são 

acolhidos por um jovem rei, ou xeque, a quem o comandante português, 

Vasco da Gama, reconta as peripécias da viagem desde Lisboa e toda a 

história de Portugal. A narrativa de Gama ocupa quase três cantos (III, 3 

a V, 98). Assim, está em conformidade com o padrão clássico e torna‑se, 

tal como Ulisses ou Eneias, um narrador diferente do poeta omnisciente. 

349 Rodney Delasanta, The Epic Voice (The Hague, Mouton, 1967), 29.30.

17
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Segundo Delasanta, quando uma personagem da épica abraça um tal papel 

de narrador, a sua voz contrasta com a “quase‑divindade” da voz omnis-

ciente e recorda o leitor da “natureza essencialmente humana do heroísmo 

épico”350 . As proezas dos heróis da épica podem ser prodigiosas, mas são 

numa escala humana e capazes de serem alcançadas por seres humanos. 

A possibilidade de ironia à custa do herói torna‑se uma realidade, facto 

de que Camões faz uso em momentos significativos do seu poema.

Os poetas épicos do Renascimento herdaram a técnica narrativa clás-

sica, mas alteraram a natureza do narrador omnisciente. Na Odisseia e na 

Eneida, este é virtualmente anónimo, mas T. R. Hart provou que, tanto 

Ariosto como Camões introduzem um cunho mais pessoal ao incluírem 

comentários moralizantes aos acontecimentos narrados nos seus poemas. 

Camões leva a intervenção pessoal ainda mais longe ao introduzir‑se  

a ele próprio no poema como figura menor (X, 155)351. Tais intervenções 

tornam‑se um dispositivo através do qual o poeta‑narrador consegue fazer 

distinguir as suas opiniões das das personagens. Hart julga que Camões 

revela, assim, o quanto se afastara a sociedade portuguesa na Índia do 

período heróico das Descobertas, cerca de cinquenta anos antes. Porém, 

é também possível afirmar que o poeta se distancia das suas personagens 

por outro motivo, ou seja, para demonstrar a sua superioridade em rela-

ção às mesmas. Camões estava agudamente consciente de que os feitos 

heróicos podiam apenas ser comemorados se a eloquência do poeta lhes 

fizesse jus. Sem a voz do poeta, o herói seria esquecido.

A crítica recente d’Os Lusíadas tem atribuído uma significante impor-

tância ao contributo de Camões no debate renascentista sobre os méritos 

relativos da carreira das armas e da carreira das letras. É bastante claro 

que, não obstante a sua vida aventurosa como soldado e administrador 

no Oriente, Camões estava convencido da importância dos valores in-

telectuais, particularmente dos poéticos. Helder Macedo concluiu que 

Camões acreditava tão fortemente na capacidade do poeta de transformar 

e dar sentido aos acontecimentos que, em sua opinião, ‘a aventura não 

350 Delasanta, 15.
351 Thomas R. Hart, “The Author’s Voice in The Lusiads”, Hispanic Review, 44 (1976), 45‑55.
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foi a viagem, é o poema’352. Macedo nota a forma como Camões reforça 

a sua própria importância através de um mecanismo narrativo no qual 

coloca na boca das personagens as suas próprias palavras, deixando claro 

ao leitor, em simultâneo, que o está a fazer. É por esta razão, segundo 

Macedo, que Camões precede a narrativa do Gama no Canto III por uma 

invocação às Musas, para que lhe digam a ele (Camões) o que o herói 

tinha dito: ‘Agora tu, Calíope, me ensina / o que contou ao rei o ilustre 

Gama’ (III, 1)353. Esta invocação mostra como o Gama se tornou uma 

personagem num poema cujo autor é Camões.

É possível usar o argumento de Macedo, creio, para resolver uma 

dificuldade que muitos leitores encontraram n’Os Lusíadas. É talvez surpre-

endente que, num poema que se afirma como um registo de acontecimentos 

históricos, as personagens constantemente falem numa linguagem lite-

rária altamente elaborada que não tem qualquer tipo de verosimilhança. 

Mesmo as falas dos não‑Europeus, como o rei de Melinde, estão repletas 

de alusões clássicas eruditas354. Contudo, sob a perspectiva aqui em dis-

cussão, é possível dizer que tal literariedade é uma indicação do que o 

poeta deu às suas personagens: uma voz eloquente, uma que, enquanto 

figuras históricas, nunca tiveram.

N’Os Lusíadas, Camões usa as duas estratégias narrativas referidas 

anteriormente para relembrar o leitor da dívida que as personagens 

do poema têm para com o poeta, e para separar o seu papel enquanto 

escritor do deles, meros executantes. É importante, contudo, realçar que 

Camões não contrasta a sua perspectiva dos acontecimentos com a das 

personagens da época durante toda a epopeia. Hart está indiscutivelmen-

te certo ao pensar que Camões partilhava com as suas personagens o 

ideal heróico de Portugal como nação favorecida por Deus e destinada  

352 Helder Macedo, ‘O braço e a mente. O poeta como herói n’Os Lusíadas’, Arquivo 
do Centro Cultural Português, 16 (1981), 61‑72 (70).

353 Macedo, 61. As citações d’Os Lusíadas são retiradas da edição de Frank Pierce 
(Oxford, Clarendon Press, 1973). As referências são feitas na forma convencional, através 
de canto e estância.

354 Há uma discussão interessante sobre esta questão em Ettore Finazzi‑Agró, ‘I Lusiadi e 
gli altri’, in Studi Camoniani 80, ed. Giulia Lanciani (L’Aquila, Japadre Editore, 1980), 17‑45.
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a governar os povos pagãos do Oriente: ‘Nem Gama nem Camões expri-

me dúvidas acerca do valor da missão histórica da naçãp portuguesa’355. 

Apesar disso, quando a poesia passa a ser, por si própria, tema do poema, 

Camões e Gama divergem grandemente.

Camões coloca a sua defesa mais apaixonada da poesia no final do Canto 

V, imediatamente após a conclusão da narrativa do Gama. Usa a sua pró-

pria voz, para proclamar o valor da poesia como inspiradora de grandes 

feitos e para recordar a genuína admiração que os antigos tinham pela 

literatura, particularmente pelas obras de Homero e Virgílio. Cipião, 

César, Alexandre e Augusto eram patronos das artes e, em alguns casos, 

escritores eles próprios, mas Camões é forçado a reconhecer que homens 

deste cariz não existiam em Portugal. Ele teme que, se a poesia continuar 

a ser negligenciada, o impulso heróico possa vir a desaparecer. Combina 

este aviso com um ataque à própria família do Gama, em V, 94 e, com 

maior virulência, em V, 99:

Às Musas agradeço o nosso Gama

O muito amor da Pátria, que as obriga

A dar aos seus, na lira, nome e fama

De toda a ilustre e bélica fadiga;

Que ele, nem quem na estirpe seu se chama

Calíope não tem por tão amiga

Nem as filhas do Tejo, que deixassem

As telas de ouro fino e que o cantassem. (V, 99)

A irritação de Camões face à negligência a que a família Gama o votara 

é suavizada pela obscuridade da alusão erudita, mas perpassa, mesmo 

assim, através das referências polidas a Calíope, a musa do poema épi-

co, e às ninfas do Tejo que são, n’Os Lusíadas, consideradas também 

as inspiradoras da poesia. O significado das palavras de Camões é que, 

afastada qualquer hipótese de recompensa material, apenas o patriotismo 

o inspira ao canto.

355 Hart, 54.
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Camões não falava apenas de si próprio ao escrever estes versos.  

O humanismo crescia lentamente em Portugal, e os aristocratas que  

D. Manuel enviara para comandar as forças no Oriente eram particular-

mente contra tudo o que se prendesse com literatura, mesmo até com 

o acto de escrita. O primeiro vice‑rei da Índia, D. Francisco de Almeida, 

escrevendo ao rei de Goa, queixa‑se amargamente de como essa tarefa 

não é digna de alguém do seu estatuto:

Pois que Vossa Alteza manda que das cousas que faço seja escritor, 

cousa que a mym sempre me pareceo mal dos homens de bem, falohey, 

com protestação que o erro que nysso houver nom he per minha culpa.356

O seu sucessor no comando supremo, Afonso de Albuquerque, sabia 

compor epigramas pungentes, mas não deixava de detestar escritores. Um 

dos seus insultos para os infractores era “puetas da imdia”357. Das palavras 

de Camões parece possível antever que a família Gama perpetuou esta 

atitude até meados do século dezasseis e que o anti‑intelectualismo era 

uma força viva aquando da composição d’Os Lusíadas.

O ataque directo de Camões ao seu herói no fim do canto V combina

‑se com algumas ironias mais subtis, possíveis através do uso do Gama 

como narrador restrito. Os críticos parecem não ter reparado que a famosa 

defesa da poesia por Camões e a crítica dos seus detractores segue ime-

diatamente a longa narrativa de Gama e que, nas estâncias que servem 

de conclusão à narrativa, é expressa uma atitude em relação à poesia 

que o autor considera ofensiva. Torna‑se necessário citar as estâncias 

relacionadas de forma completa:

Julgas agora, Rei, se houve no mundo

Gentes que tais caminhos cometessem.

Crês tu que tanto Eneias e o facundo

356 Gaspar Correia, Lendas da Índia, 4 vols. (Coimbra, Imprensa da Universidade, 
1922), l. 910.

357 Cartas de Affonso de Albuquerque seguidas de documentos que as elucidam, ed. Raymundo 
Antonio de Bulhão Pato, 7 vols. (Lisboa, Academia Real das Sciencias, 1884‑1935), I. 157.
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Ulisses pelo mundo se estendessem?

Ousou algum a ver do mar profundo,

Por mais versos que dele se escrevessem,

Do que eu vi, a poder do esforço e de arte,

E do que inda hei‑de ver, a oitava parte?

Esse que bebeu tanto da água Aónia,

Sobre quem têm contenda peregrina,

Entre si, Rodes, Smirna e Colofónia,

Atenas, Ios, Argo e Salamina;

Essoutro que esclarece toda Ausónia,

A cuja voz altíssona e divina,

Ouvindo, o pátrio Míncio se adormece,

Mas o Tibre co som se ensorbece;

Cantem, louvem e escrevam sempre extremos

Desses seus Semideuses, e encareçam,

Fingindo magas Circes, Polifemos,

Sirenas que co canto os adormeçam;

Dêm‑lhe mais navegar à vela e remos,

Os Cícones e a terra onde se esqueçam

Os companheiros, em gostando o loto;

Dêm‑lhe perder nas águas o piloto;

Ventos soltos lhe finjam e imaginem

Dos odres, e Calipsos namoradas;

Harpias que o manjar lhe contaminem;

Descer às sombras nuas já passadas;

Que por muito e por muito que se afinem

Nestas fábulas vãs, tão bem sonhadas,

A verdade que eu conto, nua e pura,

Vence toda grandíloqua escritura! (V, 86‑9)358

358 A vírgula fulcral depois de ‘remos’ (est. 88) foi restaurada.
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Estes versos rendem‑se às mais variadas interpretações. Contudo, 

acima de tudo na mente do falante há um claro desprezo pela poesia. 

Na perspectiva do Gama, as preocupações de Homero e de Virgílio 

prendiam‑se com o faz de conta: viagens impossíveis, criaturas fantásticas 

como Polifemo, Circe e as Sereias. O Gama acredita que a sua própria 

narrativa é bem mais interessante que as de Eneias e Ulisses porque – 

como ele afirma – é a ‘verdade nua e pura’. Há um imenso desdém nos 

repetidos conjuntivos das estâncias 88‑89, como se Gama dissesse “dei-

xem os poetas prosseguirem os seus cânticos e louvores, se quiserem;  

a minha linguagem pode ser menos elegante, mas pelo menos falo do 

que verdadeiramente aconteceu”.

Claramente, a opinião do narrador restrito sobre a poesia é em 

muito diversa da do narrador omnisciente. Camões partilhava a opinião 

do Gama de que os portugueses tinham, de facto, alcançado feitos com 

que os autores clássicos nem sequer imaginavam359. Contudo, continua  

a acreditar firmemente que o poeta tinha um papel essencial a representar 

ao dar aos acontecimentos um registo apropriado. Este segundo ponto 

é defendido por Camões explicitamente em V, 94, mas também emerge 

das palavras do próprio Gama, de duas formas distintas. A ironia, até 

mesmo o humor, está presente, uma vez que o narrador restrito não se 

apercebe do verdadeiro significado do que está a dizer.

Na estância 86, o herói revela a profundidade da sua incompreensão 

da natureza da poesia ao usar uma série de trocadilhos não intencionais. 

Aqui, Camões mostra que está, ele próprio, consciente do absurdo 

da situação de uma personagem de um poema que afirma detestar a po-

esia, já que os trocadilhos revelam a inconsciência de Gama de ser uma 

figura literária, tal como os heróis de Virgílio e Homero. No contexto 

da rejeição da literatura por parte do narrador restrito, a conotação lite-

rária de palavras como ‘arte’ ou ‘oitava’ deve ficar clara ao leitor. ‘Arte’ 

significa ‘arte’ no sentido estético, bem como enquanto ‘competência 

prática’, o sentido que Gama lhe atribuía. ‘Oitava’, que o narrador usa 

de forma bastante imprecisa para se referir a ‘uma pequena fracção’, é 

359 Ver, por exemplo, I. 11‑13.



294

o nome comummente atribuído às estrofes que Camões usa ao longo 

do poema360. Não é acidental, assim, que as palavras ocorram no verso 

oitavo das estâncias, recordando o leitor de quanto a fala do narrador 

é controlado pelo poeta.

Nas estâncias 88 e 89 as limitações do conhecimento do narrador 

restrito são demonstradas de modo diferente. As aventuras narradas na 

Odisseia e na Eneida a qual ele se refere, com desdém, como ‘fábulas 

vãs’ podem ser vistas como muito semelhantes às aventuras em que ele 

próprio se viu envolvido. Gama, contudo, parece ignorar quão semelhante 

é a Ulisses e Eneias e cabe ao leitor, ou editor, estabelecer esses para-

lelos. Leitores e editores têm‑se mostrado, contudo, relutantes em fazer 

essas comparações, pelo menos por escrito, apesar de não parecerem 

ter dificuldade em encontrar as fontes clássicas de muitos dos episódios 

da obra camoniana. Numa ocasião, o famoso editor setecentista Faria 

e Sousa chegou mesmo a afirmar (com algum exagero) que a viagem de 

Vasco da Gama, tal como descrita n’Os Lusíadas, é totalmente baseada em 

material emprestado. Cada episódio na viagem é um reflexo de Homero 

e Virgílio e, segundo Faria e Sousa, Camões teria até excluído alguns 

momentos que teriam ocorrido na viagem, se não se encontrassem nos 

clássicos: ‘Al Gama sucedieron cosas dignas de memoria, que el Poeta 

passa en silencio, solo porque no tenian parecer com aquellas fabulosas, 

i admiradas, que iva imitando’361. Contudo, apesar de ser bastante fácil 

estabelecer uma comparação entre determinado episódio d’Os Lusíadas 

e os episódios paralelos em Homero ou Virgílio, a operação inversa pa-

rece menos simples de fazer. Se o fizermos, a lista de nomes que Gama 

usa da Odisseia e da Eneida revela‑se uma lista de fontes, apesar de ele 

próprio não ter noção disso. Nem Faria e Sousa nem os editores modernos 

oferecem muita orientação ao leitor em V, 86‑9, à parte das afirmações 

óbvias de que Polifemo et al. são personagens das epopeias antigas. Não 

perceberam inteiramente a estratégia narrativa de Camões, desenhada 

360 O nome completo da estrofe é “oitava real”.
361 Luis de Camoens, Lusiadas, ed. Manoel de Faria e Sousa, 2 vols (Madrid, Juan Sanchez, 

1639), V, 32.
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para mostrar o quão errado Gama está na sua condenação da poesia. 

Isto pode ser comprovado em quase todos os incidentes que menciona.

Circe, Polifemo e as Sereias. A ninfa Circe (tal como Calipso, mencionada 

na estância 89), vivia numa ilha mágica e tornou‑se amante de Ulisses362. 

A ilha mágica n’Os Lusíadas é a Ilha dos Amores dos cantos IX e X. 

Gama torna‑se o amante da ninfa Tétis, soberana da ilha. O gigante 

Polifemo aprisiona Ulisses e os seus homens numa caverna perto da 

costa e bombardeia os navios com rochas quando os marinheiros conse-

guem finalmente escapar363. Ovídio conta a história do seu amor infeliz 

pela ninfa Galataea, filha de Nereu e Doris364. O reflexo desta narrativa 

n’Os Lusíadas é o gigante Adamastor, a personificação do Cabo da Boa 

Esperança e, desta forma, associado a linha costeira rochosa. Também 

ele se tinha apaixonado por uma ninfa do mar, Tétis, outra das filhas 

de Nereu e Doris (V, 37‑60)365. O canto maravilhoso das Sereias tentou 

Ulisses a acostar na ilha delas e ouvir as profecias do futuro366. N’Os 

Lusíadas, as ninfas da Ilha dos Amores cantam e profetizam.

Os Cícones e os Comedores de Loto. Pouco depois da sua partida 

de Tróia, Ulisses e os seus homens chegam e saqueiam Ismaro, cidade 

dos Cícones. Ulisses deseja partir, mas os seus homens protelam. No dia 

seguinte, os Cícones regressam, reforçados pelos seus vizinhos, e uma 

batalha intensa decorre nos navios. Os gregos conseguem escapar apenas 

após a perda de alguns dos seus homens.367 A primeira terra avistada 

pelo Gama depois de deixar para trás as ilhas atlânticas era um ponto na 

costa sudoeste de África. Depois de ter tratado com os nativos, um dos 

marinheiros, Veloso, acompanha‑os ao interior, deixando a costa. Gama 

irrita‑se por ter de ficar na praia. Em breve Veloso regressa, perseguido 

pelos africanos, que se revelam hostis, e é resgatado apenas após uma 

362 Homero, Odisseia, X, Calipso surge no Livro V.
363 Homero, Odisseia, IX, 105 ff.
364 Ovídio, Metamorfoses, XIII, 750‑897.
365 As semelhanças entre Adamastor e Polifemo são claras, e Faria e Sousa apercebeu‑se 

delas (V, 39). Contudo, não consegue fazer o reverso.
366 Homero, Odisseia, XII, 165‑200.
367 Homero, Odisseia, IX, 39‑61.
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escaramuça, na qual o próprio Gama é ferido (V, 24‑36). Há vários pon-

tos de contacto entre estas duas histórias: o primeiro desembarque entre 

estrangeiros mais perigosos do que parecem, a irritação do comandante 

pelo atraso no re‑embarque, o regresso dos nativos, a batalha junto à 

costa. No episódio dos comedores de loto, Ulisses envia dois homens 

e um mensageiro à praia, para fazerem reconhecimento. Estes comem 

o delicioso loto e não querem regressar a bordo368. As semelhanças deste 

episódio n’Os Lusíadas são menos óbvias, mas o que mais se aproxima 

acontece em Mombaça quando Gama envia dois homens a terra, para 

explorar a povoação. Estes são amigavelmente recebidos pelo deus Baco, 

disfarçado, e relatam ao seu comandante que não experienciaram senão 

‘contentamento e gosto’, como todos os que tinham provado o loto (II, 

15)369. Contudo, contrariamente a Ulisses, também o Gama é enganado, 

e a frota portuguesa é apenas salva por intervenção divina.

Palinuro: O piloto da estância 88 é Palinuro, que adormeceu ao leme 

e se afogou. Eneias lamenta que ele não tenha tido um enterro digno: 

‘Nudus in ignota, Palinure, iacebis harena’.370 Muitos marinheiros pere-

ceram na viagem à Índia e também o Gama sofre pelos que morreram 

e foram sepultados longe de casa:

Quão fácil é ao corpo a sepultura!

Quaisquer ondas do mar, quaisquer outeiros

Estranhos, assi mesmo como aos nossos,

Receberão de todo o ilustre os ossos. (V, 83)371

Os Ventos, Calipso, e as Harpias: Gama repudia a fantasia homérica 

do deus Éolo e o do seu saco de ventos como mera imaginação372, mas, 

368 Homero, Odisseia, IX, 82‑104.
369 Faria e Sousa menciona os comedores de loto na sua discussão da aventura de 

Veloso, V. 30. O paralelo que ele traça não convence.
370 Virgílio, Eneida, V, 871.
371 Na sua discussão destes versos, Faria e Sousa diz: ‘Es con pontualidad imitado de 

Virgilio’.
372 Homero, Odisseia, X, 19‑55.
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no canto VI d’Os Lusíadas, há uma elaborada fantasia da qual fazem 

parte os deuses dos ventos e as ninfas que primeiro agitam e depois 

acalmam a tempestade que quase afunda a frota portuguesa. Calipso  

e a sua ilha já foram mencionadas. Virgílio descreve o encontro de Eneias 

com as Harpias, as poluidoras da comida, e rações estragadas eram um 

problema também para os viajantes portugueses: ‘Corrupto já e dana-

do o mantimento, / Danoso e mau ao fraco corpo humano’ (V, 71)373. 

Somente as viagens de Ulisses e Eneias ao submundo não encontram 

paralelos na épica cristã, apesar de haver uma série de semelhanças en-

tre a visão do submundo de Virgílio e a Ilha dos Amores de Camões.374

Vasco da Gama pode revoltar‑se contra a poesia, mas a cada passo se 

assemelha mais a Ulisses e Eneias. Ele não é a única personagem cujas 

crenças se revelam incorrectas por serem contraditórias.

Na longa narração do Gama nos cantos III‑V, ouvem‑se outras vozes 

para além da sua. O Monstro Adamastor tem duas longas tiradas no 

Canto V e o Velho do Restelo uma no Canto IV. O discurso do Velho do 

Restelo às tripulações da frota de Gama aquando da largada das naus 

é um dos mais famosos episódios do poema. Nele, o Velho do Restelo 

ataca os motivos subjacentes à expedição e termina por condenar todas 

as formas de ambição. Nem o Gama nem Camões dão resposta às acusa-

ções feitas pelo Velho. Contudo, esta é claramente uma personagem cujo 

ponto de vista é limitado, que vê o potencial para a loucura e crueldade 

na aventura portuguesa, mas não consegue ver os aspectos positivos. 

É também cego aos valores poéticos.

Como Horácio antes dele, também o Velho do Restelo amaldiçoa o 

primeiro marinheiro que, pela primeira vez, lançou um barco ao mar375.

Oh! Maldito o primeiro que no mundo

Nas ondas vela pôs em seco lenho!

373 Virgílio, Eneida, III, 210‑44.
374 Américo da Costa Ramalho, Estudos Camonianos (Lisboa, Instituto Nacional de 

Investigação Científica, 1980), 73‑83.
375 Horácio, Odes, I. 3.
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Dino da eterna pena do Profundo,

Se é justa a justa lei que sigo e tenho!

Nunca juízo algum, alto e profundo,

Nem cítara sonora ou vivo engenho

Te dê por isso fama nem memória,

Mas contigo se acabe o nome e glória! (IV, 102)

O começo da estância deve muito a Horácio mas, nas linhas 5‑8, 

Camões faz o Velho trair‑se a ele próprio, muito à semelhança do que 

acontece ao Gama no Canto V. Os versos são ambíguos e não é claro a 

quem o “te” e “contigo” se referem. Se se referem ao primeiro navega-

dor, as esperanças do Velho de que este seja esquecido são absurdas. 

Jasão e os Argonautas são bem conhecidos na poesia e na mitologia 

desde tempos antigos, e a épica de Valério Flaco sobre este tema era 

conhecida por Camões.376 Se os versos 5‑8 se destinam ao Gama, então 

o Velho está igualmente equivocado, uma vez que é a própria viagem 

do Gama a ser celebrada no poema do qual o Velho tem um pequeno 

mas importante papel.

Através do uso destas mudanças na voz narrativa, Camões revela como 

as suas personagens estão enganadas acerca da poesia. Vasco da Gama 

acredita que os grandes feitos falam por eles próprios, mas com cada 

palavra que profere, mostra o quão enganado está. O Velho do Restelo 

espera que os actos de ambição e loucura sejam esquecidos, mas manifestar 

esta esperança é já uma indicação da absurdidade da mesma. O vencedor 

é o poeta omnisciente que vê cada aspecto, bom e mau, da expedição 

marítima dos Portugueses e dá a cada um a expressão apropriada.

376 Joaquim Lourenço de Carvalho, ‘Camões e Valério Flaco’, Euphrosyne, n.s. 4 (1970), 
195‑202. Agradeço ao Professor J. A. Segurado e Campos não só esta referência como outras 
ajudas na revisão deste artigo.
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R e tó r i c a  e  c o n s t r u ç ão  da  n a r r at i va  

n ’O s  L u s í adas 

Nem todos os falantes e/ ou leitores de Inglês estarão conscientes do 

quanto a geografia da literatura portuguesa do século XVI tem vindo a 

mudar ao longo da última década com o aparecimento de um conjunto 

de admiráveis teses doutorais de estudiosos portugueses, sedeados em 

Coimbra, Lisboa e Évora. José Cardoso Bernardes, Rita Marnoto, Vanda 

Anastácio e Hélio Alves são os responsáveis por uma transformação no modo 

como lemos o drama, a poesia lírica – especialmente a poesia inspirada 

no exemplo de Petrarca – e a épica do Renascimento377. Estas são teses 

heróicas, no molde antigo – muito diferentes das dissertações de 80.000 

palavras que se produzem hoje em dia no Reino Unido – nas quais vastas 

quantidades de materiais são consideradas e novas sínteses produzidas.

Hélio Alves, por exemplo, é responsável pelo primeiro estudo rigoroso 

dos três poemas épicos de Jerónimo Corte‑Real, que se revelou contem-

porâneo de Camões e não seu seguidor. Este corpus, por si próprio, 

seria o suficiente para um livro mas Alves decidiu incluir também uma 

reapreciação d’Os Lusíadas que, na minha opinião, tem um espantoso 

efeito libertador sobre a nossa leitura do poema. Ele mostrou, através 

de uma profusão de evidências contemporâneas, que a base teórica da 

377 A cronologia de publicação é a seguinte: José Augusto Cardoso Bernardes, Sátira e 
Lirismo: modelos de síntese no teatro de Gil Vicente, Coimbra, Por Ordem da Universidade, 
1996; Rita Marnoto, O petrarquismo português do Renascimento e do Maneirismo, Coimbra, 
Por Ordem da Universidade, 1997; Vanda Anastácio, Visões da glória (uma introdução  
à poesia de Pêro de Andrade Caminha), 2 vols., Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian e 
Junta Nacional de Investigação Científica e tecnológica, 1998; Hélio J. S. Alves, Camões, 
Corte‑Real e o sistema da epopeia quinhentista, Coimbra, Por Ordem da Universidade, 2001.

18
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épica camoniana é horaciana e retórica, e não aristotélica. Esta conclu-

são, em conjunto com a percepção da relevância de Ariosto na formação  

do gosto dos poetas seiscentistas, afasta Camões da prevalecente orto-

doxia crítica e faz dele um escritor muito mais excitante e aventureiro 

do que por vezes parecia.

Durante a maior parte do século XVI, e certamente durante a vida  

de Camões, ninguém em Portugal ou noutras partes apreciava a Poética 

de Aristóteles como o documento radical que na verdade é. Os primei-

ros comentadores da Poética acreditavam, erroneamente, que esta obra 

apoiava o princípio tradicional de que o propósito da literatura era 

retórico e moralístico. As preocupações estéticas de Aristóteles, entre 

elas a necessidade de unidade e consistência numa obra de arte, eram 

simplesmente incompreendidas378. Apenas no século XVII os críticos 

começaram a ter uma melhor percepção do significado da Poética. 

Começaram então a aplicar o que tinham aprendido à poesia de Camões, 

reduzindo‑a a uma forma unitária e monolítica, da qual nunca se con-

seguiu verdadeiramente libertar.

Contudo, se Camões não estava familiarizado com as preocupações 

aristotélicas com a unidade de acção, não há qualquer necessidade de 

a procurar na sua obra. Em vez disso, o poema remete‑nos para uma 

multiplicidade de acções – o primeiro verso sugere desde logo isso 

mesmo – cuja função é retórica, uma fonte de exemplos da conduta  

a adoptar, ou a evitar. Além disso, se não há uma acção única, então não 

pode haver um herói único379.

Como todos os comentadores da épica, Alves está consciente de que 

o modelo poético que Camões tinha mais frequentemente perante si era 

a Eneida. Mas, talvez porque está de tal maneira preocupado em posicio-

nar Camões no mundo intelectual do século XVI, Alves destaca também, 

mais do que a maioria dos críticos modernos, a importância do Orlando 

Furioso. Ariosto era o poeta épico do século XVI com maior sucesso inter-

nacional. Não é de surpreender, portanto, que Camões tenha conhecido 

378 Alves, Camões,Camões Corte‑Real …, pp. 81‑103.
379 Alves, Camões,Camões Corte‑Real …, pp. 195‑203.
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bem esta epopeia, e se tenha referido directamente a ela n’Os Lusíadas, 

numa famosa estância (I. 11). A obra de Ariosto tinha também sido lida 

por outros poetas portugueses.

Para ver Os Lusíadas não apenas como uma epopeia retórica, mas 

também como uma épica modelada em Ariosto, implica libertar o texto 

camoniano ainda mais. Ariosto é o poeta da variedade: de acção, de heróis, 

e de tom. Para os críticos renascentistas, a obra deste poeta estava repleta 

de exemplos a seguir, mas também de exemplos a rejeitar, inclusivamente 

no caso dos heróis, uma vez que o próprio Orlando podia ser visto como 

uma lição sobre a loucura da paixão irracional380. A mistura de aconteci-

mentos possíveis e impossíveis, bem como da linguagem heróica e cómica 

na obra de Ariosto, sugerem novas formas de ler a épica portuguesa.

Este breve sumário não faz jus à profunda pesquisa e reflexão que 

caracterizam a tese de Alves. Neste artigo, pretendo apenas realçar duas 

das suas conclusões. A primeira é que o poema não necessita de ser  

dividido em acção principal e secundária – em termos aristotélicos, 

inferior – também designada por episódios. O poema é feito de um 

conjunto de eventos, todos eles com relevância. A outra conclusão é que 

os retóricos estavam tão preocupados com a culpa como com o louvor e 

que, n’Os Lusíadas, Camões teve oportunidade de criticar bastante os seus 

próprios concidadãos e os seus heróis. Alves encontra alguns exemplos 

entre os escritores portugueses, contemporâneos de Camões, que pensavam 

a poesia deste modo, entre eles o teólogo Jerónimo Osório, por exemplo, 

ou António Ferreira, que disse ao Regente, Cardeal Infante D. Henrique, 

que os poetas, como os reis, seriam amados pelos merecedores e temidos 

pelos malfeitores: ‘Os versos ousam, e em toda parte cabem, / dos bons 

amados, e dos maus temidos’.381

Nem tudo isto é novidade, nem Alves pretende que o é. É interessante 

ver como Thomas R. Hart, ao proferir a sua palestra Kate Elder em 1994, 

está consciente da íntima relação entre Os Lusíadas e Orlando Furioso, 

mas não se consegue decidir a concluir que, se um romance de cavalaria, 

380 Alves, Camões, Camões, Corte‑Real …, pp. 56.
381 Alves, Camões, Camões, Corte‑Real…, p. 110‑14 e a bibliografia lá citada.
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como a épica de Ariosto, é feito de opostos morais, ‘como as peças pretas 

e brancas num jogo de xadrez’, então isto também se deve aplicar ao 

poema de Camões.382 Alves chega a essa conclusão e, consequentemente, 

encontra muito mais n’Os Lusíadas do que a celebração do homem branco 

nas suas aventuras marítimas.383 Providencia assim algum conforto para 

todos aqueles que viam no poema mais do que os sentidos óbvios.384

As provas que suportam a tese de Alves na sua perspectiva da épica 

como crítica ao ethos heróico são sobretudo linguísticas. Ele demonstra, 

na maioria dos casos com grande eficácia, que a retórica do louvor pode 

muitas vezes esconder o oposto, que aqueles a quem a fortuna sorriu 

podem não o merecer necessariamente, e que a auto‑glorificação diminui 

em vez de engrandecer o falante. Por vezes, Alves leva os seus argumentos 

longe demais, uma vez que Gama, ao embarcar na sua descrição elogiosa 

da história de Portugal, mostra‑se desconfortável com a tarefa que lhe 

foi atribuída (III, 4). É certamente injusto afirmar que se trata de ‘uma 

prática elogiosa que significa o repúdio de si mesma’, uma vez que isso 

implica que toda a narrativa histórica teria de ser lida negativamente.385

Porém, a questão central da ‘equivocidade’ e ‘duplicidade’ de Camões 

mantém‑se.386 Este artigo irá além da análise linguística de Alves para 

mostrar como Camões nos transmite a sua opinião sobre as grandezas 

e as faltas das conquistas portuguesas no Oriente através da estrutura 

do poema, pelo menos parcialmente, numa série de episódios, ou inci-

dentes, escritos para serem lidos consecutivamente. Na tradição retórica 

382 Thomas R. Hart, The Reader’s Role in The Lusiads, London: Department of Hispanic 
Studies, Queen Mary and Westfield College, 1994, pp. 7‑9.

383 Ainda se podem encontrar leitores que estão convencidos de que Camões era um 
‘supremacista, fanático religioso, racista e cegamente patriótico’. Ver Nicholas Meihuizen, 
‘Camões: Ambiguous Imperialist’, in Portuguese Studies, 18 (2002), pp. 24‑40 (38). Porém, 
mesmo o autor, como o título sugere, não está satisfeito com esta opinião redutora.

384 Entre os críticos assim confortados encontra‑se o autor do presente estudo, que há 
muitos anos estudou a forma como Camões critica o Gama, obliquamente, pela sua atitu-
de para com a poesia, que lhe deu fama enquanto comandante. Ver T. F. Earle, ‘Narrative 
Voice, Irony, and the Defence of Poetry in Os Lusíadas’, Journal of the Institute of Romance 
Studies, 2 (1993), pp. 251‑9. Ver Cap. 17 do livro presente.

385 Alves, Camões, Camões, Corte‑Real…, p. 525.
386 Alves, Camões, Corte‑Real…, p. 520



303

a que Camões pertence, a variedade narrativa é fundamental: o leitor ou 

ouvinte deve ser conquistado por uma sucessão de estados emocionais 

contrastantes. Mas a sedução (voluptas, delectatio) não é o único objec-

tivo, já que o escritor ou falante procurará convencer o público do seu 

ponto de vista através de uma narrativa bem construída.387

Neste artigo a ênfase será dada ao ponto de encontro entre episódios 

e as conclusões morais que se podem retirar deste mecanismo estrutural. 

Não se trata aqui de encontrar episódios em diferentes partes do poema 

que se reflectem, o que Vasco Graça Moura apelidou de “a construção 

especular”. Não é difícil acreditar que estes existem, e aos exemplos 

elencados por Graça Moura poder‑se‑iam acrescentar os notáveis para-

lelismos entre a abertura do poema e a denúncia dos portugueses em 

V. 41‑43.388 Mas nem sempre é assim tão fácil comprovar que episódios 

separados por centenas de estâncias devem ser lidos como o reverso 

da medalha um do outro. Neste contexto, a proposta apresentada, mais 

modesta, é que as transições entre episódios não são arbitrárias, mas 

que, pelo contrário, têm o seu papel ao despertar no leitor uma resposta 

crítica às acções narradas na épica.

Leituras semelhantes foram já tentadas no caso de Ariosto, que também 

estrutura a sua épica de forma a deixar contrastes significativos entre 

episódios sucessivos.389 Assim que nos livramos da ideia de uma acção 

principal, interrompida por acções secundárias – a forma como a crítica 

neo‑aristotélica encara a épica – as transições entre episódios ganham um 

súbito interesse. Veja‑se, por exemplo, o caso do famoso episódio dos Doze 

de Inglaterra. Este ou é normalmente lido como uma narrativa isolada 

do resto do poema, ou então completamente ignorado. De um ponto de 

387 Há muitos exemplos da preferência de Cícero pela variedade na narrativa. Veja‑se, 
por exemplo, uma carta para o amigo Lúcio Luceio, de quem ele esperava uma narrativa 
histórica que justificasse as acções de Cícero na situação política, extremamente comple-
xa, causada pela conspiração de Catalina, Ep. ad Fam. V.12.2‑5. Ver também Rhetorica ad 
Herennium (texto que no século XVI se acreditava ser de Cícero), em que se empregam os 
mesmos argumentos e, até certo ponto, a mesma linguagem. 

388 Vasco Graça Moura, Luís de Camões: alguns desafios, Lisboa: Veja, 1980, pp. 65‑114.
389 Ver, por exemplo, Marianne Shapiro, The Poetics of Ariosto, Detroit: Wayne State 

University Press, 1988, capítulo 5, pp. 152‑91.
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vista aristotélico, serve simplesmente para adiar a acção principal, que 

vai nesse ponto da decisão de Baco e Neptuno de causar a tempestade, 

com a intenção de destruir a frota portuguesa (VI. 6‑37), até à eclosão 

do temporal (VI. 70‑ff.). Aqui, porém, será lido como uma parte integral 

da narrativa, nem mais nem menos importante do que o que o precede 

e sucede, mas simplesmente como o próximo passo da história. Como  

o episódio começa e como termina torna‑se então muito importante.

No Canto VI. 37, Eolo solta os ventos da sua jaula, assim terminando 

o concílio de Baco e Neptuno com uma ameaça de desastre iminente. 

Porém, as estâncias que se seguem de imediato – por outras palavras, a 

abertura do episódio dos Doze de Inglaterra – descrevem os marinheiros 

absolutamente desatentos, aborrecidos e ansiosos por entretenimento, que 

lhes é dado por Veloso. Ele convence‑os de que o que realmente querem 

é um episódio cavaleiresco, ‘pois dureza/ Nossa vida há‑de ser’ (VI. 41), 

um comentário que marca um forte contraste com o comportamento 

indolente dos marinheiros, que se encontram estendidos nos cordames.

O significado moral da abertura deste episódio é óbvia. Os portugue-

ses deveriam estar preparados para tudo, mas não estão. Posteriormente, 

Camões reforça esta ideia claramente: ‘nunca louvarei / O capitão que 

diga: «Não cuidei»’ (VIII. 89).

Há também um outro sentido, mais profundo e mais interessante. 

Mesmo se estivessem preparados, haveria realmente alguma coisa que 

os portugueses pudessem fazer para impedir a tempestade? As forças  

da natureza são geralmente descritas n’Os Lusíadas como uma força além 

da capacidade do homem de lidar com elas.

O fim do episódio parece conter um significado semelhante. A tem-

pestade que Eolo preparou irrompe assim que Veloso completa a sua 

narrativa triunfante dos feitos cavaleirescos dos Doze, e está a começar 

um segundo e igualmente patriótico conto. Ele é interrompido por sons 

alarmantes, pelo aviso do contramestre, por ordens gritadas e depois pelo 

som da ‘grande vela’ a quebrar, que soa como se o mundo fosse acabar 

(VI. 71). Há um contraste óbvio entre a narrativa suave e elegante de 

Veloso e estes ruídos assustadores. A tempestade piora e o comandante, 

Vasco da Gama, vê‑se reduzido a um estado de total desespero, o seu 
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único recurso a oração: ‘Confuso de temor, de vida incerto, / Onde ne-

nhum remédio lhe valia’ (VI. 80). A prece é eloquente, mas é respondida 

por sons da natureza em fúria ainda mais altos, vento e trovões (VI. 84). 

Também aqui se contrasta a fragilidade do ser humano com o poder e a 

irracionalidade da natureza.

Mas a tempestade acalma, graças à intervenção de Vénus, e surge de-

pois o próximo passo na narrativa, o avistamento da Índia. David Quint 

escreveu bem sobre a forma como este acontecimento se relaciona com 

o anterior. Ele demonstra como a terrível tempestade tem o efeito para-

doxal de aproximar os marinheiros do seu objectivo e os deuses hostis 

que a tinham desencadeado, Baco e Neptuno, apercebem‑se que o seu 

plano teve o efeito oposto ao desejado.390

Esta parece‑me ser uma leitura plausível do final do episódio, através 

do qual o papel dos deuses pagãos se revela, mais uma vez, autodestru-

tivo. Ao longo do poema, é inevitável a chegada dos portugueses à Índia 

e a realização da sua missão. Mas a análise de Quint parece‑me, contudo, 

incompleta pois, apesar de Vénus salvar os marinheiros, fá‑lo apenas de-

pois de o leitor ter tido tempo para se aperceber do quão dependente eles 

estão das forças sobrenaturais, que escapam ao seu controlo. A eloquência 

de Veloso e do Gama é ridicularizada pelo poder dos ventos e das ondas. 

Nem é certo sequer que Vénus tenha ouvido a prece do Gama. Ela vem 

em socorro dos portugueses simplesmente porque sempre o faz, ‘que 

descoberto / Me será sempre o mal a que se atreve’ (VI. 86).

Por outras palavras, Camões mostra, sem um comentário explícito mas 

através da justaposição de acontecimentos, que o episódio da tempestade 

tem, pelo menos, dois significados. Demonstra como as profecias do Canto 

I se cumprirão mas também como o pequeno ser humano nada pode 

contra uma natureza hostil. Porém a frota é salva, sem dúvida por cau-

sa de Vasco da Gama, que, independentemente das suas falhas, é, pelo 

menos, corajoso e piedoso, como o demonstram as suas preces. Mas 

a intervenção de Vénus é também fonte não tanto de uma moral mas 

de uma ansiedade metafísica. Se Vénus representa a Virgem Maria, como 

390 David Quint, Epic and Empire, Princeton: Princeton University Press, 1992, pp. 120‑1.
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muitos comentadores têm defendido, então a conclusão do Canto VI  

é tranquilizantemente cristã. Mas a forma como Camões apresenta Vénus no 

poema é como uma criatura sensual e caprichosa e, como todos sabemos, 

a Fortuna é uma mulher e, além disso, uma mulher volúvel,. Em todos 

os seus textos, Camões não deixa de se queixar da injustiça da fortuna 

e, mesmo quando os seus heróis chegam à Índia, parece indeciso entre 

saber se foi a sorte ou a Divina Providência que os guiou.

A maioria dos comentadores da épica camoniana restringe‑se aos 

cantos que descrevem a primeira viagem à Índia, cerca de metade do 

poema. A outra metade, tomada sobretudo pela história de Portugal, 

recebe menos atenção, e é verdade que o valor literário desta é menor, 

uma vez que Camões estava menos envolvido imaginativamente com 

acontecimentos que aconteceram num passado remoto. Porém, o episódio 

de Inês de Castro, amante de D. Pedro e vítima dos poderes políticos 

‑ foi condenada à morte pelo pai do amante, o Rei Afonso IV – é um 

dos mais famosos episódios do poema. De novo o contexto do episódio,  

a relação com o episódio que o precede, parece ser um claro indicador 

de significado, apesar de ser algo que, até agora, nenhum crítico inves-

tigou, que eu saiba.

Thomas R. Hart, num dos seus melhores ensaios, vê como a crueldade 

do assassínio judicial de Inês dá cor aos acontecimentos que o seguem 

e que terminam com a extinção da primeira dinastia de Portugal, como 

resultado da confusa vida amorosa do último rei, D. Fernando.391 Ao que 

sei, contudo, ninguém teve em consideração como o episódio começa. 

Esta é, no entanto, desempenha um papel importante na comunicação 

do significado da narrativa, que deve levar a reflexão crítica.

Imediatamente antes do episódio de Inês de Castro, Camões narra, em 

grande extensão – onze estâncias apenas para a batalha – um dos mais 

cruciais encontros, como ele o vê, entre Cristãos e Muçulmanos na Idade 

Média. A Batalha do Salado, ou Tarifa como Camões a ela se refere, foi 

travada em solo espanhol em 1340, perto de Gibraltar. Mas ganha o seu 

391 Thomas R. Hart, ‘The idea of History in Camões’s Lusiads’, Ocidente, número espe-
cial (1972), pp. 83‑97 (92).



307

lugar n’Os Lusíadas porque esta foi uma das ocasiões em que Portugueses 

e Castelhanos combinaram forças para vencer o inimigo comum. Camões 

conclui a sua narrativa com a reflexão de que desta batalha resultou  

o maior número de mortos – entre os Muçulmanos – de que havia memória 

na história do mundo. Tenta mesmo uma comparação hiperbólica entre 

o massacre que teve lugar depois da captura de Jerusalém pelo imperador 

romano Tito em 70 d. C., pois que, ainda que mais tenham morrido nessa 

batalha, foi apenas pela intervenção directa de Cristo. Camões mostra‑se 

orgulhoso ao afirmar que os Portugueses e os Espanhóis alcançaram as 

suas elevadas taxas de morte sozinhos, sem ajudas.

É pouco surpreendente que os críticos evitem este episódio, porque 

revela Camões a uma luz estranha e pouco simpática. Isto é o catolicismo 

quinhentista no seu pior. Mas o relato do massacre tem relevância es-

tética, porque se situa imediatamente antes da narração da morte de 

Inês, um único indivíduo mas que inspirou o poeta a escrever outro 

longo episódio, de dezassete estâncias. O Canto III, estância 118, come-

ça com ‘Passada esta tão próspera vitória’ e termina com o ‘caso triste’,  

a lamentável história da ‘mísera e mesquinha / Que depois de ser morta 

foi rainha’ – uma breve e oblíqua referência à coroação póstuma de Inês 

pelo seu inconsolável amante.

Parece haver aqui uma incongruência, o mesmo que sentimos ao ler uma 

afirmação obviamente irónica. Mas a ironia não é uma palavra facilmente 

usada para descrever Os Lusíadas. Alves usa essa palavra frequentemente, 

facto que não nos deve surpreender, ao explorar o hiato entre a retórica 

do louvor e o falhanço das personagens d’Os Lusíadas que tentam cumprir 

o que é esperado delas. Contudo, há críticos que se recusam a aceitar 

que a ironia possa sequer ter lugar n’Os Lusíadas. Thomas R. Hart, por 

exemplo, que como vimos manifesta abertamente a sua preocupação com 

a unidade de tom e de forma no poema, diz de Camões que este ‘rejeita 

a ironia [de Ariosto] por ser incompatível com o seu próprio, tão sério, 

propósito’.392 Mas em toda a literatura séria existem ironias que não são 

392 Thomas R. Hart, ‘Vasco da Gama as Narrator in Os Lusíadas’, Portuguese Studies, 
18 (2002), 16‑23 (23).
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humorísticas. E a incongruência – a palavra foi retirada de Wayne Booth – 

requer reconciliação.393 Mesmo quando não há ironia verbal, nenhuma 

afirmação absurda que requer explicação ou justificação, o leitor atento 

deve ser surpreendido. A morte injusta de uma única mulher inocente 

ocupa tanto ou mais espaço que uma vitória em nome da religião, que 

causou a morte a milhares. E os dois episódios são directamente justa-

postos. Certamente torna‑se necessário tentar reconciliar a presença no 

poema de duas narrativas tão diametralmente opostas.

Uma possibilidade, também prevista por Booth na sua análise das afir-

mações irónicas, é que a justaposição acontece por acaso, que Camões 

simplesmente não reparou na incongruência. É verdade que um evento 

segue o outro cronologicamente e que o historiador deve narrar o que 

aconteceu. Mas Camões é muito selectivo no seu tratamento da história e, 

no caso de um escritor tão atento à ordem da sua narrativa, deve existir 

a possibilidade de que o autor tenha querido criar significado ao colocar 

tão próximos dois episódios tão diferentes.

A questão que se coloca então é: que significados? Como Booth afirma, 

estes tendem a vir ‘com abundância’.394 Será a morte de uma mulher 

cristã de alguma forma equivalente à morte de tantos muçulmanos? 

Esta interpretação é certamente possível, apesar de Camões não o afir-

mar claramente, em nenhum lugar no seu poema.

Há também um segundo significado, relacionado com a concepção 

de Camões da íntima ligação entre triunfo e desastre que vimos repetir‑se 

noutras partes d’Os Lusíadas. A morte de Inês foi uma tragédia nacional, 

uma mancha na história portuguesa. Camões mostra‑se consciente do con-

traste moral entre os dois episódios. Se a vitória na que foi considerada 

uma batalha na justa causa contra os muçulmanos é gloriosa, a morte 

injusta de uma mulher inocente é o oposto. Camões demonstra como  

a guerra tem um efeito devastador. O narrador, falando com a sua própria 

voz na estância 123, pergunta:

393 O leitor de uma passagem de ‘ironia estável’ deve ser capaz de reconhecer a incon-
gruência. Ver Wayne C. Booth, A Rhetoric of Irony, Chicago: University of Chicago Press, 
1974, p. 10.

394 Wayne C. Booth, A Rhetoric of Irony, p. 11.
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Que furor consentiu que a espada fina,

Que pôde sustentar o grande peso

Do furor mauro, fosse alevantada

Contra ũa fraca dama delicada?

Posteriormente, Inês, nos seus pedidos de clemência, sugere algo 

semelhante (128). Como Hart destacou no seu artigo, a morte de Inês 

teve repercussões nas gerações futuras da família real portuguesa, e 

pode levar o leitor mais atento a perguntar como pode um povo capaz 

de grandes feitos estar também envolvido em tamanha barbaridade. 

Deve a história de Portugal ser vista como uma série de altos e baixos, 

de momentos de glória seguidos de escuridão e crime?395 Também este 

é perfeitamente plausível, mais possível até que o primeiro significado 

sugerido acerca do valor de uma morte cristã em comparação com mui-

tas mortes muçulmanas. Parece encaixar bem na consciência do poeta 

da natureza ambígua da acção heróica, que analisámos anteriormente.

Porém, parece‑me que um terceiro significado pode ser retirado do 

contraste entre os dois episódios, apesar de necessitar de uma ligeira 

digressão para o alcançarmos. Se Camões usa a épica para criticar os 

seus heróis, surge inevitavelmente a questão do que ele esperava al-

cançar com essa crítica. Alves sugere que Camões teria em mente um 

ideal heróico que os portugueses, e particularmente Vasco da Gama, 

eram incapazes de atingir.396 Esta é uma afirmação totalmente con-

sistente com a crença de que Os Lusíadas são uma obra moralista.  

Na década de 80, Helder Macedo tratou essencialmente a mesma ques-

tão, mas de uma perspectiva diferente. Ao longo da sua épica, Camões 

celebra, de várias formas, o poder da poesia em dar forma e sentido 

aos acontecimentos. Sem o poeta não haveria acção heróica. Isto leva, 

inevitavelmente, à conclusão de que os verdadeiros heróis da épica não 

395 Há muitos anos, C. M. Bowra também notou que Camões critica os portugueses 
por terem um ‘sentido de justiça que roça a crueldade’. Ver From Virgil to Milton, London: 
Macmillan, 1963, p. 93. A primeira edição é de 1945.

396 Alves, Camões, Corte‑Real, …, p. 511.
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são as figuras históricas que aparentemente celebra, mas na verdade 

critica. O herói é o poeta.397

Assim, é a arte curativa de Camões que permite que o contraste entre  

a batalha do Salado e a morte de Inês de Castro se resolva. Os dois epi-

sódios dão‑lhe a oportunidade de mostrar do que é capaz. Ele é o poeta 

heróico que está à altura do desafio de cenas de batalha, o assunto tradi-

cional da épica mas também é capaz de, no verdadeiro sentido cavaleiresco, 

responder ao sofrimento de uma donzela em apuros. Nenhum dos homens 

que rodearam a figura histórica de Inês se mostraram capazes de o fazer 

e o poeta, mais uma vez falando com a sua própria voz, critica‑os pelo 

seu comportamento (III. 130): ‘Contra uma dama, ó peitos carniceiros, / 

Feros vos amostrais e cavaleiros?’. Mas, séculos mais tarde, Camões vem 

resgatar Inês e através da sua poesia redimir o crime nacional. O poeta 

é melhor cavaleiro que aqueles cujo dever era proteger Inês. Aqui está 

outro significado, ou melhor, um conjunto de significados que nos trazem 

segurança, nas palavras de Booth.398 O assassínio de Inês foi um desas-

tre, um desastre tão grande em termos morais como o Salado foi uma 

vitória. Mas o poeta, através da sua arte, pode tranquilizar a consciência 

nacional e reparar o crime cometido contra um inocente. Nisto há ainda 

outra ironia, como veremos.

Camões esmerou‑se no episódio de Inês de Castro e a sua beleza tem 

sido muitas vezes objecto de estudo. Não é minha intenção fazê‑lo aqui, 

mas apenas destacar a ironia da última estância (135), na qual as lágrimas 

derramadas pelas ninfas do Mondego pela morte de Inês se transformam 

numa fonte em memória dela, ‘por eterna memória’. E este é o seu memo-

rial. Camões não menciona o famoso par de túmulos que Pedro mandou 

erigir para Inês e para si próprio no mosteiro de Alcobaça, com relevos em 

alabastro, e refere‑se muito brevemente a cerimónia de coroação póstuma.  

Em vez disso, Inês é celebrada por uma ficção poética, na qual ninfas, deidades 

pagãs – elas próprias uma ficção poética – criam uma paisagem encantada.

397 Helder Macedo, ‘O braço e a mente: o poeta como herói n’Os Lusíadas’, Arquivos 
do Centro Cultural Português, 16’ (1981), pp. 61‑72 (69).

398 Wayne C. Booth, A Rhetoric of Irony, p. 12.
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A paisagem poética e imaginada da ‘Fonte dos Amores’ é um prenúncio 

de outra fantasia, muito mais longa, a ‘Ilha dos Amores’, a ilha criada por 

Vénus como recompensa para os marinheiros depois da árdua viagem  

à Índia. A ilha não tem qualquer realidade geográfica, tal como Camões 

afirma numa famosa estância (IX. 89):

Os triunfos, a fronte coroada

De palma e louro, a glória e maravilha,

Estes são os deleites desta ilha.

Este ponto repete‑se posteriormente, numa ironia final, quando o leitor 

se apercebe de que os deleites imaginários da ilha são a única recompensa 

que os marinheiros recebem. A viagem histórica do regresso a Portugal 

e a recepção em Lisboa são rapidamente descritos numa única estância 

(X. 144), na qual ‘o prémio e a glória’ não são dados aos marinheiros, 

mas dados por estes ao rei que os enviara na expedição.399

Camões salva assim a honra de Inês de Castro e recompensa os primeiros 

viajantes à Índia, através de uma fantasia mitológica e poética. A história 

portuguesa conheceu grandes crimes e grandes triunfos, mas apenas 

o poeta pode adequadamente sarar as feridas de um e celebrar o outro.

Os Lusíadas são um poema a gritar por libertação. Em primeiro lugar, 

precisa de ser libertado dos imperialistas – hoje em dia mais frequente-

mente dos anti‑imperialistas – cujo rude redutivismo não foi abordado em 

detalhe neste artigo mas que tem tido um efeito devastador na reputação 

do poema épico. Para além disso, há os neo‑aristotélicos, certamente um 

grupo mais benevolente do que os leitores obcecados com significados 

políticos, mas que ainda assim impõem o colete‑de‑forças da unidade 

de tom, um herói unidimensional e a unidade de estrutura, que relegou 

algumas das partes mais interessantes do poema para um estatuto de 

meros episódios.

399 Críticos literários têm frequentemente notado o falhanço do rei, pelo menos n’Os 
Lusíadas, em dar aos marinheiros uma recompensa adequada. Ver, por exemplo, Maria 
Vitalina Leal de Matos, Introdução à poesia de Luís de Camões, Lisboa: Instituto da Cultura 
Portuguesa 1980, p. 40 e Alves, Camões, Corte‑Real, …, p. 531 e a bibliografia aí citada.
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O poema precisa de ser visto à luz da tradição retórica à qual obviamente 

pertence, tradição essa na qual era comum ver o poeta ou o historiador 

como igual, se não superior, aos heróis cujos feitos descreve. António 

Ferreira disse ao seu amigo, o historiador Diogo de Teive: ‘Por ti começou 

já ser grande, e claro / o português império’400. Camões tinha‑se em igual 

consideração. Ele é o árbitro da história, o juiz que atribui louvor ou culpa, 

o poeta que transforma uma viagem marítima numa história épica e num 

poema épico. O poema é não tanto uma celebração dos portugueses e da 

sua história como uma celebração de si próprio e do seu criador.

400 António Ferreira, Poemas Lusitanos, edição de T. F. Earle, Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2000, p. 338.
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