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Resumo 

No Livro do Desassossego afirma-se a certa altura que «Ver e ouvir são as únicas coisas 

nobres que a vida contém. Os outros sentidos são plebeus e carnais.» O que sucede se 

na nossa leitura de Pessoa, e levando à letra as implicações desta afirmação, substituir-

mos o visível pelo óptico e o auditivo pelo acústico? Ou seja, se lermos o sujeito 

pessoano não tanto como um corpo-sem-órgãos em permanente produção de 

sensações, mas antes como um corpo que solicita os média (e os aparelhos) enquanto 

pré-condição da sua exteriorização? Palavras-chave: Órgãos dos sentidos; Fenome-

nologia da percepção; Média; Aparelhos. 

 

Abstract  

In Livro do Desassossego (The Book of Disquiet) we can read that "To see and to listen 

are the only noble things that life comprehends. All other senses are plebeian and 

carnal." What happens if in our approach to Pessoa we read this affirmation straight-

forwardly, replacing the visible with the optic and the auditory with the acoustic? In 

other words, what if we read Pessoa´s subject not just as a body-without-organs 

constantly producing sensations, but instead as a non-body that requires media (and 

artifacts) as a prerequisite for its exteriorization? Keywords: Organs of the senses; 

Phenomenology of perception; Media; Devices. 

 

 

 

  

ermitam-me que entre em matéria pela porta grande, dirigindo-me 

desde já a um dos loci sancti do corpus pessoano: o poema VIII do 

«Guardador de Rebanhos», ou melhor, o incipit do poema VIII: 

 

Num meio-dia de fim de primavera 

Tive um sonho como uma fotografia. 

Vi Jesus Cristo descer à terra.1 

 

Suspendamos a reverência pelo fulgor técnico com que um grande poeta 

do verso livre aqui contrabandeia uma certa versão da rima, fazendo-o como 

se nesse contrabando jogasse a sua má consciência de moderno (mesmo 

tratando-se de um moderno que não foi à escola), e fiquemo-nos com o símile: 

«um sonho como uma fotografia». Estranho símile, e também estranha 

gramaticalidade a que Caeiro aqui contrabandeia, aliás com um sucesso de 

                                                             
1 Uso a edição Assírio & Alvim, a cargo de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith 
(20042: 35). 
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mercado esmagador, tal o silêncio com que a crítica tem recoberto esta 

comparação conceptual e gramaticalmente estranha. Pois, o que significa ter 

«um sonho como uma fotografia»? A comparação parece supor que Caeiro 

sabe (i) como são os sonhos que não são como fotografias, e (ii) como são os 

sonhos que são como fotografias. É claro que a hipótese (i) é estritamente 

função da hipótese (ii): só porque postulamos que certos sonhos são como 

fotografias podemos admitir que existam sonhos que não são como 

fotografias. Ou seja, antes do século XIX a impossibilidade da hipótese (ii) 

impossibilitava a hipótese (i): sonhos que não são como fotografias não existiam, 

tout court. O argumento reproduz a lógica do argumento com que Philip 

Auslander nega a possibilidade da existência de concertos «ao vivo» antes do 

advento da gravação: sem a possibilidade histórica e técnica desta, não existe 

a possibilidade do concerto «ao vivo».2 Há concertos apenas, tal como, numa 

cronologia algo síncrona, há sonhos apenas.  

Mas como devemos entender esta comparação? Estará Caeiro a tentar 

dizer-nos algo como «Tive um sonho [que era] como uma fotografia»? Mas 

que significa isto, em rigor? Em que sentido podem sonhos ser como 

fotografias? Ou melhor, e regridamos ao singular da frase, em que sentido 

pode um sonho ser «como uma fotografia»? Notemos que Caeiro, o poeta das 

coisas sem colectivo nem plural – «Mas o que é um renque de árvores? Há 

árvores apenas. / Renque e o plural árvores não são cousas, são nomes» 

(XLV) –, parece dizer, prima facie, que a um sonho corresponderia uma 

fotografia. Ou melhor: Caeiro, em boa lógica poética e ontológica, deveria dizer 

isto, ou algo como isto, para não ter de admitir que a fotografia da 

comparação não é uma cousa no mundo fenomenal, desde logo porque é um 

símile, mas sim uma coisa como um universal da era da técnica: aquilo a que 

Rosalind Krauss chamou, em obra homónima, «o fotográfico» enquanto 

«espaço discursivo», remetendo para o Foucault da Arqueologia do Saber, obra 

de que extrai uma citação sobre a «arqueologia do arquivo», citação essa da 

qual me permito, por minha vez, extrair uma brevíssima citação tendo em 

mente Caeiro: «mostrar em vez de falar é fazer uma coisa, uma coisa 

diferente de não expressar o que se pensa» (Foucault, apud Krauss, 2010: 56).  

Caeiro, de facto, fala como quem mostra. E como quem nada mais tem a 

fazer do que dizer essa coisa que é mostrar. Mas isto, em rigor, não é, como 

nota Foucault, uma modalidade negativa de expressão do pensamento 

(Foucault está bem mais interessado em relevar as condições – regras, 

relações – que estruturam o campo de possibilidade de uma prática, pelo que 

                                                             
2 Cito Auslander: «As a starting point for this exploration, I propose that, historically, 
the live is actually an effect of mediatization, not the other way around. It was the 
development of recording technologies that made it possible to perceive existing 
representations as ‘live’. Prior to the advent of those technologies (e.g., sound 
recording and motion pictures), there was no such thing as ‘live’ performance, for that 
category has meaning only in relation to an opposing possibility». (Auslander, 1999: 
51) 
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a «expressão» é aqui uma questão pouco pertinente: desde logo porque 

integra o lastro do «humanismo»). É antes, e desloco propositadamente a 

questão, uma forma de ocultar o medium em benefício da mensagem. Sendo 

porém a mensagem o mostrar, o falar esvazia-se tanto de conteúdo quanto a 

mensagem, coincidindo ambos nesse gesto de quem aponta: «Vejam!» Ou, se 

se preferir, no gesto de quem fotografa. 

Mas, e se o fotográfico fosse, bem vistas as coisas, o fundamento 

ontológico do universo de Caeiro, ou melhor, da sua semiótica? Lembro que 

a fotografia integra os signos que Peirce incluiu na classe do índice, ou seja, 

aqueles signos, como a pegada, a impressão digital, a sombra do nosso corpo, 

nos quais a referência deixa a marca ou traço da sua existência física.3 Nesse 

sentido, a fotografia é incapaz da generalização ou abstracção que acompanha 

as representações escritas (os símbolos) ou gráficas (os ícones), dotadas da 

capacidade de evocar classes de coisas. A fotografia arrasta consigo o aqui e o 

agora da coisa fotografada, aqui e agora que contudo a reprodução, na 

conhecida tese de Walter Benjamin, dissolve. A fotografia, e recordo agora 

Roland Barthes, oscila entre a evidência bruta da imagem que nos assalta, por 

exemplo na lógica da espectralidade do morto que nela não morre e sempre 

regressa, ao mesmo tempo que, justamente pelo carácter mudo do signo 

indicial, transporta consigo um «Nada a declarar» que o autor de La chambre 

claire coloca sob a égide do não-hermenêutico: «É precisamente nesta 

interrupção da interpretação que mora a convicção da Foto: constato à 

exaustão que aquilo foi». (Barthes, 1980:165, eu traduzo) É difícil não ver aqui, 

e desde logo nesta declaração da inutilidade do esforço interpretativo sobre a 

coisa-fotografia, a descrição das «boas intenções» de Caeiro no seu 

enfrentamento com o mundo.  

Tanto mais que, e recordo agora com Krauss as palavras de Daguerre em 

1850, ao apresentar o seu invento perante a Academia das Ciências em Paris, 

«O Daguerreótipo não é um instrumento que serve simplesmente para 

desenhar a natureza … ele dá-lhe o poder de reproduzir-se a si mesma». 

(Daguerre, apud Krauss, id.: 66) Não satisfeita, Krauss reforça este ponto com 

uma outra evidência: «François Arago, quando defendeu a patente do invento 

de Daguerre, afirmou que ‘a própria luz reproduz as formas e proporções dos 

objectos reais’». (Krauss, id.)  

De Daguerre a Benjamin ou a Rosalind Krauss, o tópico, muito 

reconhecível, da anulação da figura do «artista» por meio do aparelho 

fotográfico concilia-se com esta subtracção do sujeito em favor de uma auto-

evidência e auto-reprodução do objecto-Natureza que parece coincidir de 

novo com essa reivindicada metafísica da coisa a que damos o nome de 

                                                             
3 É justamente a isto que Rosalind Krauss chama o fotográfico, dispondo-se pois, no 
livro em causa, a «Falar não da fotografia mas da natureza do índice, da função de 
traço em sua relação com o significado, da condição dos signos deícticos». (Krauss, 
id.: 16) 
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Caeiro. 4  Por outro lado, porém, a comparação, nos termos em que é 

formulada – «Tive um sonho como uma fotografia» – supõe uma fase do 

processo da história da técnica fotográfica em que o fotógrafo (no poema de 

Caeiro, um Sr. de nome Id) pode estabelecer já com a realidade um contacto 

de natureza instrumental e, ponto decisivo, instantânea. Basta um clique e eis 

uma foto do Menino Jesus, o que não era de todo o caso de um Lewis 

Carroll, que para convencer os seus impúberes modelos tinha primeiro de os 

narcotizar com as histórias de Alice, e outras, já que o colódio, a técnica que 

usava, exigia longas exposições imóveis dos modelos. Talvez possamos 

perceber então por que razão o poema VIII do «Guardador de Rebanhos» 

abre com um símile que introduz o fotográfico, introduzindo em rigor 

também não propriamente o visível mas sim o óptico. Recordo, a partir de 

Friedrich Kittler – reporto-me a Optical Media (Kittler, 2010) –, que o óptico é 

um subdomínio da física, enquanto a visão é um subdomínio da fisiologia, da 

psicologia e da cultura. Ou seja, o espectro do visível é uma banda estreita de 

um muito mais vasto espectro óptico. Nesse sentido, é um erro tomar as 

possibilidades, e sobretudo as quantidades humanas, como medida de todas 

as coisas, já que de acordo com Kittler não podemos conhecer os nossos 

corpos e os nossos sentidos senão a partir do momento em que eles são 

externalizados nos e pelos média.  

O poema VIII do «Guardador de Rebanhos» é, seguramente, como disse 

a abrir, um dos loci sancti do corpus pessoano. Mas é também um locus infectus, 

em boa medida porque o Menino Jesus é aqui submetido ao efeito panóptico 

e reprodutivo dos média modernos (não apenas a fotografia, como já 

veremos). Num certo sentido, a vertigem mediática que se abate sobre Jesus 

no poema bate certo com uma religião que, excluindo o protestantismo, 

aceitou o princípio da representação imagética de Deus. O problema do 

fotográfico no poema reside precisamente no índice peirceano: como 

fotografar o Menino Jesus se o que o define é que da sua corporeidade não 

ficam pegadas no mundo? O Menino Jesus é, digamos, o esplendor do 

simbólico e, por isso mesmo, a estratégia de Caeiro no poema passa por fazer 

com que a Sagrada Família produza um vasto rastro indicial – os escarros de 

um Deus «estúpido e doente», os dejectos de um Espírito Santo 

«empoleirado nas cadeiras» - que forneça as condições de possibilidade do 

                                                             
4 Relembro neste ponto um dos grandes ensaios sobre Pessoa, da autoria de José 
Guilherme Merquior («O Lugar de Pessoa na Poesia Moderna»), no qual, retomando 
o Eduardo Lourenço de Pessoa Revisitado, o autor conclui que «…no fundo, como 
Lourenço faz notar, a objectividade do naturismo franco e sem rebuços de Caeiro 
(naturismo, pois naturalismo seria já uma intelectualização) é algo desprovido de vida. 
A natureza de Caeiro não é uma mãe-natureza acolhedora, mas tão-somente uma 
existência nua, cega, inconsciente». (Merquior, 1989:31) No fundo, trata-se da questão 
do inumano da natureza, que prefiro ler com Paul de Man, inumano que, ao contrário 
dos que vêem no hermetismo e esoterismo uma saída para ele em Pessoa, tanto 
Lourenço como Merquior entendem sem redenção, por essa via ou outra (posição 
que subscrevo).  
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fotográfico. A profanação seria assim uma exigência da própria ontologia do 

meio, que necessita da cena doméstica para que a Sagrada Família seja 

fotografável, ou melhor, para que a Sagrada Família seja parasitada pelo 

fotográfico enquanto dispositivo historicamente privilegiado nessa data pelo 

princípio do óptico.  

Mas não apenas pelo fotográfico. Avanço para a estrofe terceira do 

poema, o que quer dizer que salto o travelling da estrofe segunda, em que o 

Menino Jesus vem «a correr e a rolar-se pela erva», montanha abaixo: 

 

Tinha fugido do céu. 

Era nosso de mais para fingir 

De segunda pessoa da trindade. 

No céu tudo era falso, tudo em desacordo 

Com flores e árvores e pedras. 

No céu tinha que estar sempre sério 

E de vez em quando de se tornar outra vez homem 

E subir para a cruz, e estar sempre a morrer 

Com uma coroa toda à roda de espinhos 

E os pés espetados por um prego com cabeça, 

E até com um trapo à roda da cintura 

Como os pretos nas ilustrações. (itálico meu) 

 

É claro que o símile é racista, e é claro que o racismo é e não é função de 

contexto. O novo símile introduz a iconografia colonial, de que exibirei 

alguns espécimes meramente aproximativos5. Começo ao contrário, com a 

capa de um número da Ilustração posterior à data de escrita de «O Guardador 

de Rebanhos» e concluo com imagens de um dos feitos do Império Colonial 

português – a rendição de Gungunhana –, dos mais responsáveis pela 

omnipresença dos «pretos nas ilustrações»: nos seus efeitos de desfasamento 

civilizacional (o músico de jazz figurado como um indígena africano, 

Gungunhana vestido «como nós», Gungunhana enquanto «preto nas 

ilustrações» mas ao mesmo tempo representado como um rei nobremente 

derrotado), o meio enquanto «arquivo» colonial impõe a evidência das regras 

da sua própria arqueologia (Figuras 1-3). 

 

                                                             
5 Permito-me remeter para a leitura pós-colonial deste excerto por Pedro Serra (2006). 
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Figura 1. 

 

 

 
Figura 2. 
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 Figura 3. 

 

Chamo porém a atenção para o facto de que o novo meio que agora 

surge não é apenas «as ilustrações». Lendo com atenção a estrofe, cuja 

episteme é latamente regressiva, percebe-se a pertinência da leitura de 

Américo Lindeza Diogo, quando chama a atenção para o facto de que o 

poema VIII mas, mais latamente, o «Guardador de Rebanhos», é literatura 

infantil, ou seja, e no contexto inglês desde logo, literatura de massas, tal 

como de massas se trata quando se refere o impacto dos «pretos nas 

ilustrações». 6  No contexto inglês, e retomo Américo Diogo, trata-se de 

«literatura eduardiana» entre Peter Pan e Winnie-the-Pooh.7 Não deixa de ser 

revelador, a este respeito, que no termo do ensaio sobre as relações entre 

Caeiro e a literatura infantil eduardiana – «Caeiro e Winnie-the-Pooh: a Infância, 

                                                             
6 Um ponto, eu diria, não suficientemente enfatizado, e no qual podemos ler toda a 
ambiguidade constitutiva do autor modernista face à modernidade social. Caeiro é o 
poeta de uma pastoral fake, que em rigor só funciona para as massas (e tem sido esse 
deveras o caso) na condição de se ler nela uma reconciliação com a Natureza que 
contudo, em rigor, a ontologia do Heterónimo-Mestre, no seu fazer mundo, não 
autoriza. Resumindo: para Caeiro ser um Guia espiritual é necessário que o seu poema 
seja mal lido, o que no fundo actualizaria aquela posição de certos modernizadores 
conservadores que sugerem, cautelarmente, um uso moderado da Razão para efeitos 
públicos. Contudo, Caeiro não deixa de ser, em momentos críticos como o que 
exploro neste momento, um efeito da massificação moderna: no caso, as «ilustrações» 
enquanto meio de massa. O agon exige a massa e é um subproduto dela, ao contrário 
da poética do heterónimo, que ilude a massa por uma sucessão de efeitos estéticos 
que abusam muito literalmente do sensorium do homem moderno, prometendo-lhe o 
regresso ao concreto de árvores, pedras e rios que a modernidade enquanto processo 
de abstracção remeteu para a condição de reserva ecológica e poética (uma outra 
modalidade de distância). Seria caso para perguntar se alguém sai ileso deste duplo 
equívoco. 
7 A leitura infantil de Caeiro percorre dois livros de Diogo (1992 e 1994). Deste 
último, um excerto: «Caeiro é uma história sobre a infância que, tal qual o Peter Pan, 
no-la dá, a um tempo, como um lugar encantado e a impossibilidade desse lugar: 
intimidade ou sono de cem anos» (Diogo, 1994:84) 
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o Cepticismo, o Clown» –, Diogo sinta a necessidade de convocar o mundo 

das ilustrações para que a anexação de Caeiro pelo infantil se torne plena: 

 

Proponho, enfim, que se leia Caeiro como literatura infantil eduardiana 

do tipo do Peter Pan, do Winnie-the-Pooh ou do Wind in the Willows. 

Poderíamos começar por uma edição da obra com ilustrações 

convenientes (como as de Ernest Shepard para o Pooh)... (Diogo, 

1994:88) 

 

Como vimos antes, as «ilustrações convenientes» de Diogo estão já um 

pouco por toda a parte n’«O Guardador de Rebanhos»: restaria conceder-lhes 

resolução temática, admitindo que a «Eterna Criança» é, já de si, um efeito 

(milenar) de ilustrações para as massas.  

Basta porém mudar de coordenadas nacionais, ainda dentro da literatura 

infantil «histórica», e os «pretos nas ilustrações» podem surgir com contornos 

algo diferentes. Proponho a obra mais popular de Heinrich Hoffmann (1809-

1894), o Der Struwwelpeter (1845), em Portugal traduzido por Pedro Esgrouviado 

(Figuras 4-8). Uma das suas histórias mais marcantes, «A história dos rapazes 

pretos», faz das condições de existência do meio – a cor, a tinta, o contraste – 

a sua própria moral: tudo se resolve no tinteiro e a lição parece ser a de que a 

lógica da diferença, sendo distribucional, permite um número razoável de 

comutações entre, por exemplo, branco e preto ou preto e mais preto. Puro 

Saussure…  

Figura 4.    
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Figura 5. 

Figura 6. 
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Figura 7.  

 

  Figura 8.  
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Ou, se se preferir, uma celebração daquilo a que Clement Greenberg, 

num famoso ensaio de 1960, «Modernist Painting», chamava a «experiência 

puramente óptica» (Greenberg, 1997:104) que definiria a pintura moderna. 

Como se percebe em particular na última ilustração, se há algo a que esta arte 

não aspira é a transcender a flatness do meio, já que a bidimensionalidade 

reforçada pela sugestão do jogo de sombras dá a ver, digamos, a verdade 

desta pedagogia anti-racista (esqueçamos a ambiguidade do «preto de 

sombrinha»): somos todos, brancos ou pretos, aquela coisa sem 

transcendência, achatada no papel e condenada a marchar contra a moldura 

da página. Uma espécie de euforia (uma euforia sartriana) imposta pelo meio: 

o livro ilustrado. 

Uma outra hipótese de hiperligação com o símile «Como os pretos nas 

ilustrações» seria o poema que Fernando Pessoa dedicou ao assunto, 

destinando-o reveladoramente às crianças da família: «O soba de Bicá».  

 

O SOBA DE BICÁ8 

 

O soba de Bicá, 

maravilhoso gajo, 

usava um admirável trajo 

– que era feito de pele e coisa nenhuma. 

 

Um dia o soba, coitado, 

sentou-se por descuido em cima de uma brasa. 

Em vez de gritar: «Ai as minhas calças uhhh!...» 

Gritou ele, esquecendo o trajo: 

«Ai… minha fisionomia contrária». 

 

Voltamos aos «pretos nas ilustrações», agora em versão radical, sem 

tanga, pois o admirável trajo do soba era feito «de pele e coisa nenhuma». O 

poema é um prodígio de quebra do decorum, quer no elogio – «maravilhoso 

gajo» – quer na frase final do soba promovido a Lord que, embora nu e 

«gajo», não cede a uma rima fácil com «cu». O corpo negro e nu do soba 

argumenta aqui o privilégio, muito típico da literatura e da ilustração infantil, 

do figurativo, primeiro, e do óptico, depois, na medida em que é uma pura, e 

supomos que vasta, superfície monocromática. Uma ressalva de Clement 

Greenberg sobre o impressionismo ajuda-nos aqui a tornear o anedótico: 

«Foi em nome do pura e literalmente óptico, não em nome da cor, que os 

impressionista puseram-se a minar o sombreado, a modelagem, e tudo mais 

na pintura que parecesse sugerir o escultural». (id.) O impressionismo é, pois, 

                                                             
8  Cito o poema da edição de Manuela Nogueira (1998). Sobre este texto, é 
fundamental ler Pedro Serra, em ensaio já referido, embora em óptica diversa da que 
aqui adopto. 
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não a cor mas o óptico; não o escultural mas a superfície: o «admirável trajo», 

digamos.   

O «Soba de Bicá», tal como Pessoa o concebeu, existe para ser 

contemplado num dispositivo panóptico. Proponho duas possibilidades: (i) a 

Exposição Colonial, talvez demasiado óbvia; ou, em alternativa, (ii) pensando 

no pré-cinema, num dispositivo como o Flip-Book, numa breve e primitiva 

sequência de animação em que o soba se sentaria e levantaria (a mesma cena 

pode ser imaginada em Taumatrópio ou, com outros meios, em 

Fenaquistoscópio ou Zootrópio). A proposta sugere meramente a 

contiguidade temporal destes média, raramente objecto de aproximação (e é 

claro que muito haveria a dizer sobre o cruzamento destes dois tipos de 

dispositivos panópticos). Seguem-se exemplos de cada um dos dispositivos 

de ilusão óptica, pela ordem referida (Figuras 9-12): 

 

 
Figura 9. Flip-Book. 

 

 

 
Figura 10. Taumatrópio. 
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Figura 11. Fenaquistoscópio. 

 

 

 

 

 
Figura 12. Zootrópio. 
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Mas, para avançarmos nesse domínio, proponho agora um poema 

diferente, de um Álvaro de Campos já tardio, intitulado «Dactilografia».  

 

Traço, sozinho, no meu cubículo de engenheiro, o plano,  

Formo o projecto, aqui isolado,  

Remoto até de quem eu sou.  

 

Ao lado, acompanhamento banalmente sinistro,  

O tic-tac estalado das máquinas de escrever.  

 

Que náusea da vida!  

Que abjecção esta regularidade!  

Que sono este ser assim! 

Outrora, quando fui outro, eram castelos e cavalarias  

(Ilustrações, talvez, de qualquer livro de infância),  

Outrora, quando fui verdadeiro ao meu sonho,  

Eram grandes paisagens do Norte, explícitas de neve,  

Eram grandes palmares do Sul, opulentos de verdes. 

 

Outrora...  

 

Ao lado, acompanhamento banalmente sinistro,  

O tic-tac estalado das máquinas de escrever.  

 

Temos todos duas vidas:  

A verdadeira, que é a que sonhámos na infância,  

E que continuamos sonhando, adultos, num substracto de névoa;  

A falsa, que é a que vivemos em convivência com outros,  

Que é a prática, a útil,  

Aquela em que acabam por nos meter num caixão. 

 

Na outra não há caixões, nem mortes,  

Há só ilustrações de infância:  

Grandes livros coloridos, para ver mas não ler;  

Grandes páginas de cores para recordar mais tarde.  

Na outra somos nós,  

Na outra vivemos;  

Nesta morremos, que é o que viver quer dizer. 

Neste momento, pela náusea, vivo só na outra... 

 

Mas ao lado, acompanhamento banalmente sinistro,  

Se, desmeditando, escuto, 

Ergue a voz o tic-tac estalado das máquinas de escrever. 
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      19/12/19339 

 

O poema tematiza a racionalização e o desencantamento modernos 

recorrendo a um engenheiro, um cubículo, um plano e o ruído de uma 

máquina de escrever. Opõe-se a isso o devaneio motivado por ilustrações de 

livros infantis, o que delineia um quadro de oposições reconhecível em 

Campos e em Pessoa: a verdade do sonho versus a falsidade da vida prática, 

vida versus morte. O ponto estimulante não é contudo nenhum destes, mas 

sim aquilo que surge quando, na penúltima estrofe, podemos ler:  

 

Na outra não há caixões nem mortes.  

Há só ilustrações de infância:  

Grandes livros coloridos, para ver mas não ler; 

Grandes páginas de cores para recordar mais tarde. 

 

A pergunta que creio devemos endereçar aos livros infantis, e que 

resume toda a epistemologia desse meio, está bem patente nestes versos: «Os 

livros infantis são para ler ou para comer com os olhos?» Notemos antes de 

mais a contraposição, na ordem das grandezas, entre o cubículo de 

engenheiro e a dimensão dos livros infantis, todos «grandes». Mas fiquemo-

nos com a resposta que do texto nos chega à pergunta que antes fiz: grandes 

livros coloridos que são «para ver mas não ler». Ou seja, para «comer com os 

olhos». O final do poema retoma a questão e relança-a: 

 

Mas ao lado, acompanhamento banalmente sinistro, 

Se, desmeditando, escuto, 

Ergue a voz o tic-tac estalado das máquinas de escrever. 

 

Resumamos: até aqui, o poema, cujo título (não esquecer) é 

«Dactilografia», construíra uma banda sonora «banalmente sinistra» – a das 

máquinas de escrever –, que vai e vem ao longo do texto mas que, e essa é a 

sugestão perceptiva imediata, está sempre presente, ao contrário das 

ilustrações infantis, que estão por definição ausentes algures no passado. A 

materialidade do som precede a materialidade da ilustração, por isso que 

possui a fenomenalidade que na outra se esvai na anamnese. O problema, 

porém, reside no penúltimo verso, «Se, desmeditando, escuto», que dá a 

entender que entre o plano fenomenal e o da consciência perceptiva existe 

um bloqueio. A tal ponto que a recuperação do fenomenal, isto é, do som do 

matraquear da máquina, é fruto de uma condição cuja activação depende da 

capacidade, ou não, do sujeito para fugir ao canto de sereia das ilustrações 

infantis. O triunfo da ilustração é afinal, e contra todas as aparências, 

                                                             
9 Uso a edição da poesia de Álvaro de Campos por Teresa Rita Lopes (Campos, 2002: 
485-6). 
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esmagador: os livros infantis, comidos com os olhos, induzem no sujeito 

não-leitor mas contemplador aquela fenomenologia a que chamamos «a 

morte da bezerra». Se preferirmos outro jogo de linguagem, podemos 

descrever esse estado como um preenchimento total do espaço da 

consciência do sujeito pela imersão na imagem. Essa imersão a que o poema 

chama «meditação» mas a que na tradição ocidental teríamos de chamar antes 

evasão, imersão, anulação do sujeito no império do objecto. A conclusão do 

poema dá-nos ainda a ver a descontinuidade no sensorium de Álvaro de 

Campos: os sentidos bloqueiam-se mutuamente, vão cada um para seu lado e 

podemos perguntar-nos o que do som da máquina de escrever chega 

efectivamente ao aparelho auditivo (a derrota do som faz-se apesar de uma 

prosopopeia como «Ergue a voz o tic-tac estalado das máquinas de escrever», 

uma espécie de assomo derradeiro do orgulho ferido do princípio da 

realidade) ou o que das ilustrações chega ao aparelho óptico (neste último 

caso, a fenomenologia da «morte da bezerra» tende a transformar 

pormenores em padrões e recortes em borrões). Podemos imaginar as 

imagens que ilustrariam este poema, ou podemos simplesmente acompanhar 

a nossa reflexão com algumas, de um período razoavelmente sincrónico do 

de Pessoa (Figuras 13-16).  

 

 

 

 

 

 

 
Figura 13. 
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Figura 14. 

 

 

Figura 15. 
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Figura 16.  

 

Perceberemos assim algumas coisas que convém relembrar. A narrativa 

modernista na arte, tal como produzida por um Clement Greenberg, em 

ensaios como «Vanguarda e Kitsch», de 1939, «Rumo a um mais novo 

Laocoonte», de 1940, ou o já referido «Pintura Americana», de 1960, fez da 

abstracção o telos de um processo cujo operador decisivo foi a noção de meio. 

Cito, do ensaio de 1940: «As artes, portanto, foram tangidas de volta a seus 

meios, e neles foram isoladas, concentradas e definidas. É em virtude de seu 

meio que cada arte é única e estritamente ela mesma». (Greenberg, id.: 54) 

Num momento particularmente retórico e demolidor, Rosalind Krauss, na 

abertura do seu (grande) livro The Optical Unconscious descreve um menino 

chamado John Ruskin que passava longas horas da sua infância a contemplar 

o mar, treinando assim a atenção que fará a sua glória. Krauss comenta (eu 

traduzo):  

 

O mar é um tipo de meio especial para o modernismo, por causa do seu 

perfeito isolamento, a sua separação do social, o seu senso de auto-

fechamento e, acima de tudo, a sua abertura para uma plenitude visual 

que é elevada e pura, ao mesmo tempo uma expansão ilimitada e 

redundante, achatada até ao nada, até ao não-espaço da privação 

sensorial. O óptico e os seus limites. Vejam o John a ver o mar. (Krauss, 

1994: 2)  
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Daqui a Mondrian vai apenas um passo, com a ajuda da teoria óptica do 

final do século XIX: racionalização da pintura em torno das leis da teoria das 

cores e da óptica fisiológica, ou seja, partindo-se do princípio de que o campo 

retiniano e o campo da imagem são isomórficos e que as leis do primeiro 

organizam a harmonia ordenada do segundo; e ambos os campos, o retiniano 

e o pictórico, organizados de forma flat.  

A questão interessante reside em que ao longo de todo este processo a 

ilustração no livro infantil funciona como uma contra-corrente de massa em 

relação ao devir não-figurativo, e crescentemente centrado na opacidade dos 

meios, da arte moderna (e é igualmente possível ler a própria literatura 

infantil como uma bolsa de resistência ante os ímpetos anti-miméticos da 

literatura moderna). Contudo, a ilustração infantil é também, como creio ter 

já demonstrado, concentração nos meios e celebração dos meios próprios; e é 

ainda flatness, justamente por ser essa a condição natural da ilustração em 

idade infantil, ou melhor, para idade infantil (Caeiro parece intuir isso, ao 

escrever grandes poemas flat como «O Tejo é mais belo que o rio que corre 

pela minha aldeia»10).  

Um bom exemplo de tudo isto, embora não infantil, no Livro do 

Desassossego11, é um breve texto em que se fantasia o diálogo amoroso entre 

figuras que ilustram um serviço de chá. Bernardo Soares lamenta-se por não 

possuir «ouvidos apropriados para as ouvir, morto na policroma 

humanidade!» (Soares, 20013: 333) A bidimensionalidade da ilustração do 

bule harmoniza-se com a suspensão do tempo e o verdadeiro amor pode 

então manifestar-se: 

 

O verdadeiro amor, o imortal e inútil, pertence àquelas figuras em que a 

mudança não entra, por sua natureza de estáticas. Desde que eu o 

conheço, o japonês que se senta na convexa … do meu bule não mudou 

ainda… Não saboreou nunca as mãos da mulher que está a um distar 

errado dele. Um colorido extinto como de um sol despejado, entornado, 

irrealiza eternamente as encostas desse monte. (id.)  

 

                                                             
10 Um poema que termina, do ponto de vista do sensorium, em modo à primeira vista 
equipolente ao de «Dactilografia», já que também aqui a contemplação culmina numa 
espécie de redução fenomenológica propiciada pela «morte da bezerra»: «O rio da 
minha aldeia não faz pensar em nada. / Quem está ao pé dele está só ao pé dele». 
Contudo, a diferença reside em que, ao contrário dos livros infantis coloridos, o rio da 
aldeia de Caeiro não o projecta retroactivamente para a vraie vie da memória da 
infância – esse é o atributo do Tejo, que nos recorda «a memória das naus». Por outro 
lado, na medida em que é de «menos gente» o rio da aldeia é «mais livre e maior», o 
que nos permite relançar o paralelo no modelo do sensorium: quando o pensamento se 
bloqueia - «Ninguém nunca pensou no que há para além / Do rio da minha aldeia» - é 
que as coisas crescem para dentro. Nesse sentido, o rio da aldeia de Caeiro é, de facto, 
o seu grande livro colorido. 
11 Uso a 3ª edição do Livro por Richard Zenith. 
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O «teatro estático» (ou eleático), verdadeira fixação pessoana, é aqui dado 

na sua versão nano: um par numa superfície circular e num posicionamento 

que não percebemos se os condenaria a uma fuga eternamente para os braços 

um do outro, ou ao invés. Mas trata-se de gente japonesa e de, digamos, 

teatro Nô, feito de lentidões e ritualidades estranhas, como esta de não tocar 

na mulher que se ama e que, por definição, está «a um distar errado dele» 

(Lacan comentaria: «Il n’y a pas de rapport sexuel»). O estatismo é também 

função de um cromatismo negativo: a humanidade seria polícroma e 

Bernardo Soares, imerso e por isso «morto» nessa policromia, não pode pois 

ouvir os amantes, já que estes são em grande medida função «de um colorido 

extinto». Digamos, de um colorido a caminho do neutro, essa figura maior do 

Livro do Desassossego tardio e que aqui argumentaria não apenas o «não 

saborear» o objecto do (não) desejo, mas sobretudo o estético como 

abdicação do real.  

É pois altura de transcrever na íntegra o excerto do Livro do Desassossego 

que dá título a este texto: «Ver e ouvir são as únicas coisas que a vida contém. 

Os outros sentidos são plebeus e carnais. A única aristocracia é nunca tocar. 

Não se aproximar – eis o que é fidalgo». (id.: 379) Se traduzirmos estes 

tropos da fidalguia naquele significante-mor do alto-modernismo – o desejo 

de incontaminação pelo mundo da instrumentalidade –, perceberemos, creio, 

que o que está aqui em causa é algo que poderíamos descrever como uma luta 

pela liberdade. O alcance dessa luta pode ser intuído num outro excerto do 

Livro em que se afirma:  

 

Viver não vale a pena. Só olhar é que vale a pena. Poder olhar sem viver 

realizaria a felicidade, mas é impossível, como tudo quanto costuma ser o 

que sonhamos. O êxtase que não incluísse a vida!... (id.: 415) 

 

A felicidade, resumamos, consistiria no esvaziamento radical do espaço 

da consciência e na sua saturação pelo mundo contemplado. O sujeito 

reduzido a uma pura potência óptica, a um dispositivo do tipo do aparelho 

fotográfico, uma caixa vazia com um obturador pelo qual o mundo, ou seja, a 

luz, entra na retina, eis a versão pouco humanista sonhada por Bernardo 

Soares.  

Resta-me explorar brevemente a questão do ouvir no Livro do Desassossego, 

ou melhor, daquilo a que Bernardo Soares numa passagem sobre «o ruído da 

chuva lá fora» chama a «minúcia abundante da paisagem do ouvido» (id.: 316-

317). Começo por um fragmento que inicia em tom amargo sobre a «vida 

reles» da maioria dos homens. Segue-se, sem transição, o parágrafo que 

transcrevo: 

 

Oiço, coados pela minha desatenção, os ruídos que sobem, fluidos e 

dispersos, como ondas interfluentes ao acaso e de fora como se viessem 

de outro mundo: gritos de vendedores, que vendem o natural, como 
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hortaliça, ou o social, como as cautelas; riscar redondo de rodas – 

carroças e carros rápidos por saltos –; automóveis, mais ouvidos no 

movimento que no giro; o tal sacudir de qualquer coisa pano a qualquer 

janela; o assobio do garoto; a gargalhada do andar alto; o gemido 

metálico do eléctrico na outra rua; o que de misturado emerge do 

transversal; subidas, baixas, silêncios do variado; trovões trôpegos do 

transporte; alguns passos; princípios, meios e fins de vozes – e tudo isto 

existe para mim, que durmo pensá-lo, como uma pedra entre erva, em 

qualquer modo espreitando fora de lugar. (id.: 353) 

 

É-me difícil não pensar, a propósito da frase que, em inciso a abrir, cria a 

moldura para este exercício de fenomenologia da audição – «coados pela 

minha desatenção» –, nas ideias de Walter Benjamin sobre a «atenção 

distraída» promovida pelo cinema, no seu famoso ensaio de 1935-1937, «A 

obra de arte na época da sua possibilidade de reprodução técnica».12 Recordo 

que o termo que Benjamin usa para «distracção» é quase sempre Zerstreuung, 

que significa estar distraído, pouco concentrado, com a cabeça noutro lado (o 

sentido literal etimológico refere-se a alguma coisa que está espalhada13). 

Como nota Peter Gilgen, o conceito de distracção de Benjamin não significa 

de modo nenhum cabeça oca (ou «morte da bezerra»). Uma passagem no 

final da secção XIV do ensaio sobre a reprodutibilidade técnica esclarece que 

se trata antes do oposto: de modo a ser absorvido, o efeito de choque do 

filme «exige ser amortecido por um esforço de atenção intensificado». 

(Benjamin, 2006: 237). Nas palavras de Gilgen,  

 

A distracção é uma espécie de atenção dispersa que pode registar tudo o 

que entre no seu vasto campo de radar. É a presença constante do ser 

atento sem atenção, da intencionalidade (no sentido fenomenológico) 

sem intenção. É uma presença de espírito, o potencial para a actualização 

em qualquer ponto do tempo. (Gilgen, 2003:55) 

 

A distracção, no excerto em pauta, parece ser a pré-condição de um 

exercício de disponibilidade para ouvir aquilo a que, recorrendo a John Cage, 

poderíamos chamar a «ecologia sonora do mundo». Os «ruídos», «coados pela 

desatenção» (significativo não-oxímoro) sobem da rua até ao sujeito/aparelho 

auditivo. São muito variados, são objecto de montagem e mistura – por 

exemplo, e de forma mais espectacular na passagem: «o que de misturado 

emerge do transversal; subidas, baixas, silêncios do variado; trovões trôpegos 

do transporte; alguns passos; princípios, meios e fins de vozes»; e são 

radicalmente acusmáticos, isto é, e seguindo Pierre Schaeffer, não é possível 

                                                             
12 Recorro à tradução de João Barrento incluída no volume A Modernidade (2006). 
13 Devo estas informações a António Sousa Ribeiro, cuja disponibilidade para me 
ajudar agradeço. 
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produzir uma identificação precisa da sua fonte ao longo da passagem 14 . 

Podia seguramente tratar-se de uma peça de Schaeffer ou de Pierre Henry, 

para me ficar pelos mestres da música concreta. Convirá em todo o caso ler 

um passo posterior, ainda neste fragmento, no qual o ajudante de guarda-

livros avança para as conclusões:  

 

Mas eu modorro, digestivo e imaginador. Tenho tempo, entre sinestesias. 

E é prodigioso pensar que eu não quereria, se agora perguntassem e eu 

respondesse, melhor breve vida que estes lentos minutos, esta nulidade 

do pensamento, da emoção, da acção, quase da mesma sensação, o 

ocaso-nato da vontade dispersa. (id.) 

 

A vida boa de Bernardo Soares é, pois, esta vida de «nulidade do 

pensamento» e de «ocaso-nato da vontade dispersa», que mima 

aproximativamente aquele regime da pura opticidade de um viver que fosse 

só olhar, sem viver. Também aqui, no caso da audição desatenta, o viver 

parece ser a vítima propiciatória de uma indolência corporal que faz recuar a 

consciência, ou, antes disso, a vontade de consciência, até àquele ponto em que 

o sujeito, trabalhado para ser um puro aparelho perceptivo, se deixa avassalar 

pelo ruído do mundo. O ponto crítico desta sujeição, contudo, reside em que 

o ruído do mundo, coado pela desatenção do sujeito, ganha uma evidente, e 

inesperada, proporção harmónica (uma harmonia radicalmente moderna, por 

isso «ruidosa»).  

Seja como for, não parece que os regimes do óptico e do sonoro sejam 

equivalentes, no breve conspecto que aqui tentei traçar. O regime instaurado 

pelo fotográfico em Pessoa manifesta poucos pontos de contacto com a 

atenção distraída benjaminiana. Em rigor, aliás, o fotográfico funciona muitas 

vezes em Pessoa como a condição de possibilidade de uma opticidade 

despojada de obstáculos, sendo que no limite o obstáculo de que ela limpa 

(ou deseja limpar) o campo perceptivo, como quem deita fora as tralhas do 

sótão, é o próprio sujeito. A opticidade da ilustração infantil é já de outra 

ordem, remetendo-nos para aquele «mundo de cores ostensivo e auto-

suficiente» que segundo Walter Benjamin está «inteiramente reservado ao 

livro infantil». É certo que para Benjamin  

 

nas imagens dos livros infantis o objecto representado e a autonomia do 

material gráfico acarretam a impossibilidade de se pensar numa síntese 

entre cor e superfície. Liberta de toda a responsabilidade, a fantasia pura 

deleita-se nesses jogos de cores. Pois os livros infantis não servem para 

introduzir os seus leitores, de maneira imediata, no mundo dos objectos, 

                                                             
14 Parece-me pertinente aproximar esta passagem da poderosa demonstração da força 
do acusmático na sequência inicial de um dos primeiros grandes filmes sonoros, M, de 
Fritz Lang, um filme de data próxima da escrita da secção final do Livro do Desassossego 
(1931). 
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animais e seres humanos, para introduzi-los na chamada vida. (Benjamin, 

2002: 61-62) 

 

Essa introdução seria de natureza mediata e função da lenta 

correspondência estabelecida entre o exterior, onde se constitui o sentido, e o 

interior dos leitores. A cor barra o acesso instantâneo ao sentido do mundo, 

pois «A interioridade [da] contemplação reside na cor, e no seu meio 

desenrola-se a vida sonhadora que as coisas levam no espírito das crianças». 

(id.:62) 

Tudo indica, pois, que o investimento pessoano no óptico e no sonoro é 

bastante assimétrico. O fotográfico representaria a episteme da nitidez e da 

auto-evidência do mundo (a episteme Caeiro), enquanto a ilustração colorida 

acarretaria a perda de si de um sujeito que, nas palavras de Benjamin, se sente 

em casa na contemplação sensual da cor. E à experiência da audição estaria 

reservada, enfim, a atenção distraída pela qual o sujeito «coa» os ruídos do 

mundo, transformando-os em música concreta. Seria caso para dizer que de 

entre as coisas nobres que a vida contém, a mais nobre seria a que consistiria 

em permitir, pela afinação de regimes fenomenológicos diversos, o triunfo 

das próprias coisas: um êxtase que não nos incluísse a nós e de nós fizesse 

tão-somente aparelhos de reprodução High Tech.15 
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