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Escrito em homenagem a Maria Augusta Barbosa, no celebração do seu 100º 
aniversário, este livro pretende abordar o estilo clássico, no sentido mais lato, mas não 
difuso, do termo.  Nele aparecem testemunhos inéditos tanto da  homenageada como 
sobre ela, personalidade ímpar na Musicologia em Portugal.  Os autores,  relacionados 
com a mesma pelos estudos, pela acção pedagógica ou simplesmente pela amizade, 
pretendem deste modo afirmar a sua pessoa mediante contributos importantes sobre 
matérias que integraram, de uma forma ou outra, a sua pedagogia. É assim que se 
apresentam superiormente temas de teoria clássica bem como de história, análise e 
práticas musicais, dentro da relação pretendida entre a música, as artes e a filosofia. 
A propósito de uma homenagem, produz-se um novo percurso científico em torno do 
clássico na música, graças a nomes tão significativos como Gerhard Doderer, Klaus 
Niemöller, Gil Miranda, Mário Vieira de Carvalho, Salwa Castelo Branco, Vítor Serrão, e 
outros.
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DEBAIXO DO FOGO: 

A MÚSICA EM TEMPO DE GUERRA2

O início da 2.ª Grande Guerra em Setembro de 1939 levou-me a pensar ser 

prudente voltar a Portugal e aguardar aqui o seu primeiro desenrolar.

Em Novembro desse mesmo ano, porém, regressei a Berlim e facilmente 

me adaptei a um estudo absorvente no início de uma guerra ainda relativa-

mente calma, evidente apenas no racionamento inteligentemente elaborado 

e obrigatoriamente seguido, além de alguns bombardeamentos nocturnos, 

durante os quais os estrangeiros, ao contrário dos nacionais, não eram obri-

gados a recolher aos abrigos.

Aproveitei portanto essas vigílias forçadas para avançar no estudo das 

novas matérias e preparar os trabalhos marcados, entre os quais as longas 

transcrições de paleografia musical.

As aulas seguiam sempre com absoluta regularidade, mesmo após noites 

de um bombardeamento que se prolongava até quase de manhã.

Quando estabelecimentos de géneros alimentícios haviam sido atingidos 

pelos bombardeamentos dessa noite, a rádio indicava muito cedo, na manhã 

seguinte, quais os estabelecimentos congéneres próximos em que deviam ir 

fornecer-se os cidadãos que estavam inscritos nos estabelecimentos danificados.

De resto, a vida seguia normalmente, fiel às suas habituais realizações 

artísticas e culturais, expressas em concertos, óperas, conferências e repre-

sentações teatrais.

2  Final de um auto-retrato, pelos vistos incompleto, ditado no remanso da Casa de Saúde 
e Repouso da Amoreira, (Ramada-Odivelas) à fiel “secretária” Sónia de Carvalho. Título nosso.

Maria Augusta Barbosa
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Era porém indispensável a maior prudência em conversas ou simples trocas 

de impressões. Uma palavra menos cautelosa, uma insignificante apreciação 

pessoal de desacordo poderia levar à cadeia, se fosse considerada pela Gestapo 

adversa à doutrina política em vigor.

A espionagem podia estar em toda a parte, mesmo entre as camadas dos 

estudantes, que podiam nem sempre o ser. E não se sabia nunca se as críticas 

que alguns ousavam fazer sobre a situação sócio-política do momento eram 

sinceras ou se eram uma forma de anzol superiormente orientado.

A perseguição religiosa – católica ou protestante – era um facto habitual-

mente camuflado; e digo camuflado, porque estas duas correntes de fé eram 

forças demasiadamente poderosas na Alemanha, contra as quais a autoridade 

não ousava investir claramente; mas fazia-o em surdina.

E assim nasceu, nesse tempo de guerra, a missa vespertina ao entardecer 

de sábado, com validade de missa dominical.

Eu própria li, nessa manhã dum domingo de Inverno, de cuja data exacta 

me não recordo, o aviso afixado à porta da igreja fechada, no qual a autori-

dade eclesiástica local transmitia, à comunidade católica, a ordem recebida 

do governo alemão que proibia a celebração da missa antes das onze horas, 

sempre que um bombardeamento inimigo se tivesse prolongado para além 

das 24 horas de sábado; a seguir, no mesmo aviso, vinha também a notícia da 

concessão pontifícia da validade dominical da missa vespertina acima referida.

Estava solucionado o problema que havia sido posto ao católico praticante 

alemão: ou faltar à missa dominical não cumprindo o seu dever de católico 

ou renunciar à necessidade legítima de usar do único dia mensal de folga 

concedido neste tempo de guerra a todo o trabalhador alemão, para escassas 

horas de um passeio ao ar livre. E não se esqueça que se estava no Inverno, 

em que em grande parte da Alemanha o sol se põe pelas 15 horas.

Afastar os fiéis da prática religiosa era afastá-los suavemente da acção da 

igreja. E a igreja, tendo disso a percepção, deu a resposta adequada acatando 

a ordem. 

Problema dominante na Alemanha de Hitler, mesmo já antes da guerra, 

era a comunidade judaica.

O ódio ao judeu tinha raízes fundas, reforçadas pela política nacional- 

-socialista hitleriana, no seu objectivo de consolidar, projectar a nação alemã 
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e, nela, de elevar económica e culturalmente o nível da grande massa popular. 

Abriam-se assim, à “Força pela Alegria”, as grandes salas de óperas, teatros, 

bailados e concertos, organizavam-se excursões culturais ou de simples lazer, 

dedicavam-se-lhe conferências acessíveis mas de nível.

O judeu, com a sua tendência inteligentemente organizadora, detinha na 

Alemanha, aquando da subida ao poder de Hitler, fortes polos de medicina, 

de direito, de arte e sobretudo do alto comércio. A colaborar nas suas fileiras 

ele atraía de preferência os seus correligionários, ficando em princípio para 

segundo plano os alemães de raça ariana, por vezes forçados, por necessi-

dade de sobrevivência, a ocupar, com preparação técnica idêntica, lugares 

subalternos em instituições dominadas por judeus alemães.

E o ódio nasceu. Um dia, no Outono de 1938, vi serem destruídas, à 

pedrada, montras de lojas de luxo, que soube depois serem propriedade de 

comerciantes judeus. O povo assistia com calma.

No dia seguinte, era a vez das sinagogas, incendiadas de norte a sul do 

país. Vi em chamas a mais importante sinagoga de Berlim. Algum tempo 

depois, a autoridade comunicava pela rádio que as destruições e incên-

dios haviam sido expressão espontânea do povo alemão. Claro, ninguém 

acreditou.

A perseguição violenta aos judeus, na sua dupla forma de escravatura no 

trabalho imposto e de tortura conducente à morte, era conhecida do povo 

alemão, embora nem sempre na horrível violência das suas modalidades; mas 

ele nada, absolutamente nada, podia fazer. E todavia alemães houve – soube-o 

confidencialmente – que haviam ajudado judeus, com risco muito sério da 

própria liberdade e vida.

De um professor universitário soube eu, mais tarde, ter conservado escon-

dido em sua casa, até ao fim da guerra, com perigo de vida para si e toda a 

família, o filho de um amigo judeu.

A dona e vendedeira de um pequeno lugar de legumes e fruta disse-me 

em segredo esconder por hábito alguma fruta e legumes até pelas 18 horas, 

para que os pudessem adquirir amigos seus judeus, proibidos que estavam 

de fazer compras antes dessa hora; e a essa hora, tudo estaria já esgotado.

Têm-se vindo a fazer críticas cerradas ao Papa por não ter levantado a voz 

então perante os crimes cometidos. Mas podia e devia tê-lo feito? 
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Em face do fanatismo cerrado que dominava os nacional-socialistas, parti-

cularmente concentrados na Gestapo, cujo dever consistia principalmente em 

manter coeso o pensamento nacional em todo o país, uma palavra de desa-

provação teria bastado para despoletar sobre a igreja e sobre os católicos, na 

Alemanha e nos países ocupados, um ódio de consequências imprevisíveis.

Nas camadas intelectuais com que convivi, eram evidentes o descontenta-

mento e o medo do futuro, um e outro mantidos cautelosamente no silêncio. 

Mas nem por isso se deixava de por vezes tomar decisões altamente perigosas, 

apenas do conhecimento dos amigos em quem se confiava.

Também neste caso estava a Livraria Buchholz, em Berlim, que nas suas 

instalações e em salas habilmente camufladas, reunira e salvara da destruição 

iminente telas de alto valor da pintura dos séculos 19 e 20, com os quais me foi 

possível dar um passo mais na apreciação da arte nesse tempo contemporânea.

Neste ambiente vivi, estudei e concluí uma licenciatura, com uma alimen-

tação reduzida é certo, mas suficientemente regulada, perante um aumento 

crescente de bombardeamentos em intensidade e duração, que se estendiam 

agora às horas do dia como às da noite.

Em 13 de Agosto de 1943, pude regressar a Lisboa no último comboio 

que passou em Nürberg umas duas ou três horas antes de a cidade ter sido 

completamente destruída.


