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“Sou o único entre os homens que tem este privilégio: conviver e 
conversar contigo, ouvindo o som da tua voz, sem olhar, porém, 
para o teu olhar” (Eurípides, Hipólito, vv. 84-85)

Na tradução de Frederico Lourenço para a peça de Eurípides, assim se 
define Hipólito na presença de Ártemis: o único homem que pode conversar 
e mesmo conviver com a deusa, ainda que não lhe seja permitido olhar para 
o olhar dela. Ártemis não é qualquer deusa, mas a própria deusa da castidade, 
portanto da pureza. Hipólito traz para ela uma coroa de flores que só podem 
ser colhidas pelos que “nada precisam de aprender, partilhando sempre, em 
todas as coisas, de uma castidade que lhes está na natureza” (vv. 79-80). 

Estamos bem no começo da peça e salta aos olhos do espectador e do 
leitor a arrogância do personagem, parecendo representar já a sua hybris, isto é: 
o crime do excesso e do ultraje que se traduz em uma provocação aos deuses e 
à ordem estabelecida. 

Entretanto, Hipólito não desafia nem provoca Ártemis, ao contrário: ele 
a homenageia sobre todas as deusas. Se há desafio, ele se dirige ao restante da 
humanidade, ao restante dos homens. Eu sou melhor do que qualquer um de 
vocês, é o que afirma o filho de Teseu. Hipólito age como se soubesse quem 
era, como se soubesse até que era melhor do que qualquer um dos demais. 
Mas, como todos os outros personagens, e por extensão como todos os leitores 
daquele tempo e do nosso tempo, ninguém sabe sequer quem é, o que impede 
a todos de saber qualquer coisa definitiva e completa sobre os outros ou sobre 
o mundo.

Ainda que homenageie a deusa, Hipólito o faz por oposição às demais, 
desvalorizando-as por via de consequência. Esta desvalorização é obviamente 
mais intensa no que se refere a Afrodite – ou Cípris, como é chamada na 
peça a divindade do amor, logo, a antítese necessária da castidade (por ter sido 
levada após o nascimento para a ilha de Chipre, em grego Kypros). O Servo 
de Hipólito, preocupado com a desfeita a Cípris, faz o amo concordar que se 
deve odiar o orgulho, perguntando-lhe a seguir por que não se dirige a uma 
divindade altiva. Reconhecendo a intenção do Servo, o mesmo Hipólito que 
concordara em odiar o orgulho obsta, orgulhoso: “Qual? Pondera bem, não vá 
a tua boca escorregar!” (v. 100).

O Servo, sem se intimidar, responde que se trata de Cípris. Hipólito diz que 
a saúda de longe, por ser puro (o que não é uma auto-avaliação propriamente 



38

Gustavo Bernardo

humilde), mas o Servo não se satisfaz com o gesto. Hipólito então declara: 
“Não estou interessado em deuses cujas maravilhas aconteçam de noite” (v. 
106). Deste modo, demonstra honrar não apenas a Castidade mas também e 
principalmente o Dia, tomado aqui como metonímia da claridade, portanto 
do conhecimento pleno e do controle, por oposição à Noite de Cípris e a tudo 
o que ela possa conter de sonho, de perturbação, de acaso, de inconsciente, de 
paixão, de amor, enfim, de desconhecimento e de descontrole.

Hipólito será castigado por honrar o Dia, portanto o controle, e por 
repudiar a Noite, portanto o descontrole. Interessa notar como este castigo 
já vem anunciado no seu próprio nome, que etimologicamente significa 
“aquele que solta ou deixa ir os cavalos” ( J. Brandão 1991-I: 576). Os cavalos, 
que de fato o herói parece domar como ninguém, representam antes a força 
incontrolável do desejo e da paixão, como se mostrará no próprio desfecho da 
peça (mas não o antecipemos ainda).

Depois que Hipólito sai de cena, o Servo implora para ele o perdão de 
Cípris, porque “a sabedoria divina tem de ser superior à humana” (v. 120). 
Não sei como se diria em grego “wishful thinking”, mas de todo modo é no 
que incorre o Servo, tentando sem sucesso tomar o seu desejo por realidade: 
o espectador sabe que a sabedoria dos deuses não é superior à humana e, 
principalmente, que eles e em especial elas (tanto deusas quanto mortais) não 
costumam perdoar. Dito de outra maneira, a sabedoria e o perdão são ideias 
reguladoras, permanecendo tão somente no horizonte, logo, permanecendo 
inacessíveis.

Cípris vinga-se de Hipólito, está claro, mas não o faz tirando-lhe a 
castidade, justamente para não enfrentar diretamente Ártemis. A deusa do 
Amor alveja Fedra, esposa de Teseu, o pai de Hipólito, obrigando-a a se 
apaixonar pelo próprio enteado. A paixão confirma-se assim como pathos, isto 
é, como patologia, como doença que afeta os humanos, antes maldição alheia 
que decisão pessoal. “Eu amo” significa então “algo me obrigou a amar” ou 
“um deus me obrigou a amar”. O amor acontece à revelia de quem ama. Ora, 
como o amor é o sentimento dos sentimentos, responsável pela reprodução da 
própria espécie, em termos mais amplos, e responsável tanto pelos momentos 
mais sublimes quanto pelos momentos mais humilhantes, nos termos de cada 
indivíduo, sua vivência joga o homem e a mulher no céu e no inferno e quase 
que ao mesmo tempo.

A situação de Fedra é ainda pior, porque Cípris a força a desejar uma 
relação incestuosa e a arriscar trair o marido e rei do modo mais vergonhoso 
possível para ambos. Ela não tem culpa, porque é joguete nas mãos de uma 
deusa, mas age e pensa como se tivesse, deixando claro que os deuses e as 
deusas são manifestações dos desejos recônditos e recalcados dos homens e das 
mulheres, apresentando-se como metáforas magníficas do que não sabemos e 
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não podemos saber, do que não controlamos e não podemos controlar. A fala 
de Fedra oscila entre a vontade de razão e o medo da loucura, mostrando toda 
a sua vergonha por algo que não veio dela mas talvez seja ela (vv. 239-249):

Pobre de mim, que terei eu feito? Para onde me afastei do bom senso? 
Enlouqueci... caí por castigo divino. Ai, ai, pobre de mim! Ama, cobre-me de 
novo a cabeça. Tenho vergonha das coisas que disse. Cobre-me. As lágrimas 
correm-me dos olhos e só vejo vergonha à minha frente. Pensar racionalmente 
dói, mas a loucura é uma desgraça terrível. O melhor ainda é morrermos sem 
darmos por nada. 

Fedra não chora: as lágrimas correm-lhe dos olhos como se tivessem 
vontade própria. Acompanhando a imagem, poderíamos dizer que Fedra 
não pensa: pensamentos lhe ocorrem, pensamentos a tomam, pensamentos a 
assaltam. Penso, logo não sei o que sou, não sei quem sou, não sei nem mesmo 
se sou.

Paralelamente ao Servo de Hipólito, a Ama de Fedra acompanha sua 
perturbação e tenta ajudá-la, mas, como sói acontecer nas tragédias gregas, essa 
tentativa de ajuda apenas piorará tudo. A Ama até reconhece que “andamos à 
deriva e o que nos arrasta não passa de mitos” (vv. 196-197), mas não leva em 
conta esse reconhecimento e age como se não estivesse à deriva, ou seja, como 
se soubesse o que estava fazendo.

Fedra, quando se percebe apaixonada, põe-se a pensar “na melhor maneira 
de aguentar o amor” (vv. 392-393). O amor, aqui, não é algo que se tenha ou 
se desfrute, mas sim a coisa que no máximo se suporta ou se aguenta. Como 
ela aguenta? 

Primeiro tenta calar “e esconder a doença” (v. 394), se não é possível confiar 
na língua, boa para aconselhar os outros mas péssima para os interesses de quem 
fala. A língua é sempre equívoca, ao mesmo tempo pletórica e insuficiente: 
dizemos sempre mais do que queríamos dizer e nunca conseguimos dizer 
exatamente o que queríamos dizer.

Depois, tenta “aguentar dignamente esta demência, vencendo-a por um 
esforço de reflexão sensata” (vv. 398-399), mas sua perturbação mostra a vitória 
da demência e a derrota da sensatez. Percebendo que não é páreo para Cípris 
ou para o amor que a aflige sobremaneira, resolve morrer, isto é, resolve não 
ser. Fedra levará a termo esta última decisão desesperada, mas não sem um 
requinte perverso de vingança – não contra Cípris, imune a suas artimanhas, 
mas sim contra Hipólito, o homem, o filho de Teseu, aquele que é o cúmplice 
(involuntário, mas não importa) da humilhação do amor a que foi submetida.

A Ama tenta dissuadi-la, minimizando e relativizando o problema. A 
rainha se encontra apaixonada, mas como tantos outros estiveram, estão ou 
estarão um dia. Não aconteceu nada de especial nem de incompreensível: 



40

Gustavo Bernardo

“desabou sobre ti a fúria de uma deusa, mais nada” (v. 438). Ou seja, o que 
acontece todos os dias com todo mundo, não há razão para tanto drama, meu 
Deus (ou, melhor dizendo, “minha Deusa”). Depois, faz uma oportuna (e 
oportunista) profissão de fé estóica, tentando lembrar à sua senhora que o 
destino guia quem nele consente, mas arrasta a todos que lhe resistem (vv. 
443-450):

É impossível resistir a Cípris quando jorra num grande caudal, ela que segue 
calmamente quem cede à sua vontade, mas, quando encontra alguém de ilustre 
e orgulhoso, agarra nele e não imaginas como o rebaixa. Cípris percorre o éter, 
está na onda do mar, tudo nasceu dela. É ela que semeia e dá o amor, donde 
viemos todos que nos encontramos na terra. 

Tentar resistir a Cípris, ou seja, ao amor, seria arrogância desmedida, pois 
não passa de arrogância desejar-se superior aos deuses. Então a Ama convoca 
Fedra a aceitar a maldição como “bendição”, como benção, acolhendo o amor 
que sente por Hipólito: “Tem a coragem de amar: é um deus que o exige” 
(v. 476). A Ama mesma se oferece como alcoviteira dos amantes futuros, 
considerando que a traição da rainha já se realizou em pensamento, então 
por que não em ato? Seu gesto, rasteiro e abominável sob uma determinada 
perspectiva (por exemplo, a de Teseu), ecoa ao mesmo tempo a clássica 
sabedoria dos estóicos bem como a sabedoria de filósofos futuros – como 
a daquele que disse que a melhor maneira de resistir a uma tentação é 
entregar-se completamente a ela.

A Ama, porém, não sabia tudo e, não sabendo tudo, não sabia o principal. 
Ela não tinha consciência nem da extensão da perversidade de Cípris nem do 
tamanho da arrogância de Hipólito. A arrogância de Hipólito é tal que ele 
ofende não apenas a deusa mas também todas as mulheres, revelando-se um 
misógino completo. Quando a Ama lhe conta da paixão da madrasta por ele, o 
príncipe bastardo vitupera contra todo o género (vv. 616-624):

Zeus, por que razão puseste as mulheres a viver à luz do sol, impondo assim aos 
homens um mal fraudulento? Se a tua vontade era de semear a raça humana, 
não nos devias ter fornecido isso por intermédio das mulheres: os homens, 
em vez disso, depondo nos teus templos bronze, ou ferro ou ouro maciço, 
comprariam os filhos, cada um pela quantia apropriada à sua categoria, e assim 
viveriam em casas livres – e sem mulheres! 

Como se lê, a hybris de Hipólito é uma hidra de várias cabeças, uma 
mais arrogante do que a outra. Ele desdenha de Cípris em favor de Ártemis, 
desdenha das mulheres em favor dos homens, desdenha de todos em favor da 
sua própria pureza e castidade incontestáveis. Embora vítima da deusa e do 
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acaso, acaba por irritar o espectador e o leitor ao ponto de sentir justificável a 
vingança de Fedra, que consegue ser mais maligna ainda do que a de Cípris.

Porque Fedra, ao saber do vitupério desmedido de Hipólito contra ela e 
contra as mulheres em geral, decide cumprir sua sentença de morte contra si 
mesma – mas de modo a também estragar a vida do sujeito que a desprezou 
tão acintosamente (vv. 725-731):

Darei prazer a Cípris, que me destruiu, ao abandonar hoje mesmo a vida. É 
amargo o amor que me vitimará. Mas tornar-me-ei, ao morrer, fatal a um outro, 
para que ele aprenda a não ser altivo em relação à minha infelicidade. Será ao 
partilhar comigo da mesma doença que aprenderá a castidade. 

Amaldiçoada, Fedra sai da vida amaldiçoando – mas o faz como uma 
boa grega, isto é, pedagogicamente: “para que ele aprenda a não ser altivo”. É 
preciso ensinar sempre, mesmo como último gesto.

Como último gesto, Fedra se enforca. Alertado pela gritaria das criadas, 
Teseu entra no aposento (e na peça) convenientemente nesta hora. Vê o cadáver 
da esposa, já estendido no leito, mas com uma pequena tábua pendurada do 
pulso. Ao retirá-la e lê-la, o rei exclama, desesperado: “Esta tabuinha grita – 
grita coisas horrendas!” (vv. 877-878).

No pequeno pedaço de madeira, Fedra escrevera que Hipólito a tomara 
à força na própria cama do casal. Teseu, filho de Posídon, se lembra que seu 
divino pai lhe prometera três graças – ou três desgraças, como preferisse. Então 
ele invoca o deus dos mares para atendê-lo e aniquilar o seu próprio filho. O 
Coro se escandaliza, diz que em breve o rei perceberá o quanto se encontra 
enganado, pede-lhe que recue do seu pedido insensato, mas o rei não atende, 
ao contrário: decide exilar o filho para que ele sofra de qualquer modo, mesmo 
que escape de Posídon.

Hipólito chega neste momento, assusta-se com a morte de Fedra e demora 
a entender por que o pai lhe transmite tanto rancor. Teseu, indignado com o 
aparente cinismo do filho, o acusa diretamente, na acusação destacando a sua 
arrogância de querer sempre se mostrar melhor e mais puro do que os demais 
(vv. 949-957):

Com que então é como homem especial que convives com os deuses, casto e 
puro de qualquer maldade? Não me deixaria convencer pelas tuas gabarolices, a 
ponto de atribuir aos deuses falta de inteligência. Agora bem te podes pavonear. 
Com a tua alimentação vegetariana, convertes as pessoas aos cereais e, com 
Orfeu por senhor, delira à vontade; presta as devidas honras ao fumo de muitos 
escritos – pois foste apanhado! Ordeno a todos que fujam de gente desta laia. 
Caçam-nos com palavras altissonantes, mas na verdade andam a preparar 
coisas vergonhosas.” 
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O príncipe bastardo é inocente da acusação de ter violentado a esposa 
do próprio pai, mas não da acusação de arrogância, não da acusação de se 
pretender saber mais do que todos, inclusive e principalmente sobre si mesmo. 
Tanto que, na sua réplica ao pai, reafirma sua superioridade moral e defende 
sua alma supostamente virgem: “Contemplas esta luz e esta terra? Nela não 
encontras – mesmo que não o queiras reconhecer – homem que tenha nascido 
mais casto do que eu” (vv. 994-995). 

A afirmativa é curiosa, pois salvo melhor juízo todo bebê nasce casto – 
talvez peque em pensamento na primeira vez em que toma o seio da mãe, não 
se sabe. Mas o elogio que Hipólito faz a si mesmo mostra que ele transforma 
sempre sua perspectiva em verdades absolutas e eternas, portanto em dogmas 
essencialistas, não conseguindo enxergar o movimento das coisas, dos outros e 
do seu próprio íntimo. O mesmo faz Teseu, como vemos, sem que, no entanto, 
um possa se tornar o álibi do outro. 

Acompanhado de vários Servos fiéis, Hipólito sai da cidade dirigindo uma 
quadriga (um carro de duas rodas puxado por quatro cavalos emparelhados). 
Em determinado momento, encontra a manifestação de Posídon, que atendia 
ao pedido terrível de Teseu. 

Como em toda cena de ação, nas tragédias gregas, e à falta talvez de efeitos 
especiais hollywoodianos, o encontro de Hipólito com Posídon é contado a 
posteriori por um de seus amigos ao próprio Teseu. O trecho é longo, mas tão 
dramático e tão espetacular, na tradução de Frederico Lourenço, que merece 
ser transcrito (vv. 1198-1248):

Quando íamos a entrar num descampado onde há um promontório que 
continua pelo golfo Sarónico para além desta terra, foi daí que se libertou 
um barulho subterrâneo, semelhante ao trovão de Zeus, um tremor profundo, 
horrível de ouvir. Os cavalos levantam a cabeça; arrebitam as orelhas em 
direcção ao céu; e entre nós havia um terror incontrolável ao tentarmos 
perceber donde vinha aquele barulho. Olhando para a praia marulhante, 
vemos uma onda sobrenatural a elevar-se até ao céu, de tal forma que os meus 
olhos foram impedidos de ver a costa de Círon; escondia até o Istmo e a rocha 
de Asclépio. Em seguida, a onda aumenta e faz ferver à sua volta grande 
quantidade de espuma; corre num torvelinho de água salgada em direcção à 
margem onde está a quadriga. Com uma altura correspondente a três vagas, a 
onda regurgita um touro, besta monstruosa e selvagem. Toda a terra, repleta 
com o seu mugido, respondia-lhe de forma horripilante. Para quem estava a 
ver, parecia uma visão tão forte que o olhar não a podia aguentar. Os cavalos 
ficaram logo aterrorizados, mas o nosso amo, perfeitamente familiarizado 
com o comportamento dos cavalos, segurou as rédeas com as duas mãos, 
puxando-as como um marinheiro puxa o remo, pendurado para trás nas 
correias. Mas os cavalos, mordendo com as mandíbulas o freio forjado pelo 
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fogo, arrastam-no à força; e nem a mão do piloto, nem as rédeas, nem o carro 
bem construído conseguem fazê-los mudar de direcção. E se guiava com o 
leme a corrida em direcção ao solo macio, aparecia-lhe na frente o touro para 
os obrigar a voltar para trás, fazendo com que a quadriga ficasse desvairada de 
terror. Se os cavalos tresloucados se precipitavam para os rochedos, o touro, 
aproximando-se em silêncio, seguia o carro até que, finalmente, o derrubou 
e revirou, atirando uma das rodas contra uma pedra. Estava tudo misturado: 
os cubos das rodas, as cavilhas do eixo – tudo saltava no ar. E o próprio 
desgraçado, apanhado nas rédeas, é arrastado, preso a um nó impossível de 
desatar. Partiu a pobre cabeça contra as pedras e dilacerado, em carne viva, 
gritava coisas terríveis de ouvir: “parai, cavalos criados nos meus estábulos: não 
causeis a minha morte! Ó terrível maldição de meu pai! Não há ninguém que 
venha salvar este homem excelente?” Muitos de nós queríamos salvá-lo, mas 
ficávamos sempre para trás. Ele, não sei como, libertou-se do nó das correias 
cortadas e caiu; mas ainda lhe resta um sopro de vida. Não sei para que parte 
daquela zona rochosa os cavalos e o monstruoso touro desapareceram. 

Como vemos, os efeitos especiais continuam dispensáveis. Mas, antes de 
trazer o filho moribundo à presença do pai, o mensageiro da desgraça ainda 
o defende, numa espécie de eco tanto à misoginia quanto à arrogância do 
herói, arrogância esta que não esmorece nem na hora final, se ele reclamava, 
petulante, que ninguém vinha salvar “este homem excelente” (vv. 1249-1254):

Senhor, sou apenas um escravo em tua casa. Mas de uma coisa nunca serei capaz: 
convencer-me da maldade do teu filho! Mesmo que toda a raça das mulheres se 
enforcasse e que o pinhal inteiro do Ida se transformasse em tabuinhas cobertas 
de letras... mesmo assim, eu saberia que ele é um homem superior. 

Dizíamos que o castigo de Hipólito já vinha anunciado no seu próprio 
nome, que significa: “aquele que solta ou deixa ir os cavalos”. Os cavalos, que 
o infortunado herói parecia domar como ninguém, representam antes a força 
incontrolável da paixão e do terror, como mostram ao final. Na verdade o 
príncipe é ferido mortalmente antes pelos seus próprios cavalos – poderíamos 
dizer, talvez, pelos seus próprios cavalos-demônios internos – do que pelo 
gigantesco touro que Posídon lhe lançou para atender à invectiva de seu pai. 
Este gigantesco touro, por sua vez, é uma espécie de símile do Minotauro que, 
como sabemos, foi derrotado pelo próprio Teseu no labirinto de Dédalo. Todo 
o mito como que retorna uroboricamente a seu início. 

Antes que Teseu possa ver pela última vez o seu filho, antes que ele morra, 
a própria deusa Ártemis aparece para o rei, como deus ex machina. Não posso 
deixar de anotar a belíssima solução cênica adotada por Carlos Martins de Jesus 
e Claudio Castro Filho, na montagem de Hipólito a que assisti na Universidade 
de Coimbra em Maio de 2010 e que deu ensejo ao presente texto: a atriz que 
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representava Ártemis era a mesma que representava Cípris, mostrando muito 
bem o encontro dos opostos e o desencontro dos homens.

Ártemis vem para mostrar a Teseu o espírito justo de Hipólito, seu maior 
devoto, e também para mostrar a paixão desvairada da sua mulher. Desse 
modo, explicita claramente a injustiça do rei: “Teseu, por que te alegras com 
esta situação, desgraçado, tendo morto o teu filho de forma ímpia devido às 
palavras falsas da tua esposa?” (vv. 1286-1289).

Teseu se desespera com o que fez e é desesperado que recebe o filho às 
beiras da morte. Toma-o nos braços e imediatamente recebe o seu perdão, 
como queria Ártemis. Todos condenam Cípris na última cena, mas na verdade 
condenam o imenso vazio de tudo o que não conhecem. As paixões não podem 
ser condenadas, não podem sequer se ver como condenáveis, elas não existem 
por si mesmas. 

O que a peça de Eurípides condena é a pretensão desmedida de saber a 
verdade toda, quando a verdade nunca se apresenta toda, inteira, ao ser humano: 
vemos apenas o que podemos ver, com nossos limitados órgãos de percepção, 
sabemos apenas o que podemos saber, na nossa circunstância limitadíssima. 

Hipólito amava, Fedra amava, Teseu amava, sem dúvida – mas nenhum 
deles podia saber muito bem a quem ou porquê. O amor é da ordem mesma 
do desconhecimento, não do conhecimento. Assim como não sei se “eu penso” 
ou se “um pensamento me ocorreu”, também não posso saber se “eu amo” ou 
se “um amor me aconteceu”, nem quando “isso” é bom ou quando “isso” não é 
nada bom. O amor acontece à revelia de quem ama, parece claro – e é só o que 
parece claro. Tudo o mais permanece obscuro. 




