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O contexto do texto: quando e porqué Kane pariu Phaedra’s Love?

Meados dos anos 1990, Gra-Bretanha. As Spice Girls dio os primeiros
passos de uma carreira de produg¢des «bubblegum», enquanto o fenémeno
local 4rit pop rompe fronteiras. O mundo assiste as tentativas mais visiveis de
expansio global da World Wide Web.

Na ressaca de uma generalizada m4 recegio da sua primeira peca, Blasted
(“Ruinas”), pela critica, e da expressa admiragio e defesa por dramaturgos de
renome como Harold Pinter e Edward Bond, Kane recebe uma encomenda do
Gate Theatre para adaptar um “cldssico”. Nas palavras da autora:

“(...) o Gate lembrou-se de fazer um cldssico Romano ou Grego, ¢ eu pensei,
‘Oh, eu sempre odiei essas pecas todas. Acontece tudo fora de cena, qual é o
interesse? Mas decidi ler uma e ver o que é que sucedia. Escolhi Séneca porque
a Caryl Churchill escreveu uma versio de uma das pegas dele, 7ieszes, de que eu
gostei muito. Li Fedra e, surpreendentemente, interessou-me.

Duas semanas depois do diretor artistico do Gate lhe ter emprestado a
cole¢do de Séneca, a autora responde a solicitagdo com um “I love Phaedra. I
want to do Phaedra”. O preconceito ¢ atirado a fogueira. Kane prepara-se para
colocar um cldssico “dentro de cena”.

A 15 de maio de 1996 decorria, no Gate, a estreia de uma pega inspirada,
em parte, em dados acontecimentos que precedem a morte assombrada de
Lady Di, cuja conduta apés o divércio do principe Charles fora exaustivamente
explorada pelos media e escrutinada pela opinido publica. Parte consideravel da
agdo de Phaedra’s Love, como em Séneca e Euripides, tem lugar num paldcio
real, desta feita em Inglaterra. Por alturas da estreia da peca, é possivel que a
reputagdo de Diana Spencer andasse mais perto da de Fedra-traidora do que
da da casta deusa romana sua homénima ou da antiga “princesa do povo”.

Narrativas em torno de um mito: da Fedra de Séneca ao Hipdlito de Kane

Pedro Marques, tradutor portugués da obra completa de Sarah Kane,
escreve que ndo ¢ a histéria, mas a “constru¢io das personagens”, que mais
afasta a versdo do mito de Fedra por Sarah Kane daquela escrita cerca de 20
séculos antes por Séneca em Roma. O esqueleto da narrativa, de facto, pouco
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parece ter-se alterado, mesmo relativamente a versdo mais recente de Euripides
que nos chegou na integra. A histéria conta-se assim, quer em Kane, quer em
Séneca: na longa auséncia do esposo Teseu, a rainha Fedra apaixona-se e arde
por Hipdlito, filho de Teseu e seu enteado, que nio lhe corresponde no amor.
Rejeitada e doente, Fedra acusa Hipdlito de violagdo, através de uma nota
escrita antes do seu suicidio por enforcamento. Teseu, regressado, fica irado
com a suposta dupla trai¢io e encarrega-se da vingan¢a do filho. Hipdlito
morre como culpado, sendo inocente. Teseu também morre, mas apenas no
éxodo do drama de Kane.

A verdade ¢ que, dissecadas as releituras de Séneca e de Kane, as diferencas
comegam a crescer a olhos vistos, ndo s6 na construgio e nas motiva¢ées das
personagens, mas também no préprio curso das a¢des secunddrias. A prépria
adaptagdo por Kane ao mundo contemporineo do mito de Fedra, apesar de
manter certas ideias intemporais e substituir alguns conceitos e entidades por
outros equivalentes do século XX, como seria de prever, introduz novas ideias,
linguagens e criticas ndo exploradas nem em Euripides nem em Séneca. De
qualquer modo, convém frisar que, ndo obstante algumas evolugdes societais
e diferengas no estilo discursivo, no 4mago, Kane e Séneca parecem-se mais
proéximos nas suas mundividéncias expostas do que Séneca e Euripides.

Arrumemos, primeiro, o que mais aproxima os textos de Kane e Séneca,
além do esqueleto ja mencionado. Ambas as a¢des passam-se num paldcio real,
em nagdes que tinham sido grandes poténcias imperiais, Grécia e Inglaterra,
em declinio na altura dos escritos de Séneca e Kane, respetivamente. As
personagens centrais sdo, numa e noutra pega, as mesmas — Hipdlito, Fedra
e Teseu — e todas elas cumprem um destino fatal, 2 boa maneira da tragédia
grega. O que estd em causa em ambas as obras ¢ a iminéncia de destruigdo
de uma familia real e o subsequente desgoverno do pais ou pitria. A paixio
e a obsessdo de Fedra por Hipdlito sio admitidas, nos dois textos, como uma
doenca que conduzird a rainha a loucura e ao suicidio. Grande parte das duas
agdes remete para a “presente auséncia’ de Teseu, personagem a margem das
reviravoltas operadas no seio familiar até perto do fim da agio. O vocabulirio,
aludindo recorrentemente ao fogo, e o final, tornado espeticulo de carnificina
e chamas, depois de uns quantos desvios no curso da agdo principal, voltam
a fazer convergir as duas narrativas. Temas comuns: a paixdo, a insanidade e
a morte enlacadas, o desamor, a espera, a Realeza colocada em causa, o peso
moral e social do adultério, a contestagio do materialismo, a radicalidade de
um certo modus vivendi personificada através de Hipdlito, os maleficios e os
excessos do Poder.

Abordamos, agora, as diferencas que nos permitem afirmar que nio foi
em vio que Kane regressou ao mito de Fedra. Ao contririo do que acontece
em Séneca, com Kane, Fedra deixa de ser a personagem principal. O “amor
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de Fedra” ¢ mais do que o sentimento que a “queima” — ¢ a figura de Hipdlito,
porque ¢ ele, e a sua franqueza cruel, o combustivel da sua paixdo doentia
e da sua decisido final. Ele é quase omnipresente na agio, entra na maioria
dos didlogos. “Mesmo quando nio estds com ele estis com ele”, chama
atencdo Estrofe, a dada altura, a Fedra, sua mae. E como se estas palavras nos
alertassem para o facto de Kane, como Fedra, estar obcecada pelo seu Hipdlito,
uma espécie de “Homem Novo”, que ela transformou num porta-estandarte
da honestidade na Terra. Sarah Kane chegou a afirmar que “o meu Hipélito
persegue a honestidade, tanto fisica como moral (...), é sempre completa e
absolutamente direto com toda a gente seja qual for o resultado para ele ou
para os outros. Nunca nos poderemos equivocar com ele”. Se em Séneca
Hipdlito era mais citado do que figura presente, em Kane temos acesso a um
discurso direto regular e a referéncia constante.

Em Phaedra’s Love também Fedra se desvia da mulher concebida por
Séneca. Aqui, Fedra ndo sente qualquer repulsa por amar o enteado, priva
regularmente com ele, procura um médico para o tratar, fala de sexo com
Hipdlito. Fedra chega mesmo a consumar um fe//atio como prova do seu amor
— o que deixa este Hipdlito, um sexomaniaco, indiferente ao simbolismo do
ato e sem qualquer centelha de prazer. Na verdade, ironicamente, no campo
sexual, este Hipdlito ndo ¢ diametralmente oposto ao Hipélito senequiano,
virgem e puritano, ao admitir odiar fazer sexo. E, como em Séneca, é no campo
emocional “inflexivel, hostil, fero” (v.416). No entanto, noutros campos, Séneca
criou um perfil ligeiramente distinto para esta personagem: Hipélito é um
cagador em cendrios naturais, um “homme fatal”, belo, que rejeita as muralhas
da cidade, os paldcios labirinticos, os bens materiais e a ganancia, que se revolta
com a confissio de Fedra e condena veementemente o adultério. Em Kane,
Hipdlito vive em clausura no palicio, porque assim quer.

E conveniente, neste momento, falar das marcas da contemporaneidade
mais 6bvias na peca de Kane. Estamos claramente no final do século XX: a
televisdo, os filmes violentos de Hollywood pés Pulp Fiction, o hamburger, os
pacotes de doces, o carro telecomandado estdo em cena a cercar e a entreter um
Hipdlito infantilizado, em frente a uma televisio, inerte e apdtico, enquanto
devora junk food. Estamos na contemporaneidade ocidental quando o adultério
nio ¢ um crime ou quando Hipdlito diz ver noticias na TV: “Outra violagio.
Uma crianga assassinada. Guerra ndo sei onde. O fim de alguns milhares de
postos de trabalho” (S. Kane 2001: 111). Kane pée a ténica na hiper-realidade,
assente no consumismo desenfreado, no sensacionalismo, na obsessdo pelo
sexo, na exacerbagdo da violéncia, na espectaculariza¢io da vida banal, na

! Apud Pedro Marques, in http://www.artistasunidos.pt/amor_fedra.htm. Acedido a
28/12/2010.
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virtualidade, nos produtos eletrénicos como substitutos de Deus, das religioes,
das ideologias e das relagdes humanas reais.

“Passo o tempo. A espera (...) que aconteca qualquer coisa. Nunca
acontece” (S. Kane 2001: 117-8), desabafa Hipdlito perante Fedra, mesmo
quando esta lhe responde que estd perante um acontecimento, algo real: uma
mulher que o ama, a uns centimetros dele. Aqui Hipdlito é anti-her6i, niilista,
contraditério, um puer aeternus rodeado de brinquedos eletrénicos, como os
teenagers dos suburbios americanos retratados nos filmes de Gus Van Sant ou
de Larry Clark a ver o suicidio da sociedade a sua frente, no palicio, na rua ou
na TV. Apesar de tudo, é no momento em que ¢ acusado de ter violado Fedra
e traido Teseu, e que Estrofe, sua confidente e companheira de cama, o alerta
para a iminéncia de um motim, que Hipélito ganha 4nimo: “Até que enfim
vida!” (S. Kane 2001: 133), ironiza. O tradutor Pedro Marques chega a afirmar
que Hipdlito se torna num “homem que espera a morte e vé na morte o inico
ato realmente™. E ainda quando tem uma conversa acesa com um padre sobre
a hipocrisia da classe episcopal, o perddo e a existéncia de Deus — aqui jd ndo
ha deusas no plural, como Afrodite ou Artemis — que Hiplito levanta mais
avoz (uma Sarah Kane aqui descrente, outrora militante cristd a falar através
dele?). O resto é tudo misantropia (em Séneca era a misoginia), conformismo,
entretenimento, descuido com a saide e a higiene, onanismo, arrogéncia,
cinismo, provocagio infantil de um principe desocupado e “a espera”. E doses
considerdveis de honestidade, como defende a dramaturga para o seu Hipdlito.
De uma honestidade cruel, admita-se.

No final, o Hipélito kaneano recorre ao livre-arbitrio “que nos distingue
dos animais”(S. Kane 2001: 142), de acordo com a personagem, para agir contra
as expectativas de certos leitores-espectadores. Este Hipdlito, ao contréirio do
de Séneca e do de Euripides, que se revoltam contra o pai perante uma puni¢io
injusta, entrega-se, quase como Jesus Cristo, sem resisténcias, ao linchamento e
ao julgamento publico, e a seu pai. Chega a afirmar que violou e matou Fedra,
sem qualquer responsabilidade por cada um desses atos.

Teseu, em Phaedra’s Love, continua a ser uma personagem que s6 aparece no
fim, mas que numa unica cena consegue ser mais violento e impiedoso do que
Fedra e Hipdlito ao longo de toda a peca: esventra Fedra, puxa-lhe os cabelos
e pega fogo a pira funerdria onde se estende o seu corpo morto, viola e corta a
garganta a Estrofe, mulher com quem jd tinha traido Fedra, abre Hipdlito com
uma faca. No final, suicida-se. Séneca jd tinha injetado em Teseu uma obsessdo
pelo sangue e pela piromania, mas Kane leva a imagem ao limite do tolerével.

O que resta dizer sobre a peca da autora inglesa? A destrui¢do de uma
familia e de uma casa real como unica saida para a sua podridio, o mau

2 In http://www.artistasunidos.pt/amor_fedra.htm. Acedido em 28/12/2010.
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funcionamento das instituigdes, a ideia do corpo como um produto de
consumo na era do livre mercado, a violéncia social (a sede de vinganca, o
julgamento publico e a repressdo policial na cena final), a incomunicabilidade
e a indiferen¢a pés-moderna (do médico perante o paciente na cena inicial).

Uma questao de estilo: do drama recitado ao teatro In-Yer-Face

As opinides de estudiosos de Séneca sobre se as suas pegas teriam sido
representadas ou apenas recitadas na sua época dividem-se, embora conste que,
entdo, o drama recitado fosse a regra®. Quanto a obra de Sarah Kane temos provas
cabais de que foi colocada em cena — quer em Inglaterra, quer em Portugal®. No
entanto, quem conhece a obra desta autora sabe que, ainda que apenas lida, é
bastante visual, urgente, continuando a ser teatro. Ambos os textos se tocam
num ponto: estilisticamente, estdo carregados de poesia arrebatadora, sobretudo
alusiva ao fogo (em Kane e Séneca) e a natureza (em Séneca).

A Fedra de Séneca pode parecer, de facto, um texto dificil de representar,
tal como o conservamos escrito, dado o seu cardter eminentemente retdrico.
A forte influéncia da retérica, da gesticulagio e argumentagio abundantes, da
componente visual das cenas e da prosa ornamentada sao outras das principais
marcas do estilo deste filésofo e dramaturgo.

Se os didlogos em Séneca existem, mas parecem dois longos monélogos
por acaso sequentes, repletos de ornamentagio a quebrar a fluéncia do discurso,
em Kane sdo o mais imediatos, curtos e incisivos possivel. Estamos no campo
do designado In-Yer-Face Theatre, critico do Zeitgeist (a critica social e moral
também abunda em Séneca), de alarme, agressivo, experiencial, franco, direto,
confrontal, provocador, a quebrar limites estéticos e éticos. Tudo é dito na cara
quer das personagens, quer da audiéncia, sem tabus. O intuito deste tipo de
teatro, inspirado em Antonin Artaud e muito em voga na Inglaterra dos anos
1990, ¢ invadir o espago pessoal do espectador, fazé-lo experienciar as situagoes
extremas que se passam em cena e levi-lo a reagir perante o monstro que vé
em palco. Conta Pedro Marques que “na encenagio de Kane no Gate Theatre
(de Phaedra’s Love), os atores das cenas finais sairam do meio do publico para
esventrar Hipélito. A cena era o mais realista possivel. Os bocados de carne
eram cuspidos para cima do publico™.

3 Muito recentemente, a dissertagido de doutoramento de P. S. M. Ferreira (Seneca em cena:
enquadramento na tradicdo dramdtica greco-latina. Coimbra, 2006) veio retomar o assunto e
demonstrar que, no minimo, a estrutura das tragédias conservadas — a par de outros testemunhos
— garante que ¢ bem possivel que as pecas fossem de facto representadas.

*Uma produgio dos Artistas Unidos/ A&M/ Centro Cultural de Belém, Amor de Fedra (na
versdo portuguesa), estreou em Portugal na Sala de Ensaio do CCB, a 10 de mar¢o de 2004.
Teve como encenadores Jorge Silva Melo e Pedro Marques, tradutor portugués da pega.

5 In http://www.artistasunidos.pt/amor_fedra.htm. Acedido em 28/12/2010.
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Enquanto Séneca ainda estd preso a algumas das convengdes formais da
tragédia grega, apesar de revelar uma ousadia aprecidvel, a contemporinea
Kane rompe com a estética cldssica radicalmente. Passa por cima do habitual
Coro, do ornamento, da recitagio, pretere a harmonia e o canto, dedicando-se
antes ao ritmo, lancinante e ofegante.

Em Phaedra’s Love a linguagem, quer nos didlogos, quer nas descri¢oes das
cenas, ¢ visceral, intensa, desencantada, desenfreada, rude, poética, cruel, seca,
explicita — “Vai foder com outro qualquer e imagina que sou eu. Nao deve ser
dificil, toda a gente ¢ igual a vir-se”, diz Hipélito a Fedra em Phaedra’s Love (S.
Kane 2001: 122). Existem cenas que, a0 vivo, se podem tornar numa experiéncia
de extrema violéncia, a rogar a obscenidade que o filésofo Jean Baudrillard dizia,
no seminal Senhas (apud M. Ribeiro), ter triunfado na contemporaneidade,
acrescentando que a sugestdo e a seducdo estavam a perder lugar nesta era.
Se assistirmos as cenas de espancamento e de apedrejamento de Hipdlito por
populares, sem qualquer reagio, que mais seremos do que individuos coniventes
com a exacerbagio da violéncia? No extremo, o dado a ver, a substitui¢io da
metdfora pela explicitagio a que alude Baudrillard, vem ao encontro da ideia
do mesmo autor, defendida na obra supracitada, de que “tudo ai estd de forma
imediata, sem distincia, sem encanto. E sem um verdadeiro prazer” (apud M.
Ribeiro). Em Kane haverd espago para o jogo das aparéncias, para a sedugio,
para o prazer? Nem sempre, mas poderio ter lugar quando, no meio da secura,
brota poesia apaixonada ou redentora. Fedra: “Quero trepar para dentro dele,
trazé-lo para o mundo” (S. Kane 2001: 105); Hipdlito a boca da morte: “Abutres.
Se tivesse havido mais momentos como este” (S. Kane 2001: 150).

Resta referir a marca humoristica em Kane, pouco comentada nas criticas
a sua obra. Duas pérolas, sérdidas, cinicas, irénicas, de Kane, via Hipdlito, na
peca que apelidou de “a minha comédia™ “Nao estou habituado a conversas
p6s-coito. Nunca hd nada para dizer” (S. Kane 2001: 121); “Tenho a certeza
que Deus seria suficientemente inteligente para descobrir que eu me confessei

A ultima hora” (S. Kane 2001: 138).

Sarah Kane, uma cldssica tragédia contemporanea?

“Nenhum argumento consegue travar quem se dispde a morrer, quando
decidiu morrer e deve morrer. Por isso, armemos a minha mio, vingadora
da minha honra” (vv. 265-266, 261, 267). Esta cita¢io, a exce¢io do estilo
de escrita, poderia figurar numa carta de despedida de Sarah Kane, se ela a
tivesse escrito (ndo o tera feito na sua derradeira peca, Psychosis 4.482), mas esta
granada-prenincio saiu da boca de Fedra pela mao do também suicida Séneca,
cerca de 20 séculos antes do suicidio da dramaturga-poeta inglesa.

A primeira arma conhecida a Kane no caminho para o autoaniquilamento
foi uma valente dose de comprimidos para dormir, numa fase avan¢ada de uma
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depressao maniaca, quando se encontrava a beira da loucura. No London’s
King’s College Hospital ndo a deixaram “dormir” como ela desejava, tentaram
“salva-la” da morte fisica. Dois dias depois, no mesmo hospital psiquidtrico,
Sarah enforca-se, como Fedra, com os atacadores de sapatos & volta do
pescoco. Levando ao extremo o livre-arbitrio, como Hipélito em Phaedra’s
Lowve, renuncia a0 mundo, aos 28 anos, esta figura metedrica, tragica, precoce,
sensivel, excessiva, inconformista, uma espécie de Janis Joplin ou Kurt Cobain
do circuito teatral.

Autora e mulher dramitica, em que medida Sarah Kane pode personificar
uma tragédia cldssica na contemporaneidade? Sigamos alguns dos preceitos
inventariados na Poética de Aristételes para validar esta hipétese. Estamos
perante uma mulher sofredora que expurga (para purificar e sublimar emoc¢des
e paixdes?) o seu drama interior ¢ com o mundo através da dramaturgia
(Psychosis 4.48 é um “texto patolégico”, ficgdo e realidade misturados num
cocktail explosivo; Cleansed (“Purificados”) é um curioso titulo que casa bem
com a katharsis. O seu pathos é, clinicamente, o transtorno bipolar e a iminéncia
de loucura, que se confundem com uma insatisfagdo perante a sociedade que
frequenta. A hybris de Kane ¢ o desafio corajoso de dentncia da hipocrisia
vigente das institui¢des, de vencer o implacavel através do teatro e, no fim,
através da tentativa e da consumagio do suicidio. Na sua vida e/ ou obra existe
claramente um conflito (o seu agon) com varias instincias maiores, mesmo
que Kane seja também uma autoridade, como lhe chamou Edward Bond.
Entidades e marcas cldssicas e contemporineas, como a Monarquia, Deus, a
Igreja, o Consumismo, a Guerra, os Media ou o Destino, entram na equagio
do seu conflito com o Poder.

Sarah Kane é dotada ainda de outros ingredientes que Aristételes
identificou em personagens ou tragédias cldssicas, embora enquadradas
num contexto contemporineo: é uma figura de elevada condig¢do, com “uma
consciéncia profética no nosso mundo moderno e assombrado”, como sugeriu
Michael Billigton (2005), do jornal Zhe Guardian. E uma autora com uma
profunda densidade psicolégica e moral, que procura revestir as suas pegas de
uma seriedade e dignidade acutilantes, tentando salvar-se e salvar o mundo,
como se essa missio fosse humanamente possivel. Terd procurado a morte
como redengdo possivel para a sua vida turbulenta e sofrida, ou por se ter
desencantado com a ineficicia do teatro na transformag¢io da sociedade?

Acerca da personagem central de Phaedra’s Love, a autora comentou um
dia: “Para mim, Hipdlito é um ideal. E acho que essa ¢ uma das coisas que eu
tento fazer — ser completa e absolutamente compreendida™. Sarah Kane, em

¢ Apud Pedro Marques, in http://www.artistasunidos.pt/amor_fedra.htm. Acedido a
28/12/2010.
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quem a fronteira entre a mulher e a artista parece ténue, era exigente e radical.
Confirmada a impoténcia do teatro kaneano na superagio do implacavel, o
dramaturgo Edward Bond, que a defendeu das criticas ferozes quando esta se
revelou a0 mundo com Blasted, remata acerca da decisdo final de Sarah (in S.
Kane 2001: contracapa): “A morte, a casa de banho e os atacadores de sapatos.
Sdo eles o comentdrio que ela tinha a fazer sobre a perda do sentido do nosso
teatro, das nossas vidas e dos nossos falsos deuses. A sua morte ¢ a primeira
morte do século XXI.”
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