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São Paulo de Teixeira de Pascoaes (1877-1952), publicado em 1934, é um 
livro marcante na obra do autor e traça mesmo uma fronteira entre o que está 
antes e o que vem depois. Pascoaes sobreviveu ao livro dezoito longos anos, 
que foram dos mais activos e laboriosos da sua vida de poeta. Nesse período 
deu à estampa quatro outras biografias (São Jerónimo, Napoleão, Camilo e 
Santo Agostinho), uma autobiografia espiritual, um livro de viagens (que é 
talvez o acume da sua obra de escritor), dois romances, dois livros de versos, 
uma súmula de ideias, num total de milhares páginas, isto sem falar das outras 
milhares que deixou inéditas, algumas delas ainda hoje por publicar. 

O livro de 1934 está na origem duma reviravolta decisiva da obra de 
Pascoaes, que a partir dessa altura trocou quase em absoluto o verso pela prosa. 
A chave que nos permite entender este modo poético final de Teixeira de 
Pascoaes, que vai de 1934 a 1952, encontra-se com certeza na abordagem 
cerrada do processo narrativo desse período, mormente das particularidades 
do seu narrador. A parcela poética de que estamos aqui a falar foi toda ela dada 
a conhecer depois do desaparecimento de Fernando Pessoa – salvo o São Paulo, 
dado à estampa uns meses antes da morte do autor de Mensagem – e pode ser 
tida por múltiplas razões, desde logo cronológicas, como pós-pessoana. 

Julgo por isso que a decisiva afirmação que o grande poeta surrealista 
português Mário Cesariny fez em 1973 – Teixeira de Pascoaes, poeta bem mais 
importante, quanto a nós, do que Fernando Pessoa – só no quadro destes dezoito 
anos finais se entende em plenitude.

São Paulo de Teixeira de Pascoaes é uma obra enganadora e esmagadora. 
O leitor que da literatura do autor não conheça mais que superficialidades 
feitas, como as que enxameiam os manuais, espera porventura encontrar 
uma hagiografia canónica, presa de simpatia, com um processo narrativo de 
aproximação à personagem, em que a dramatização, o ponto de vista interno, o 
diálogo mimético, tenham um lugar de relevo. Demais, num livro que trabalha 
o século I, aguardará ainda uma reconstituição histórica do Médio Oriente 
bíblico, uma arqueologia histórico-cultural capaz de fazer reviver os espaços e 
as figuras que deram vida ao passado.

Ao invés, a biografia de Teixeira de Pascoaes contraria estas expectativas, 
a ponto de a podermos classificar de biografia desalinhada, logo a começar pela 
narração. Não há, salvo duas excepções irrelevantes (cap. II e cap. XIV), um 
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único diálogo ao longo dos vinte e três capítulos que a constituem. Também 
as formas de perspectivar a história a partir do ponto de vista interno à 
personagem, o monólogo interior, não são significativas. Daí que toda a fonte 
de informação desta narrativa nunca saia das mãos do narrador. A primeira 
grande novidade do Paulo de Pascoaes prende-se com esta subversão do 
modelo narrativo mais comum; sem dramatização, sem diálogo, sem imitação 
não há verosimilhança poética.

A primeira consequência de vulto desta opção narrativa, que passa por 
retirar a palavra às personagens, rasurando o discurso directo da narração, é 
o papel do narrador. É dele o ponto de vista permanente com que se aborda 
a matéria narrada; é ele que desde o princípio ao fim do livro, em qualquer 
momento, está em contacto directo com o leitor. Mesmo que conte uma 
história, ele, o narrador, nunca abandona o proscénio. É óbvio que uma 
presença assim compacta e avassaladora não pode deixar de representar na 
narrativa em causa uma entidade própria, que ao longo das páginas se revela 
porventura mais definida e actuante que o próprio protagonista. 

Quer isto dizer, que o Paulo de Pascoaes é uma autobiografia, em que 
o protagonista se confunde ao narrador? Paulo metáfora de Pascoaes? Já lá 
iremos. Para já importa conhecer, em narrativa assim diegética, com tão pouca 
dramatização, qual a identidade deste narrador sempre presente; é quase certo 
que dele depende a forma de modelação do Paulo que encontramos neste livro. 
Percebendo os traços deste narrador, ficamos com certeza a saber alguma coisa 
da sua personagem, antes mesmo de nos debruçarmos sobre ela.

O narrador do São Paulo de Pascoaes não tem uma identidade ficcional. 
Não lhe conhecemos nome, passado ou presente. Trata-se tão-só duma 
instância enunciativa, uma voz que narra. Ainda assim o narrador do São Paulo 
tem um perfil, um perfil consistente de valores, cujo conhecimento se mostra 
na verdade intorneável para um conhecimento prévio da sua personagem. Este 
narrador declara os seus gostos, faz afirmações de princípio, toma posições, 
mostra inclinações, professa uma linha de valores. Em resumo, é uma voz 
activa e bem definida dentro da narração, como não podia deixar de ser num 
caso de representação não-mimética.

Se nos pedissem três elementos representativos deste perfil, capazes 
de ajudarem ao entendimento prévio da história e ao mesmo tempo a uma 
definição concisa do ideário da voz de enunciação, seleccionaríamos os 
seguintes artigos, até pela frequência com que aparecem repetidos ao longo da 
narrativa: a criação do mundo é encarada como um pecado; Deus, o Criador, 
arrependeu-se do seu pecado, a criação (o mundo); é preciso valorizar o pecado 
como loucura sublime e o remorso como força de resgate.

Seria demasiado moroso ilustrar com exemplos tirados do livro, tanto 
mais que como se disse eles se repetem com apertada regularidade. Bastam 
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dois parágrafos, inseridos estrategicamente no longo «Prefácio» que antecede 
os vinte e três capítulos da narração, para se perceber a importância crucial 
dos três artigos atrás referidos. De resto, o «Prefácio» tem papel determinante 
na delineação do narrador como instância bem definida em termos de ideias 
próprias, o que se compreende tendo em atenção o seu aspecto introdutório.

A criação é imperfeita; e, por isso, o homem é o pecado. Criar é ofender a 
lei, é um acto criminoso. Deus, que é vida, sonhou a existência, a morte. E 
realizou o seu desejo em Adão e Eva. Realizou, pecou. O pecado, ou o crime, 
está na origem de todas as cousas. Cada estrela é uma ferida aberta, a sangrar, 
e é uma nódoa de sangue a Via Láctea. A existência é um crime perpétuo. Que 
é viver, senão morrer, matando? A terra foi natural, quando pertenceu a todos 
os animais à solta e a todas as árvores crescendo livremente, a terra antes do 
homem espiritual, visionado por S. Paulo. 
Deus, sentindo a imperfeição da sua obra, não a pôde destruir. Noé salvou-se 
na barca. Resta apenas emendá-la, expiar o crime. É o significado do Calvário. 
Jesus é o remorso de Deus, o Filho. (2002: 30)

Esta concepção dum Deus pecador, cujo maior pecado é o homem, atravessa 
todo o livro e ajuda a perceber muita da importância que Paulo de Tarso tem aos 
olhos de Pascoaes. Mas antes mesmo de explicar Paulo, esta noção do homem 
como pecado de Deus serve de ponte para outro dos complicados e capitais 
enredos do narrador de Pascoaes, a valorização do ateísmo, que levará depois, no 
Santo Agostinho (1945), à canibalização da santidade e à ideia dum ateoteísmo ou 
dum ateísmo divino, que nos parece já fora de propósito textualizar aqui. O São 
Paulo é apenas o ponto de viragem duma poética, que depois se aprofundou em 
sucessivos livros, ao longo de quase vinte anos. 

Esta valorização do ateísmo ou das experiências da negação em relação 
a Deus é um dos tópicos que o narrador de Pascoaes arrecadará deste livro, 
transmitindo-o em herança aos narradores posteriores, que a desenvolverão e 
alargarão em sentidos inauditos. É por esse motivo que muita desta literatura 
final do autor é credora do livro publicado em 1934. No seu estado inaugural 
a valorização do ateísmo pelo narrador hagiográfico – melhor diríamos 
hagiomáquico – de Pascoaes é como segue.

O moderno ateísmo, essencialmente político, não resulta dum estado definitivo 
do nosso espírito. E a acção dos ateus é mais fecunda, no campo religioso, 
que a dos crentes. É uma acção de hostilidade criadora; e a crença dos crentes 
representa um acordo estéril e pacífico. (2002: 263)

Depois de vivermos a intimidade deste narrador, não é difícil perceber 
quem é o Paulo de Pascoaes. É o pecador, quer dizer, uma imagem de Deus, 



240

António Cândido Franco

do Deus possuído pela sublime loucura da criação. Logo aquilo que o narrador 
mais decisivamente valoriza na sua personagem é o pecado de Paulo, como 
homicida de Estêvão, lapidado em Jerusalém por volta do ano 35, e perseguidor 
dos primeiros cristãos. De resto todos os santos tratados por Pascoaes neste 
seu período final são «pecadores», ao ponto de o narrador de Santo Agostinho 
afirmar mesmo que o mais belo de um santo são os seus pecados. A primeira 
consequência duma tal asserção é a impossibilidade da santidade, que se 
volverá impossibilidade narrativa em torno dum santo. Daí a hagiomaquia, 
tão consistente e tão presente no Santo Agostinho com o declarado abandono 
da narrativa. Mas em 1934 estamos ainda longe desta desconstrução absoluta 
da vida dum santo (que é aquilo que se passa no livro de 1945).

Por esse motivo o Paulo de Pascoaes, ainda à imagem do Criador, 
é outrossim o arrependido, mordido pelo remorso do pecado. Deste 
estado resulta a decisão de corrigir a trajectória do erro. Esta decisão, que 
no Santo Agostinho é desvalorizada, é no caso do São Paulo de primeira 
importância. A narração da vida de Paulo, como facto empolgante, é aí 
que toma lugar. O que está em causa é a transformação do homem clássico, 
melhor, do cidadão romano, materialista e desiludido, no homem novo, 
ascético e moral, de genealogia bíblica. Temos então Paulo possuído pelo 
impulso poético de criar um mundo novo, teimando com contumácia em 
alargar o Evangelho aos gentios. A subversão do mundo clássico faz-se 
pelo incêndio desta novação.

De qualquer modo, por muito que os passos deste Paulo poeta e sonhador 
duma nova idade sejam de molde a entusiasmar o narrador de Pascoaes, criando 
uma linha de narrativa que nunca perde o fio, a representação anti-dramática 
da história acaba por se impor, sobrepondo o plano da «narração» ao da 
«narrativa». Prova disso é por exemplo a passagem do tempo enunciado ao 
da enunciação. Dito de outro modo o passado da história sofre sobressaltos 
importantes, subversões de princípio, aparecendo em momentos estratégicos 
substituído pelo presente do discurso ou da enunciação. Veja-se o seguinte 
exemplo, que carreia inclusive a dramatização da vida do narrador, sem que 
mesmo assim o avaliemos como personagem com identidade ficcional:

A subida de Paulo a Jerusalém é uma cena, como, por exemplo, a morte de 
Tolstoi, a única cena bíblica dos tempos de hoje. Também me faz pensar numa 
avezinha, que passa as noites de Inverno, sob o tecto do pátio de entrada de minha 
casa, num pequeno recanto, que a protege contra a escuridão tempestuosa. A 
presença de pessoas não a intimida, nem a luz dum foco eléctrico, acendido, 
de repente. Lá está, toda metida nas suas asas, imóvel, com o bico pendido e 
triste, nessa atitude suprema de desolação, resignada. É ela, tão pequenina e 
desprotegida, e a negra noite infinita… (2002: 116),
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Um facto da narrativa, relativo ao ano de 47 (saída de Antioquia e chegada 
a Jerusalém de Paulo, Tito e Barnabé) serve de trampolim ao aparecimento 
dum facto do século XX, a morte de Leão Tolstoi, que só pode ser entendido 
dentro do tempo próprio da enunciação e não do enunciado. Não satisfeito 
com esse salto temporal da narrativa para a narração, o narrador de Pascoaes 
dá-se ainda a liberdade de permanecer no plano da enunciação, dramatizando 
um recanto da entrada da sua casa e abandonando por largos momentos a sua 
personagem e o tempo do enunciado.

É evidente que um tal processo de narração nos faz lembrar os sobressaltos 
narrativos de autores românticos como Garrett ou Camilo. Quem não se 
lembra das longas divagações do narrador de Viagens na Minha Terra, que lhe 
permitem transformar uma modestíssima viagem de Lisboa a Santarém num 
denso romance de quarenta e nove capítulos? O mesmo para Camilo.

O caso de Pascoaes é porém diferente. Enquanto Camilo e Garrett 
avançam os seus longos excursos relativos ao tempo da enunciação ou por 
diletantismo lúdico, como é muitas vezes o caso de Camilo, ou por simples 
necessidade de alongar um curto espaço narrativo, como acontece no romance 
de Garrett, Pascoaes não parece partilhar nenhum desses motivos. O seu 
narrador não tem os tiques da distanciação, nem tão pouco precisa de efectuar 
cortes na narrativa de modo a fazer durar o seu caso. A sua matéria narrativa é 
suficientemente longa para lhe permitir a narração e o perfil do seu narrador, 
por vincado que seja, tem sobriedade bastante para não se entregar aos jogos 
do esconde-esconde do narrador camiliano.

Perguntar-se-á então que razões podem motivar numa narrativa de matéria 
ampla e narrador sóbrio a sobreposição da enunciação ao enunciado, mostrando 
uma narrativa em que o presente da narração se acaba por sobrepor múltiplas vezes 
ao passado da narrativa e em que o narrador toma em momentos tão decisivos o 
lugar da personagem? A resposta só pode ser a seguinte: Pascoaes quis escrever 
um Paulo cuja história não estivesse para sempre enterrada no passado; quis um 
Paulo vivo, que interpelasse o presente da leitura e todos pudessem sentir como 
um homem comprometido no contemporâneo. Dito de outro modo, Pascoaes 
quis ver o Cristianismo como um facto do presente e não do passado. 

Se atentarmos nos momentos cruciais do sobressalto narrativo, em que 
o tempo da enunciação toma o passo ao enunciado narrativo, reparamos que 
alguns deles, ou mesmo todos por interpostas figuras, se fazem em função dum 
paralelo entre mundo romano e modernidade filosófica e científica. Por isso 
este livro mais do que um livro sobre o passado pretende ser um livro sobre o 
presente; o passado é apenas uma forma de falar do presente. Falar de Roma 
é falar de Londres, Paris ou Nova Iorque. Este Paulo é de feito uma metáfora 
do próprio Pascoaes (enquanto Tolstoi amarantino), corpo e imagem um do 
outro, como neste livro o passado romano o é do presente americano. 
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Neste sentido, o livro de 1934 mostra claramente o propósito de intervir 
no presente. É um livro que não hesita em falar dos problemas civilizacionais 
da contemporaneidade, debatendo-os em momentos cruciais da narrativa, 
aqueles mesmos em que o tempo da enunciação se sobrepõe ao da narrativa. 
Se quisermos perceber em que sentido é que este debate se faz vale a pena 
atentar nos sobressaltos narrativos do último capítulo, pela excelente posição 
que ocupam junto da memória do leitor, se bem que todos os anteriores, e 
alguns são, tenham papel também determinante. Vejam-se alguns períodos 
desse derradeiro capítulo.

O mundo foi da Poesia, nos primeiros séculos da nossa era. Repetir-se-á 
o milagre? Voltará o deus dos poetas contra os sábios, que só acreditam na 
matéria, e com elas fabricam explosivos, gases asfixiantes, máquinas pavorosas? 
Nesta orgia industrial moderna, paródia em ferro e vapor, da orgia pagã, o 
homem está morto ou isolado do seu espírito. Existe, mas não vive. Existe 
a duzentos quilómetros à hora, mas com a vida parada, dentro dele. Vida 
inerte numa existência delirante. Seduzido pelo ruído e movimento, as duas 
faces desta civilização americana ou neo-neroniana, integrou-se num sistema 
mecânico industrial e é simplesmente uma engrenagem. (…)
Esta civilização americana depende materiais esgotáveis ou em quantidade limitada. 
A fábrica, esse templo moderno, há-de ser destruída, como o templo de Artemisa, 
em Éfeso, e o de Vénus, em Pafos. Templo quer dizer túmulo, casa dos mortos, 
que os mortos foram os primeiros deuses. Foram eles que dirigiram, para além do 
mundo, a atenção dos vivos. Destruída a fábrica pagã, teremos a igreja de Cristo, a 
confraria dos irmãos, o convívio universal e amoroso. (2002: 305-6)

Faz-se agora claro porque motivo a morte de Tolstoi é para o narrador de 
Pascoaes o único facto contemporâneo digno da história de Paulo. Não vale 
a pena explorar aqui o tópico, mas ainda assim paga a pena lembrar Tolstoi 
como tendo sido dentro da modernidade o crítico da técnica como meio 
social de progresso. Nessa linha são notáveis as antecipações ecológicas, em 
termos de recursos, datando de 1934, do narrador de Pascoaes. E é por esse 
motivo que uma biografia que ludibria todas as regras da poética aristotélica – 
verosimilhança, imitação, discurso directo das personagens – pode no entanto 
ser aceite pelo leitor como um livro de leitura comovente.

O narrador de Pascoaes apela no presente a uma ruptura civilizacional, 
à imagem daquilo que Paulo de Tarso fez em relação ao mundo romano. O 
passado, repito, não mais é neste livro do que uma outra forma de falar do 
presente. Por isso as identificações ou homologias que nele se estabelecem 
de forma cerrada entre a fábrica e o templo, a América e o império de Nero, 
Tolstoi e Paulo, são aquelas que melhor nos servem para perceber a passagem 
do enunciado à enunciação.
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Antes de fechar sumarie-se a questão do moderno. Por um lado o narrador 
de Pascoaes não se coíbe de encetar a crítica do moderno, como se percebe pela 
anterior transcrição; por outro topamos nesse narrador com um conhecimento 
por dentro dele, que não nos deixa classificar este pensamento como ante ou 
pré-moderno. Há na sua posição um desengano e um cansaço, já posteriores 
ao moderno. O desencanto do narrador de Pascoaes diante da ciência é de 
alguma maneira o de Einstein depois das explosões nucleares de 1945. 

É natural que um livro com estas características esbarrasse em Portugal, 
onde os atrasos são mais fundos que as antecipações, com algumas dificuldades 
de leitura. Por isso o livro esperou vinte e cinco anos para ter uma reedição 
e outros vinte e cinco para nova impressão. Ao invés, na Europa central, 
num momento em que os totalitarismos tecnológicos se impunham, ele pôde 
encontrar os leitores ideais e atentos, que esgotaram em poucos anos várias 
edições do livro.




