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Le Baccanti sono un testo enigmatico, sincretistico, all’insegna 
della contaminazione: la storia di Dioniso e di Penteo ha molti punti di 
contatto con quella di Cristo; la condizione delle menadi, al seguito di 
Bacco, è molto simile a quella delle tarantolate, donne che nel profondo 
Sud dell’Italia (Puglia), hanno vissuto per secoli una trance dionisiaca, 
conseguenza del morso della taranta, mitico ragno, emblema della loro 
repressione sessuale, che le portava a danzare e cantare per giorni, al fine 
di scioglere le pulsioni pericolose; infine, la vicenda di Penteo, che vuole 
spiare la madre sui monti mentre compie ta orgia, sembra alludere al 
voyeurismo della scena primaria freudiana: il desiderio edipico di Penteo 
si realizza, ma in un senso macabro –potrà tornare nel grembo materno, 
ma fatto a pezzi, regredire ad un inizio che è fine, nel compimento di un 
principio di piacere che coincide con la pulsione di morte.

Una delle scene più famose della storia del teatro inizia al v. 912 delle 
Baccanti di Euripide. Penteo, giovane re di Tebe, fiero avversario di Dioniso e 
dell’introduzione del suo culto ‘effeminato’ a Tebe, rientra in scena travestito da 
donna e afferma di vedere ‘due soli e due volte Tebe dalle sette porte’. Come è 
stato possibile che il persecutore della ‘buona novella’ dionisiaca sia diventato 
all’improvviso, nelle parole se non nei comportamenti, icona di Bacco?

Penteo ha osteggiato con tutte le forze lo Straniero, ovvero Dioniso che 
ha assunto sembianze umane come straniero che viene dall’Oriente; ha lottato 
contro le donne del suo seguito che hanno invaso Tebe e fatto proseliti: tra 
queste la madre di Penteo stesso, Agave, e le sue sorelle, Ino e Autonoe, che ora 
si trovano, in trance sul Citerone, a compiere ta orgia. Penteo ha fatto catturare lo 
Straniero effeminato, lo ha umiliato e lo ha sbattuto in carcere, ma quest’ultimo 
si è liberato dalle catene e la sua liberazione è coincisa con un terremoto 
straordinario che ha scosso la reggia alle fondamenta (vv. 576-604). Una volta 
libero, Dioniso-Straniero si è fatto beffe di Penteo, lo ha contro-umiliato 
(v. 616), facendolo correre dietro a fantasmi ed inganni, portandolo sull’orlo 
dell’esasperazione e della follia (vv. 616-641: lo racconta lo stesso Straniero 
alle donne del Coro terrorizzate dopo il terremoto). Esasperazione che tocca 
il suo culmine, quando, uscendo fuori dal palazzo, esausto di correre dietro alle 
illusioni dionisiache, Penteo trova Dioniso-Straniero libero e ascolta le parole 
del messaggero di ritorno dal Citerone, che racconta delle imprese mirabolanti 
delle donne sul monte (vv. 677-774). È a seguito di quest’ultimo racconto, che 
l’offensiva del re Penteo contro Dioniso e il dionisismo, si trasforma, prende una 



238

Giovanni Greco

direzione inaspettata: la polemica di Penteo contro l’irrazionalismo del culto 
bacchico trova, grazie alle seduzioni dello Straniero e alle parole ‘incredibili’ 
del Messaggero, una nuova via di fuga. Penteo decide o crede di decidere, 
dopo qualche ultima resistenza, che sarà lui in persona a risolvere la ‘vergogna’ 
delle Baccanti sul Citerone: andrà lui sul monte, vestito da baccante ‘per non 
farsi riconoscere’, a spiare cosa fanno davvero le donne e metterà fine alle loro 
orgia. Entra dunque dentro il palazzo per prepararsi, cioè travestirsi da menade 
e muovere verso le donne, accompagnato da Dioniso‑Straniero, che questa 
soluzione gli ha, subdolamente, suggerito (vv. 768-846).

Quando rientra in scena, al già citato v. 912, Penteo, che ha ormai 
l’aspetto di Dioniso-Straniero, dà l’impressione di vederci doppio o di essere 
sotto effetto di sostanze psicotrope, di essere ubriaco o addirittura impazzito, 
comunque preda dell’invasamento dionisiaco. Vestito con un peplo bianco, la 
cintura da donna, acconciato con i riccioli biondi della maschera dionisiaca 
e con in mano il tirso, freme di lanciarsi verso il Citerone, accompagnato da 
suo cugino Dioniso, che, come un bravo regista, perfeziona gli ultimi dettagli 
della messa in scena e lo rassicura sull’esito positivo del suo viaggio al monte: 
il dio del teatro traveste con le sue stesse fattezze l’iniziando, cioè la futura 
vittima sacrificale, nella cornice di una scena metateatrale che avrà una 
fortuna enorme, in forme più o meno esplicite, per tutta la storia del teatro. 
Questo perché la storia del teatro è, strutturalmente, storia en travestie e non 
si dà teatro senza mascheramento, scambio d’identità, ambiguità di genere, 
equivoco. È in questa scena delle Baccanti che si presenta, per la prima volta 
e in forma tragicomica, quella commedia degli errori o degli equivoci che da 
Euripide arriverà a Menandro e per il tramite di Plauto e Terenzio, attraverso 
Shakespeare irromperà nel teatro moderno e persino nel cinema. Le Baccanti, 
opera metateatrale che mette in scena il dio del teatro nel suo teatro, indaga 
e mette in mostra il meccanismo profondo del teatro stesso, il mistero della 
finzione e della convenzione teatrale, la dialettica inesauribile di straniamento 
e immedesimazione (Verfremdungeffekt e Einfühlung) tra attore e personaggio 
e lo fa in uno snodo storico cruciale come il 405-404 a. C.: la fine della Guerra 
del Peloponneso, la crisi della democrazia ateniese, la fine di un mondo e 
l’inizio di un altro. Tutto questo non sembra essere un caso.

La domanda è: cos’è che ha reso così fortunata questa scena? Cos’è che ce la 
fa piacere, che ci seduce, cioè ci fa ridere, fremere, forse piangere al contempo? 
A me pare si possa dire che questa scena sia fondativa di quella drammaturgia 
definibile come edipica, cioè di quella drammaturgia che realizza, nel suo 
intreccio, il complesso di Edipo, anche se non ne è direttamente consapevole 
e anche se il suo punto di vista è a- o anti-edipico nel senso freudiano, 
esattamente come sostenevano Vernant e Vidal-Naquet ormai quarant’anni 
fa. Se è vero che l’Edipo re di Sofocle ha poco o nulla a che fare con quello che 
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Freud desume nell’Interpretazione dei sogni a partire dai vv. 980-982 dell’Edipo 
re, ciò non toglie che la drammaturgia tragica e comica post-classica (latina, 
rinascimentale, del Siglo de oro, etc.) sia profondamente familistica, tutta 
centrata sulla dialettica tra patri-monio e matri-monio, dedita con poche, 
significative eccezioni, all’infinita variazione sul tema del desiderio di uccidere 
il padre e giacere con la madre che da Edipo arriva a Amleto e da Amleto fino 
ai nostri giorni (in Italia, per esempio, all’incesto mancato dei Sei personaggi 
in cerca d’autore di Pirandello). La ‘per-versione’ del desiderio totalizzante del 
bambino che vuole essere e avere tutto all’interno delle mura domestiche, è 
tema che convive con altri per tutto il V secolo a. C. (per esempio il tema del 
dolore del corpo o quello dell’amicizia tradita o anche quello della sfida agli 
dèi), ma che, nelle mutate condizioni politiche, sociali ed economiche, vince 
e si impone a partire dal IV sec. a. C., in una casistica sterminata e ossessiva: 
nelle Baccanti la declinazione sosfisticata del complesso di Edipo è quella 
che, freudianamente, si definisce della ‘scena primaria’. La scena primaria è, 
nella vulgata freudiana, uno dei paradigmi ineludibili nello sviluppo della 
personalità e nella costruzione dell’identità: il bambino vede concretamente, 
immagina o simbolizza l’evento topico dei genitori che fanno l’amore e, nelle 
multiple possibilità di attraversamento di quell’evento, prefigura la sua futura 
omosessualità o eterosessualità, le sue nevrosi, le sue psicosi, le sue perversioni 
voyeuristiche, etc. L’urgenza di Penteo di spiare la madre Agave e le sorelle 
di lei che compiono ta orgia sul monte (sono consapevole del fatto che orgia 
ha un significato non solo erotico ma anche sacrale), rappresenta una forma 
particolare, si potrebbe dire sado-masochistica, della scena primaria in assenza 
di padre, la cui conclusione, tragica, sarà, per il giovane re di Tebe, il ritorno 
al grembo materno, la regressio ad uterum dopo essere stato mangiato e bevuto 
dalla madre e dalle sorelle di lei, in una straordinaria coincidenza tra principio 
di piacere e pulsione di morte, che, per dirla ancora con Freud, va da Penteo alla 
madre e viceversa. Il racconto del secondo messaggero, di ritorno dal Citerone 
(vv. 1043-1152), mette in scena il desiderio finalmente realizzato del figlio 
fatto a pezzi, sacrificato e infine ritornato nel ventre materno come eucaristia, 
fractio panis e libagione del vino, dio mangiato nel corpo e nel sangue del suo 
iniziando.

Sì. Proprio eucaristia. Perché la conclusione della vicenda di Penteo in 
quanto figlio, ‘crocifisso’ all’abete sul Citerone, è una conclusione cristologica, 
l’ultimo atto di una mitopoiesi dionisiaca che intrattiene diversi punti di 
contatto con quella cristiana e in realtà con molte mitopoiesi orientali (si pensi 
soltanto a quella di Iside e Osiride). Anzi, Dioniso è diaframma inesauribile 
tra Oriente e Occidente (cfr. la parodo, in questo senso, vero e proprio 
evangelo dionisiaco, vv. 64-167) e, non a caso, le Baccanti sono l’opera con 
cui un anonimo autore medievale del XII secolo d. C. ha composto un’opera 
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dal titolo Christus patiens che, centonando i versi di Euripide, racconta la 
passione, la morte e la resurrezione di Cristo. Noi ricostruiamo, infatti, una 
parte considerevole della lacuna che si apre al v. 1329 delle Baccanti (circa 
50 versi), e cioè tutta la compositio membrorum e la lamentatio che segue al 
ritorno sulla scena di Agave ancora in trance con la testa del figlio infilzata 
al tirso (simbolo fallico) e che lentamente riprende coscienza, rendendosi 
conto di quanto ha fatto (vv. 1168 e ss.), proprio grazie al confronto con 
il Christus patiens. Le Baccanti sono, significativamente, costellate di eventi 
che rimandano alla passione di Cristo e alla sua vicenda umana e divina: 
dal terremoto con cui ‘muore’ e ‘resuscita’ lo Straniero (vv. 576-603, per cui 
si veda Matteo 27, 51-53), al taglio della testa di Penteo, riportato in scena 
da e per una donna (la testa di Penteo, cugino di Dioniso, ricorda quella di 
Giovanni Battista, cugino di Gesù, riportata su un vassoio a Salomè). In 
qualche modo, la macabra comunione fisica che si realizza tra madre e figlio 
nel finale delle Baccanti, in senso freudiano, parrebbe rimandare, mutatis 
mutandis, alla compenetrazione tutta spirituale e sublimata tra la mater 
dolorosa che piange sotto la croce e poi al sepolcro e il figlio morto fatto a 
pezzi, crocifisso e offerto in sacrificio della tradizione cristiana. Nel primo 
caso, senza redenzione; nel secondo caso, per la salvezza dell’umanità.

L’eroe tragico (o comico), figura  sempre replicata del canone occidentale, 
originerebbe, dunque, al contatto tra una humus edipica, sulle cui radici nel 
folclore di tutti i tempi ha scritto pagine insuperate Vladimir Propp, e la 
declinazione cristiana di questa humus, su cui pagine insuperate ha scritto 
invece Jan Kott proprio in relazione alle Baccanti. Questo eroe rimane, nel 
corso delle successive rivisitazioni, teatrali e letterarie, un eroe trionfante e 
sconfitto, un eroe dibattuto, che è, insieme e alternativamente, tyrannos e 
pharmakòs, re e ‘crocifisso’, che tocca il vertice dell’onore e quello dell’abominio, 
il più venerato e il più reietto di tutti gli uomini: l’eroe dell’ambiguità. Gli 
esempi sono molteplici, anche quando la forma che questa scena e il suo 
eroe o i suoi eroi assumono, li rende quasi irriconoscibili rispetto al punto di 
partenza. Mi limito ad un esempio vicinissimo a noi nel tempo, epoca di revival 
delle Baccanti euripidee e di una certa declinazione sincretica del dionisiaco, 
inteso non in senso nietzscheano come antitesi dell’apollineo, ma come 
sinonimo dell’identità ambigua, incompiuta, nomade e di una convivenza 
post-moderna degli opposti, che vuol dire meticciato, multidisciplinarietà, 
sottolineatura della dimensione ludica e performativa delle relazioni umane 
(persino paradigma di una tolleranza religiosa neopagana, rispetto al 
monoteismo tradizionale).

La ricerca filosofica più recente parla, in questo senso, dell’identità come 
gioco, come messa in scena, come performance: la stessa identità biologica non 
sarebbe un fatto naturale ma culturale, travestimento, maschera; il proprio 
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genere (addirittura il proprio numero) non è dato una volta per tutte, ma giocato, 
recitato di volta in volta nel tempo e nello spazio, barattato e (ri)costruito perché 
l’essere è un ibrido che riesce per intervalla insaniae a stabilire una prevalenza, 
ma non sa imporla a se stesso e al mondo una volta per sempre. Cadono, 
nell’universo concettuale postmoderno e nelle sue pratiche, le distinzioni, i 
confini tra umano e animale, tra uomo e macchina, tra natura e cultura in senso 
più generale: si parla di post-umano, post-organico, si parla di corpo senz’organi 
(Artaud), ciò che rimodula o abolisce categorie politiche, etiche, estetiche. Ecco 
allora, tra le forme più estreme e dionisiache del postmoderno, le performance  
della body-art, che non propongono più all’analisi critica l’opera d’arte come 
oggetto prodotto da un soggetto, ma che fanno del corpo del soggetto stesso 
un’opera d’arte, sezionandolo, ricostruendolo, estendendolo o riducendolo fino 
a renderlo equivoco, ‘mostruoso’, demonico1, nell’indistinzione tra vita e arte, 
tra etica  e estetica. Alla base, seppure dimenticata o trasfigurata, resta, a mio 
parere, la scena madre o scena madre-figlio in assenza di padre da cui abbiamo 
cominciato:

Dioniso
Tu che vuoi vedere quel che non si deve,
cercare quel che non si cerca, tu Penteo,
esci dal palazzo, lasciati guardare,
quel tuo vestitino da menade folle,			   915
ci vai a spiare tua madre e il suo codazzo:
hai le forme di una delle figlie di Cadmo.

Penteo
Ho l ’impressione di vedere due soli,
e due volte Tebe, dalle sette porte.
E tu che mi stai davanti sembri un toro,			  920
ti sono spuntate le corna sulla testa.
Ma tu eri una belva un tempo? Ora sei un toro…

Dioniso
Dio è con noi, non ci voleva bene prima,
ora è ben disposto: e vedi quel che devi.

Penteo
E come ti sembro? Ho l ’anadatura di Ino,		  925
o magari quella di Agave, mia madre?

1 Il versante comico-parodico di questa ‘contaminazione’ è Tootsie per il cinema, con Dustin 
Hoffmann; per quello letterario Creatura di sabbia  di T. B. Jelloun; per il teatro Attempts to her 
life di Martin Crimp.
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Dioniso
Ti guardo e mi sembra di vedere loro.
Ma ti è andato un ricciolo fuori di posto,
non come l ’avevo messo io sotto il nastro.

Penteo
È che prima dentro a casa, e su e giù, io, a fare		  930
la tua danza, m’è uscito fuori posto.

Dioniso
Ma io, che ho solo cuore di essere il tuo schiavo,
te lo tirerò su: forza alza la testa.

Penteo
Ecco, fammi bello: sono nelle tue mani.

Dioniso
La cintura s’è allentata, e le pieghette			   935
del vestito non scendono alle caviglie.

Penteo
Sembra anche a me, ma solo qui al piede destro,
dall ’altro mi pare scenda a perfezione.

Dioniso
Non mi farai il primo dei tuoi amici, quando
le vedrai virtuose a dispetto di te?			   940

Penteo
Il tirso lo prendo con la destra o l ’altra					   
per assomigliare di più a una baccante?

Dioniso
Con la destra devi prenderlo ed il piede
destro alzare: bravo, stai perdendo i freni

Penteo
E ce la farei a portare sulle spalle			   945
il Citerone con tutte le baccanti?			 

Dioniso
Ce la fai, se vuoi: prima eri un po’ frenato,
ora invece stai bene, come si deve.
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Penteo
Portiamo le leve? O tiro su le vette 
con le mani e me le metto in spalla o in braccio?		  950

Dioniso
Ma distruggerai le case delle Ninfe,					   
le sedi di Pan dove i flauti risuonano.

Penteo
Ben detto; bisogna vincere le donne
senza forza: io tra gli abeti mi nascondo.

Dioniso
Ti nasconderai come s’ha da nascondere			   955
uno che va a spiare ingannando le menadi.

Penteo
Secondo me stanno tra i cespugli come
uccelli presi nelle reti d’amore.

Dioniso
E non è per questo che vai ad esplorare?
Le prenderai se non sarai preso prima.			   960

Penteo
Portami attraverso la terra di Tebe:
io sono di tutti l ’unico a osar questo.

Dioniso
L’unico a soffrire per la città, l ’unico:
ci sono le prove ad aspettarti debite.
Seguimi: tua scorta sono io tua salvezza,			  965
ti riporterà un altro da lì.

Penteo
La madre?

Dioniso
L’esempio per tutti.

Penteo
E per questo ci vado.

Dioniso
Portato verrai…
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Penteo
Dici la mia delizia.
Dioniso
Tra mani di madre.

Penteo
  Mi forzi a godere.

Dioniso
E che godimenti.

Penteo
Quelli che mi merito.					    970

Dioniso
Tremendo tremendo vai alla tua passione
tremenda, una gloria troverai fino al cielo.
Allunga le mani, Agave, e voi che siete
del seme di Cadmo: io porto il ragazzino
alla grande prova; chi vincerà, io,			   975
sarà Bromio. Il resto significherà.




