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Le Baccanti sono un testo enigmatico, sincretistico, all'insegna
della contaminazione: la storia di Dioniso e di Penteo ha molti punti di
contatto con quella di Cristo; la condizione delle menadi, al seguito di
Bacco, ¢ molto simile a quella delle tarantolate, donne che nel profondo
Sud dell'Ttalia (Puglia), hanno vissuto per secoli una #rance dionisiaca,
conseguenza del morso della taranta, mitico ragno, emblema della loro
repressione sessuale, che le portava a danzare e cantare per giorni, al fine
di scioglere le pulsioni pericolose; infine, la vicenda di Penteo, che vuole
spiare la madre sui monti mentre compie 7z orgia, sembra alludere al
voyeurismo della scena primaria freudiana: il desiderio edipico di Penteo
si realizza, ma in un senso macabro —potra tornare nel grembo materno,
ma fatto a pezzi, regredire ad un inizio che ¢ fine, nel compimento di un
principio di piacere che coincide con la pulsione di morte.

Una delle scene piu famose della storia del teatro inizia al v. 912 delle
Baccanti di Euripide. Penteo, giovane re di Tebe, fiero avversario di Dioniso e
dell'introduzione del suo culto ‘effeminato’a Tebe, rientra in scena travestito da
donna e afferma di vedere ‘due soli e due volte Tebe dalle sette porte’. Come &
stato possibile che il persecutore della ‘buona novella’ dionisiaca sia diventato
all'improvviso, nelle parole se non nei comportamenti, icona di Bacco?

Penteo ha osteggiato con tutte le forze lo Straniero, ovvero Dioniso che
ha assunto sembianze umane come straniero che viene dall’Oriente; ha lottato
contro le donne del suo seguito che hanno invaso Tebe e fatto proseliti: tra
queste la madre di Penteo stesso, Agave, e le sue sorelle, Ino e Autonoe, che ora
si trovano, in #rance sul Citerone,a compiere 7z orgia. Penteo ha fatto catturare lo
Straniero effeminato, lo ha umiliato e lo ha sbattuto in carcere, ma quest’ultimo
si & liberato dalle catene e la sua liberazione & coincisa con un terremoto
straordinario che ha scosso la reggia alle fondamenta (vv. 576-604). Una volta
libero, Dioniso-Straniero si & fatto beffe di Penteo, lo ha contro-umiliato
(v. 616), facendolo correre dietro a fantasmi ed inganni, portandolo sull'orlo
dell'esasperazione e della follia (vv. 616-641: lo racconta lo stesso Straniero
alle donne del Coro terrorizzate dopo il terremoto). Esasperazione che tocca
il suo culmine, quando, uscendo fuori dal palazzo, esausto di correre dietro alle
illusioni dionisiache, Penteo trova Dioniso-Straniero libero e ascolta le parole
del messaggero di ritorno dal Citerone, che racconta delle imprese mirabolanti
delle donne sul monte (vv. 677-774). E a seguito di quest’ultimo racconto, che
loffensiva del re Penteo contro Dioniso e il dionisismo, si trasforma, prende una
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direzione inaspettata: la polemica di Penteo contro I'irrazionalismo del culto
bacchico trova, grazie alle seduzioni dello Straniero e alle parole ‘incredibili’
del Messaggero, una nuova via di fuga. Penteo decide o crede di decidere,
dopo qualche ultima resistenza, che sara lui in persona a risolvere la ‘vergogna’
delle Baccanti sul Citerone: andra lui sul monte, vestito da baccante ‘per non
farsi riconoscere’, a spiare cosa fanno davvero le donne e mettera fine alle loro
orgia. Entra dunque dentro il palazzo per prepararsi, cio¢ travestirsi da menade
e muovere verso le donne, accompagnato da Dioniso-Straniero, che questa
soluzione gli ha, subdolamente, suggerito (vv. 768-846).

Quando rientra in scena, al gia citato v. 912, Penteo, che ha ormai
I'aspetto di Dioniso-Straniero, da 'impressione di vederci doppio o di essere
sotto effetto di sostanze psicotrope, di essere ubriaco o addirittura impazzito,
comunque preda dell'invasamento dionisiaco. Vestito con un peplo bianco, la
cintura da donna, acconciato con i riccioli biondi della maschera dionisiaca
e con in mano il tirso, freme di lanciarsi verso il Citerone, accompagnato da
suo cugino Dioniso, che, come un bravo regista, perfeziona gli ultimi dettagli
della messa in scena e lo rassicura sull'esito positivo del suo viaggio al monte:
il dio del teatro traveste con le sue stesse fattezze I'iniziando, cioé la futura
vittima sacrificale, nella cornice di una scena metateatrale che avra una
fortuna enorme, in forme pitt 0 meno esplicite, per tutta la storia del teatro.
Questo perché la storia del teatro ¢, strutturalmente, storia en fravestie e non
si da teatro senza mascheramento, scambio d’identita, ambiguita di genere,
equivoco. E in questa scena delle Baccanti che si presenta, per la prima volta
e in forma tragicomica, quella commedia degli errori o degli equivoci che da
Euripide arrivera a Menandro e per il tramite di Plauto e Terenzio, attraverso
Shakespeare irrompera nel teatro moderno e persino nel cinema. Le Baccanti,
opera metateatrale che mette in scena il dio del teatro nel suo teatro, indaga
e mette in mostra il meccanismo profondo del teatro stesso, il mistero della
finzione e della convenzione teatrale, la dialettica inesauribile di straniamento
e immedesimazione (Verfremdungeffekt e Einfiihlung) tra attore e personaggio
e lo fa in uno snodo storico cruciale come il 405-404 a. C.: la fine della Guerra
del Peloponneso, la crisi della democrazia ateniese, la fine di un mondo e
I'inizio di un altro. Tutto questo non sembra essere un caso.

La domanda é: cos’¢ che ha reso cosi fortunata questa scena? Cos® che ce la
fa piacere, che ci seduce, cio¢ ci fa ridere, fremere, forse piangere al contempo?
A me pare si possa dire che questa scena sia fondativa di quella drammaturgia
definibile come edipica, cio¢ di quella drammaturgia che realizza, nel suo
intreccio, il complesso di Edipo, anche se non ne ¢ direttamente consapevole
e anche se il suo punto di vista ¢ a- o anti-edipico nel senso freudiano,
esattamente come sostenevano Vernant e Vidal-Naquet ormai quarant’anni
fa. Se ¢ vero che I'Edipo re di Sofocle ha poco o nulla a che fare con quello che
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Freud desume nell'Interpretazione dei sogni a partire dai vv. 980-982 dell’ Edipo
re, cid non toglie che la drammaturgia tragica e comica post-classica (latina,
rinascimentale, del Siglo de oro, etc.) sia profondamente familistica, tutta
centrata sulla dialettica tra patri-monio e matri-monio, dedita con poche,
significative eccezioni, all'infinita variazione sul tema del desiderio di uccidere
il padre e giacere con la madre che da Edipo arriva a Amleto e da Amleto fino
al nostri giorni (in Italia, per esempio, all'incesto mancato dei Sei personaggi
in cerca d’autore di Pirandello). La ‘per-versione’ del desiderio totalizzante del
bambino che vuole essere e avere tutto all'interno delle mura domestiche, &
tema che convive con altri per tutto il V secolo a. C. (per esempio il tema del
dolore del corpo o quello dell'amicizia tradita o anche quello della sfida agli
deéi), ma che, nelle mutate condizioni politiche, sociali ed economiche, vince
e si impone a partire dal IV sec. a. C., in una casistica sterminata e ossessiva:
nelle Baccanti la declinazione sosfisticata del complesso di Edipo ¢ quella
che, freudianamente, si definisce della ‘scena primaria’. La scena primaria ¢,
nella vulgata freudiana, uno dei paradigmi ineludibili nello sviluppo della
personalita e nella costruzione dell'identita: il bambino vede concretamente,
immagina o simbolizza l'evento topico dei genitori che fanno I'amore e, nelle
multiple possibilita di attraversamento di quell'evento, prefigura la sua futura
omosessualita o eterosessualita, le sue nevrosi, le sue psicosi, le sue perversioni
voyeuristiche, etc. Lurgenza di Penteo di spiare la madre Agave e le sorelle
di lei che compiono #a orgia sul monte (sono consapevole del fatto che orgia
ha un significato non solo erotico ma anche sacrale), rappresenta una forma
particolare, si potrebbe dire sado-masochistica, della scena primaria in assenza
di padre, la cui conclusione, tragica, sara, per il giovane re di Tebe, il ritorno
al grembo materno, la regressio ad uterum dopo essere stato mangiato e bevuto
dalla madre e dalle sorelle di lei, in una straordinaria coincidenza tra principio
di piacere e pulsione di morte, che, per dirla ancora con Freud, va da Penteo alla
madre e viceversa. Il racconto del secondo messaggero, di ritorno dal Citerone
(vv. 1043-1152), mette in scena il desiderio finalmente realizzato del figlio
fatto a pezzi, sacrificato e infine ritornato nel ventre materno come eucaristia,
fractio panis e libagione del vino, dio mangiato nel corpo e nel sangue del suo
iniziando.

Si. Proprio eucaristia. Perché la conclusione della vicenda di Penteo in
quanto figlio, ‘crocifisso’ all’abete sul Citerone, ¢ una conclusione cristologica,
I'ultimo atto di una mitopoiesi dionisiaca che intrattiene diversi punti di
contatto con quella cristiana e in realtd con molte mitopoiesi orientali (si pensi
soltanto a quella di Iside e Osiride). Anzi, Dioniso ¢ diaframma inesauribile
tra Oriente e Occidente (cfr. la parodo, in questo senso, vero e proprio
evangelo dionisiaco, vv. 64-167) e, non a caso, le Baccanti sono lopera con
cui un anonimo autore medievale del XII secolo d. C. ha composto unopera
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dal titolo Christus patiens che, centonando i versi di Euripide, racconta la
passione, la morte e la resurrezione di Cristo. Noi ricostruiamo, infatti, una
parte considerevole della lacuna che si apre al v. 1329 delle Baccanti (circa
50 versi), e cio¢ tutta la compositio membrorum e la lamentatio che segue al
ritorno sulla scena di Agave ancora in #rance con la testa del figlio infilzata
al tirso (simbolo fallico) e che lentamente riprende coscienza, rendendosi
conto di quanto ha fatto (vv. 1168 e ss.), proprio grazie al confronto con
il Christus patiens. Le Baccanti sono, significativamente, costellate di eventi
che rimandano alla passione di Cristo e alla sua vicenda umana e divina:
dal terremoto con cui ‘muore’ e ‘resuscita’ lo Straniero (vv. 576-603, per cui
si veda Matteo 27, 51-53), al taglio della testa di Penteo, riportato in scena
da e per una donna (la testa di Penteo, cugino di Dioniso, ricorda quella di
Giovanni Battista, cugino di Gesu, riportata su un vassoio a Salome). In
qualche modo, la macabra comunione fisica che si realizza tra madre e figlio
nel finale delle Baccanti, in senso freudiano, parrebbe rimandare, mutatis
mutandis, alla compenetrazione tutta spirituale e sublimata tra la mater
dolorosa che piange sotto la croce e poi al sepolcro e il figlio morto fatto a
pezzi, crocifisso e offerto in sacrificio della tradizione cristiana. Nel primo
caso, senza redenzione; nel secondo caso, per la salvezza dell'umanita.

Leroe tragico (o comico), figura sempre replicata del canone occidentale,
originerebbe, dunque, al contatto tra una humus edipica, sulle cui radici nel
folclore di tutti i tempi ha scritto pagine insuperate Vladimir Propp, e la
declinazione cristiana di questa humus, su cui pagine insuperate ha scritto
invece Jan Kott proprio in relazione alle Baccanti. Questo eroe rimane, nel
corso delle successive rivisitazioni, teatrali e letterarie, un eroe trionfante e
sconfitto, un eroe dibattuto, che ¢, insieme e alternativamente, tyrannos e
pharmakos,re e ‘crocifisso’, che tocca il vertice dell'onore e quello dell’abominio,
il pitt venerato e il piu reietto di tutti gli uomini: l'eroe dell’'ambiguita. Gli
esempi sono molteplici, anche quando la forma che questa scena e il suo
eroe o i suoi eroi assumono, li rende quasi irriconoscibili rispetto al punto di
partenza. Milimito ad un esempio vicinissimo a noi nel tempo, epoca di revival
delle Baccanti euripidee e di una certa declinazione sincretica del dionisiaco,
inteso non in senso nietzscheano come antitesi dell’apollineo, ma come
sinonimo dell'identita ambigua, incompiuta, nomade e di una convivenza
post-moderna degli opposti, che vuol dire meticciato, multidisciplinarieta,
sottolineatura della dimensione ludica e performativa delle relazioni umane
(persino paradigma di una tolleranza religiosa neopagana, rispetto al
monoteismo tradizionale).

La ricerca filosofica piu recente parla, in questo senso, dell'identita come
gioco, come messa in scena, come performance: la stessa identita biologica non
sarebbe un fatto naturale ma culturale, travestimento, maschera; il proprio
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genere (addirittura il proprio numero) non ¢ dato una volta per tutte, ma giocato,
recitato divolta in volta nel tempo e nello spazio, barattato e (ri)costruito perché
l'essere € un ibrido che riesce per intervalla insaniae a stabilire una prevalenza,
ma non sa imporla a se stesso e al mondo una volta per sempre. Cadono,
nell'universo concettuale postmoderno e nelle sue pratiche, le distinzioni, i
confini tra umano e animale, tra uomo e macchina, tra natura e cultura in senso
piu generale: si parla di post-umano, post-organico, si parla di corpo senz'organi
(Artaud), cio che rimodula o abolisce categorie politiche, etiche, estetiche. Ecco
allora, tra le forme pit estreme e dionisiache del postmoderno, le performance
della body-art, che non propongono piu all’analisi critica lopera d’arte come
oggetto prodotto da un soggetto, ma che fanno del corpo del soggetto stesso
unopera d’arte, sezionandolo, ricostruendolo, estendendolo o riducendolo fino
a renderlo equivoco, ‘mostruoso’, demonico’, nell'indistinzione tra vita e arte,
tra etica e estetica. Alla base, seppure dimenticata o trasfigurata, resta, a mio
parere, la scena madre o scena madre-figlio in assenza di padre da cui abbiamo
cominciato:

Dioniso

Tu che vuoi vedere quel che non si deve,

cercare quel che non si cerca, tu Penteo,

esci dal palazzo, lasciati guardare,

quel tuo vestitino da menade folle, 915
ci vai a spiare tua madre e il suo codazzo:

hai le forme di una delle figlie di Cadmo.

Penteo

Ho limpressione di vedere due soli,

e due volte Tebe, dalle sette porte.

E tu che mi stai davanti sembri un toro, 920
ti sono spuntate le corna sulla testa.

Ma tu eri una belva un tempo? Ora sei un toro....

Dioniso
Dio ¢ con noi, non ci voleva bene prima,
ora & ben disposto: e vedi quel che devi.

Penteo
E come ti sembro? Ho I'anadatura di Ino, 925
o magari quella di Agave, mia madre?

! 1l versante comico-parodico di questa ‘contaminazione’ & Zootsie per il cinema, con Dustin
Hoffmann; per quello letterario Creatura di sabbia di'T. B. Jelloun; per il teatro Attempts to her
fife di Martin Crimp.
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Dioniso

T guardo e mi sembra di vedere loro.
Ma ti é andato un ricciolo fuori di posto,
non come [’avevo messo io sotto il nastro.

Penteo
E che prima dentro a casa, e su e gii, io, a fare
la tua danza, mé uscito fuori posto.

Dioniso
Ma io, che ho solo cuore di essere il tuo schiavo,
te lo tirero su: forza alza la testa.

Penteo
Ecco, fammi bello: sono nelle tue mani.

Dioniso
La cintura s¢ allentata, e le pieghette
del vestito non scendono alle caviglie.

Penteo
Sembra anche a me, ma solo qui al piede destro,
dall’altro mi pare scenda a perfezione.

Dioniso
Non mi farai il primo dei tuoi amici, quando
le vedrai virtuose a dispetto di te?

Penteo
1] tirso lo prendo con la destra o l'altra
per assomigliare di piic a una baccante?

Dioniso
Con la destra devi prenderlo ed il piede
destro alzare: bravo, stai perdendo i freni

Penteo
E ce la farei a portare sulle spalle
il Citerone con tutte le baccanti?

Dioniso
Ce la fai, se vuoi: prima eri un po’ frenato,
ora invece stai bene, come si deve.
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Penteo
Portiamo le leve? O tiro su le vette

con le mani e me le metto in spalla o in braccio?

Dioniso
Ma distruggerai le case delle Ninfe,
le sedi di Pan dove i flauti risuonano.

Penteo
Ben detto; bisogna vincere le donne
senza forza: io tra gli abeti mi nascondo.

Dioniso
T nasconderai come s’ha da nascondere

uno che va a spiare ingannando le menadi.

Penteo
Secondo me stanno tra i cespugli come
uccelli presi nelle reti d’amore.

Dioniso
E non é per questo che vai ad esplorare?
Le prenderai se non sarai preso prima.

Penteo
Portami attraverso la terra di Tebe:
io sono di tutti I'unico a osar questo.

Dioniso

L'unico a soffrire per la citta, l'unico:

ci sono le prove ad aspettarti debite.
Seguimi: tua scorta sono io tua salvezza,
ti riportera un altro da /1.

Penteo
La madre?

Dioniso
Lesempio per tutti.

Penteo
E per questo ci vado.

Dioniso
Portato verrai. ..
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Penteo

Dici la mia delizia.
Dioniso

Tra mani di madre.

Penteo
Mi forzi a godere.

Dioniso
E che godimenti.

Penteo
Quelli che mi merito.

Dioniso
Tremendo tremendo vai alla tua passione

tremenda, una gloria troverai fino al cielo.

Allunga le mani, Agave, e voi che siete
del seme di Cadmo: io porto il ragazzino
alla grande prova; chi vincera, io,

sara Bromio. 1] resto significhera.
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