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La obra de Alejo Carpentier se contempla como una polifonia de
géneros, en la que el teatro de origen cldsico ocupa un lugar fundamental.
Asi puede analizarse el conjunto de su obra en torno a los efectos de
la Poética de Aristételes, temor, compasién y catarsis. A los distintos
trabajos que ya hemos realizado en este sentido, ahora sumamos este
andlisis que profundiza en la relacién entre la obra de Carpentier y
la creacién teatral de Albert Camus, de modo que el modelo cldsico
presentado por el cubano pudo participar de la mediacién de obras
como Caligula o Los justos.

En este trabajo analizamos la influencia del teatro de origen cldsico en
la obra de Alejo Carpentier a través de la mediacién de las obras teatrales
de Albert Camus, en concreto Caligula (1945) y Los justos (1949)'. Aunque
estamos ante una creacién novelistica, la de Carpentier, en cambio se puede
decir que los géneros literarios se difuminan en ella aglutinando distintos
cédigos poiéticos’que se hacen esenciales en su arquitectura literaria, integrando
y marcando presencias y ausencias temdticas claramente identificadoras de
esos otros modelos literarios. Desde un plano metaférico podemos decir que
este entramado de codigos se asemeja al de estilos arquitecténicos que viene a
reflejarnos también en su prosa. Es lo que Graziella Pogolotti viene a concretar
a través de la mirada de Carpentier, de la que dice que “se somete a un voluntario
ejercicio de selecciéon” de modo que “la ciudad no es suma de monumentos
arquitecténicos. No es tampoco un mero despliegue de estilos diversos. En
ella, los tiempos, el presente y el pasado se solapan” (Pogolotti 2007: 182).Y,

como los tiempos o los estilos, en la narrativa carpenteriana se enmascaran

! Sobre la relacién entre ambos autores hay acercamientos puntuales. En nuestro libro
Alejo Carpentier. Poética del Mediterraneo Caribe (2010) y en el articulo “Albert Camus y Alejo
Carpentier. La luz del Mediterraneo Caribe” (en prensa), hemos profundizado en la relacién
entre sus obras literarias. Para el tema que nos ocupa sobre el teatro partimos de manifestaciones
semejantes entre ambos autores como las siguientes: “Hay un sentimiento que conocen los actores
cuando tienen conciencia de haber desempefiado bien su papel [...]. Esto era precisamente lo que
yo sentia: habia desempefiado bien mi papel. Habia hecho mi oficio de hombre” (Camus, Bodas).
“No hay mejor destino para el hombre que el de desempeiiar cabalmente su oficio de Hombre’.
Ese oficio de hombre, he tratado de desempefiarlo lo mejor posible. [...] Para mi terminaron los
tiempos de la soledad. Empezaron los tiempos de la so/idaridad’ (Carpentier, Ensayos).

? Entendemos poiético en su sentido cldsico de poiesis, esto es, como el acto de la creacién
artistica.
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igualmente los cdédigos poéticos y los trigicos, conformando un magnifico
palimpsesto que responde a la figura de un creador poeta, un mediador que,
en palabras de Pageaux, se encargard de “ensamblar los elementos dispares,
fragmentos de la naturaleza de la historia que solemos llamar ‘real maravilloso™
(Pageaux 2004: 112-3)°.

La obra de Alejo Carpentier la hemos estudiado en funcién de los efectos
de la poética de Aristételes, temor, compasién y catarsis (Lépez Calahorro
2006)*. Ahora profundizamos en la posible mediacién que también pudo
ejercer la obra teatral de Albert Camus sobre el cubano, Caligula'y Los justos,y
que vamos a centrar en dos obras esenciales que evidencian la relacién con la
tragedia griega, “El acoso” (1956) y “El recurso del método” (1974). Las cuatro
obras tienen como motivo temdtico central el tema del poder. Si la épica de
Homero y Virgilio convive en la prosa de Carpentier entre viajes a las islas
y las selvas, tanto las fisicas como las de la memoria, haciendo de Ulises y
de Eneas dos personajes fundamentales para la representaciéon de estos viajes
individuales e inquietudes personales del hombre moderno, son los personajes
de la tragedia griega los que se asoman desde el principio de su obra literaria
para ejercer sobre el lector una presién que lo conduce a la contemplacién de
un conflicto propio del siglo XX: el individuo ws. la colectividad. Podemos
decir que los personajes de la tragedia vinculan la obra carpenteriana a procesos
colectivos, en correlacién con la dialéctica desarrollada de tiempo personal
frente al tiempo de la historia, o, en palabras de Camus, rebelién frente a
revolucidn, lo que viene a evidenciar el gran conflicto del siglo XX en torno
al concepto “humanismo™. En la tensién de estos dos términos nos asoma el
mito y la tragedia cldsica para explicarnos, como hard Camus en E/ hombre
rebelde (1951) que “hay una naturaleza humana, como pensaban los griegos,
y contrariamente a los postulados del pensamiento contemporineo. ;Por
qué rebelarse si no hay, en uno, nada permanente que preservar?” (Rebelde:
24). ;Y qué hay de permanente en el ser humano que haya que preservar tal
y como exponian los griegos? La rebeldia para Camus no es ni envidia ni

* En definitiva, en su obra encontraremos con absoluta naturalidad tanto una arquitectura
poética donde elementos de las ciudades y de la selva confluirin para componer una poesia
semejante a la que embargd a Masson entre pdjaros de mdrmol (y que acaso recuerdan el cielo
paralizado por los ojos de Gorgona (Lépez Calahorro 2010: 79), o donde podemos escuchar
de lejos los clamores tragicos de Filoctetes, mezclados con otros de Edipo entre las lineas de su
narrativa.

* Incluso los estudios mds novedosos inciden en algunos de estos elementos, como es
el reciente libro de Anke Birkenmaier: “Carpentier incluso compara el poder catirtico de
un concierto de la Novena Sinfonia con el de la tragedia griega en tiempos de Aristételes”
(Birkenmaier 2006: 199).

5 Este tema lo hemos desarrollado mas ampliamente en: (Lépez Calahorro http://www.

lajiribilla.cu/2010/n468_04/468_06.html) Actualmente estd en prensa.
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resentimiento, pues todo ello va contra el hombre en si. Antes bien, “el hombre
en rebeldia, por el contrario, en su primer movimiento, se opone a que toquen
lo que es. Lucha por la integridad de una parte de su ser” (Rebelde: 26). La
rebeldia, como vendra a insistirnos Camus, es positiva, individualiza®, lo que
se resume extraordinariamente en “Me rebelo, luego existimos” (Rebelde: 31).
Esto es lo que ocurre en la narrativa carpenteriana que, lejos de reivindicar
modelos colectivos condenados al fracaso, salva a determinados personajes,
individualizados en todos los casos, con una clara coincidencia con personajes
como Edipo cuya ceguera final representa la lucidez personal, la conciencia
de su integridad. De este modo, la revolucién colectiva del siglo de las luces
es un fracaso, pero no la rebelién de Sofia, por poner uno de los ejemplos
mds significativos. Las desapariciones finales de los protagonistas tal y como
sucede ante la bajada del telén del teatro permiten el proceso del tiempo y de
la historia, esto es, se diluye el individuo y el alcance ya es colectivo. Esto es lo
que representa la huida final de Edipo, como es la muerte de Caligula o de los
protagonistas de las obras sefialadas de Carpentier. Las reflexiones de Camus
nos permiten pensar que la puesta en escena a través de esenciales agones
es el instrumento para la rebeldia: “Caricura: No, Escipidn, jeso es el arte
dramatico! El error en que caen todos esos hombres es que no acaban de creer
en el teatro. Si no, sabrian que cualquier hombre puede permitirse representar
las tragedias celestes y convertirse en dios. Basta con endurecerse el corazén.”
(Caligula, 96).

A la luz de esta interpretacién comprendemos también una de las
razones por las que la representacién teatral es tan importante en la novela
carpenteriana, con lo que nos sorprende ya desde su primera obra narrativa,
Ecue-Yamba-0 (1933), a pesar de ser la obra en que la temitica afrocubana y
etnoldgica la distingue del resto’. Con estas aparentes breves referencias a la
tragedia griega Carpentier ejerce sobre los lectores una presién constante que
nos obliga a imaginar a actores y coro de origen griego, los espectadores, el
recital de agones y acompafiamiento de coturnos, o las muertes escenificadas

¢ Por ejemplo, no sirve el colectivo se “ama a la humanidad en general para no tener que
amar a los seres en particular” (Rebelde, 27).

7 Sin embargo, en ella ya se guarda el germen de un material preciado que seguird
utilizando durante toda su narrativa: asi los coros tragicos a través de un “batallén de nifios
descalzos” que gritard “como un eco, en distinto diapasén: -Un negro preso, un negro preso
(Ecué, 133). Pero también a través de un Menegildo que mirard al suelo y “su perfil era efigie
de la testarudez” (ibid.), imagen que volverd a repetir en otras obras evocando a Antigona; o
en esas breves referencias que nos mostrarin cémo “una mafiana todos los chicos amanecian
alzados en coturnos, como trigicos antiguos, con una lata de leche condensada debajo de
cada pie” (Ecué: 173).Y todo convivird con el escenario teatral de la santerfa, “mdgico teatro,
alumbrado, alumbrado levemente por unas candilejas diminutas colocadas dentro de tacitas

blancas” (Ecué: 29).
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detris del escenario, caso de E/ acoso. Es mas, Camus escribe: “Antes de entrar
en el reino de las ruinas, somos, por vez postrera, espectadores” (Bodas: 68),
tan cerca de las palabras con las que Carpentier inicia el prélogo de E/ reino
de este mundo®. Incluso podemos llevar mas alld la asimilacién del escenario
teatral en la obra carpenteriana: la que identifica o diferencia la casa con el
teatro como advertimos en Camus’. Serd en E/ acoso donde la representacién
teatral de tragedia griega se identifique por completo con el ritmo de la vida
del personaje, pues desde el principio sabremos que “Repartidos estin los
papeles en este Teatro, y el desenlace estd ya establecido en el ‘después’ —hoc
erat in votis’-, como estd la ceniza en la lefia por prender” (Acoso: 25). Esta
arquitectura novelistica integrada en la teatral, junto con el tema del atentado
terrorista, pone de manifiesto la relacién entre E/ acoso 'y Los justos.

En todas las obras de Carpentier Edipo ocupa un lugar fundamental.
También para Camus que lo introduce en “El mito de Sisifo”: “Pero las
verdades aplastantes desaparecen al ser reconocidas. Edipo, por ejemplo,
obedece primero al destino sin saberlo. A partir del momento en que sabe, su
tragedia comienza” (Sisifo: 158). Para Camus, Edipo representard la victoria
absurda: “Pese a tantas pruebas, mi avanzada edad y la grandeza de mi alma
me llevan a juzgar que todo estd bien” (Sisifo: 158). Edipo es un héroe mitico
ambiguo como lo es Caligula. Como decia Adrados (1999: 188), es un héroe
de lo humano, una ambivalencia que lo sitda en una dimensién parecida a lo
que ocurre con Caligula en orden inverso. Ambos personajes, por consiguiente,
nos trasladan al territorio resbaladizo donde lo mitico y lo histérico difuminan
sus limites, y lo hacen para ejemplificar con sus historias o mitos teatralizados
el caricter del poder adquirido que los condena a la ceguera o a la muerte,
respectivamente, en ambos casos como ejemplo de esa victoria absurda. Ambos
sostienen el peso del destino: el Caligula de Camus dird que “No puede
entenderse el destino, y por eso me he erigido yo en destino. He adoptado el
rostro estipido e incomprensible de los dioses” (Caligula: 96). La referencia
a la epidemia o peste de la obra de Séfocles estd asumida por el emperador
romano, que asevera: ‘Hasta ahora mi reinado ha sido demasiado feliz. No
ha habido ni una epidemia de peste ni una religion cruel, ni siquiera un golpe
de Estado; en una palabra, nada que os permita pasar a la posteridad. Y, en
parte por eso, procuro compensar la prudencia del destino. [...] Vaya, que yo

sustituyo a la peste” (Caligula: 131).

8 “A fines del afio 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henri Christophe —las
ruinas tan poéticas, de Sans-Souci” (Reino: 11).

? Es el caso de E/ siglo de las luces, con la casa y la puerta con aldaba a la que estéd obligado
a llamar el que penetrard en sus arcanos secretos, Victor Hugues, para, a partir de entonces
comenzar el juego de los disfraces de personajes de tragedia que posteriormente serdn realidad
en la historia de sus vidas.
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El Edipo de Carpentier aparecerd explicitamente en obras como E/ siglo
de las luces (1962). Pero también estd la evocacién a la peste o al miasma, la
misma de Camus, tanto en esta obra como en E/ reino de este mundo (1949).
Edipo ya estaba en los escenarios franceses que ambos pudieron presenciar. En
este sentido destacamos la crénica que el entonces joven Carpentier escribia
en 1928 a propésito de Jean Cocteau, a quien definird como “el acelerador de
tragedias tebanas” (Crénicas: 94)', a quien le hace decir': “En esta tragedias
s6lo quise contraer la accién, para acentuar su violencia y destacar el ritmo de
la fatalidad... La historia de Edipo me parece algo como una causa célebre,
un proceso famoso, que se desarrollara en la Antigiedad. Siempre vemos a
Grecia como una columna blanca. Imaginad ahora un paramo bajo el cielo
hurafio. Muros de piedra, muros de ladrillo; rejas, cloacas, cimaras bajas,
puertas secretas, metamorfosis y una epidemia de peste” (ibid.). Luego afiadird
que “Los dioses griegos tenian la crueldad de la infancia; por ello la tragedia
antigua parece siempre un combate entre grandes insectos feroces...” (ibid.).
La “causa célebre” o el “proceso famoso” es el que Caligula sabe contar de si
mismo, esa es su absurda verdad: “Lo que ansio hoy con todas mis fuerzas estd
mis alld de los dioses. Voy a hacerme cargo de un reino en el que imperara
lo imposible” (Caligula: 37), tan cerca del absurdo de E/ reino de este mundo
de Carpentier, donde un negro se convierte en tirano de su propio pueblo. El
teatro es el lugar donde el emperador representa su obra legitima y cruel, de ahi
que inste a “Que entren los culpables. Necesito culpables. [...] {Pablico, quiero
tener mi publico! {Jueces, testigos, acusados, todos condenados de antemano!”
(Caligula: 39). Por su parte, en la obra de Carpentier también estard esta
tragedia cruel aparentemente de la infancia, en lo que llamara el “Gran Teatro
de la Universal Devoracién”, en el que “encendianse las luminarias del pez-
loro, en tanto que el pez-dngel y el pez-diablo, el pez-gallo y el pez-de-San
Pedro, sumaban sus entidades de auto sacramental al Gran Teatro de la
Universal Devoracién, donde todos eran comidos por todos, consustanciados,
imbricados de antemano, dentro de la unicidad de lo fluido...” (Siglo: 251), o
en la edificacién del palacio de Sans Souci, en la que “las escaleras del infierno
comunicaban tres baterfas principales con la santabarbara [...]”. Alli “varios
toros eran degollados, cada dia, para amasar con su sangre una mezcla que
haria la fortaleza invulnerable” (Reino: 75), fortaleza en la que un rey que,

10 Sobre el tema de Edipo en la obra de Carpentier, ¢f. nuestro reciente trabajo (Lopez
Calahorro 2010).

! Sobre la relacién de Camus con Carpentier, ¢f el texto siguiente del francés: “A veces, en
esos estrenos teatrales, que son el tnico sitio en que coincido con eso a lo que se le da el insolente

¢ o . .

nombre de ‘el todo Paris’, me da la impresién de que la sala va a esfumarse, de que ese mundo tal
y como aparenta ser, no existe. Son los otros los que me parecen reales, las notables figuras que
alzan la voz en el escenario” (A. Camus, El revés: 18).
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como Caligula, también “esperaba, cerca del cielo que es el mismo en todas
partes” (Reino: 78).

Por otro lado, Edipo marca en ambos autores el motivo del parricidio.
Esta accién infesta toda la tragedia, tal y como Tiresias tratard de explicar
al soberano en un agén intenso inicial que no aceptard Edipo, pero que le
hard conectar el destino individual con el colectivo. En la obra de Albert
Camus Caligula desgrana la razén de su existencia. El no es un tirano, sino
un emperador que comprende la “utilidad del poder”, pues “el poder brinda
una oportunidad a lo imposible”, para luego sefialar que “con eso hay que vivir”
(Caligula: 33). El destino le pesa como le pesaba a Edipo, le pesa el dolor por
la muerte de su hermana, relacién incestuosa que transforma en el motivo
de parricidio que asoma tanto en Caligula de Camus como en E/ acoso de
Carpentier con el personaje de la nodriza. Asi el joven Escipién dird que “al
matar a mi padre ha elegido por mi” (Caligula: 44). Este asesinato del padre
es lo que los iguala en el destino de su muerte, de modo que Caligula lleva al
extremo de sefialar que “;No!, no me asesinardn aquellos a cuyos hijos o a cuyo
padre mandé matar. Esos lo han entendido, estin conmigo, tienen el mismo
sabor en la boca. Me asesinaran los otros” (Caligula: 144). La alusién a la accién
parricida es evidente asimismo en el Edipo de Carpentier, pues en E/ recurso del
método escuchamos de fondo que “Asi, ciertas noches, oyéronse los lamentos
de AJaX, los clamores de Edipo, incestusoso y parricida, en el Hemiciclo-
Norte, usado por los estudiantes como Teatro Antiguo” (Recurso: 160), o en E/
acoso, con “metopas en los balcones, frisos que corrian de una ojiva a un ojo de
buey, repitiendo cuatro veces [...] el tema de la esfinge interrogando a Edipo”
(Acoso: 51-2). La accién parricida-matricida en E/ acoso va conformando un
personaje hibrido de materiales de tragedia griega, entre Edipo rey de Séfocles
y Orestes de Euripides, entre hijo de Layo, Yocasta y Clitemnestra'?.

Esta situacién hibrida de hijos parricidas incluso se traslada a los
tragedidgrafos que pudieron servirle de modelo a Carpentier. En este caso nos
interesa el personaje del Orestes de Euripides, con el que innova el autor griego
mostrandonos un personaje solo, abandonado, enfermo y aterrorizado, cuidado
por su hermana Electra. Y asi lo vemos en Carpentier: el miedo atenaza al
parricida: “Las manos que se acercaban a su rictus, el sudor de sus miembros
[...]. Y cuando volvié a sentir el metal sobre su piel recogida, clamé por la
madre, con un vagido ronco que le volvié en estertor y sollozo a lo mds hondo
de la garganta” (Acoso: 127). Es el miedo, con el que vuelve también a Sisifo
(“;Oh, yacer de bruces en el suelo frio, con este peso de piedra que arrastro
—la mejilla puesta en la piedra fria, las manos abiertas sobre la piedra fria;
aliviada mi fiebre, y esta sed, y este ardor que me quema las sienes, por la

12 Sobre esta relacion entre las distintas obras y tragedidgrafos, ¢f. Losada (1999).
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frialdad de la piedra!) (Acoso: 132). Si Camus integraba en “El mito de Sisifo”
el mito de Edipo, Carpentier integra ambos en el de Orestes. El miedo lo
evoca Caligula, como “ese hermoso sentimiento absoluto, puro y desinteresado,
de los pocos cuya nobleza proviene del vientre” (Caligula: 58). El miedo que
estd también en Los justos, donde el atentado terrorista, compartido con E/
acoso, ocurre también a la puerta de un teatro. La relacién fraternal semejante
a la de Orestes y Electra es la que expresa Dora hacia Kaliayev, el poeta que
habri de morir por cometer el atentado: “Bueno, pues hace tres afios que tengo
miedo, ese miedo que apenas si te deja mientras duermes, y que encuentras
totalmente fresco por la mafiana” (Los justos: 43)™*. Es el miedo que estd ligado
al ejercicio del poder, pues, el poderoso estd condenado a la soledad y sélo la
muerte puede salvarlo de esa légica. En este sentido su imagen es semejante a
la del minotauro™. Por eso junto a la figura del minotauro existe la contrafigura
de un héroe-salvador representado en Teseo. Es asi que leemos en esta clave
a Caligula que “duerme dos horas cada noche y el resto del tiempo, incapaz
de descansar, se lo pasa deambulando por las galerias de su palacio” (Caligula:
133)". En el mismo sentido nos dird que: “Es curioso. Cuando no mato, me
siento solo. Los vivos no bastan para poblar el universo y ahuyentar el hastio.
Cuando estdis aqui, me hacéis sentir un vacio infinito que no puedo mirar. Sélo
estoy bien entre mis muertos” (Caligula: 143). Por su parte, Carpentier también
construye sus laberintos y sus minotauros, asi en E/ reino de este mundo, en el
que se levanta el palacio de Sans Souci como lugar que identifica al que habra
de quedar muerto en el fondo del laberinto. La soledad consciente semejante al
personaje de Camus estd evocada en el Primer Magistrado que dird que “Vivo
aqui rodeado de ministros, funcionarios, generales y doctores, todos doblados
en zalamerias y curbetas, que no hacen sino ocultarme la verdad. Vivo en la
caverna de Platén” (Recurso: 240-1). Finalmente el protagonista de E/ acoso,
cuyo personaje solitario esti condenado a morir en el laberinto del teatro, pues
“No saldré. Aplaudirdn y se encenderin las luces, y serd la confusién bajo las
luces [...].” (Acoso: 154) para luego seguir sefialando que “Nadie permanece
ante un escenario vacio, en tinieblas, donde nada se muestra. Cerrarin las

130 en Voinov, que nos dice “Tengo miedo y siento verglienza de tener miedo. [...] Siempre
he tenido miedo” (Los justos: 67). O cuando Dora vuelve a experimentar el frio: “Tengo tanto
frio que tengo la impresién de estar ya muerta [...]. Nos envejece tan deprisa todo esto” (Los
justos: 124), y dirigido a Kaliayev: “Con tal que no tenga frio. Boria, ¢sabes como se ahorca?”
(Los justos: 128).

1 Sobre esta cuestion del poder, la soledad y la figura del minotauro hemos reflexionado con
mis profundidad en Francisco Ayala y el mundo cldsico.

15 En este texto se observa la similitud con lo que hace el minotauro en “La casa de Asterion”
de Borges, deambulando de un lado para otro de la casa donde vive. Podemos decir que la lectura
del texto del argentino, aunque escrito dos afios después de la obra de Camus, nos permite leer
el texto del francés-argelino en este sentido.
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cinco puertas con cerrojos, con candados, y me echaré sobre la alfombra [...].
Dormir: dormir primero. Mis alld empezara otra época)” (Acoso: 156). Dormir
para que llegue la muerte, como estd acostado Orestes al comienzo de la obra
de Euripides, pero mais alld: serd el instrumento que hard desaparecer la verdad
del teatro para situar a los personajes en el espacio de la historia. Aqui es clave
la frase que Caligula dice al final de su obra: “nada hay, ni en este mundo ni en
el otro, hecho a mi medida” (Caligula: 150) y que vuelve a situarnos en el fondo
de E/ reino de este mundo de Carpentier. La muerte es la Gnica salvacién, ante
la mano invisible que lo apufialard dird: ;A la historia, Caligula, a la historia!”.
El suefio y la necesidad de historia estardn también en el Primer Magistrado
de E/ recurso del método. Su comienzo es: “...pero si acabo de acostarme. Y
ya suena el timbre. Seis y cuarto. No puede ser. Siete y cuarto”, y asi el final:
“Duermo. Me despierto. Hay veces, al despertar, que no sé si es de dia, si es de
noche. [...] Saber la hora. Seis y cuarto” (Recurso: 337). Es el final del teatro, se
cierra el tel6n de la tragedia y nuestros personajes mueren o desaparecen para
entrar en la historia y contar el tiempo. Como Edipo, el Primer Magistrado
dirda al final: “-‘Desterrado’...-‘Expulsado’...-‘Extrafiado’...-‘O huido’...-
‘Escapado’...-‘En fuga’...”.

Desaparecido el tiempo mitico que nos propicia la funcién del teatro,
alcanzada la rebeldia después del intercambio de didlogos en intensos agones,
quedard ya el camino abierto para la historia, para la colectividad. Le dird
Escipion a Caligula antes de despedirse: “Te dejo, si, porque creo que te he
entendido. Ni td ni yo, que tanto me parezco a ti, tenemos ya salida” (Caligula
141). En E! recurso del método todo lo comprendié el Primer Magistrado
cuando en su agén con ‘El estudiante’le dird: “Para ti, debo ser algo asi como
un Caligula... ¢no?”, y éste le responde: “Mis bien el caballo de Caligula”
(Recurso: 243).Y, como Caligula, o su caballo, que uno no puede entenderse
sin el otro, el Primer Magistrado también estard condenado a desparecer: “para
que quede en la Historia, debo pronunciar una frase a la hora en que me lleve

la chingada. Una frase. Lei en las pdginas rosadas del Pequefio Larousse: Acza
est fabuld”.
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