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La obra de Alejo Carpentier se contempla como una polifonía de 
géneros, en la que el teatro de origen clásico ocupa un lugar fundamental. 
Así puede analizarse el conjunto de su obra en torno a los efectos de 
la Poética de Aristóteles, temor, compasión y catarsis. A los distintos 
trabajos que ya hemos realizado en este sentido, ahora sumamos este 
análisis que profundiza en la relación entre la obra de Carpentier y 
la creación teatral de Albert Camus, de modo que el modelo clásico 
presentado por el cubano pudo participar de la mediación de obras 
como Calígula o Los justos. 

En este trabajo analizamos la influencia del teatro de origen clásico en 
la obra de Alejo Carpentier a través de la mediación de las obras teatrales 
de Albert Camus, en concreto Calígula (1945) y Los justos (1949)1. Aunque 
estamos ante una creación novelística, la de Carpentier, en cambio se puede 
decir que los géneros literarios se difuminan en ella aglutinando distintos 
códigos poiéticos2que se hacen esenciales en su arquitectura literaria, integrando 
y marcando presencias y ausencias temáticas claramente identificadoras de 
esos otros modelos literarios. Desde un plano metafórico podemos decir que 
este entramado de códigos se asemeja al de estilos arquitectónicos que viene a 
reflejarnos también en su prosa. Es lo que Graziella Pogolotti viene a concretar 
a través de la mirada de Carpentier, de la que dice que “se somete a un voluntario 
ejercicio de selección” de modo que “la ciudad no es suma de monumentos 
arquitectónicos. No es tampoco un mero despliegue de estilos diversos. En 
ella, los tiempos, el presente y el pasado se solapan” (Pogolotti 2007: 182). Y, 
como los tiempos o los estilos, en la narrativa carpenteriana se enmascaran 

1 Sobre la relación entre ambos autores hay acercamientos puntuales. En nuestro libro 
Alejo Carpentier. Poética del Mediterráneo Caribe (2010) y en el artículo “Albert Camus y Alejo 
Carpentier. La luz del Mediterráneo Caribe” (en prensa), hemos profundizado en la relación 
entre sus obras literarias. Para el tema que nos ocupa sobre el teatro partimos de manifestaciones 
semejantes entre ambos autores como las siguientes: “Hay un sentimiento que conocen los actores 
cuando tienen conciencia de haber desempeñado bien su papel […]. Esto era precisamente lo que 
yo sentía: había desempeñado bien mi papel. Había hecho mi oficio de hombre” (Camus, Bodas). 
“No hay mejor destino para el hombre que el de desempeñar cabalmente su oficio de Hombre’. 
Ese oficio de hombre, he tratado de desempeñarlo lo mejor posible. […] Para mí terminaron los 
tiempos de la soledad. Empezaron los tiempos de la solidaridad” (Carpentier, Ensayos).

2 Entendemos poiético en su sentido clásico de poíesis, esto es, como el acto de la creación 
artística.
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igualmente los códigos poéticos y los trágicos, conformando un magnífico 
palimpsesto que responde a la figura de un creador poeta, un mediador que, 
en palabras de Pageaux, se encargará de “ensamblar los elementos dispares, 
fragmentos de la naturaleza de la historia que solemos llamar ‘real maravilloso’” 
(Pageaux 2004: 112-3)3. 

La obra de Alejo Carpentier la hemos estudiado en función de los efectos 
de la poética de Aristóteles, temor, compasión y catarsis (López Calahorro 
2006)4. Ahora profundizamos en la posible mediación que también pudo 
ejercer la obra teatral de Albert Camus sobre el cubano, Calígula y Los justos, y 
que vamos a centrar en dos obras esenciales que evidencian la relación con la 
tragedia griega, “El acoso” (1956) y “El recurso del método” (1974). Las cuatro 
obras tienen como motivo temático central el tema del poder. Si la épica de 
Homero y Virgilio convive en la prosa de Carpentier entre viajes a las islas 
y las selvas, tanto las físicas como las de la memoria, haciendo de Ulises y 
de Eneas dos personajes fundamentales para la representación de estos viajes 
individuales e inquietudes personales del hombre moderno, son los personajes 
de la tragedia griega los que se asoman desde el principio de su obra literaria 
para ejercer sobre el lector una presión que lo conduce a la contemplación de 
un conflicto propio del siglo XX: el individuo vs. la colectividad. Podemos 
decir que los personajes de la tragedia vinculan la obra carpenteriana a procesos 
colectivos, en correlación con la dialéctica desarrollada de tiempo personal 
frente al tiempo de la historia, o, en palabras de Camus, rebelión frente a 
revolución, lo que viene a evidenciar el gran conflicto del siglo XX en torno 
al concepto “humanismo”5. En la tensión de estos dos términos nos asoma el 
mito y la tragedia clásica para explicarnos, como hará Camus en El hombre 
rebelde (1951) que “hay una naturaleza humana, como pensaban los griegos, 
y contrariamente a los postulados del pensamiento contemporáneo. ¿Por 
qué rebelarse si no hay, en uno, nada permanente que preservar?” (Rebelde: 
24). ¿Y qué hay de permanente en el ser humano que haya que preservar tal 
y como exponían los griegos? La rebeldía para Camus no es ni envidia ni 

3 En definitiva, en su obra encontraremos con absoluta naturalidad tanto una arquitectura 
poética donde elementos de las ciudades y de la selva confluirán para componer una poesía 
semejante a la que embargó a Masson entre pájaros de mármol (y que acaso recuerdan el cielo 
paralizado por los ojos de Gorgona (López Calahorro 2010: 79), o donde podemos escuchar 
de lejos los clamores trágicos de Filoctetes, mezclados con otros de Edipo entre las líneas de su 
narrativa.

4 Incluso los estudios más novedosos inciden en algunos de estos elementos,  como es 
el reciente libro de Anke Birkenmaier: “Carpentier incluso compara el poder catártico de 
un concierto de la Novena Sinfonía con el de la tragedia griega en tiempos de Aristóteles” 
(Birkenmaier 2006: 199).

5 Este tema lo hemos desarrollado más ampliamente en: (López Calahorro http://www.
lajiribilla.cu/2010/n468_04/468_06.html) Actualmente está en prensa.
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resentimiento, pues todo ello va contra el hombre en sí. Antes bien, “el hombre 
en rebeldía, por el contrario, en su primer movimiento, se opone a que toquen 
lo que es. Lucha por la integridad de una parte de su ser” (Rebelde: 26). La 
rebeldía, como vendrá a insistirnos Camus, es positiva, individualiza6, lo que 
se resume extraordinariamente en “Me rebelo, luego existimos” (Rebelde: 31). 
Esto es lo que ocurre en la narrativa carpenteriana que, lejos de reivindicar 
modelos colectivos condenados al fracaso, salva a determinados personajes, 
individualizados en todos los casos, con una clara coincidencia con personajes 
como Edipo cuya ceguera final representa la lucidez personal, la conciencia 
de su integridad. De este modo, la revolución colectiva del siglo de las luces 
es un fracaso, pero no la rebelión de Sofía, por poner uno de los ejemplos 
más significativos. Las desapariciones finales de los protagonistas tal y como 
sucede ante la bajada del telón del teatro permiten el proceso del tiempo y de 
la historia, esto es, se diluye el individuo y el alcance ya es colectivo. Esto es lo 
que representa la huida final de Edipo, como es la muerte de Calígula o de los 
protagonistas de las obras señaladas de Carpentier. Las reflexiones de Camus 
nos permiten pensar que la puesta en escena a través de esenciales agones 
es el instrumento para la rebeldía: “Calígula: No, Escipión, ¡eso es el arte 
dramático! El error en que caen todos esos hombres es que no acaban de creer 
en el teatro. Si no, sabrían que cualquier hombre puede permitirse representar 
las tragedias celestes y convertirse en dios. Basta con endurecerse el corazón.” 
(Calígula, 96).

A la luz de esta interpretación comprendemos también una de las 
razones por las que la representación teatral es tan importante en la novela 
carpenteriana, con lo que nos sorprende ya desde su primera obra narrativa, 
Écue-Yamba-Ó (1933), a pesar de ser la obra en que la temática afrocubana y 
etnológica la distingue del resto7. Con estas aparentes breves referencias a la 
tragedia griega Carpentier ejerce sobre los lectores una presión constante que 
nos obliga a imaginar a actores y coro de origen griego, los espectadores, el 
recital de agones y acompañamiento de coturnos, o las muertes escenificadas 

6 Por ejemplo, no sirve el colectivo se “ama a la humanidad en general para no tener que 
amar a los seres en particular” (Rebelde, 27).

7 Sin embargo, en ella ya se guarda el germen de un material preciado que seguirá 
utilizando durante toda su narrativa: así los coros trágicos a través de un “batallón de niños 
descalzos” que gritará “como un eco, en distinto diapasón: -Un negro preso, un negro preso 
(Ecué, 133). Pero también a través de un Menegildo que mirará al suelo y “su perfil era efigie 
de la testarudez” (ibid.), imagen que volverá a repetir en otras obras evocando a Antígona; o 
en esas breves referencias que nos mostrarán cómo “una mañana todos los chicos amanecían 
alzados en coturnos, como trágicos antiguos, con una lata de leche condensada debajo de 
cada pie” (Ecué: 173). Y todo convivirá con el escenario teatral de la santería, “mágico teatro, 
alumbrado, alumbrado levemente por unas candilejas diminutas colocadas dentro de tacitas 
blancas” (Ecué: 29). 
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detrás del escenario, caso de El acoso. Es más, Camus escribe: “Antes de entrar 
en el reino de las ruinas, somos, por vez postrera, espectadores” (Bodas: 68), 
tan cerca de las palabras con las que Carpentier inicia el prólogo de El reino 
de este mundo8. Incluso podemos llevar más allá la asimilación del escenario 
teatral en la obra carpenteriana: la que identifica o diferencia la casa con el 
teatro como advertimos en Camus9. Será en El acoso donde la representación 
teatral de tragedia griega se identifique por completo con el ritmo de la vida 
del personaje, pues desde el principio sabremos que “Repartidos están los 
papeles en este Teatro, y el desenlace está ya establecido en el ‘después’ –‘hoc 
erat in votis’-, como está la ceniza en la leña por prender” (Acoso: 25). Esta 
arquitectura novelística integrada en la teatral, junto con el tema del atentado 
terrorista, pone de manifiesto la relación entre El acoso y Los justos.

En todas las obras de Carpentier Edipo ocupa un lugar fundamental. 
También para Camus que lo introduce en “El mito de Sísifo”: “Pero las 
verdades aplastantes desaparecen al ser reconocidas. Edipo, por ejemplo, 
obedece primero al destino sin saberlo. A partir del momento en que sabe, su 
tragedia comienza” (Sísifo: 158). Para Camus, Edipo representará la victoria 
absurda: “Pese a tantas pruebas, mi avanzada edad y la grandeza de mi alma 
me llevan a juzgar que todo está bien” (Sísifo: 158). Edipo es un héroe mítico 
ambiguo como lo es Calígula. Como decía Adrados (1999: 188), es un héroe 
de lo humano, una ambivalencia que lo sitúa en una dimensión parecida a lo 
que ocurre con Calígula en orden inverso. Ambos personajes, por consiguiente, 
nos trasladan al territorio resbaladizo donde lo mítico y lo histórico difuminan 
sus límites, y lo hacen  para ejemplificar con sus historias o mitos teatralizados 
el carácter del poder adquirido que los condena a la ceguera o a la muerte, 
respectivamente, en ambos casos como ejemplo de esa victoria absurda. Ambos 
sostienen el peso del destino: el Calígula de Camus dirá que “No puede 
entenderse el destino, y por eso me he erigido yo en destino. He adoptado el 
rostro estúpido e incomprensible de los dioses” (Calígula: 96). La referencia 
a la epidemia o peste de la obra de Sófocles está asumida por el emperador 
romano, que asevera: “Hasta ahora mi reinado ha sido demasiado feliz. No 
ha habido ni una epidemia de peste ni una religión cruel, ni siquiera un golpe 
de Estado; en una palabra, nada que os permita pasar  a la posteridad. Y, en 
parte por eso, procuro compensar la prudencia del destino. […] Vaya, que yo 
sustituyo a la peste” (Calígula: 131).

8 “A fines del año 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henri Christophe –las 
ruinas tan poéticas, de Sans-Souci” (Reino: 11).

9 Es el caso de El siglo de las luces, con la casa y la puerta con aldaba a la que está obligado 
a llamar el que penetrará en sus arcanos secretos, Víctor Hugues, para, a partir de entonces 
comenzar el juego de los disfraces de personajes de tragedia que posteriormente serán realidad 
en la historia de sus vidas.
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El Edipo de Carpentier aparecerá explícitamente en obras como El siglo 
de las luces (1962). Pero también está la evocación a la peste o al miasma, la 
misma de Camus, tanto en esta obra como en El reino de este mundo (1949). 
Edipo ya estaba en los escenarios franceses que ambos pudieron presenciar. En 
este sentido destacamos la crónica que el entonces joven Carpentier escribía 
en 1928 a propósito de Jean Cocteau, a quien definirá como “el acelerador de 
tragedias tebanas” (Crónicas: 94)10, a quien le hace decir11: “En esta tragedias 
sólo quise contraer la acción, para acentuar su violencia y destacar el ritmo de 
la fatalidad... La historia de Edipo me parece algo como una causa célebre, 
un proceso famoso, que se desarrollara en la Antigüedad. Siempre vemos a 
Grecia como una columna blanca. Imaginad ahora un páramo bajo el cielo 
huraño. Muros de piedra, muros de ladrillo; rejas, cloacas, cámaras bajas, 
puertas secretas, metamorfosis y una epidemia de peste” (ibid.). Luego añadirá 
que “Los dioses griegos tenían la crueldad de la infancia; por ello la tragedia 
antigua parece siempre un combate entre grandes insectos feroces...” (ibid.). 
La “causa célebre” o el “proceso famoso” es el que Calígula sabe contar de sí 
mismo, esa es su absurda verdad: “Lo que ansío hoy con todas mis fuerzas está 
más allá de los dioses. Voy a hacerme cargo de un reino en el que imperará 
lo imposible” (Calígula: 37), tan cerca del absurdo de El reino de este mundo 
de Carpentier, donde un negro se convierte en tirano de su propio pueblo. El 
teatro es el lugar donde el emperador representa su obra legítima y cruel, de ahí 
que inste a “Que entren los culpables. Necesito culpables. […] ¡Público, quiero 
tener mi público! ¡Jueces, testigos, acusados, todos condenados de antemano!” 
(Calígula: 39). Por su parte, en la obra de Carpentier también estará esta 
tragedia cruel aparentemente de la infancia, en lo que llamará el “Gran Teatro 
de la Universal Devoración”, en el que “encendíanse las luminarias del pez-
loro, en tanto que el pez-ángel y el pez-diablo, el pez-gallo y el pez-de-San 
Pedro, sumaban sus entidades de auto sacramental al Gran Teatro de la 
Universal Devoración, donde todos eran comidos por todos, consustanciados, 
imbricados de antemano, dentro de la unicidad de lo fluido...” (Siglo: 251), o 
en la edificación del palacio de Sans Souci, en la que “las escaleras del infierno 
comunicaban tres baterías principales con la santabárbara […]”. Allí “varios 
toros eran degollados, cada día, para amasar con su sangre una mezcla que 
haría la fortaleza invulnerable” (Reino: 75), fortaleza en la que un rey que, 

10 Sobre el tema de Edipo en la obra de Carpentier, cf. nuestro reciente trabajo (López 
Calahorro 2010).

11 Sobre la relación de Camus con Carpentier, cf. el texto siguiente del francés: “A veces, en 
esos estrenos teatrales, que son el único sitio en que coincido con eso a lo que se le da el insolente 
nombre de ‘el todo París’, me da la impresión de que la sala va a esfumarse, de que ese mundo tal 
y como aparenta ser, no existe. Son los otros los que me parecen reales, las notables figuras que 
alzan la voz en el escenario” (A. Camus, El revés: 18).
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como Calígula, también “esperaba, cerca del cielo que es el mismo en todas 
partes” (Reino: 78).  

 Por otro lado, Edipo marca en ambos autores el motivo del parricidio. 
Esta acción infesta toda la tragedia, tal y como Tiresias tratará de explicar 
al soberano en un agón intenso inicial que no aceptará Edipo, pero que le 
hará conectar el destino individual con el colectivo. En la obra de Albert 
Camus Calígula desgrana la razón de su existencia. Él no es un tirano, sino 
un emperador que comprende la “utilidad del poder”, pues “el poder brinda 
una oportunidad a lo imposible”, para luego señalar que “con eso hay que vivir” 
(Calígula: 33). El destino le pesa como le pesaba a Edipo, le pesa el dolor por 
la muerte de su hermana, relación incestuosa que transforma en el motivo 
de parricidio que asoma tanto en Calígula de Camus como en El acoso de 
Carpentier con el personaje de la nodriza. Así el joven Escipión dirá que “al 
matar a mi padre ha elegido por mí” (Calígula: 44). Este asesinato del padre 
es lo que los iguala en el destino de su muerte, de modo que Calígula lleva al 
extremo de señalar que “¡No!, no me asesinarán aquellos a cuyos hijos o a cuyo 
padre mandé matar. Ésos lo han entendido, están conmigo, tienen el mismo 
sabor en la boca. Me asesinarán los otros” (Calígula: 144). La alusión a la acción 
parricida es evidente asimismo en el Edipo de Carpentier, pues en El recurso del 
método escuchamos de fondo que “Así, ciertas noches, oyéronse los lamentos 
de Ájax, los clamores de Edipo, incestusoso y parricida, en el Hemiciclo-
Norte, usado por los estudiantes como Teatro Antiguo” (Recurso: 160), o en El 
acoso, con “metopas en los balcones, frisos que corrían de una ojiva a un ojo de 
buey, repitiendo cuatro veces […] el tema de la esfinge interrogando a Edipo” 
(Acoso: 51-2). La acción parricida-matricida en El acoso va conformando un 
personaje híbrido de materiales de tragedia griega, entre Edipo rey de Sófocles 
y Orestes de Eurípides, entre hijo de Layo, Yocasta y Clitemnestra12.

Esta situación híbrida de hijos parricidas incluso se traslada a los 
tragediógrafos que pudieron servirle de modelo a Carpentier. En este caso nos 
interesa el personaje del Orestes de Eurípides, con el que innova el autor griego 
mostrándonos un personaje solo, abandonado, enfermo y aterrorizado, cuidado 
por su hermana Electra. Y así lo vemos en Carpentier: el miedo atenaza al 
parricida: “Las manos que se acercaban a su rictus, el sudor de sus miembros 
[…]. Y cuando volvió a sentir el metal sobre su piel recogida, clamó por la 
madre, con un vagido ronco que le volvió en estertor y sollozo a lo más hondo 
de la garganta” (Acoso: 127).  Es el miedo, con el que vuelve también a Sísifo 
(“¡Oh, yacer de bruces en el suelo frío, con este peso de piedra que arrastro 
–la mejilla puesta en la piedra fría, las manos abiertas sobre la piedra fría; 
aliviada mi fiebre, y esta sed, y este ardor que me quema las sienes, por la 

12 Sobre esta relación entre las distintas obras y tragediógrafos, cf. Losada (1999).
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frialdad de la piedra!) (Acoso: 132). Si Camus integraba en “El mito de Sísifo” 
el mito de Edipo, Carpentier integra ambos en el de Orestes. El miedo lo 
evoca Calígula, como “ese hermoso sentimiento absoluto, puro y desinteresado, 
de los pocos cuya nobleza proviene del vientre” (Calígula: 58). El miedo que 
está también en Los justos, donde el atentado terrorista, compartido con El 
acoso, ocurre también a la puerta de un teatro. La relación fraternal semejante 
a la de Orestes y Electra es la que expresa Dora hacia Kaliayev, el poeta que 
habrá de morir por cometer el atentado: “Bueno, pues hace tres años que tengo 
miedo, ese miedo que apenas si te deja mientras duermes, y que encuentras 
totalmente fresco por la mañana” (Los justos: 43)13. Es el miedo que está ligado 
al ejercicio del poder, pues, el poderoso está condenado a la soledad y sólo la 
muerte puede salvarlo de esa lógica. En este sentido su imagen es semejante a 
la del minotauro14. Por eso junto a la figura del minotauro existe la contrafigura 
de un héroe-salvador representado en Teseo. Es así que leemos en esta clave 
a Calígula que “duerme dos horas cada noche y el resto del tiempo, incapaz 
de descansar, se lo pasa deambulando por las galerías de su palacio” (Calígula: 
133)15. En el mismo sentido nos dirá que: “Es curioso. Cuando no mato, me 
siento solo. Los vivos no bastan para poblar el universo y ahuyentar el hastío. 
Cuando estáis aquí, me hacéis sentir un vacío infinito que no puedo mirar. Sólo 
estoy bien entre mis muertos” (Calígula: 143). Por su parte, Carpentier también 
construye sus laberintos y sus minotauros, así en El reino de este mundo, en el 
que se levanta el palacio de Sans Souci como lugar que identifica al que habrá 
de quedar muerto en el fondo del laberinto. La soledad consciente semejante al 
personaje de Camus está evocada en el Primer Magistrado que dirá que “Vivo 
aquí rodeado de ministros, funcionarios, generales y doctores, todos doblados 
en zalamerías y curbetas, que no hacen sino ocultarme la verdad. Vivo en la 
caverna de Platón” (Recurso: 240-1). Finalmente el protagonista de El acoso, 
cuyo personaje solitario está condenado a morir en el laberinto del teatro, pues 
“No saldré. Aplaudirán y se encenderán las luces, y será la confusión bajo las 
luces […].” (Acoso: 154) para luego seguir señalando que “Nadie permanece  
ante un escenario vacío, en tinieblas, donde nada se muestra. Cerrarán las 

13 O en Voinov, que nos dice “Tengo miedo y siento vergüenza de tener miedo. […] Siempre 
he tenido miedo” (Los justos: 67). O cuando Dora vuelve a experimentar el frío: “Tengo tanto 
frío que tengo la impresión de estar ya muerta […]. Nos envejece tan deprisa todo esto” (Los 
justos: 124), y dirigido a Kaliayev: “Con tal que no tenga frío. Boria, ¿sabes cómo se ahorca?” 
(Los justos: 128).

14 Sobre esta cuestión del poder, la soledad y la figura del minotauro hemos reflexionado con 
más profundidad en Francisco Ayala y el mundo clásico.

15 En este texto se observa la similitud con lo que hace el minotauro en “La casa de Asterión” 
de Borges, deambulando de un lado para otro de la casa donde vive. Podemos decir que la lectura 
del texto del argentino, aunque escrito dos años después de la obra de Camus, nos permite leer 
el texto del francés-argelino en este sentido.
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cinco puertas con cerrojos, con candados, y me echaré sobre la alfombra […]. 
Dormir: dormir primero. Más allá empezará otra época)” (Acoso: 156). Dormir 
para que llegue la muerte, como está acostado Orestes al comienzo de la obra 
de Eurípides, pero más allá: será el instrumento que hará desaparecer la verdad 
del teatro para situar a los personajes en el espacio de la historia. Aquí es clave 
la frase que Calígula dice al final de su obra: “nada hay, ni en este mundo ni en 
el otro, hecho a mi medida” (Calígula: 150) y que vuelve a situarnos en el fondo 
de El reino de este mundo de Carpentier. La muerte es la única salvación, ante 
la mano invisible que lo apuñalará dirá: “¡A la historia, Calígula, a la historia!”. 
El sueño y la necesidad de historia estarán también en el Primer Magistrado 
de El recurso del método. Su comienzo es: “…pero si acabo de acostarme. Y 
ya suena el timbre. Seis y cuarto. No puede ser. Siete y cuarto”, y así el final: 
“Duermo. Me despierto. Hay veces, al despertar, que no sé si es de día, si es de 
noche. […] Saber la hora. Seis y cuarto” (Recurso: 337). Es el final del teatro, se 
cierra el telón de la tragedia y nuestros personajes mueren o desaparecen para 
entrar en la historia y contar el tiempo. Como Edipo, el Primer Magistrado 
dirá al final: “-‘Desterrado’…-‘Expulsado’…-‘Extrañado’…-‘O huido’…-
‘Escapado’…-‘En fuga’…”. 

Desaparecido el tiempo mítico que nos propicia la función del teatro, 
alcanzada la rebeldía después del intercambio de diálogos en intensos agones, 
quedará ya el camino abierto para la historia, para la colectividad. Le dirá 
Escipión a Calígula antes de despedirse: “Te dejo, sí, porque creo que te he 
entendido. Ni tú ni yo, que tanto me parezco a ti, tenemos ya salida” (Calígula 
141). En El recurso del método todo lo comprendió el Primer Magistrado 
cuando en su agón con  ‘El estudiante’ le dirá: “Para ti, debo ser algo así como 
un Calígula… ¿no?”, y éste le responde: “Más bien el caballo de Calígula” 
(Recurso: 243). Y, como Calígula, o su caballo, que uno no puede entenderse 
sin el otro, el Primer Magistrado también estará condenado a desparecer: “para 
que quede en la Historia, debo pronunciar una frase a la hora en que me lleve 
la chingada. Una frase. Leí en las páginas rosadas del Pequeño Larousse: Acta 
est fabula”. 
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