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UM «NUNCA OUVIDO CANTO»:  
NOTAS SOBRE OS LUSÍADAS PARA GENTE NOVA, 

DE VASCO GRAÇA MOURA 
 

«É o Gama? O Camões? É uma voz 
Que move o coração de todos nós» 

«Canto Terceiro» 
 
«Tudo viu, tudo leu este Camões 
E de tudo nos dá informações» 

«Canto Décimo» 
 

 
 
Ao título de escritor multifacetado soma Vasco Graça Moura o talento 

e a energia que, no ano em que assinala 50 anos de vida literária e 440 se 
completam, com este que vivemos, sobre o aparecimento d’ Os Lusíadas1, lhe 

_________________ 
1 Sigo a edição prefaciada e anotada por Álvaro Júlio da Costa Pimpão 

publicada, pela primeira vez, em 1972, pelo Instituto da Alta Cultura e ressurgida em 
1989 (Instituto de Cultura e Língua Portuguesa - Editorial do Ministério da 
Educação), com apresentação de Aníbal Pinto de Castro. 
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permitem homenagear Camões a um nível superior, trocando a reverência 
excessiva e tantas vezes estéril pela ousadia do empreendimento útil, o zelo 
intelectualista pela reescrita acessível e modernizadora, no melhor sentido, a 
prosa pelo verso, num atrevimento de retextualização vivificante; enfim, a 
interdição (‘não se mexe numa obra de génio’) pela oportunidade valiosa, o 
conformismo pela Cultura. Isto num tempo que parece preferir a cultura do 
efémero e a grande amnésia à tradição e à memória literária – neste sentido se 
tem posicionado o autor –, em que a Escola dos nossos dias, movida pelo 
critério do apetecível, do apelativo, porque mais fácil e imediato, logo mais 
útil, não tem sabido acautelar devidamente o seu património cultural literário, 
desbaratando a herança dos principais autores da língua portuguesa, e o 
próprio legado da figura maior da literatura portuguesa. Camões haveria de se 
desgostar com este estado de coisas.  

É bem sabido mas importa recordar talvez, mesmo porque Os Lusíadas 
não são já uma epopeia de acentuado uso escolar, que os Cantos III e IV do 
poema, quase inteiramente consagrados, numa extensa fala do Gama, à 
narração da História de Portugal, são o espelho textual de uma pátria de 
empenho e de esforço, «feita palmo a palmo e de ano a ano» – como escreve 
Vasco Graça Moura no canto terceiro d’ Os Lusíadas Para Gente Nova2 –, 
das origens históricas até aos últimos sucessos em que participou e à 
realização da inaugural viagem que o Gama, de peito aberto, aceita 
comandar, certamente porque acredita que «as coisas árduas e lustrosas/ se 
alcançam com trabalho e com fadiga» (IV.78).  

A verdade é que a gente nova, pouco disponível para o convívio com 
obras exigentes, no seu contacto desprevenido – mais justo seria escrever 
desapetrechado – com o poema de Camões, experimenta (sabemo-lo bem) o 
desinteresse, «uma espécie de renitência enfada» (e continuo a acompanhar a 
reflexão de Vasco Graça Moura no prefácio do livro), a desconfortável 
sensação do intragável, com a consequente rejeição. Certo é também que a 
obra maior da literatura portuguesa, no grau de dificuldade que a sua matéria 
verbal encerra, nos seus pressupostos culturais humanísticos, no complexo 
significativo que os seus dez cantos perfazem, nas suas dialécticas, mais ou 
menos abertas, é tudo menos uma obra fácil, de leitura amena, que amenos 
não terão sido os lugares que o autor das Rimas percorreu, e amenos não são 
os que destinou aos seus leitores. Tenha-se ainda em conta a extensão do 

_________________ 
2 Vasco Graça Moura, Os Lusíadas Para Gente Nova, Lisboa, Gradiva, 2012. 

A obra será citada no corpo do texto com a indicação das páginas. 
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poema, incapaz de prender o fôlego dos jovens de hoje, certamente por lhes 
faltar o «calo honroso» formado na experiência da leitura.  

Ora, Os Lusíadas Para Gente Nova, num substancial ‘encolhimento’ da 
malha textual, reduzem a cerca de um terço a extensão total do poema (383 
estâncias relativamente às 1102 do original), o que, atendendo à sua inegável 
qualidade literária e às suas virtudes aliciadoras, não faz dela uma magra 
epopeia. Se tivermos em conta, aliás, os comentários, os esclarecimentos, as 
interpretações e propostas de leitura que nela encontramos, tornados parte do 
próprio verso, diríamos até que estamos perante uma epopeia (revista e) 
aumentada. 

Escrita em oitava rima, sob os impulsos da vida (à semelhança do 
original), especialmente destinada a um público jovem (entre 12 e 15 anos), 
mas susceptível de interessar leitores de todas as idades e de todos os 
pelouros, esta adaptação de Vasco Graça Moura vem inscrever-se numa 
tradição que soube herdar, encontrando nela uma via marcadamente original 
para intervir culturalmente neste nosso tempo, expressando a crença nas 
potencialidades da poesia e do idioma de Camões. Movendo-se na órbita do 
desafio, nela se dispõem a conviver o discurso camoniano (estâncias 
completas, por vezes em sequência, partes delas, versos, fragmentos de 
versos, «instantes de Camões», como diria António Nobre – tudo assinalado 
em itálico) e, da pena do homo digitalis que é Vasco Graça Moura, em 
redondo, uma linguagem acessível, de sabor camoniano, por vezes muito 
próxima dos mais novos, pelos seus momentos coloquiais, pelo uso de um 
glossário comunicativo onde cabem verbos como «tramar» ou «safar-se». 
Desta admirável mescla literária resulta um «nunca ouvido canto» que se 
espera seja música para o ouvido dos mais novos, não os separassem do 
tempo e dos padrões culturais de Camões mais de quatro séculos. Isto mesmo 
sinaliza o autor, aproveitando o momento em que a linda Vénus, sempre 
protectora, se dirige a Júpiter, no canto segundo, «quase sem arranjar os seus 
vestidos» (p.36), para que ele interceda em favor dos Portugueses: 

 
Camões descreve-a assim, meio despida, 
E, no tempo em que escreve, essa nudez 
Era coisa imoral e atrevida 
E proibida (mas que estupidez!); 
Ele soube porém dar-lhe tal vida 
E tanto encantamento dessa vez, 
Que a censura não pôs, nessa manhã, 
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Bola vermelha ao canto, sobre o ecrã. 
 
«Doce programa», congeminado por Vénus para receber os 

marinheiros, vencidas que foram as dificuldades levantadas na Índia, é o que 
tem lugar no paraíso móvel que é a Ilha dos Amores, um dos mais 
emblemáticos e visitados episódios do poema, cujo real significado é 
convenientemente explicado pelo autor. Na conservada união fecundante do 
canto nono com o canto décimo, o episódio é apresentado sem ‘cortes’ 
lesivos nem bola vermelha. Também estes Lusíadas percorrem a escala do 
erotismo, não fosse quem os compôs um homem «de carne e de sentidos». 
Sem nunca perder de vista aquilo que pode ser descrito como um processo 
gradual de ascese, faz desfilar Ninfas que 

 
Iam deixando então cair as suas 
Roupagens pelo chão, aqui, ali, 
E ao fazerem assim ficavam nuas 
Ou quase, descuidando-se de si, 
Maminhas a saltar duas a duas, 
Belos rabinhos, bocas de rubi, 
Cabelos de oiro, a pele como cetim 
E grinaldas de rosas e jasmim 

 
Ninfas que, afinal, e desnudado o artifício, servem apenas para fazer 

versos como estes – deleitosos. Ainda assim, ou por isto mesmo, uma «ilha do 
amor de cinco estrelas» (p.132), colocada ao alcance da gente nova. 

Mudam-se os tempos, mudam-se os preparos. A própria moda, escreveu 
Roland Barthes, «vive-se a si própria como um direito: o direito natural do 
presente sobre o passado».3 E os valores da grandeza, como tudo o mais na 
vida, «também têm o seu estilo de ser – registava Vergílio Ferreira por 
ocasião das comemorações do Dia de Camões – segundo o estilo do tempo 
em que são»4. Assim se entende melhor por que é que o cioso e receoso 
Baco, observador atento da acção grandiosa dos Portugueses «bem pode 
pintar o sete/ Que não vai conseguir prejudicar/ A gente lusitana que se mete/ 
Nessa aventura pelo alto mar» (p.37). 

_________________ 
3 Roland Barthes, O Sistema da Moda, Lisboa, Edições 70, 1981, p. 301.   
4 Camões e a Identidade Nacional, Lisboa, IN-CM, 1983, p. 14.  
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O golpe de audácia, que tanto atraía Camões, uma figura que se impõe 
no cânone pessoal de Vasco Graça Moura, que inicia a sua extensa lista de 
publicações em 1963 com Modo Mudando, expressa-se desde o próprio título 
e anuncia-se na portada5, no registo arrojado da gramática do pintor José de 
Guimarães, a oferecer-nos  ... um Camões bem diferente ..., de cores vivas e 
heráldica ironicamente abreviada, um Camões tornado jogo, numa 
conjugação de atributos, numa corporeidade que, furtando-se a 
legendarizações de cunho institucional, vem desarrumar, como quem brinca, 
um velho universo de ideias feitas.   

No que a ousadias respeita, sublinhe-se que a introdução que lhe serve 
de limiar, encimada por um título de ambiguidade deliberadamente não 
resguardada, «Sabemos Muito Pouco de Camões», não é propriamente 
silenciosa. Este Canto Zero, assim o chegou a designar o autor, num misto de 
audácia e acerto, e que, mal chegados, logo nos conduz à presença do imortal 
Camões (e à incógnita da sua vida), é, na verdade, um canto antes do canto: 
perante a marca da genialidade do autor d’ Os Lusíadas, não contém aqui 
Vasco Graça Moura, como noutros momentos do texto, uma emoção 
colectiva de natureza épica – que não é o autor um parente envergonhado dos 
marinheiros descobridores –, a sua admiração e o seu entusiasmo de 
camonista. Assim sucede quando trata o episódio da tempestade marítima, no 
correspondente canto sexto, ocasião, não desperdiçada, para insistir na 
natureza dúplice de Camões: 

 
São versos geniais: o movimento 
Dos vagalhões e o rasgar das velas,  
Os rugidos do mar, a chuva, o vento,  
Os mastros a quebrar, mais as cautelas 
Dos homens num esforço violento. 
As palavras do Gama são singelas: 
A tempestade é feita por pagãos, 
Mas à graça divina ele ergue as mãos. 

 

_________________ 
5 José de Guimarães, Camões (pormenor), gouache sobre papel, 1981 

(desenho). Veja-se José Augusto-França, Variações Camonianas, Lisboa, IN-CM, 
1981 e, do próprio Vasco Graça Moura, o texto «José de Guimarães e o álbum de 
família»: Caderno de Olhares, Porto, Oiro do dia, 1983, pp.51-52. 
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Veja-se também, entre outros exemplos possíveis, a seguinte oitava, 
centrada na arquitectura do poema, construída com recurso ao decassílabo e 
seguindo o esquema rimático que nela mesma se explica, e que é, ela própria, 
um cometimento (de passagem, não resisto a anotar a resposta que certo dia 
obtive de um jovem aluno quando lhe foi pedido que indicasse a estrutura 
externa d’ Os Lusíadas: “a capa e a lombada”, a mostrar à evidência que 
sabemos muito pouco de Camões): 

 
Para o fazer, Camões usou a oitava  
Que é feita de oito versos a rimar.  
Até ao sexto as rimas alternava,  
Nos dois finais a rima vai a par.  
Com oitavas assim, organizava  
Essa história que tinha de contar  
Em cantos que são dez e a nós, ao lê-los,  
Espanta como pôde ele escrevê-los. 

 
Composta por 18 estâncias, esta introdução, espécie de enunciado 

orgânico de pontos prévios, funciona como abertura em leque da genérica 
globalidade épica. Aqui se aborda a índole da epopeia, «que era uma forma 
usada antigamente/ Em que um herói levando a vida cheia/ De combates 
terríveis segue em frente/ E acaba vencedor»; a dimensão colectiva do herói 
camoniano, identificado com «o peito ilustre lusitano» de que se fala na 
Proposição, integralmente conservada nestes Lusíadas; a matéria histórica – e 
verbal – do poema; os planos narrativos; o uso da mitologia e a fábula dos 
deuses, a suscitar uma geral perplexidade: «Coisa que enche de espanto toda 
a gente/ Porque pintam o bom e o bonito/ Fazendo a história andar para a 
frente,/ O que para o leitor é esquisito,/ Pois Camões é cristão, muito cristão,/ 
Mas quanto à fantasia é bem pagão»; a influência dos modelos clássicos; o 
impagável contributo camoniano para o enriquecimento e a modernização da 
Língua Portuguesa. Enfim, aqui se anuncia o assunto d’ Os Lusíadas e aqui se 
inicia um processo comunicativo caracterizado por um registo dialogante, 
discretamente persuasivo. 

D’ Os Lusíadas para Gente Nova não nos chegou notícia de solicitação 
persistente, que o poeta responderá apenas a íntimas motivações, tais as que o 
levaram a dedicar este livro aos seus netos, e ao que entende ser a sua 
«obrigação cívica, cultural e humana de lutar contra este estado de coisas». 
Mas a verdade é que, e pese embora o bom serviço prestado por adaptações 
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que tanto têm contribuído para a divulgação do poema camoniano, como a de 
João de Barros6, aparecida no início da década de ’30, a de Amélia Pinto 
Pais7, editada em 1995, ou, mais recentemente, a de José Jorge Letria8, de 
2009, o utente da máquina educativa merecia já uma adaptação que, numa 
emulação salutar, transpusesse os limites da prosa, para fazer sobreviver, 
substancial e fielmente preservada, a herança de Camões, a quem se 
concedem honras de abertura e de fecho, ficando a sua voz a ecoar, como 
estímulo para os mais novos.  

Com efeito, este trabalho – em que se acham as marcas mais 
reconhecíveis do universo estilístico do poeta Vasco Graça Moura, o seu tom, 
especial e distintivo – introduz, desde o primeiro momento, o jovem leitor 
numa desejável atmosfera poética, liberta da asfixia de um vocabulário 
frequentemente alatinado, de que o autor, naquelas páginas de apresentação, 
dá prestimosa conta («Camões introduziu/ Muitos termos tirados do latim:/ 
Pôs «lenho» em vez de nau, substituiu/ «Véu» por cendal» e mais coisas 
assim»), de processos retóricos, das constantes alusões mitológicas, da 
cornucópia das figuras de estilo, que, como Ninfas, até há bem pouco tempo 
se caçavam nas nossas Escolas, numa perseguição tão desenfreada quanto 
infrutífera.    

Investido da delicada função de narrador segundo (ou primeiro? – a 
interrogação arguta é de Vítor Aguiar e Silva e figura na contracapa da obra), 
Vasco Graça Moura, levou longe este seu empreendimento artístico, 
embutindo no próprio texto, harmoniosamente integrados, comentários, 
explicações, observações, interpretações, pistas e propostas de leitura, 
receitas marciais («Como é que se descreve uma batalha?» – p. 62) e até 
‘coisas’ de camonistas, nem sempre sensatos, que os mais novos, dados à 
tirada escarninha, gostarão de saber e, crescidos, poderão analisar:9 

 
(Hoje discutem os especialistas 

_________________ 
6 João de Barros, Os Lusíadas de Luís de Camões Contados às Crianças e 

Lembrados ao Povo, Lisboa, Livraria Sá da Costa, 1940. 
7 Amélia Pinto Pais, Os Lusíadas em Prosa, Lisboa, Areal Editores, 1995.  
8 José Jorge Letria, Os Lusíadas Narrados aos Jovens, Lisboa, Oficina do 

Livro, 2009.  
9 Veja-se Vítor Aguiar e Silva, «Função e significado do Episódio da ‘Ilha dos 

Amores’ na Estrutura de Os Lusíadas»: Camões: Labirintos e Fascínios, Lisboa, 
Cotovia, 1994, pp. 131-133. 
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Onde ficava a ilha namorada. 
Seguem sem resultado várias pistas; 
Nem precisava a ilha para nada 
De ser posta no mar para turistas; 
Precisava de ser, sim, inventada, 
Lugar da fama que é prémio da História 
E da literatura e da memória.) 

 
São muitas as qualidades que recomendam esta adaptação antológica10 

como via de acesso à epopeia camoniana e que resultam da arte da criação 
literária, que é em Vasco Graça Moura o somatório não decomponível do 
«honesto estudo/ Com longa experiência misturado», do engenho, da 
versatilidade, da maestria versificatória e da perícia no manejo de toda uma 
utensilagem poética, da sensibilidade. Sublinhe-se, entretanto, quer o trato 
íntimo e assíduo que o autor mantém com a obra de Camões, a favorecer um 
registo narrativo fluído, criteriosamente atento aos momentos essenciais da 
epopeia e ao seu encadeado, quer o domínio excepcional da técnica (que vem 
render a Musa clássica), a possibilitar aqui um texto camonianamente medido 
– coisas que juntas se acham raramente num mesmo autor. Assinalável é 
também a sua propensão classicizante, a promover o hábil equilíbrio entre a 
voz de Camões e a voz moderna do autor em que o texto, na sua versão 
simplificada, se realiza.  

Acresce ainda a mais-valia de estarmos perante um poeta que, não 
sendo um entusiasta de Pessoa, à célebre formulação «o poeta é um fingidor» 
prefere a formulação «o poeta é um figurador»11, e certamente também esta 
outra, de Vitorino Nemésio: «o poeta é um mostrador». Tanto assim que, 
nesta sua missão de abrir à gente nova as portas da epopeia lusíada, guiando-
a canto a canto, dirigindo-lhe o olhar, colocando-a perante o que lhe parece 
importante (por exemplo, as reflexões de Camões, estrategicamente situadas a 
abrir ou a fechar os cantos), apontando, em vez de descrever, ou descrevendo 
como quem aponta, o vemos lançar mão de um procedimento que tende a 
privilegiar a dominante do olhar e a demorar a atenção do seu jovem 
destinatário – que é também objecto pedagógico – em passos concretos do 

_________________ 
10 Cf. José Cardoso Bernardes, «Ainda (e sempre) Os Lusíadas»: Jornal de 

Letras, 2 de Maio de 2012.  
11 Vd. Vasco Graça Moura, Poemas Escolhidos 1963-1995, Lisboa, Bertrand, 

1996, p. 89. 
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original camoniano: «E aqui, quem lê Camões, logo descobre/ Que ele acha 
que o dinheiro é pouco honroso» (p. 123). Deícticos e verbos como «ver», 
«olhar», «notar», quase sempre usados em relevante posição no verso, são 
pois frequentes. Tome-se como exemplo a estância seguinte, do canto sexto, a 
preceder o retrato do Mensageiro de Neptuno, o esquisito Tritão, oferecido 
nas palavras exactas de Camões (pp. 88-89): 

 
Notai como Camões logo o retrata 
Juntando variadas criaturas 
Marinhas cujas formas ele engata, 
Umas mais pegajosas, outras duras;  
Arcimboldo, o pintor, andava à cata  
Desse processo de pintar figuras, 
E é nesse estilo que Camões desenha 
Dando a Tritão uma aparência estranha 

 
Na remissão para outros saberes e outras artes que por vezes se 

correspondem reside outro dos méritos deste livro em que também boa parte 
da história de Portugal se torna imagem por via de uma força comunicativa 
que se traduz em acertadas escolhas lexicais, em homologias estilísticas («E a 
gente guincha e uiva e geme e berra» p. 49), em imagens adequadamente 
poderosas, como esta: «Neptuno manda Eolo que à vontade/ Abra a saca dos 
ventos com ruído» – p. 97. Outra das forças de sedução desta obra é o humor 
(lugar onde sempre pode acolher-se um fraco humano), subtil, mas capaz de 
amenizar percalços e desconcertos, de amansar a trágica grandeza que eleva o 
género humano.  

O intenso diálogo, em prosa e em verso, de Vasco Graça Moura com o 
poeta Quinhentista – publicamente iniciado em 1980 com os ensaios que 
integram Luís de Camões: alguns desafios – abandona agora o comentário 
especializado e o «tim-tim por tim-tim», os envios constantes à mais exigente 
cultura erudita e os cálculos complicados12 e liberta-se das notas de rodapé 
em sucessão que indispõem a gente nova, que certamente também não aprecia 
a ideia de ter numa mão sempre o dicionário e na outra um qualquer 
compêndio especializado. Fica pois a gente nova liberta do manejo constante 
de prestáveis armas de leitura para assim poder mergulhar em Camões – 
objecto de contemplação estética e fonte de emoção épica – e fruir do 
_________________ 

12 Vasco Graça Moura, Camões e a Divina Proporção, Lisboa, Inova, 1985. 
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fundamental. Por agora: como o próprio autor vinca no prefácio, não 
substituem nem dispensam estes Lusíadas a leitura da obra original para a 
qual, aliás, expressamente remete no seu canto terceiro: «Ainda na primeira 
dinastia/ Que fundou e deu força a Portugal,/ Camões conta outro caso (e bem 
valia/ A pena ler aqui o original),/ Depois de a Formosíssima Maria/ Ter 
conseguido o apoio paternal».  

Não custa a crer que este (re)canto de versos facilmente navegáveis que 
nos revela também o grande leitor que é Vasco Graça Moura, que guarda, 
inteiros, os significados da epopeia camoniana e a voz pessoal de Camões, 
nos seus entusiasmos heróicos mas também nas suas reflexões desenganadas, 
depressa se transforme num clássico da literatura para gente nova. 
 
 

TERESA CARVALHO 

 


