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OS CURIOSOS CLÁSSICOS DO TEATRO DE VIRGILIO PIÑERA 
 
No momento atual, quando o comércio eletrônico de livros e os sebos 

virtuais tornaram cada vez mais escassos os livros “difíceis de conseguir”, o 
Teatro Completo do cubano Virgilio Piñera (1912-1979) surge como uma 
singular exceção. Publicado em duas diferentes edições cubanas – a primeira 
em 1960 e a seguinte somente em 2002 – o livro praticamente não circulou 
fora da Ilha. A atual reedição é do ano de 2006, e conta com tiragem de trinta 
mil exemplares, segundo informa a editora. Eis o paradoxo: o exemplar pode 
ser adquirido em Cuba “por menos de um dólar”, desde que pago em moeda 
nacional, e desde que não precise ser remetido para o estrangeiro, já que a 
editora não dispõe de meios para remessa internacional. O Teatro Completo 
de Piñera é, portanto, para os brasileiros e hispânicos do mundo, um não-
lançamento, um autêntico livro bem difícil de conseguir1. 

Um dos efeitos dessa particular situação editorial é que, no mundo, o 
Piñera narrador é relativamente difundido através da edição espanhola dos 
Cuentos completos (Alfaguara, 1999) e em traduções brasileiras (Contos frios 
seguidos de outros contos, Iluminuras, 1989; A carne de René, Siciliano, 
1990; ARX, 2003), mas o Piñera teatral continua sendo praticamente inédito 
fora de Cuba. Já na Ilha, conforme relata o diretor de teatro Reinaldo 
Montero, Piñera “es un autor vivo, cuya omnipresencia asombra”. 

É possível nos perguntarmos, parafraseando do autor: quem é o Piñera 
teatral que não conhecemos e quem é o Piñera teatral que hoje se conhece em 
Cuba? A atual edição cubana de certa forma nos dificulta uma das vias mais 
interessantes para tal resposta, aquela que poderia ser obtida através das 
palavras do próprio autor, pelo saboroso prefácio da edição de 1960, “Piñera 
teatral”. Em tal texto, Virgilio discorria acerca de suas primeiras obras 
teatrais e perguntava-se sobre sua condição de dramaturgo com tão poucas 
peças (à época seis), num país em que mal havia tradição de dramaturgia. 
Para o leitor de hoje, a releitura daquele texto representaria ainda o privilégio 
de conhecer a visão, no calor da hora, que tinha Piñera acerca da recém-
ocorrida Revolução Cubana, bem como de seu líder, Fidel Castro. Além de 

_________________ 
1 Virgilio Piñera. Teatro Completo. Letras Cubanas, 2006. 
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conhecer as curiosas relações tecidas pelo dramaturgo entre o contexto 
histórico cubano e a própria obra dramática. Destacam-se naquele prólogo o 
quase juvenil otimismo de Virgilio Piñera quanto à figura de Fidel e à 
revolução e, paradoxalmente, sua lucidez de que a produção artística pós-
revolução não seria mais a mesma na Ilha. 

 Infelizmente, quem tiver acesso à nova edição do Teatro Completo, 
não lerá esse texto fundamental do dramaturgo. O antigo prefácio foi 
substituído por outro, a cargo do crítico Rine Leal, cujo título já é um 
indicativo do que virá a seguir: à inflexão quase interrogativa que havia em 
“Piñera teatral” (1960), Leal substitui por um cabal “Piñera todo teatral” 
(1989), suspendendo a interrogação irônica que servia de convite aos leitores. 
Rine Leal, com seu prefácio, termina por deslocar Piñera da auto-proclamada 
marginalidade – ele se intitulava autor “casi teatral” – para a canonização das 
Letras, ao referir-se ao autor nos seguintes termos: “cada generación, cada 
época, produce su dramaturgo. (...) Para los hombres de mi época, que 
comenzábamos a escribir en los años cincuenta, ese dramaturgo es Virgilio 
Piñera” (p. V). Piñera, em seu prólogo, falava do lugar movente de quem 
escreve e desconfia de si mesmo; já Rine Leal enuncia a partir da estabilidade 
judicativa que promove o canonicato.  Situação incômoda para o dramaturgo 
que tanto prezava a negação em suas obras. 

É preciso acrescentar que o prólogo de Leal é uma sorte de glosa 
comentada de “Piñera teatral”, o qual é lido e citado longamente. No campo 
da política, o olhar otimista de Piñera em relação à Revolução que, como se 
sabe, mudou bastante nos anos seguintes, é relido por Rine Leal numa chave 
que confere ao cubano uma espécie de salvo conduto de autor revolucionário. 
O novo prefaciador chega a citar, a certa altura, o crítico A. Zis, que em seu 
Fundamentos de la estética marxista (Moscou, 1976) diz: “A ‘poner las 
manillas del reloj por el reloj de la revolución’ llama hoy a sus colegas en el 
arte el escritor cubano Piñera” (p. XII). Um Piñera revolucionário, pois, é o 
Piñera teatral da nova edição cubana. 

O fundamental é que o teatro de Piñera, independentemente do 
prefácio, está vivo, e integralmente republicado. A nova edição ganha em 
alento, com a inclusão de vários outros textos dramáticos e de alguns de 
primeira publicação. Estão lá obras fundamentais como Dos viejos pánicos 
(1967), vencedora do Premio Casa de las Américas; além de curiosos 
exercícios de estilo inéditos, como El encarne (1969), em que personagens 
clássicos do teatro ocidental, como Mefistófeles, Rigoletto e a Electra 
Garrigó (do próprio Piñera) têm que se enfrentar com um diretorzinho de 
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teatro de revista que os vai dirigir; há espaço ainda para a joyceana 
Nacimiento de palabras (1969), em que combinatórias vocais de diferentes 
letras e sílabas vão gerando cadeias significantes imprevistas.  

Ao lado dessas, estão outras peças mais difundidas, conhecidas já na 
primeira edição do Teatro Completo: Electra Garrigó, Jesús , Falsa Alarma, 
La Boda, El Flaco y el Gordo, Aire Frío, El Filántropo.  Relê-las hoje, 
reunidas, permite uma visão algo distinta do Virgilio Piñera teatral; não mais 
aquela trazida por ele mesmo no calor da Revolução Cubana, em 1960; 
tampouco a do espanto cubano ante a queda do Muro de Berlim – contexto 
em que Rine Leal escreveu o prefácio, em 1989. 

Ao ler ou reler as peças hoje, talvez o leitor se lembre de Nelson 
Rodrigues, de Franz Kafka, de Eugene O´Neill, de Eugène Ionesco e de 
Sigmund Freud. E certamente se lembrará bastante de Fidel Castro. Não 
como matrizes ou influências diretas na escrita de Piñera, mas como autores 
ou personagens afins a seu teatro. E sem precisar entrar no mérito das leituras 
ou desleituras, é preciso dizer que, já no prefácio de 1960, Piñera se ocupava 
em negar as influências de As moscas de Sartre em sua Electra Garrigó, bem 
como da Cantora Careca de Ionesco em sua Falsa Alarma. Não é de hoje 
que tais nomes orbitam em torno a seu teatro. Esgotadas as angústias da 
influência e o fetiche pelas novidades, e ignorando-se a face perversa da 
literatura comparada, talvez o leitor possa hoje deleitar-se com o teatro de 
Piñera sob outra perspectiva. E o maior deleite certamente não está na 
releitura da Electra de Sófocles pela Electra Garrigó; a qual, passados os 
anos, parece ter se reduzido a uma leitura incipiente dos postulados 
freudianos do Complexo de Édipo, num espelhismo algo esquemático entre 
os pais Agamenón e Clitemnestra e os filhos Orestes e Electra, que só se 
resolve com o assassinato da geração precedente.  

O veio fértil de Piñera está noutras paragens, como na excelente Jesús, 
em que de maneira bastante hábil, a tradição totalitária cubana – que vai do 
jugo espanhol e passa pelo ditador Fulgencio Batista – e a cultura cristã, 
bastante forte na Ilha, passam por uma releitura transgressora pela via da 
linguagem. O argumento da peça é simples: o barbeiro Jesús García é 
aclamado pelos vizinhos como o novo Messias, pelos milagres que 
supostamente estaria fazendo; Jesús tenta em vão recusar a proclamação 
messiânica, negando enfaticamente tal condição. Ocorre que aquilo que é 
demanda popular, logo passa a ser acusação, e o barbeiro passa a ser 
perseguido por proclamar-se o novo Jesus; mas de pouco lhe vale 
simplesmente negar: 
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“DETECTIVE SEGUNDO. Así que niega ser el segundo Mesías y 
resulta que sus padres se llaman José y María (Al Detective Primero.) ¿No te 
parece muy sospechoso todo esto?” (p. 47). 

Entretanto, o que poderia ser uma peça de corte kafkiano mostra logo 
no segundo ato um desvio fundamental: inserindo-se subversivamente nos 
discursos totalizadores, o barbeiro encontra um lugar de onde pode, 
ardilosamente, afirmar-se pela via da negação:  

 “JESÚS. Tengo una verdad: la de no ser el nuevo Mesías. Aquellos 
que la comparten son mis discípulos.” (p. 56).  

Assim, fazendo sua profissão de fé o não ser o novo Messias, Jesús 
García capitaliza a demanda popular e se burla dela. E, ao perceber que seu 
fim é iminente, faz inclusive entre seus prosélitos uma ceia de despedida:  

 “JESÚS. (...) Oíd: Comed de esta carne porque ella es mi pan, y bebed 
de esta sangre porque ella es mi vino... (Lanza una carcajada) (...) ¡Los 
límites se borran, la razón se oscurece, la lógica se quebranta! (Pausa) 
¡Amigos, brindo por la muerte eterna!” (p. 64).  

Sua escolha de afirmar-se como o não-Messias confere a ele uma 
liberdade que lhe era desconhecida, mas da qual se vale com habilidade:  

 “JESÚS. ¡Cuánta inocencia! ¿No acabas de comprender que no siendo 
Jesús puedo darme el lujo de unos cuantos embustes?” (p. 65). 

O Jesús de Piñera parece fazer lembrar ao leitor que tanto no Estado 
totalitário quanto na Igreja Católica sempre se é – de antemão – culpado de 
algo; Jesús García, bom cidadão, bom barbeiro, dribla com suas sutilezas 
verbais e seus torneios o inexorável trazido por ambas instâncias, e com isso 
prolonga o desafio do seu dizer onde a fala é negada de antemão. Assim, 
afirma-se ao menos até dar de cara com o seu destino de personagem trágico. 

O outro grande momento cênico de Piñera é Dos viejos pánicos, peça 
que trata da solidão, da frustração, do desejo e da morte pela perspectiva da 
velhice. Há apenas dois personagens, o casal de sexagenários Tota e Tabo, 
que encontram num erótico jogo teatral um consolo para as dificuldades de 
seu solitário casamento. Encenam sua própria relação. O medo da morte e a 
mesura do que convém não ser dito são abolidos num jogo no qual tudo se 
pode dizer (relembrando alguns momentos catárticos do teatro de Nelson 
Rodrigues), os amores perdidos podem ser revividos, o ódio que sentem um 
pelo outro pode ganhar vazão. A liberdade, a agressividade e o prazer duram 
o tempo do jogo; e logo Tota e Tabo voltam ao medo cotidiano:  
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 “TOTA. Vamos, cretino, vuelve a tu materia. Ahora estamos vivos, 
ahora hay que vivir, tomar la píldora, dormir, despertar, tener miedo, y jugar, 
y volver a dormir y volver a despertar” (p. 504). 

Nessa peça ressurge a imagem do governo totalitário, que lhes vem 
espreitar através de um perturbador questionário que devem responder; uma 
vez mais, o sentido é dado de antemão e antecede a resposta. Não importa o 
que se diga, que aquele que fala cairá nas malhas de um sentido anterior:  

 “TOTA. (…) ‘Se casó con el que actualmente es su esposo por amor o 
por miedo?’ (Pausa. Levanta la cabeza.) (...) 

TABO. ¿Te das cuenta? Saben tanto de ti y de tu vida que son como si 
fueras tú misma. 

TOTA. Son preguntas que meten miedo. ¿Cómo contesto ésta? 
TABO. Lo que contestes no va a tener mayor importancia. Fíjate, en el 

fondo ellos no preguntan. 
TOTA. (gritando) Y si no preguntan, ¿qué carajo es lo que hacen? / 

TABO. (con mucha calma) Contestan, contestan por ti. (...)” (p. 495). 
Assim, no teatro de Piñera, o que é na via da linguagem da ordem do 

absurdo, pode ser entendido como tentativa de escapar ao sentido. Sentidos 
que são dados de antemão no totalitarismo dos governos e da religião, e ainda 
mais quando ambos caminham juntos. Aí se entende o alcance da astúcia de 
Jesús García, inapreensível nas malhas da negação de uma condição de 
Messias nunca afirmada por ele; e o alcance do jogo lúdico do casal Tota e 
Tabo, desviando-se do medo, que é também medo da morte. Que este espaço 
de fuga não seja perene, que seja fugaz como o tempo da enunciação, como a 
duração dos jogos de linguagem, não obsta para que haja (auto)afirmação 
entre as negações e o absurdo dos personagens de Piñera. 
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