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“A DOENÇA MAIS INFAMANTE É A DE INVENTAR 
HISTÓRIAS”: O PROMETEU DE KAFKA 

 
No caminho onde pisou um deus 
há tanto tempo que o tempo não lembra 
resta o sonho dos pés 
sem peso 
sem desenho. 
 
Quem por ali passe, na fração de segundo, 
em deus se erige, insciente, deus faminto, 
saudoso de existência. 
 
Vai seguindo em demanda de seu rastro, 
é um tremor radioso, uma opulência 
de impossíveis, casulos do possível. 
 
Mas a estrada se parte, se milparte, 
a seta não aponta 
destino algum, e o traço ausente 
ao homem torna homem, novamente. 

Carlos Drummond de Andrade, O Deus Mal Informado 
 

Erigi monumento mais perene 
do que o bronze e mais alto que a real 
construção das pirâmides, que nem 
as chuvas erosivas, nem o forte  
Aquilão, nem a série inumerável  
dos anos, nem a dos tempos corrida 
poderão, algum dia, derruir. 

Horácio, Ode III, 30. 
 

Sopesadas as coisas, não é justo que Prometeu se queixe dos homens. 
Ao fim, pelo menos a geração dos poetas honrou-o devidamente. Uma 
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compilação como Le thème de Prométhée dans la littérature européenne, de 
Raymond Trousson, assinala o quanto haveria de desmedida na pretensão de 
abordar, com o espaço e os recursos de que dispomos, a permanência do tema 
de uma perspectiva europeia. Concentrar-nos na literatura alemã já seria 
empresa hercúlea; mesmo focalizando-se apenas o contexto brasileiro, de um 
herdeiro de Luciano de Samósata que nos apresenta Prometeu em diálogo 
com Ahasverus, o judeu errante1

O estudo dessa figura vai-se concentrar nos poucos parágrafos do conto 
Prometheus, intitulado postumamente por Max Brod, em cuja elaboração 
Kafka teria trabalhado em janeiro de 1918 (PASLEY & WAGENBACH, 
1969: 64). A opção não nos poupa de uma vastíssima fortuna crítica. Não 
poderia ser diferente, quando nos colocamos diante não só de um dos mais 
produtivos mitos gregos como também frente a um dos mais representativos 
autores do século XX. Entretanto, considerados todos os perigos dos penedos 
alcantilados do mito — constitua-o Prometeu ou o próprio Kafka —, 
tentaremos apontar algumas características da criação do escritor tcheco. 
Comecemos com o texto, que é curto e deve nortear nossa reflexão. Nós o 
apresentamos em tradução de Modesto Carone

, até prosadores do século XX, como Aníbal 
Machado, o campo a lavrar é extenso. Por tudo isso, para não correr o risco 
de incorrer em erro trágico, limitemo-nos, pois, ao Prometeu de Kafka.  

2

_________________ 
1 A intuição de Machado de Assis de vincular as duas personagens (Ahasverus 

— Viver!, 1886)  ocorre igualmente ao estudioso alemão Lovis M. Wambach que, 
em.Ahasver und Kafka (1993),  focaliza na obra do escritor tcheco Ahasverus, o 
“Eterno Judeu” . De acordo com Wambach, a origem do mito é cristã; no entanto, 
uma investigação que o vinculasse ao Caim do Antigo Testamento talvez oferecesse 
interesse. Há elementos comuns do mito de Prometeu também com Adão pela audácia 
e pela desobediência — para não evocar as similaridades entre Eva e Pandora 
(segundo Olga Raggio, na transição do paganismo para o cristianismo, Prometeu foi 
representado como o criador do primeiro homem, às vezes numa prefiguração do 
Cristo; 1958: 48) —, aproximação que de resto o próprio Kafka pode ter cogitado, já 
que reflete sobre os dois temas no terceiro caderno in-octavo; com Moisés e Noé por 
intercederem pelos homens quando sobre eles paira a ameaça do extermínio; com Jó 
pela punição desproporcional ao erro cometido etc; Kurt Raaflaub (ver referências) 
traça paralelos, ainda, com a mitologia suméria. 

: 

2 Nos cadernos in-octavo, as duas últimas frases abrem o narrado. A alteração 
da ordem foi proposta por Max Brod e incorporada na maior parte das edições que 
trazem o texto, incluindo a que adotamos aqui. Esclareça-se, a propósito, que as 
traduções sem menção são de nossa responsabilidade. 
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Sobre Prometeu dão notícias quatro lendas:  
Segundo a primeira, ele foi acorrentado no Cáucaso porque havia traído 

os deuses aos homens, e os deuses remeteram águias que devoravam seu 
fígado que crescia sem parar.  

De acordo com a segunda, Prometeu, por causa da dor causada pelos 
bicos que o picavam, comprimiu-se cada vez mais fundo nas rochas até se 
confundir com elas.  

Segundo a terceira, no decorrer dos milênios sua traição foi esquecida, 
os deuses se esqueceram, as águias se esqueceram, ele próprio se esqueceu.  

Segundo a quarta, todos se cansaram do que havia se tornado sem 
fundamento. Os deuses se cansaram, as águias se cansaram, a ferida, cansada, 
fechou-se.  

Restou a cadeia inexplicável de rochas. A lenda tenta explicar o 
inexplicável. Uma vez que emerge de um fundo de verdade, ela precisa 
terminar de novo no que não tem explicação3

O primeiro aspecto a ser considerado é que, ainda que se tenha em 
mente a diversidade de versões do mito, elementos da narrativa são 
removidos do conto de Kafka e/ou alterados: o logro de Mecona, a astúcia e o 
roubo do fogo desaparecem; não se explicita de que traição o Titã é acusado; 
a águia do Pai dos Deuses é multiplicada (e os ofendidos também, uma vez 
que, pelo menos em Hesíodo e Ésquilo, o confronto direto ocorre apenas com 
Zeus); suprimem-se os episódios de Oceano e Io e a intervenção salvadora de 
Heracles; ignora-se mesmo que Prometeu é ele mesmo um deus. Em 
procedimento que utilizará amiúde, Kafka realiza em profundidade o que 
descreve na superfície do texto: se a narrativa dirá que resta do entrecho 

. (KAFKA, 2002: 107) 

_________________ 
3 Von Prometheus berichten vier Sagen: 
Nach der ersten wurde er, weil er die Götter an die Menschen verraten hatte, 

am Kaukasus festgeschmiedet, und die Götter schickten Adler, die von seiner immer 
wachsenden Leber fraßen. 

Nach der zweiten drückte sich Prometheus im Schmerz vor den zuhackenden 
Schnäbeln immer tiefer in den Felsen, bis er mit ihm eins wurde. 

Nach der dritten wurde in den Jahrtausenden sein Verrat vergessen, die Götter 
vergaßen, die Adler, er selbst. 

Nach der vierten wurde man des grundlos Gewordenen müde. Die Götter 
wurden müde, die Adler wurden müde, die Wunde schloß sich müde. 

Blieb das unerklärliche Felsgebirge. – Die Sage versucht das Unerklärliche zu 
erklären. Da sie aus einem Wahrheitsgrund kommt, muß sie wieder im Unerklärlichen 
enden. (KAFKA, 1995: 246) 
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apenas o rochedo, que podemos interpretar como a base, o substrato 
fundamental, ele mesmo depura e desbasta, reduzindo o relato a uma síntese 
lacônica. Isso não deixa de ser, contudo, uma compreensão aguda da natureza 
do mito, que subsiste na pluralidade de versões, na fusão com outras histórias, 
na renovação e na permanência.  

Um conterrâneo e contemporâneo de Kafka, o escritor Karel Tchápek, 
utilizaria estratégias bem distintas com um resultado muito diferente, mas 
apoiado, também, na versatilidade e fecundidade do mito4

_________________ 
4 Em “O castigo de Prometeu” (Histórias Apócrifas), sob viés cômico, os 

árbitros Ameteu, Apometeu, Hipometeu e Antimeteu julgam o roubo, suas 
circunstâncias e conseqüências de múltiplos pontos de vista. Ao fim, Hipometeu 
retorna, refletindo prosaicamente sobre o poder de cozimento do fogo. Essas cinco 
versões podem ter ligação com a gênese da narrativa kafkiana, mormente se 
considerarmos que, no manuscrito original, Kafka menciona existirem 5 versões do 
mito (BÖSCHENSTEIN-SCHÄFER & EHRICH-HAEFELI, 1998: 276). Sobre isso, 
os comentadores divergem. Alguns afirmam que a quinta variante do mito consiste na 
inexplicável penedo (KREMER, 1998: 32). Para outros, essa quinta vertente está 
oculta: “There is, however, a fifth, implicit, legend hidden in the text. It says that the 
birth of the legend of Prometheus itself is due to the presence of the Caucasus rock, 
which needed explanation; as if people confronted with this phenomenon would need 
to invent a story to explain it. This would be the legend of the birth of the legend 
(…).” (KÁLMÁN, 2007: 56) Essa quinta interpretação relaciona-se a algo que, como 
documenta o historiador Jurgis Baltrušaitis, realmente intrigou os homens ao longo 
dos séculos, a saber, a existência de formas naturais (árvores, grutas, pigmentação de 
rochas) que são reconhecidas pelos olhos e pela mente humana como imagens 
familiares. A esse respeito, conferir a obra Aberrações.  

. Não obstante, é 
curioso que, diferentemente de Tchápek, que desconstrói, mediante 
personagens mesquinhos e obtusos, a figura gloriosa do doador de todos os 
dons, Kafka não é seduzido pelos aspectos que conquistarão o homem 
medieval e o renascentista, o Iluminismo e o Romantismo, Goethe e uma 
tradição numerosa que chega até Bertolt Brecht e prossegue: estão 
inteiramente ausentes, em Kafka, a revolta, a arrogância, a independência, o 
ímpeto criador, o gesto em favor das criaturas, o caráter ambíguo do 
protagonista... Se, em Hesíodo, o filho de Jápeto domina “a dolosa arte” e, 
em Ésquilo, ele é copiosamente admoestado por sua loquacidade e 
descontrole no uso das palavras (nessa direção temos os vv. 180, 311, 326-
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329, 444, 533...), na releitura de Kafka predomina a solidão e o silêncio5

Prometheus surge no contexto de rompimento definitivo com Felice 
Bauer, de quem o prosador chegou a ficar noivo em duas ocasiões. O 
relacionamento, cheio de idas e vindas, foi sempre marcado pela irresolução 
de Kafka e pela sua convicção de que o casamento sepultaria sua força 
criativa de modo irrevogável. Tendo em mente que a figura de Pandora, o 
dúbio dom entregue capciosamente à curta visão de Epimeteu, se entrelaça ao 
mito do benfeitor dos homens, podemos nos perguntar se o escritor não 
estaria urdindo, sutilmente, uma trama metaliterária. Essa possibilidade, 
destacada, entre outros, por Detlev Kremer (1998: 30), vislumbra-se quando 
lemos duas entradas dos Diários: 

. 
Nem mesmo a ferida fala; eloquente maneira de expressar a incompreensão e 
o limite humanos face ao mistério (seja ele de que natureza for). 

 
9. V. 1912 Como eu, contra toda a perturbação me agarro ao meu 

romance; exatamente como uma figura de monumento que dirige o olhar para 
longe e se agarra ao bloco6

6. VI. 1912 Agora leio nas cartas de Flaubert:  
. 

Meu romance é o rochedo ao qual eu me agarro e nada sei do que se 
passa no mundo. —Semelhante ao que registrei em 9 de maio 

Sem peso, sem ossos, sem corpo, andei por duas horas pelas ruas e 
refleti sobre o suportei que hoje à tarde7

_________________ 
5 Na variante kafkiana número 2, Prometeu, premido pela dor, se funde com a 

rocha (em desenlace que se confunde com o destino da ninfa Eco). O 
desenvolvimento pelo qual o deus vira Eco, lido como metáfora — o mito se torna 
resposta e repetição, fragmentando-se e desfigurando-se através do tempo e do espaço 
— e as ponderações sobre as relações do entrecho com som e linguagem teriam, a 
nosso ver, interessantes implicações, que, todavia, não podemos abordar no momento. 
Contudo, ainda sobre isso, lembramos Giovanni Piana, que, comentando o sentido 
original da palavra “ritmo”, remete o leitor ao verso 241 da tragédia de Ésquilo, no 
qual o lamento do titã “de curvo-tramar” (expressão que tomo, em português, a Mary 
Lafer), aludindo às correntes que o aprisionam, poderia ser traduzido por “eu estou 
aqui preso neste ritmo”. (2001: 175) 

. 

6 “Wie ich mich gegen alle Unruhe an meinem Roman festhalte, ganz wie eine 
Denkmalsfigur die in die Ferne schaut und sich am Block festhält.” Disp. em < 
http://www.kafka.org/index.php?h6 >, 10 de novembro de 2009. 

7 “Jetzt lese ich in Flauberts Briefen: 

http://www.kafka.org/index.php?h6�
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A dureza angulosa das pedras e aridez inóspita do cenário pode 
explicar como, para o escritor, a escrita, mesmo sendo considerada uma 
vocação inescapável (mais tarde, Kafka vai personificar a Literatura, dizendo-
a sua “terrível esposa8

Em 1923, pouco antes de morrer, Kafka, em carta a outra de suas 
amadas, a jornalista e tradutora Milena Jesenská, trata da concorrência que o 
lado humano e perecível do poeta faz, enquanto ele vive, ao traço 
imorredouro que as grandes obras inscrevem na rocha do tempo. Parece, 
então, assaz lógico que o rochedo, equiparado senão à escrita, ao menos à 
obra literária, seja o único vestígio a permanecer intacto: 

”), se revestia de dificuldades e obstáculos dolorosos. 
E, de fato, é fácil constatar que, em diversos momentos da correspondência 
com Felice, Kafka tentou provar à secretária berlinense que sua atividade 
criativa seria incompatível com a vida conjugal.  

Isto pode explicar-se através da minha teoria de que escritores vivos 
têm uma conexão viva com os seus livros. Eles lutam, pela simples existência, 
por ou contra eles. A verdadeira vida independente do livro começa apenas 
depois da morte do homem ou, mais exatamente, um período depois da 
morte, porque esses homens enérgicos lutam ainda um instantinho além da 
morte por seu livro. Depois, todavia, este é afastado da convivência e pode 
abandonar-se apenas à força das batidas do próprio coração9

O enlace dos mitos não é mais exclusivo; além de Eco — pois que, pelo 
sofrimento, o corpo se desfaz, sem ossos e sem peso, tal qual na entrada do 
Diário, unicamente na voz —, convoca-se, pelo ato paciente de aos poucos 
tornar-se pedra, a Medusa, que será, em mais de uma oportunidade, eleita 

. 

_________________ 
Mein Roman ist der Felsen, an dem ich hänge und ich weiß nichts von dem 

was in der Welt vorgeht. –Ähnlich wie ich es für mich am 9 V eingetragen habe  
Gewichtlos, knochenlos, körperlos zwei Stundenlang durch die Gassen 

gegangen und überlegt, was ich nachmittag beim Schreiben überstanden habe.” Disp. 
em < http://www.kafka.org/index.php?h6 >, 10 de novembro de 2009. 

8 Nas Cartas a Milena: schreckliche Ehefrau (KAFKA, 1997: 214). 
9 “Es ist das durch meine Teorie zu erklären, daß lebende Schriftsteller mit 

ihren Büchern einen lebendigen Zusammenhang haben. Sie kämpfen durch ihr bloßes 
Dasein für oder gegen sie. Das wirkliche selbstständige Leben des Buches beginnt erst 
nach dem Tod des Mannes oder richtiger eine Zeitlang nach dem Tode, denn diese 
eifrigen Männer kämpfen noch ein Weilchen über ihren Tod hinaus für ihr Buch. 
Dann aber ist es vereinsamt und kann nur auf die Stärke des eigenen Herzschlags sich 
verlassen.” (KAFKA, 1997: 315) 

http://www.kafka.org/index.php?h6�
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como a imagem fiel da mulher da qual, contra a vontade do vencido, se é 
prisioneiro. “Deves, em cartas tais, ter a grandiosa cabeça da Medusa, a tal 
ponto convulsionam-se as serpentes do horror em torno de tua cabeça e da 
minha as ainda mais selvagens serpentes do medo”10

 

, é o que conclui o 
escritor, apavorado ante o poder que outro ser pode ter sobre ele. Nesse 
sentido, antes de ser dissolução ou desfiguração do mito, seria, como propôs 
Hans Blumenberg (apud KREMER, 1998: 34), uma mitologização da história 
da recepção da narrativa mítica. Ou, ainda, da busca, em vida, de viver como 
um morto para assim alcançar a imortalidade. 
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