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NO MORE BOOKS. JUsST GIVE ME THE HERODOTUS!.
RELER HERODOTO EM THE ENGLISH PATIENT DE MICHAEL
ONDAATJE

In the emptiness of deserts you are always surrounded by lost history?

Em 1996, chegou as salas de cinema a adaptacéo de Anthony Minghella
da obra de Michael Ondaatje, The English Patient, vencedora do Booker
Prize em 1992. Os estudos tém-se multiplicado, centrados, na sua esmagadora
maioria, na tematica pos-colonialista. Todavia, na prosa cativante do autor
canadiano, alids, muito semelhante a do préprio Herddoto, encontramos um
fluir continuo das Historias. Neste pequeno ensaio, iremos concentrar a nossa
atengdo em trés personagens, Lazlo Almasy, o deserto e Herddoto.

Uma Narrativa Fragmentada

O Paciente Inglés (Pl) apresenta uma narrativa descontinua e
fragmentada, onde o presente e o passado se confundem. A accdo decorre em
simultaneo no Norte de Africa (1938-1944), nos primeiros dias da Segunda
Guerra Mundial e em Italia (1945), quando o conflito caminha para a sua
conclusdo. O romance conta, através de um mosaico de recordagdes
(evocadas ambiguamente quer na primeira quer na terceira pessoa [Pl, 244,
247]), pensamentos e conversas, a historia de Lazlo Almasy, um explorador
hlngaro, que nos anos trinta cartografou e percorreu com a Royal Geographic
Society o deserto norte africano, em busca dos oasis perdidos e do romance
com uma mulher casada, que tragicamente alterou para sempre a sua vida.

Horrivelmente queimado e conhecido apenas como «O Paciente
Inglés», o enigma que rodeia a sua identidade — revela-se incapaz ou recusa
revela-la — é o fio condutor da narrativa, a semelhanga do conflito entre
Gregos e Barbaros, que unifica as Historias de Herodoto. Mas, em
simultaneo, é também uma busca pela identidade de Hana, uma enfermeira
canadiana que abandonou as suas fun¢fes no hospital militar para cuidar do

1 Michael Ondaatje, The English Patient (P1), Picador, 1992, London, 118.
2p|, 135.
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«Paciente»; de Caravaggio, um ladrdo, também canadiano, que o esforco de
guerra transformou em espido; e de Kip, um sapador indiano encarregado da
desminagem do territorio. Nos Ultimos dias da guerra encontramos estas
quatro personagens na Italia ocupada pelos aliados, reunidos pelo acaso numa
vida arruinada, cujas caracteristicas, devido aos bombardeamentos, acentuam
igualmente a fragmentagdo da narrativa. Os destrogos impedem a entrada em
alguns quartos, enquanto a biblioteca é visitada pela lua e pela chuva, devido
a uma cratera de bomba, o que torna ainda mais imperceptiveis as fronteiras
entre o interior e o exterior. Também as lacunas no enredo das histérias que
Hana Ié ao paciente todas as noites, para que ele adormeca, sem lhe dar um
sumario dos capitulos em falta, contribuem para esta atmosfera. Ela traz
simplesmente o livro e indica 0 nimero da pégina, Unica coordenada para o
seu ouvinte, e inicia a leitura (PI, 7-8), contando com o conhecimento que ele
tem do mapa da histéria (P, 94).

Mas, em simultdneo, uma concepcdo hesiddica de Histéria (Op., 106-
194) emerge da narrativa. Para Ondaatje, 0 passado permanece vivo, a
Historia repete-se e todas as guerras acabam por ser a mesma. A ofensiva
aliada na Italia é descrita como a Gltima guerra medieval onde se combate
pelas mesmas cidades fortalezas que «had been battle over since the eight
century (...) if you dug deep benneath the tank ruts, you found bloodaxe and
spear». Os paralelos entre a guerra moderna e os conflitos medievais levaram
os aliados a recorrer aos académicos que estudavam o periodo e que
constantemente se esqueciam que o avido fora entretanto inventado (PI, 69).

Na propria descricdo do Paciente, encontramos estas lacunas que
derrubam as barreiras do tempo e da histéria. A cruzada para se libertar da
sua identidade, nacdo e raca, para se perder num mundo sem nacgdes ou
fronteiras, concretiza-se aquando da queda do seu avido no deserto.
Assemelhando-se & escultura do cavaleiro de Ravena, ha muito falecido,
transporta-se facilmente para a Italia renascentista de Pico della Mirandola
(P1, 56-58), ou para 0 mar interior do Sahara que ali existiu ha muitos séculos
(P1, 18-19). Através do fogo perdeu a cor da pele e a identificacdo, o que lhe
permite assumir simbolicamente a identidade do deserto. «All pilots who fall
into the desert none of them come back with identification» (PI, 28-29). E
numa das primeiras descricdes, «very english except for the fact his skin was
tarred black, a bogman from history among the interrogating officers (...). He
had rambled on, driving them mad, traitor or ally, leaving them never quite
sure who he was» (P1, 96).
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Em Herddoto encontramos uma «fragmentacdo» semelhante. A medida
que o historiador relata a expansdo do Império Persa, descreve a geografia,
histéria e costumes dos povos que foram sendo integrados no seio do mundo
aqueménida. Desta forma, legou-nos um mapa do mundo conhecido no seu
tempo, onde o passado e 0 presente se encontram unidos. Ao longo da obra,
encontramos ainda epis6dios a que prometeu regressar mais tarde e que
acabou por nunca fazer, como por exemplo os logoi assirios (Hdt. 1.106, 184)
ou o episodio de Efialtes (Hdt. 7.223). E também frequente afastar-se da
narrativa principal para nos contar um costume (Hdt. 2.66), um
acontecimento que despertou o seu interesse (Hdt. 3.5-7) ou o fim abrupto de
um episodio (Hdt. 2.100), defraudando a expectativa do leitor que esperava
mais pormenores, para regressar a narrativa principal. O texto foi dividido em
nove livros no periodo helenistico e o resultado final resulta intrigante. O
logos da revolta jénica encontra-se dividido pelos livros cinco e seis,
enquanto os antecedentes de Plateias, por sua vez, estdo entre o oitavo e 0
nono. Também a conclusdo da digressdo pelo vale do Nilo nos parece ndo ter
sido bem conseguida. Apesar de o segundo livro abarcar todo o logos
egipcio, a conclusdo do mesmo avanca pelo terceiro, terminando apenas em
3.16.

The International Sand Club. Os Habitantes das M ar gens

There is, after Herodotus, little interest by the western world towards
the desert, for hundreds of years from 425BC to the beginning of the
twentieth century. There is an averting of eyes. Slence. The nineteenth
century was an age of river seekers. And then, in the 1920s there is a sweet
postscript history on this pocket of earth, made mostly by privately founded
expeditions and followed by modest |ectures given at the Geographic Society,
in London at Kensington Gore. These lectures are given by sunburned,
exhausted men who, like Conrad’s sailors, are not to comfortable. With the
etiquette of taxis, the quick, flat wit of bus conductors. When they travel by
local trains from the suburbs towards Knightsbridge on their way to society
meetings, they are often lost, tickets misplaced, clinging only to their old
maps and carrying their lecture notes (...). These men of all nations travel at
that early evening hour, six 0’ clock, when there is the light of the solitary (Pl,
133).

Durante o reinado de Cledmenes, Aristdgoras de Mileto chega a
Esparta para tentar garantir o apoio espartano aos 16nios na sua luta contra os
Persas. Fazia-se acompanhar por um mapa gravado numa «placa de bronze»,
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onde estava tracado o «perimetro da terra e a totalidade dos mares € rios».
Tentava desta forma seduzir os Espartanos, mostrando-lhes a respectiva
localizagio geografica dos diferentes povos que habitavam a Asia e as suas
riquezas, «uma vez que este continente as possuia em maior quantidade que
todos 0s outros povos juntos». Esta digressdo geogréfica culmina na «famosa
Susa», cidade onde o Grande Rei tem residéncia e onde estdo depositados os
tesouros reais. Infelizmente para Aristagoras, a cidade ficava a trés meses de
viagem desde a costa e, com base na distancia, os Espartanos recusam o seu
apoio (Hdt. 5.49), evitando assim a destruicdo do seu exército. Cambises, por
seu lado, insiste na sua campanha contra os Etiopes, e langa-se com as tropas
através de um territério desconhecido. Quando ainda nem um quinto do
trajecto estava percorrido, jA ndo tinham mantimentos e, mesmo depois de
comerem 0s animais de carga e as ervas que encontravam pelo caminho,
continuaram a avancar. O rei apenas volta para tras quando, em desespero,
alguns dos seus homens recorrem ao canibalismo, sacrificando um em cada
dez homens (Hdt. 3.25). O comportamento de Cambises torna-se mais
perceptivel se levarmos em linha de conta que os Persas, convencidos da sua
superioridade, consideravam 0s povos que viviam em territorios remotos a
prépria nulidade (Hdt. 1.134.2). Her6doto, no entanto, verifica que «foi aos
extremos do mundo habitado que coube de algum modo em sorte o que ha de
melhor» (Hdt. 3.106): o ouro da india (Hdt. 3.106), o incenso, a mirra, a
cassia, a canela, o laudano da Arabia (Hdt. 3.107) e o ouro, grandes elefantes
e toda a espécie de arvores da Etiopia. «A Gltima das terras habitadas, para os
lados do sol poente, para onde declina a partir do meio-dia. Os homens séo de
entre todos 0s maiores, 0s mais belos e 0s que tém a vida mais longa» (Hdt. 3.
114).

Os mapas ddo poder a quem os tem ou elabora. Sdo objectos que
organizam o espaco através da construcao de fronteiras artificiais e reforcam
a ideia de Império e toda a diversidade que o integra, permitindo a sua
administracdo e as operacGes militares. Em 1936, um casal recém-casado,
Geoffrey e Katherine Clifton, junta-se a expedi¢cdo de Almacy no deserto,
onde encontraram um grupo heterogéneo que congrega varias nacionalidades
(Alemaes, Ingleses, Hungaros, Africanos) e a que Bagnold havia dado o
nome de Oasis Society, que se reunia «at Dakhla and Kufra as if they were
bars or cafés» (PI, 136). Afastado do mundo exterior e alheado das ideologias
imperialistas que se preparavam para se digladiar em teatros de guerra por
todo o globo, o grupo vivia imerso numa ldade de Ouro (Hes., Op. 109-115).
Almasy gradualmente «became nationless and came to hate nations. We are
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deformed by nation-states. (..) The desert could not be claimed or owned - it
was a piece of cloth carried by winds, never held down by stones, and given a
hundred shifting names long before Canterbury existed, long before battles
and treaties quilted Europe and the East. Its caravans, those strange rambling
feasts and cultures, left nothing behind, not an ember. All of us, even those
with european homes and children in the distance, wished to remove the
clothing of our countries. It was a place of faith. We disappeared into
landscape. Fire and sand. We left the harbours of oasis. The places water
came to and touched... Ain, Bir, Wadi, Foggara, Khottara, Shaduf. | didn’t
want my name against such beatiful names. Erase the family name! Erase
Nations! | was taught such things by the desert» (PI, 138-139).

O desejo dos exploradores se despojarem das respectivas
nacionalidades, incluindo os que tinham deixado familias para trés, encontra
paralelo na desercdo em massa de duzentos e quarenta mil soldados egipcios,
durante o reinado de Psamético. Destacados nas fortalezas, os homens
decidem por unanimidade, depois de discutirem o assunto entre si, desertar
para a Etiopia, por estarem ha trés anos sem serem rendidos dos seus postos.
Quando o farad descobre as suas intencdes, vai atras deles e proclama-lhes
um longo discurso, através do qual tenta aplaca-los e persuadi-los a ndo
abandonarem as divindades ancestrais, as mulheres e filhos. Como resposta, e
de acordo com a histéria, um dos soldados aponta para os genitais e comenta
que poderia ter esposas e filhos em qualquer lugar. Chegados a Etidpia,
confiam-se ao rei que lhes da em troca um presente. Alguns dos etiopes
tinham-se revoltado e os egipcios sdo enviados para 0s expulsar das suas
terras, podendo depois instalar-se nelas (Hdt. 2.30). A ac¢do dos soldados
ndo era inédita na histdria egipcia e, ja aquando das campanhas de Sesostris,
alguns dos seus soldados, fartos das conquistas, preferiram instalar-se na
Célquida, junto do rio Fasis (Hdt. 2.103).

A chegada dos Clifton assemelha-se a chegada dos espides Icti6fagos
ao reino dos «Etiopes de Longa Vida». Em ambos os epis6dios encontramos
subjacente 0 mesmo motivo: espionagem. Depois de conquistar o Egipto,
Cambises planeia as seguintes campanhas: contra os Cartagineses, Amonios e
Etiopes. Se nas duas primeiras planeava enviar a marinha e um corpo de
infantaria, para a Gltima enviou em primeiro lugar os Ictiéfagos, para
recolherem informac@es sobre o povo e a sua Mesa do Sol, com o pretexto de
estabelecer um pacto de amizade e hospitalidade com o soberano etiope (Hdt.
3.17-18). De acordo com a descricdo herodotiana, perto da cidade existia um
prado repleto de carnes cozidas de todo o tipo, e era dever dos cidaddos que
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exerciam cargos politicos abastecer o local, de modo a que todos se pudessem
servir durante o dia. Os habitantes locais contavam que era a prépria terra que
produzia aqueles manjares (Hdt. 3.18). Antes de partirem, Cambises
industria-os no que deveriam dizer e da-lhes presentes, uma veste parpura,
um colar de ouro, pulseiras, um frasco de perfume e um céntaro de vinho da
Fenicia (Hdt. 3.20), bebida muito apreciada entre os Persas (Hdt. 1.133) e 0
Unico presente que impressiona o rei. Na sua opinido, a tinta das vestes
disfarca as verdadeiras cores dos tecidos e o perfume que oculta os cheiros é
um testemunho da corrup¢do em que a sociedade persa mergulhou, enquanto
as jéias sdo grilhdes com que os tentam atrair para a escravatura sob o jugo
persa (FLORY, 1987, 98). No momento de entregarem 0s presentes e a
mensagem de Cambises, 0 monarca etiope apercebe-se de imediato das
verdadeiras intencBGes dos Icti6fagos e, apesar de considerar os presentes
falsos e enganadores, envolve-se num didlogo com os espides sobre as
diferencas que distinguem ambos os povos e mostra-lhes 0 modo de vida do
seu povo, interrogando-os sobre os costumes dos persas (Hdt. 3.21-24). A
ansia persa de conquistar novos povos e terras, nas palavras de Mardonio,
«conquistdmos os indianos, 0s etiopes, os assirios, entre muitas racgas
importantes que agora sdo nossas escravas. Porqué? N&o porque nos tenham
feito mal, mas apenas porque queriamos aumentar 0s nossos dominios» (Hdt.
7.9), é-lhe incompreensivel, como ja o havia sido para Témiris (Hdt. 1.205-
214). O rei considera Cambises um homem sem integridade e aconselha-o a
«avangar contra o0 seu povo com toda a superioridade numérica, apenas e s6
quando os persas soubessem manejar arcos iguais aos que lhe envia através
dos embaixadores» (Hdt. 3.21). Também para Almasy é inconcebivel que os
seus mapas tenham uma utilizacdo militar; «this country — had | charted it and
turned it into a place of war?» (Pl, 260).

A chegada dos Cliftons e o encontro dos Icti6fagos com estes
habitantes das margens simbolizam metaforicamente a convergéncia da Idade
do Ouro em que os exploradores e 0s etiopes, justos e piedosos, vivem com a
Idade do Ferro, personificada pelas poténcias europeias e pelos persas de
Cambises (Hes., Op., 109-119, 176-178, 189-194). Pode ainda ser estudada
como um exemplo do confronto entre 0 «nobre selvagem» e 0 «agressor
préspero», entre a natureza e a cultura. Ao contrario do monarca persa, cuja
riqgueza material se reflecte nos presentes que envia ao rei etiope e, em
simultaneo, espelha a sua superioridade tecnoldgica e organizativa bem como
0 poder imperial, os Etiopes alimentam-se apenas dos alimentos e bebidas
mais simples, que ndo sofrem processamento. Conhecem o leite e a 4gua,
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sendo-lhes totalmente desconhecido o vinho, por necessitar de fermentacéo e
por ser ja um representante da vida civilizada (FLORY, 1985, 81-82).

Geoffrey Clifton era um espido dos servigos secretos britanicos, que
observavam com desconfianga os membros da Oasis Society e procuravam
vigiar os seus movimentos. Esta desconfianga encontra-se espelhada no nome
que Clifton escolhe para o grupo, International Sand Club, onde se denota
uma crescente consciéncia inglesa perante as demais nacionalidades,
encaradas como o Outro desconhecido. Clifton chega num avido, que diz ser
um presente de casamento, 0 Rupert Bear, mas que na verdade é propriedade
da coroa. Chega ao seu seio recomendado pela Royal Geographic Society,
pela capacidade de fazer fotografia aérea de toda a area. Impressionado com
as suas potencialidades como piloto, é considerado por Madox uma adi¢éo
valiosa para o grupo. Almasy, todavia, encara-o com reservas. Clifton assume
aqui o papel de agressor prospero que utiliza a sua superioridade tecnolégica
para espiar e, no fim, desmembrar o grupo.

Ao contrario de Madox, Almasy defende a prospec¢do cuidada e
exaustiva no terreno que até ai tinham feito, complementada com informacdes
de mapas e autores de outras épocas (PI, 135-136, 153), numa exegese
semelhante & do proprio Herddoto na anélise da geografia do mundo
delineado pelos seus antecessores. O historiador rejeita por diversas vezes a
geografia mitica do rio Oceano (Hdt. 2.21, 23; 4.8, 25, 36), argumentando
gue apenas temos como prova o testemunho dos poetas, e assinala varios
espacos vazios em Varios territérios situados na periferia das terras habitadas
(Hdt. 3.98; 2.32; 4.17, 19, 185). Confessa-nos ainda o seu divertimento
perante todas as tentativas feitas, até ao seu tempo, para desenhar 0 mapa da
terra, sem que tenham conseguido produzir uma descricdo aceitavel. Uns
desenham o Oceano a correr em volta da Terra, que seria redonda, e
imaginam a Asia do mesmo tamanho da Europa. Ao enumerar a geografia
conhecida da Asia, Libia e Europa, acrescenta que a primeira foi, em grande
parte, descoberta por Dario, que enviou uma expedicdo, onde se incluia Cilax
de Carianda, para explorar a regido do Indo. A geografia libia, por seu lado,
ficou conhecida apds a circum-navegacao de Africa, realizada por Fenicios ao
servico de Neco, farad do Egipto. No que se refere a Europa, ninguém
poderia afirmar se era ou ndo rodeada por mar do lado leste ou norte (Hdt.
4.36-45). De acordo com a concepcdo geografica jonica apenas o Delta era
considerado Egipto, sendo o restante territorio atribuido a Libia ou a Arabia
(Hdt. 2.15). Esta visdo jonica colide com a divisdo do mundo por eles
definida, quando afirmam que este se divide em trés partes — Europa, Asia e
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Libia — uma vez que o Delta egipcio ndo pertence nem a Asia nem a Libia.
Deveriam assim, na opinido de Herddoto, acrescentar uma quarta parte, pois
de acordo com a sua descricdo, o Nilo ndo é a fronteira entre estes dois
continentes, mas divide-se e corre em volta, com o Delta a situar-se
precisamente entre ambos (Hdt. 2.16). O Nilo intrigou-o profundamente e
confessa-nos a sua incapacidade para encontrar informacdes sobre o rio e as
suas misteriosas origens. Ninguém entre os sacerdotes egipcios ou entre 0s
libios, que explicasse a razdo de a inundagdo ocorrer durante o solsticio de
Verdo e prolongar-se por cem dias (Hdt. 2.19). No fim dos cem dias, as aguas
retiram-se finalmente, exibindo desta forma um comportamento contrério a
todos os demais rios (Hdt. 2.97). Uns cireneus contaram-lhe que, aquando de
uma visita ao oraculo de Amén, conversaram com Etearco, o monarca local,
sobre 0 mesmo tema. Este, por sua vez, contou-lhes o que tinha ouvido a uns
Nasamones, uma tribo libia. Segundo o relato daqueles, alguns elementos da
sua tribo empreenderam uma expedicdo para explorarem o deserto libio.
Depois de percorrerem as zonas desertas e uma area infestada por animais
selvagens avistaram, ao fim de muitos dias, arvores que cresciam na planicie.
Quando tentaram colher os frutos que nelas cresciam, foram capturados por
homens negros de pequena estatura que os conduziram através de pantanos
até chegarem a uma cidade localizada perto de um grande rio que corria de
ocidente para oriente e onde existiam crocodilos. Na opinido de Etearco, o rio
seria 0 Nilo (Hdt. 2.32-33). Perante a escassez de informagdes e, como é seu
habito, apresenta-nos todas as teorias avancadas por diversos estudiosos
gregos, afirmando, contudo, que estes apenas procuravam aumentar as
respectivas reputacdes, e que duas delas ndo lhe pareciam sequer dignas de
crédito, na sua opinido. A primeira defende que os ventos etésios impedem o
Nilo de correr para 0 mar, 0 que provoca a inundacdo. Todavia, 0 rio
comporta-se da mesma forma quando estes ndo sopram. Se, de facto, fossem
responsaveis pelo comportamento do rio, 0 mesmo aconteceria noutros rios
que correm igualmente em sentido contrario aos ventos. A segunda hipotese,
considerada mais ignorante do que a anterior por Herddoto, explica que o
Nilo corre do Oceano, o que Ihe permite 0 comportamento insélito. Apenas a
terceira hipotese é considerada por ele a mais plausivel, apesar de ser, em
simultaneo, a mais afastada da verdade, ao defender que as aguas do rio sdo
provenientes do degelo das neves, o que lhe parece improvavel, quando as
zonas que percorrem sdo das mais quentes do mundo (Hdt. 2.20-22).

Almasy é um homem que «if left alone in someone’s home walks to the
bookcase, pulls down a volume and inhales it. So history enters us.
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Information was like a sea in him. (...) Knew maps of the sea floor, maps that
depict weaknesses in the shield of the Earth, charts painted on skin that
contain the various routes of the crusades». Capaz de «recognize an unnamed
town by it’s skeletal shape on a map», apenas precisa do «name of a small
bridge, a local custom, a cell of this historical animal and the map of the
world would slide into place» (PI, 18-19). Os mapas dao-lhe uma fenomenal
capacidade de navegacdo, sdo a sua bussola, confia implicitamente neles,
mesmo nos mais antigos, e vai ser este conhecimento que o transforma num
motivo de preocupacdo para os aliados. Caravaggio resume-o sucintamente:
«Knew every water hole and had help map the Sand Sea. He knew all about
the desert, knew all about dialects». (Pl, 163). Todavia, foi igualmente esta
capacidade de desenhar mapas que levou os beduinos a salva-lo depois de o
seu avido se ter despenhado no deserto. Podia ser-lhes atil. «For some he
draws maps that go beyond their own boundaries and for other tribes too he
explains the mechanics of guns» (PI, 22).

Sempre acompanhado pelas Histérias de Herddoto, uma presenca
constante na narrativa e testemunha silenciosa do seu romance com
Katherine, transforma-as no seu «guidebook, ancient and modern of supposed
lies and only connection with the world of cities» (PI, 243,133). A sua edicéo
de 1890 tem «twice its original tickenness» (PI, 94-95). Acrescentou-lhe
«pages from other books [by cutting and gluing], (...) fragments —maps, diary
entries, writtings in many languages, paragraphs cut out from other books»
(...) or writting his own observations — so they all are cradled within the text
of Herodotus» (PI, 16, 96). «He bought pale brown cigarette papers and glued
them into sections (...) that recorded wars that were of no interest to him»
(P1, 172). Mas, em simultaneo, «when discoverd the truth to what had seemed
a lie, he brought out his glue pot and pasted in a map or new clipping or used
a blank space in the book to sketch men in skirts with faded unknown animals
alongside them» (PI, 246). As anotacOes feitas durante as suas expedicdes
transformam-se assim num suplemento as Historias. Neste «vast and silent
pock of the earth» (PI, 134), «regido sem agua e sem animais, sem chuva e
arvoredo e nenhuma humidade nela existe», como Herddoto a havia descrito
(Hdt. 4.185), Almasy complementa séculos depois estas informacfes. «“I
have seen in Tassili rock engravings from a time when the Sahara people
hunted water horses from reed boasts. In Wadi Sura i saw caves whose walls
were covered with paintings of swimmers. Here had been a lake. I could draw
it’s shape on a wall for them. I could lead them to its edge, six thousand years
ago, (...) harpoons are still found in the desert. These were water people.
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Even today caravans look like a river. Still today it is the water who is the
stranger here. Water is the exile, carried back in cans and flacks, the ghost
between your hands and mouth» (PI, 18-19, Hdt. 3.5-7).

Ao contrdrio da estdtua, encontrada num museu francés, que
acompanha algumas edi¢des da obra de Her6doto, imagina-o mais como «one
of those spare men of the desert who travel from oasis to oasis, trading
legends as if it is the exchange of seeds, consuming everything without
suspicion, piecing together a mirage» (PI, 118-119).

Nesta descri¢do, reconhecemos, no filme, o idoso guia arabe que lhe
forneceu as informacdes e referéncias geograficas, transmitindo-as através de
um relato poetizado que o conduziu finalmente ao oasis de Zerzura (P, 140-
141). Enquanto os guias arabes se relnem para a sua oragao, Almasy afasta-
se do grupo e sobe um rochedo que o haviamos visto desenhar numa cena
anterior. Quando péra, ergue o olhar e coloca a sua mado numa antiga
impressdo de uma méo. Ao avancar, descobre a gruta dos nadadores com a
decoracdo que lhe deu o nome, enquanto ouvimos as oracfes ao longe. Em
contraponto com um Clifton confiante na sua superioridade tecnolégica,
Almasy assume-se como um nobre selvagem, fiel ao seu ddio as nacdes, que
decifra as informagfes semelhantes em parte, a mensagem codificada que os
Citas enviam a Dario, aquando da invaséo do seu pais pelas tropas persas. Tal
como a impressdo da mdo, deixada hd muito como um testemunho de
presenca intemporal pelos seus habitantes, um mensageiro entrega-lhe como
presente uma ave, um rato, uma ra e cinco flechas, recusando-se, no entanto,
a revelar o seu significado, perante a perplexidade dos Persas. Apenas
Gébrias, apds vérias tentativas de interpretacdo, compreende o verdadeiro
significado (Hdt. 4.131-132): «Se voceés, Persas, se ndo tornarem aves e ndo
se erguerem nos céus, ou ratos e se ndo enfiarem na terra, ou rds e ndo
saltarem para os charcos, ndo hao-de regressar a casa, vitimados pelas nossas
flechas» (Hdt. 4.131-132). Os homens e as nacdes nascem, crescem e
desaparecem nos anais da Histdria, mas os desertos permanecem....

Em certa medida, estamos perante uma actualizacdo e uma apropriacdo
das Histérias, que homenageiam em simultaneo o autor, que ap6s mais de
vinte séculos mantém toda a sua actualidade e pertinéncia, e os exploradores
que durante as primeiras décadas do século passado cartografaram os Gltimos
territorios desconhecidos. Apesar de todas as liberdades poéticas a que se
permitiu na construcdo das personagens, Ondaatje resgatou a noite da
Histdria e ao siléncio do deserto os nomes e os feitos destes homens....
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