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Luís Reis Torgal

antónIO jOSÉ De alMeIDa, a RePÚblIca e a ItÁlIa

António José de Almeida, um republicano popular e populista

António José de Almeida (1866-1929) é normalmente considerado um 

dos combatentes mais significativos do republicanismo português676.

Nascido de uma família rural — mas com algum significado político no seio 

da Monarquia — e num concelho rural, Penacova, a cerca de 25 quilómetros de 

Coimbra, António José frequentou Medicina na única Universidade então existente 

no país, ficando célebre pela sua militância republicana, no seio do movimento 

nacionalista contra o Ultimatum inglês (11 de Janeiro de 1890), que, no contex-

to da aprovação da “política de ocupação” na Conferência de Berlim, ameaçava 

Portugal se não abandonasse as sua pretensões de ocupar o espaço geográfico 

situado entre Angola e Moçambique. Por isso a geração de António José foi de-

nominada a “geração do Ultimatum”, afinal a geração que passou da teoria 

republicana à prática militante e revolucionária. Aliás, em 1891 Almeida publicou 

no “número-programa” (de 23 de Março) do jornal académico denominado pre-

cisamente Ultimatum um dos textos mais polémicos que se escreveu contra a 

676   Este artigo tem como base as investigações realizadas para o livro que publicámos, com a 
colaboração de RAMIRES, Alexandre - António José de Almeida e a República. Discurso de uma vida 
ou vida de um discurso. Lisboa: Círculo de Leitores, 2004 (nova edição: Lisboa, Temas e Debates, 
2005). Ver também a obra de síntese, em colaboração com RAMIRES, Alexandre - António José de 
Almeida. Fotobiografia. Lisboa: Museu da Presidência da República, 2006. Nesta medida, só em casos 
especiais citaremos as fontes, que devem ser procuradas nas obras referidas.



460

Monarquia, artigo esse que tinha como título Bragança, o Último, no qual previa, 

com uma linguagem sarcástica e polémica, que o rei D. Carlos seria o último 

monarca da dinastia de Bragança a governar Portugal. A sua prisão por três meses, 

pena que lhe foi aplicada no processo derivado desta actividade jornalística, ini-

ciou a onda de popularidade no seio dos republicanos, não só em Coimbra como 

em Lisboa e no Porto, onde sempre se decidiam os passos da política portuguesa.

No início de 1891 vemos António José de Almeida a colaborar, a partir de 

Coimbra, no movimento estudantil que iria apoiar a primeira revolução repu-

blicana que estalou em 31 de Janeiro no Porto, mas sem qualquer sucesso, 

tornando-se, no entanto, a data um dos “dias simbólicos” do calendário repu-

blicano. Mas, o estudante de Medicina tornou-se também um lutador nos meios 

universitários, tecendo duras críticas à faculdade que frequentou e a muitos 

dos seus mestres, num livro famoso intitulado Desafronta (história d’uma perse-

guição), publicado em 1895, com segunda edição em 1896. 

Neste último ano parte para S. Tomé e Príncipe, pequeno arquipélago, então 

a jóia da colonização portuguesa, rico pela produção de café e de cacau, onde 

iria assistir pessoalmente à experiência colonizadora portuguesa, que criticaria 

em muitos dos seus aspectos, nomeadamente na exploração de que eram vítimas 

não só os pretos, normalmente idos de Angola, onde não mais regressavam, 

mas também alguns brancos sem fortuna, que aí morriam na maior pobreza 

e sem auxílio do governo. De resto, teria sido esse o destino de um seu irmão, 

Joaquim António, que aí falecera pouco tempo antes da sua chegada a S. Tomé. 

A estadia na ilha, situada na linha do Equador, ficará marcada pela sua activi-

dade clínica — “médico de brancos e de pretos” —, pelo contacto com outro 

irmão, Francisco António de Almeida, juiz da Relação em Angola, cuja acção 

se estendia igualmente ao arquipélago, onde acabou por comprar uma roça, 

propriedade da família até há bem pouco tempo, pelas críticas à organização 

hospitalar oficial, pela defesa dos interesses dos colonos desprotegidos com a 

organização da associação Pró Pátria e de um hospital, pela defesa do progresso 

da ilha e pela colaboração dada aos jornais da metrópole, nomeadamente 

ao jornal republicano de Coimbra Resistência.

Em Julho de 2003 regressa ao continente europeu, onde vai reiniciar a sua 

militância republicana, não antes de realizar uma viagem científica e cultural 

pela França, Suíça e Itália. Mas, mesmo de Paris, onde esteve num hospital 
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a actualizar-se no domínio das “doenças dos países quentes”, em que virá a 

exercer clínica particular em Lisboa, continuará a enviar artigos políticos, nome-

adamente o que seria publicado no jornal O Mundo (21 de Novembro de 1903) 

sobre o “Partido Republicano”.

Em Lisboa vai ocupar um lugar cada vez mais importante entre os republica-

nos, continuando a sua carreira de orador (iniciada em Coimbra), que o torna-

ria particularmente conhecido, em 24 de Janeiro de 1905, durante as exéquias 

fúnebres de Rafael Bordalo Pinheiro, o nosso grande caricaturista. Membro do 

Partido Republicano, maçon e com ligações à carbonária, vai participar activa-

mente na luta contra a Monarquia em crise, como jornalista (nas vésperas 

da “Revolução Republicana” de 5 de Outubro de 1910, será inclusivamente di-

rector e redactor principal da revista Alma Nacional), como deputado do mi-

noritário mas activíssimo partido, a partir de Agosto de 1906 até Maio de 1907, 

como orador em celebrados comícios, como revolucionário não só em luta contra 

a “ditadura” de João Franco, mas sobretudo contra a Monarquia.

Implantado o novo regime — repúblicas, para além das da América, incluindo 

o Brasil, em 1910 e na Europa, havia apenas a República Francesa e a tradicional 

Confederação Helvética —, António José de Almeida será Ministro do Reino, 

a pasta de maior projecção, que abarcará áreas tão diversas como a saúde, 

o trabalho, a instrução pública e a ciência, a administração interna. Começam 

então as clivagens e as aclamações e movimentações de rua. António José tanto 

será saudado pelas suas reformas, como o descanso semanal e as regalias con-

cedidas aos professores, em especial do ensino primário, como começará a ser 

contestado pelas suas reformas políticas eleitorais. E, depois da sua experiência 

governamental, conhecerá grandes vaias populares pela sua luta em prol da 

tolerância em relação a monárquicos e católicos, opondo-se, sempre que pôde e 

como pôde, à política anticlerical extremista de Afonso Costa, seu companheiro 

de luta e seu rival e adversário nas “guerras da República”, autor da célebre lei 

de separação do Estado das Igrejas (20 de Abril de 1911), que António José as-

sinou como membro do Governo Provisório (1910-1911), mas de que discordou, 

sobretudo no que diz respeito à sua aplicação prática.

No ano de 1911, aproveitando a sua experiência jornalística, lança um novo 

jornal, República (15 de Janeiro), que se tornará o órgão do Partido Evolucionista, 

saído em 1912 do Partido Republicano Português (PRP), o qual continuará a 



462

identificar-se com a via dos chamados “democráticos”, de Afonso Costa. Estarão 

quase sempre em desacordo, só se voltando a encontrar em momentos adversos, 

como sucedeu durante o governo de pacificação organizado durante a Primeira 

Guerra Mundial, conhecido, à semelhança da França, com o Governo da “União 

Sagrada” (15 de Março de 1916 – 25 de Abril de 1917), em que António José será 

o Presidente do ministério e Afonso Costa Ministro da Justiça, substituindo-o 

interinamente durante um mês, ou durante a ditadura de Sidónio Pais (Dezembro 

de 1917 – Dezembro de 1918), em que António José manifestou a sua solidarie-

dade ao político democrático, preso em Elvas.

Mas, Afonso Costa vai em breve abandonar a vida partidária activa, deslo-

cando-se para Paris, onde vai participar nas conferências internacionais que 

puseram termo à guerra e na recém-criada Sociedade das Nações. O mesmo 

vai suceder no outro grande partido da trilogia partidária republicana, o Partido 

Unionista, de Brito Camacho, cujo líder seguirá para Moçambique como Alto 

Comissário, e com o Partido Evolucionista, pois António José de Almeida será 

eleito Presidente da República (6 de Agosto de 1919), em que permanece, sendo 

o único a cumprir um mandato completo de quatro anos, até 5 de Outubro 

de 1923. Será, todavia, um mandato difícil, marcado pela proliferação de partidos 

efémeros e pela situação de instabilidade e violência, sobretudo em Outubro 

de 1921, com o golpe mais sangrento ocorrido durante a Primeira República 

depois da morte do Presidente Sidónio Pais (14 de Dezembro de 1917), que 

levou ao assassinato do Presidente do Governo António Granjo e de algumas 

figuras significativas, como Machado Santos, considerado oficialmente o “herói” 

da revolução republicana de Outubro de 1910, e Carlos da Maia. Mas, ao mes-

mo tempo verificar-se-ão as últimas tentativas de conciliação, nomeadamente 

com a Santa Sé, a épica viagem aérea de Sacadura Cabral e Gago Coutinho ao 

Brasil e a primeira viagem de um chefe de Estado português ao país irmão, 

independente desde 1822. Regressa a popularidade de António José de Almeida e 

volta a verificar-se os seus discursos arrebatados com banhos de multidão, como 

sucedera durante os comícios republicanos.

Depois de 1923 verificam-se os últimos anos e os derradeiros momentos 

de António José de Almeida, que, atacado de gota, percorreu durante toda a sua 

vida as termas portuguesas e estrangeiras à procura de uma panaceia que 

o curasse. Morre em 31 de Outubro de 1929, já a Primeira República dera lugar 
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à Ditadura Militar, surgida da chamada “Revolução Nacional”, de 28 de Maio de 

1926. Mas, a sua popularidade permanecerá após a morte, com elogios de todas as 

facções, o que possibilitará que seja homenageado com uma estátua em Lisboa, 

inaugurada em 31 de Outubro de 1937, em pleno Estado Novo de Oliveira 

Salazar. Mesmo o ditador não ficara insensível a um político que foi e será 

considerado um “homem bom” e “honesto”, o que se casava, de resto, com 

a imagem que se formava a seu respeito. O célebre escritor Fernando Pessoa 

dirá que ele representou a parte que “mais se integrou no sentimento nacional 

português”, a parte “mais sã, a mais patriótica” do republicanismo677, e António 

Ferro, que dirigirá a Propaganda do Salazarismo, dizia que “a República entrou 

na alma do povo […] pela voz de António José de Almeida” e a ele se devia 

a força do republicanismo em Portugal678. Por isso, a toponímia do país reflectiu 

essa popularidade e esse populismo, havendo em Portugal, continental ou insu-

lar, assim como houve nas colónias muitas ruas e praças com o seu nome.

A cultura política de António José de Almeida

Um militante político deste tipo não se pode caracterizar, como é evidente, 

como um intelectual. António José de Almeida não foi propriamente um teórico 

político, mas um prático, um “tribuno popular”, como gostava de se identificar. 

Por isso não encontramos no seu espólio uma grande biblioteca, como sucede, 

por exemplo, na casa de um político da aristocracia terratenente como foi José 

Relvas. Apesar de – como se aludiu e como o próprio quis afirmar-se – ser “filho 

do povo”, não era propriamente um proletário, pois o seu pai era um pe-

queno proprietário agrícola e (por assim dizer) “letrado”, com influência política 

no concelho de Penacova, como membro do Partido Progressista, chegando a 

Presidente da Câmara. Mas também porque o era, identificando-se com o meio 

rural e popular, não se destacaria como ideólogo de grande solidez de ideias.

677   “Para a obra ‘Considerações pós-revolucionárias’. 1910/1911-1912”. In Fernando Pessoa, Pági-
nas de pensamento político – 1. Org., introduções e notas de António Quadros. Lisboa: Publicações 
Europa-América, 1986, pp. 50-51.

678   Diário de Notícias, 2.11.1929.
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Claro que a cultura de António José de Almeida, como a de todo o republi-

cano português, passaria pela leitura, mais ou menos profunda ou apressada, 

do positivismo de Comte e de Littré e do conhecimento, que neste caso lhe 

vinha da sua formação de médico, de Darwin. Todavia, o que lhe suscitava 

maior interesse, eram as concepções políticas de Gambetta, cuja obra lhe veio 

a ser deixada em testamento por Manuel de Arriaga, o primeiro Presidente da 

República eleito, seu protector e amigo. De resto, a sua posição ao mesmo tempo 

radical, quando Gambetta atacou o Império, e conciliadora, quando político 

e governante da República Francesa, foi, de algum modo, seguida pela posição 

de António José, de crítica entusiasmada à Monarquia e de tolerante conciliação 

com os adversários colocados mais à direita durante a República.

Sentimental e arrebatado, os seus modelos foram, efectivamente, as grandes fi-

guras da prática republicana e social e os seus grandes rasgos literários e heróicos, 

sobretudo quando morriam ou sofriam pela causa. Quando, ainda estudante, dis-

cursava, em 15 de Janeiro de 1893, junto da sepultura do professor de Matemática 

José Falcão, um símbolo nos meios universitários, irmanava o seu mestre do 

republicanismo (e mestre da sua geração) com “o entusiasmo de Hugo”, o escritor 

de Os Miseráveis, “o estoicismo de Baudin”, morto nas barricadas de Paris em 

1851, e “essa força resignada, ora brusca ora terna, semelhante a Kossuth”, o herói 

nacional da Hungria, que lutou pela sua independência, mas que, perante a força 

dos exércitos russos, teve de se exilar na Turquia e depois na Itália679.

Herculano, o escritor mas igualmente o símbolo moral da Pátria, constituiu 

também o seu ideal: “um grande homem”, “a síntese de uma geração de rebel-

des”, que o povo, intuitivamente, sem o ler, tornou “uma figura familiar e amada”, 

porque representava a “incorruptibilidade no meio de um mar de podridão”680. 

Rafael Bordalo Pinheiro, que elogiou como se disse em discurso fúnebre, não 

era apenas o excelente desenhador, mas sobretudo o artista de intenção social. 

Por isso, não se deve admirar que, comparando-o com Rodin, tenha eleito 

o caricaturista, inventor do “Zé Povinho”, símbolo do povo português, explorado 

679   Discurso proferido à beira do túmulo do Doutor José Falcão, no cemitério de Santo António 
dos Olivais (Coimbra), em 15 de Janeiro de 1903. Transcrito in Quarenta anos de vida literária e 
política, Lisboa: J. Rodrigues e C.ª, vol. I, p. 56-58

680   “Centenários”, Alma Nacional, 28.4.1910.
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por todas as oligarquias do poder681. Eça de Queirós, por sua vez, aparece-lhe 

sobretudo como “um demolidor formidável, que pela análise, pela ironia e pelo 

sarcasmo abalou o edifício monárquico”, como um escritor que deixou “uma 

obra de moral” que jamais poderia ser entendida como antinacional682. E Guerra 

Junqueiro, poeta ora combativo, de A Velhice do Padre Eterno e de Finis Patriae, 

ora místico, de Os Simples, será sempre, até ao fim da vida, em 1923, o seu 

exemplo e o exemplo “oficializado” pelos republicanos. É, pois, nesse sentido 

prático e literário, social e moral, que sobretudo vê a cultura e nunca numa 

concepção teórica, de construção de um pensamento político original, ou pura-

mente estética.

Do mesmo modo, os seus escritores de eleição fora das fronteiras serão Victor 

Hugo, como se disse, e Zola e serão consideradas “obras primas” os seus ro-

mances realistas, bem como os de Alphonse Daudet (O Nababo) ou do escritor 

republicano espanhol Vicente Blasco Ibañez (Catedral).

António José de Almeida e a Itália 

Neste contexto, não é de admirar que António José fosse à Itália e à França 

buscar o verniz cultural que lhe faltava. De resto, essas peregrinações pela Europa 

e pela “cultura europeia” constituíam a rota dos portugueses, acantonados na 

ponta ocidental da Península Ibérica, que, todavia, por vezes, espíritos mais 

lúcidos criticavam, em busca de uma verdadeira cultura nacional. Assim, logo 

chegado de S. Tomé, não deixou, como se disse, de fazer a viagem cultural por 

“essa Europa”, que prolongou ao longo da sua vida, em curtas estadias termais, 

em Vichy ou em Baden Baden.

Assim, ficou impressionado com a “luminosa Itália da arte” e de Garibaldi, 

encontrando, por sua vez, em Paris não apenas o aperfeiçoamento dos seus co-

nhecimentos médicos, mas também a força sempre presente da Revolução, que 

o levou a tocar o clarim republicano à sombra da estátua de Danton683.

681   Discurso proferido no funeral de Rafael Bordalo Pinheiro, em 24 de Janeiro de 1905, no cemi-
tério dos Prazeres, in Quarenta anos de vida literária e política, op. cit., vol. I, pp. 91-97.

682   República, 29.1.1915.
683   “Partido Republicano”, O Mundo, 21.11.1903, e Resistência, 26.11.1903
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Quanto à Itália, falou dela com entusiasmo por altura da vinda a Lisboa 

da famosa actriz Italia Vitaliani (1866-1938), uma das prime donne do teatro, cujas 

representações viu na sala do D. Maria II. Mas, mesmo no seu elogio, não deixou 

de vir ao de cima a sua apetência pela arte social em que, como nas artes plásticas, 

conforme dizia (aludia então a Meunier, que morrera nesse ano em Bruxelas, autor 

de estátuas como “Le Débardeur du Port d’Anvers” ou “Le Marteleur”), se tornava 

também a arte cénica. Assim, nesse texto, publicado no jornal Resistência, de 

Coimbra, em 25 de Junho de 1905684, louva arrebatadamente as suas representações 

de Maria Antonieta, de Magda, de Fedora ou de Zázá, mas lamenta não a ter 

podido ver “nalguma peça de grande vulto em que o seu génio pudesse crispar-se 

à máxima tensão da sua força”. Ou seja, lamenta não a ter visto representar, por 

exemplo, esses “dois actos ligeiros, mas desajeitadamente verdadeiros das Almas 

Doentes, peça que há pouco se viu em D. Maria e que é uma estranha e impetuosa 

manifestação de talento”685. Tratava-se da peça de Marcelino Mesquita, integrada 

numa concepção ultra-romântica e social do teatro português.

Mas, é, como se disse, a propósito de Itália Vitaliani que António José fala da 

Itália, que visitara pouco tempo antes. E fá-lo no seu sentir sempre arrebatado e ao 

mesmo tempo um pouco ligeiro e ingénuo de ver a cultura e a vida, que constituía, 

aliás confessadamente, a sua maneira de ser. Vejamos as suas próprias palavras: 

“Eu amo e adoro essa Itália donde ela nos veio. A Itália da arte, a Itália 

do sonho, que vive na sua quimera astral e relumbrante. Amo especialmente 

a velha Turim onde Vitaliani nasceu. Nessa terra de vago romantismo e 

sóbria austeridade, encontrei alguns dos maiores encantos da minha vida. 

Não sou artista, sou um pobre médico de pretos que segue as coisas da arte 

por instinto, mas que nem por isso deixa de olhar com olhos enlevados para 

as eternas maravilhas dessa arte. O coração dos homens precisa de amar e 

felizes de nós quando temos alguma linda mulher que recebe nos seus olhos 

negros a nossa imagem e no nosso coração apaixonado a recordação do 

nosso amor. Felizes de nós que, soberbos, perante nós próprios, do delírio 

684   “Italia Vitaliani”, Resistência, 25.6.1905. Ver também em Quarenta anos de vida literária e 
política, Vol. I, pp. 99-109

685  Cfr. ob. e vol. cits., pp. 104-105
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desse amor, arvoramos essa mulher na estrela guiadora da nossa vida.

Mas o coração humano já dá, nesta hora da civilização, para muito mais. 

Sem ofensa para a nossa mulher ou para a nossa noiva, amamos, embora 

com amor diverso, o nosso ideal político a que votamos o nosso sangue, e a arte 

serena e inviolável para que sobe o nosso eterno anseio.

Pois é bem a arte italiana que eu amo de preferência. E nessa casta a 

pacata Turim ela ressalta de toda a parte como se fosse uma florescência 

de pedra e uma flora nova só vista naquele solo lendário. Desde Superga, 

onde há maravilhas inigualáveis, até à estátua de Garibaldi, que se ergue 

impávida no seu cerro selvagem, em cada rua, em cada casa, em cada 

canto, borbulha a arte como borbulha à flor da terra a água que referve 

no sub-solo.

[…]

A Itália desborda de comunicabilidade e de fraternidade. Ela manda-

nos o seu exemplo e o seu incentivo por mil vias diferentes: pelas telas 

dos seus pintores, pelas obras dos seus homens de letras, pelos mármores dos 

seus escultores, pelos discursos dos seus oradores, pelas descobertas da sua 

ciência, pelos triunfos de algumas das suas indústrias, pelas suas mag-

níficas revoltas armadas de que Milão é um exemplo e pelos seus actores 

de que Vitaliani é um glorioso representante. No mostruário imenso das 

aptidões da sua raça, que a Itália espalha pelo mundo, Vitaliani é das 

jóias de maior valor. 

Saudá-la a ela é saudar toda a Itália e sobretudo a luminosa Itália da arte”686.

Este texto parece-nos bem demonstrativo da cultura de António José de 

Almeida e, afinal, da cultura de muitos dos militantes republicanos do seu tem-

po. Trata-se mais de uma cultura de superfície que se surpreende perante o que 

vê, do que de uma cultura teórica que analisa e aprofunda os conceitos, é mais 

uma cultura de sensibilidade do que de razão, num tempo de afirmado raciona-

lismo, mas em que o sentimento, a paixão, ou a intuição, começam a suplantar 

a pura lógica positivista e cientista. 

686   In Quarenta anos de vida literária e política, Vol. I, pp. . 107-109.
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A terminar…

Importa analisar esta passagem de uma cultura positivista a uma cultura 

intuicionista para percebermos a lógica dos movimentos intelectuais e políticos 

das “novas gerações”, que veio a desembocar em concepções patrióticas e na-

cionalistas, e por vezes em sentimentos bélicos e autoritaristas, como sucedeu 

na Itália, na Alemanha e… em Portugal. António José de Almeida manteve-se 

coerentemente um republicano e o mesmo sucedeu, por exemplo, a um inte-

lectual da “nova geração”687, Alberto Veiga Simões, que com ele comungou 

as ideias republicanas evolucionistas, até que dele se afastou para entrar numa 

via “radical”, na busca de um republicanismo originário, o qual nos apresentou 

um panorama cultural muito mais rico, cheio de alusões aos grandes vultos 

de uma “certa cultura de época”, como Goethe, Wagner, Nietzsche, Bergson, 

D’Annunzio… Mas, outros, como Alfredo Pimenta, também seu companheiro 

de luta até 1914, que se tornou o principal redactor do jornal República, há-de 

tornar-se um monárquico integralista e, muito mais, um defensor do autoritaris-

mo e do germanismo, mesmo quando Hitler tomou o poder.

Apesar de António José de Almeida ter sido dos mais arrebatados críticos 

da Monarquia e do seu Rei, nomeadamente D. Carlos, vítima de um assassinato 

político, em que não participou, mas que até certo ponto justificou, não dei-

xou — como dissemos — de ser respeitado pelos seus adversários. Intelectuais 

modernistas, influenciados ou mesmo atraídos por D’Annunzio, como António 

Ferro e Fernando Pessoa, vieram a considerá-lo uma das poucas personalidades 

que admiravam na Primeira República. E, como vimos também, mesmo no tem-

po da Ditadura Militar e do Estado Novo, pôde ser homenageado e celebrado 

por republicanos, de direita ou de esquerda. Ele poderia ser entendido, abusi-

vamente é certo, como uma espécie de “alma nacional” e “republicana” que 

existiria para além de todos os credos e de todos os partidos. 

A Itália dera precocemente a volta institucional para o fascismo, apesar de 

algumas das suas figuras históricas, representativas da liberdade e das utopias 

687   Cfr. A Nova Geração. Estudo sobre as tendencias actuaes da litteratura portaguesa. Coimbra: 
França Amado, 1911. Ver, da nossa autoria, “Caminhos da cultura portuguesa do ‘fim de século’. 
Rumos contraditórios das ‘novas gerações’”. In Los 98 ibéricos y el mar. Actas. Tomo II: La cultura en 
la Península Ibérica. Madrid: Sociedad Estatal Lisboa’98, 1998, pp. 121-135.
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sociais, como Garibaldi ou Mazzini, tivessem sido aproveitadas pela lógica do 

Stato nuovo. O Integralismo Lusitano, o nosso movimento monárquico corres-

pondente à Action Française, tembém fizera isso com figuras como Herculano, 

Garrett, Antero ou Teófilo. O nosso regime autoritário de “Estado Novo” poderia 

fazer algo de idêntico com António José de Almeida, nem que fosse pelo silêncio…  


