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Francisco Maciel Silveira

Universidade de São Paulo (USP)

QUE FAREI COM ESTE LIVRO? – DE OS LUSÍADAS, SEGUNDO SARAMAGO

1.Ler a dois olhos.

Leiamos a peça Que farei com este livro? (1980) do Sr. José Saramago a dois olhos. 
Para tanto, distingo um olho do outro. 

Com o olho direito, ler-se-á segundo a visão do leitor inexperto. Com o esquerdo, 
ler-se-á segundo a óptica de um leitor experto – um camonólogo aquilino, digamos.

Não se pense que estou aqui a inventar um novo modo de ler. Antes, entro no 
jogo proposto pelo Sr. José Saramago.

Em cena fulcral da peça, primeiro quadro do segundo ato (pp. 105-106), a 
personagem Damião de Góis, a propósito da trama que empece a publicação de Os 
Lusíadas, não nos ensina que há pelo menos duas maneiras de ler e que «a diferença 
[interpretativa e judicativa da leitura] estará nos olhos que o lerem»?

Portanto, via Damião de Góis, propõe o Sr. José Saramago o mote para ler seu texto, 
humberto-ecoando que a obra, depois de aberta, admite distinta leitura, interpretação 
e valoração, conforme os olhos que o lerem. Aqui, no caso dessa glosa e escólio, dois: 
um direito – o do leitor inexperto – e um esquerdo – experto, aquilino.

2.Sob o olho direito do leitor inexperto.

Tracemos o perfil do leitor inexperto. Tem suas luzes e brilho, tendo ou não 
lustrado os bancos acadêmicos. Gosta evidentemente de ler e o faz para dis-trair-se, 
na acepção ortega-y-gassetiana do termo, isto é, «para evadir-se, escapar, trazer-se a 
si mesmo deste mundo em que vive para outro irreal», onde descansa da planura de sua 
vidinha, mas onde também vive uma vida vicária, enriquecendo-se com experiências 
que talvez nunca tivesse a oportunidade de experimentar (José Ortega Y Gasset, A 
idéia do teatro, SP, Perspectiva, 1978, p 51).

Por uma dessas casualidades próprias da ficção, nosso leitor inexperto – em verdade 
leitora, Manua chamada – está a ler Que farei com este livro? Que nos conta sua visão 
privilegiada, embora inexperta?

Que a ação da peça, a transcorrer em Almeirim e Lisboa entre Abril de l570 e 
Março de 1572, é a composição e publicação de Os Lusíadas. 



4 4 2

Não lhe ocorre perguntar se a índole do assunto é absolutamente nova, se o seu autor, 
«sem exemplar a que se arrimasse nem norte que seguisse», também «navegava por mares 
nunca dantes navegados», a exemplo do poema Camões, de Almeida Garrett. E não 
lhe ocorre perguntar porque nunca leu os dez cantos nem o prefácio do cometimento 
garrettiano. 

E ademais, se os tivesse lido, poema e prefácio, seus olhos não haveriam de confundir 
alhos com bugalhos, porquanto, apesar de o assunto e motivo serem idênticos, Que farei 
com este livro? retrata outro Camões, antítese da garrettiana estátua tribunícia que, em 
Sintra, recita os 8.816 versos de sua epopéia para os ouvidos moucos mas benevolentes 
de D. Sebastião. Fora nossa leitora inexperta versada em kristeviana e linda-hutchoniana 
intertextualidades, diria que o Sr. José Saramago entoou, etimologicamente, uma para-
ode, um canto paralelo e contra os dez cantos de Almeida Leitão Garrett. 

As personagens da peça, deduzirá Manua, encarnam a falta de rumo, perplexidade 
e apatia da Nação.

À volta do rei, D. Sebastião, gravita uma nobreza enfatuada e desvirilizada, um 
clero cúpido e hipócrita, portanto, personagens menores, meros figurantes, quase 
todos despersonalizados, como o 1°, 2°, 3°, 4° Fidalgos, o Frade.

Na luta que se trava pelo poder, a cavaleiro da situação, – justo termo pois de 
Ácteon em montarias cinegéticas e de cavalarias em África se tratava –, primam os 
irmãos Gonçalves da Câmara, quão privados de el-rei já denuncia o sobrenome, um 
Luís, confessor de D. Sebastião, outro Martim, secretário de Estado, além de outras 
puridades e presidências e desembargos do Paço.

Como nos compêndios de história que foi obrigada a consultar no Liceu, ambos 
os jesuítas são, na peça, culpados pelas suspeitas misoginia e misogamia de D. 
Sebastião.

Em 1572-1573 era enorme o descontentamento com os desvarios privados do Rei 
e o despotismo público dos Câmaras, descalabros que inspiravam pasquins anônimos, 
como o que se lê da boca do Pe. Luís da Câmara em diálogo com o irmão Martim no 
primeiro quadro do primeiro ato:

“ (Lê) El-rei nosso senhor, por fazer mercê a Luís Gonçalves e a Martim 
Gonçalves, e aos padres da Companhia, há por bem de não casar estes quatro 
anos, e de estar com eles abarregado. (Martim da Câmara ri).”

E com ele na ocasião também riu nossa leitora inexperta e rir-se-ia mais ainda, 
agora de íntima satisfação, se não ignorasse que o Sr. José Saramago, apoiado em fontes 
históricas, dramatizou, no referido quadro e ato, informação que assim se lê em Vida 
ignorada de Camões, do Sr. Hermano Saraiva (Lisboa, Publicações Europa-América, 
primeira edição de 1978, cito pela segunda, de 1980, pp. 382-383):

“Alguns pasquins que circularam por essa altura dão a medida do descontentamento 
reinante. Ninguém ousava falar abertamente, porque as críticas acabavam no 
desterro e na cadeia, mas circulavam papéis anônimos em que os Câmaras eram 
responsabilizados por não deixarem casar o rei, para o terem mais dependente, e 
onde se chegava a dizer que estavam amancebados com o jovem monarca” (Cf. 
Que farei com este livro?, primeiro quadro do primeiro ato).
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Partidos opostos, inimigos até, pois um autonomista e outra defensora de supeitosa 
união ibérica, mas os dois em busca de aliança que pusesse freio à influência e poder 
dos Câmaras – o tio e a avó de el-rei, o Cardeal D. Henrique e D. Catarina de Áustria, 
ambos preocupados com o desgoverno e o nebuloso rumo do Reino.

«Isso é o que passa no Paço», pensa Manua, nossa leitora inexperta, feliz por regurgitar 
frase na feição e estilo do Autor. Ressoante de fontes nossa memória?, uma informação, 
uma frase vêm à tona, – de que profundas leituras não o sabemos? –, mas já que vieram 
à tona cumpre salvá-las, repeti-las, «isso é o que passa no paço» (e prosseguir na mesma 
toada a glosa), «freqüentação também de personagens com mais passos», como os viajados 
Damião de Góis, Diogo do Couto e Camões, esses dois matalotes recém-chegados à 
Pátria «metida no gosto da cobiça e na rudeza duma austera, apagada e vil tristeza».

São 8:00 hs. no despertador de nossa leitora inexperta, quando, em Fevereiro de 
1571, ali mesmo no bairro do Castelo, em casa de Damião de Góis, localizada no 
primeiro quadro do segundo ato, transcorre a cena axial da peça. 

Basta contar os quadros que a compõem, o primeiro ato com sete, o segundo com 
oito, essa cena, portanto, bem no meio da peça, a dividi-la, tordesilhas de revelação e 
consciência: trata-se da apagada e vil tristeza do presente a empanar a memória gloriosa 
da heroicidade pretérita. Ali estão reunidos Diogo do Couto, Camões e obviamente 
o dono da casa, o Sr. Damião de Góis.

Apressada pelo relógio, meu Deus são já 8:15 hs., divertida em outra realidade 
perdera a noção do tempo nossa leitora inexperta, e agora precisa deixar a cena em 
que se vê metida, fazer suas abluções matinais, tomar café correndo e correndo tomar 
o autocarro rumo ao trabalho. 

“ – Com licença, Srs. do Couto, Camões e Góis, mas estou atrasadinha, fiquem 
à vontade, a quitinete ao dispor de vossas mercês, na geladeira há sardinhas 
cozidas e carapaus frescos, façam bom proveito, adeusinho, até amanhã.”

3. Sob o olho esquerdo do leitor aquilino.

Exatamente onde Manua deixou seus olhos, primeiro quadro do segundo ato, tem os 
seus pousados, negros como sotaina, a Dra. Legenda Vaz Est, nossa leitora experta.

No rigor de togas e capelos, não é camonóloga a Doutora, mas tem um olho – aqui 
esquerdo – aquilino, inquisitorial. Tanto que suas notas de leitura, deita-as num canhenho 
que intitula Manual de inquisições literárias e no qual se lêem as seguintes observações:

I. Peça: Que farei com este livro?, do Sr. José Saramago, 1ª ed. de 1980. Compulso 
a 2ª ed., com prefácio de Luiz Francisco Rebello, Lisboa, Editorial Caminho, 1988.

II. Nodal o primeiro quadro do segundo ato. Aí estão reunidos Diogo do Couto, 
Camões, Damião de Góis.

III. Nesse ponto começa a releitura saramaguiana de Os Lusíadas, via outras leituras. 
Em Lisboa, Camões teria acrescentado ao texto primitivo de seu poema estâncias e 
versos inspirados pela apagada e vil tristeza do presente (pp. 103-104): 
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“Damião de Góis: - Quando chegastes da Índia, era o vosso livro como hoje 
é? Não precisais responder. Tive aqui em minha casa o manuscrito, li-o com 
grande cuidado e atenção, mas de tanto não precisaria para distinguir, nas 
diferenças de tinta, os acrescentamentos escritos estando vós já em Portugal e 
por causa do que cá viestes encontrar. 
Camões: – Assim é. Lembrai-vos que de el-rei eu não sabia mais do que existir. 
Em Lisboa é que escrevi a dedicatória...
Damião de Góis: – Que mais? 
Camões: – O final do canto V, também do sétimo, algumas oitavas do canto 
nono, outras no canto décimo... 
Damião de Góis: – E, se bem te conheço, ainda escreverás, se não foi escrito 
já, o bastante para amanhã se saber que os parentes de Vasco da Gama não 
cuidaram de honrar, como deviam, o fundador da casa da Vidigueira. 
Camões: – Escrito está, não duvides. 
Damião de Góis: – O que trouxestes da Índia, Luís Vaz, foi a história do 
antigo Portugal, mais a grande navegação. Tudo isso que acrescentastes são 
casos dos nossos dias de agora, deste tempo em que não sabemos para onde 
Portugal vai”.

No referido primeiro quadro do segundo ato, depreende-se do diálogo travado 
entre Damião de Góis e Camões que o poeta teria acrescentado em Lisboa: 

a) a dedicatória, estâncias 6 a 18 no canto I;
b) o final do canto V, ou seja, as estâncias 92 a 100, aguilhoado pela recusa do 

neto de Vasco da Gama em patrocinar a imprimissão do livro;
c) o final do canto VII, isto é, as estâncias 78 a 87,  acerca dos infortúnios que 

o perseguem ( VII, 78-82) e do intuito de não empregar seu canto “em quem o não 
mereça” (VII, 83-87);

d) as “algumas oitavas do canto nono”, pela contemporaneidade do conteúdo, são 
as estâncias 26 a 29 (= as cavalarias cinegéticas do Acteon Sebastião) e o epifonema, 
estâncias 92-95, contra o ócio ignavo, a cobiça, a ambição, a prepotência;

e) as “outras” oitavas acrescidas no canto décimo são as estâncias 145-156 do epílogo 
(estrofes em que aconselha o soberano e propõe-se a cantar a aventura marroquina) e 
possivelmente a estância 119 (crítica aos jesuítas).

IV. Nesse capítulo de aditamentos posteriores ao poema, menos que uma releitura 
direta de Os Lusíadas, a óptica do Sr. José Saramago vê pelos olhos de bibliografia 
dedicada a Camões. A tese dos acrescentamentos feitos em Lisboa é plausível, seja 
pelo soar parentético das estâncias, seja por constituirem epifonemas, contudo a idéia 
fora já defendida por:

a) Aquilino Ribeiro – Luís de Camões. Fabuloso. Verdadeiro, Lisboa, Bertrand, 1974, 
vol II, p. 148 – onde se lê referência à inserção se não de todo o epílogo pelo menos 
das três estrofes finais (154-156): 

“o que nos induz a supor que o poeta não dera ainda a obra por conclusa, 
propondo-se acrescentá-la aqui e além, e retocá-la (...) ou que a vesânia 
heróica, que grassava nas altas esferas do poder o contagiasse – e certos versos 
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positivamente intercalados à última hora o atestam – e se reservasse para cantar 
a vitória sobre o Miramolim, com que D. Sebastião andava a sonhar desde que 
lhe fizeram a entrega do Reino”.

b) E defendida também por Hermano Saraiva – Vida ignorada de Camões (1ª ed. 
1978), às páginas 383-384 da 2ª edição de 1980 – ao propor que, além das estâncias 
83-86 do Canto VII, das estrofes 26-28 e 93-95 do Canto IX, referidos pela peça do Sr. 
Saramago, Camões teria inserido ainda as estâncias 54-55 do Canto VIII. A suposição 
baseia-se na semelhança entre as estrofes e as críticas que circulavam anonimamente 
em pasquins à época em que o poeta se encontrava em Lisboa: 

“Isso leva a concluir que as estâncias que visam os Câmaras (VII, 84-85) e 
censuram o rei (VIII, 54-55, IX, 26-28) traduzem uma opinião que Camões 
conheceu em Lisboa precisamente pela altura em que o poema foi editado. 
É possível que se trate de estrofes intercaladas já na fase dos prelos, porque 
elas estão em contradição com o encarecimento incondicional traduzido 
noutras estrofes, designadamente no canto I”, pois “a coincidência entre a 
matéria dos panfletos e a de Os Lusíadas é tão flagrante que não pode ser 
casual. Camões foi um dos porta-vozes do descontentamento dos nobres 
contra o valido do rei”.

V. Tampouco é inédita a releitura do Sr. José Saramago no capítulo referente às 
emendas que o poema teria sofrido à mão do censor, Frei Bartolomeu Ferreira.

Uma leitura atenta do segundo ato, quadros 2 e 4, a tratar das emendas sugeridas 
e/ou impostas ao poema pela censura inquisitorial, talvez não se equivocasse ao dizer 
que o Sr. José Saramago teve por modelo dois conhecidos textos de Aquilino Ribeiro, 
a saber: Camões, Camilo, Eça e alguns mais (cuja primeira edição data de 1949) e Luís 
de Camões. Fabuloso. Verdadeiro ( primeira edição de 1950).

Os reparos que o censor faz a passagens de Os Lusíadas, na peça, são coincidentemente 
os mesmos encontrados nas páginas dos referidos livros de Aquilino Ribeiro. Vejamos, 
à guisa de ilustração, apenas algumas coincidências mais evidentes:

1. – Na peça (II, 2 - p. 119), reparo do censor às estâncias 70-91 do canto VI (a 
tempestade que se abate sobre a frota já próxima da Índia), defendendo-se Camões 
com a lembrança das estâncias 93-94 do mesmo canto (agradecimento de Vasco da 
Gama a Deus):

“Frei Bartolomeu Ferreira: - Posto que de ambas as vezes me chocou aquele passo 
em que Vasco da Gama invoca a Divina Guarda para que o proteja e defenda 
no transe aflito em que está, e quem o ouve e lhe acode é Vénus. Dizei-me 
logo. Por que não fizestes vós intervir a Virgem, ainda por cima Domina Maris, 
Senhora do Mar? O trágico passo haveria de ter assim uma unção religiosa, um 
fervor, que dessa maneira lhe faltam, tudo se resolvendo entre ninfas que vão a 
seduzir os ventos, e assim acaba a tempestade. Que me dizeis a isto? 

Camões: - (...) Vindo eu a escrever de falsas religiões e falsos deuses, como 
poderia, sem cair em grave escândalo, e talvez pecado, chamar a terreiro a 
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verdadeira fé? Basta que terminada a tempestade agradeça Vasco da Gama. E 
a quem agradece? Ao único e verdadeiro deus.”

Em Luís de Camões. Fabuloso. Verdadeiro, pp. 138-139 do vol II, a propósito do 
“hibridismo mitológico de que padecem os Lusíadas, e de que pela certa Fr. Bartolomeu 
é responsável” (p. 135), lê-se a seguinte referência ao episódio da tormenta: 

“Na descrição da tormenta, estupenda de realidade, bate tonitruante a cólera 
dos deuses, movidos por Baco, mas não tarda o antídoto da intervenção cristã... 
Vasco da Gama invoca a misericórdia da
Divina Guarda, angélica, celeste, 
Que o céu, o mar e terra senhoreias... (VI, 80)
E como num tecido de mescla, com o fio de estopa cristão entrança-se o fio 
de ouro e cetim de Vénus, mandando as ninfas aplacar Bóreas e os furiosos 
deuses da tempestade, ao passo que brada o piloto de Melinde: 
– Terra é de Calecut, se não me engano! (VI, 92)
O almirante cai de joelhos e dá graças, é claro que ao seu Deus.” (VI, 93)

2. – Na peça (II, 2, p. 120) defende Camões a intervenção do maravilhoso pagão

“Já pensou Vossa Reverença como seria o meu livro se em vez dos deuses e das 
musas dos antigos romanos, as intervenções do divino estivessem a cargo da 
Virgem, de Nosso Senhor Jesus Cristo e dos santos?”

Como se estivesse a responder a reprovação do censor inscrita nas páginas 129-130 
de Camões. Fabuloso. Verdadeiro:

“Mas já lhe digo, gostaria que desse menos relevo ao papel que faz representar 
aos deuses pagãos. (...) Bem sei que me vem argumentar com o pitoresco... 
o velho guarda-roupa das musas... e a reserva respeitosa que exigem o Deus 
Todo-Poderoso e mais pessoas consagradas pela teodicéia.”

3. – O diálogo da peça do Sr. José Saramago com a fabulação e idéias do Sr. 
Aquilino Ribeiro prossegue, quando, ainda nesse segundo quadro do segundo ato (p. 
121), Frei Bartolomeu verbaliza numa pergunta a Camões

“(Agora que sobre isto me fizeste pensar, outra pergunta ainda vos faço: por 
que não vos haveis servido de Satanás para inimigo dos portugueses e das 
suas obras? Mostraríeis, assim, uma vez mais, o triunfo da fé sobre as malícias 
do inimigo.)”

o discurso indireto-livre de seu pensamento em Camões, Camilo, Eça e alguns mais, 
p.23:

“A efabulação do poema cinca pela representação que nela têm os deuses 
do paganismo. A que vem Baco, quando a santa teologia tem melhor, 
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incomparavelmente melhor, em Satanás e nas suas múltiplas prefigurações, 
Belzebut, Asmodeu, Lusbel, etc., etc.?”

4. – Outro reparo do censor na peça, à página 122, atinge em cheio a Ilha dos 
Amores (IX, 52-92) – matéria, por sinal, do opúsculo Camões e o Frade na Ilha dos 
Amores, que, saído em 1946, serviu de base para os volumes já aqui citados em que 
Aquilino Ribeiro defende a tese de que o Frei Bartolomeu Ferreira deixou passar a 
ilha dos Amores, «em troca da enxertia no poema das sete últimas estâncias do canto IX 
(88-95), o sermão do apostolado; das estâncias 82,83,84 (do Canto X) ou a retractação; 
e das estâncias 108 à 119 (no Canto X) ou a lenda de S. Tomé.» (Camões, Camilo, Eça 
e alguns mais, p. 29).

A peça do Sr. José Saramago, nesse capítulo aquiliniano de enxertias, alude, no 
final do segundo quadro do segundo ato, à retratação, ou seja, à intromissão censória 
na estância 82 do canto X: 

“Por hoje temos conversado. Ainda haveremos de examinar certos outros pontos, 
tenho algumas propostas de correcção a fazer-vos, é do vosso interesse que 
concordeis com elas. Conviria, dou-vos só este exemplo, que dissésseis, logo 
veremos em que passo do poema, que os deuses servem apenas para inspirar 
versos, e nada mais.”

VI. Assim viu o Sr. José Saramago os acrescentamentos e emendas que Os Lusíadas 
teriam sofrido em Lisboa, às vésperas de sua publicação. 

No que tange aos acrescentamentos inseridos já em Lisboa, sua versão coincide 
com as de Hermano Saraiva e Aquilino Ribeiro. 

Quanto às emendas e correções impostas pela censura inquisitorial, sua óptica 
subscreve lição corrente entre os camonólogos (Gomes Amorim, D. Francisco 
Alexandre Lobo, Sebastião Mendo Trigoso, Francisco Evaristo Leoni, Pe. José Maria 
Rodrigues, Bowra), seguindo particularmente, e muito de perto, idéias e sugestões 
do Sr. Aquilino Ribeiro. 

Conclusão: Que farei com este livro?, a tratar da composição e publicação de 
Os Lusíadas, revela-se, não obstante tácito, um diálogo intertextual – parafrásico 
– com alguns títulos da bibliografia histórica e crítico-ensaística dedicada a Camões, 
notadamente, Camões, Camilo, Eça e alguns mais e o segundo volume de Luís de 
Camões. Fabuloso. Verdadeiro.” 

Aí ficam a visão do leitor inexperto e o enfoque aquilino do leitor experto. Julgue 
cada um, à luz do visto, se destro foi o olho direito na leitura de Que farei com este 
livro? ou se foi o esquerdo quem destramente leu direito.


