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En recuerdo de María Luisa Picklesimer, que no creemos 
que gustara mucho del Elogio de la madrastra de Vargas Llosa, pero 
disfrutaría sin duda con la Phèdre de Racine y con El escándalo de 
nuestro Pedro Antonio

Granada, 1 de noviembre de 2010 

0. Un premio Nobel y una casualidad.

Cuando el día 7 de octubre de 2010 irrumpió en todos los medios de 
comunicación la noticia de la concesión del premio Nobel de Literatura de 
este año al novelista de nacionalidad peruana y española Mario Vargas Llosa 
(Arequipa, Perú, 1936), teníamos en estado bastante avanzado de elaboración 
este trabajo, que respondía a un viejo proyecto de estudio, puesto de relieve 
en uno de nuestra autoría de entre los muchos contenidos en el libro Fedras 
de ayer y de hoy, editado literariamente por ambos hace ahora dos años1. En 
efecto, después de ocuparnos de la “madrastra enamorada” que aparece en el 
libro X de la novela El asno de oro de Apuleyo, añadíamos este breve párrafo 
sobre un tratamiento del mismo tema en una obra cercana a nosotros en el 
tiempo: “Cuando, después de un número crecido de Fedras en el teatro, la 
poesía, la novelística, el cine, la escultura, la pintura, llegamos, en el año 1988, a 
la novela erótica de Mario Vargas Llosa, Elogio de la madrastra2, en la que doña 
Rigoberta, la madrastra, es quien resulta seducida por el perverso Fonchito, su 
hijastro, casi un niño, para luego eliminarla de su vida culpándola a ella ante 
su padre de lo ocurrido, llegamos a una revisión total, casi imposible de llevar 
más lejos, de las revisiones profundas iniciadas ya por el propio Eurípides en 
sus dos versiones de Hipólito”3.

Nos sorprende la casualidad de la concesión del universalmente reconocido 
premio a Vargas Llosa y nuestra aportación al estudio de su obra desde la 
perspectiva de sus fuentes clásicas. Somos concientes de que en la producción 
literaria del novelista ocupan un puesto de mayor relieve novelas más famosas, 
como por ejemplo La ciudad y los perros (1963), Conversación en La Catedral 
(1970), Pantaleón y las visitadoras (1973), La tía Julia y el escribidor (1977) o La 
fiesta del Chivo (2000), Travesuras de la niña mala (2006), entre otras muchas; 
sin embargo, la mucho menos conocida novela erótica Elogio de la madrastra, 
aúna en nuestra opinión el doble interés de ser, como decíamos, “una revisión 
total, casi imposible de llevar más lejos” del tema clásico de Fedra, y de ser una 
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obra en que se manifiesta, en mayor grado que en ninguna otra de nuestro 
escritor, el influjo notable de un conocimiento profundo de la literatura y la 
cultura grecorromana.  

1. La pervivencia de Fedra

Con el fin de colaborar en la medida de nuestras posibilidades al estudio 
del desarrollo y pervivencia del tema clásico de Fedra, desde cuanto es posible 
entrever y deducir a partir de los fragmentos de su tratamiento trágico por 
Sófocles y por la versión conservada del Hipólito de Eurípides, pasando después 
por Ovidio hasta la Phaedra de Séneca, y desde ellos a las múltiples relecturas 
a lo largo de los siglos, hasta el terrible drama Phaedra’s love de Sarah Kane, 
organizamos en el mes de abril de 2005, en el seno de nuestra Universidad 
de Granada, el Simposio Internacional “Fedras de ayer y de hoy”, cuyas 
aportaciones dieron lugar a los veintiocho trabajos contenidos en el volumen 
resultante, publicado con idéntico título4. Al final del mismo, un “Índice de 
versiones del tema de Fedra (e Hipólito)”, tenía la lógica finalidad de presentar 
todas las versiones objeto de estudio detallado o de cita, incluso simple alusión, 
en los diversos trabajos, cosa que, sin embargo, observamos con desagrado, 
cuando llegó el libro a nuestras manos, que no se había realizado debidamente. 
Nuestra pretensión era doble: por un lado, mostrar de forma inequívoca, por 
medio del prolongado listado, la gran abundancia de revisiones del tema de 
Fedra a lo largo de los siglos; por otro, remitir al lugar del volumen en que 
aparecían tratadas. Tan sólo apareció en la edición la lista de autores/autoras 
y títulos.

Hoy aprovechamos la ocasión que nos ofrece esta publicación para presentar 
una nueva lista, sensiblemente actualizada e incrementada gracias a sucesivos 
estudios nuestros y de otros autores y autoras5, para insistir en la pervivencia a 
lo largo de los tiempos y, de modo especial, en la actualidad, del tema de Fedra, 
que también ocupó al nuevo premio Nobel, Mario Vargas Llosa, en el teatro, 
la narrativa, la poesía y el cine6 ; las indicaciones bibliográficas que acompañan 
a algunos títulos, sin pretender en modo alguno acercarse a una exhaustividad 
que requeriría un estudio mucho más extenso, quieren simplemente servir de 
ayuda para el acercamiento a los mismos:

I. Literatura griega:
Eurípides, Hipólito (velado), (no conservado, 432?)   teatro
Sófocles, Fedra (no conservada, ?)7   teatro
Eurípides, Hipólito(portador de la corona) (428 a. C.)  teatro
 
II. Literatura romana:
Ovidio, Phaedra Hippolyto (Heroida IV) (?)8   poema
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Séneca, Fedra  (s. I)      teatro
Apuleyo, Cuento de la madrastra (Apul., met. 10, 2-12) (s. II)9  relato

III. Literaturas posteriores:
Siglo XVI:
Bandello, Mateo, Il marchese Niccolò terzo da Este... (1554 ?)10 relato
Sachs, Hans, Theseus, ein könig in Athena (1558)11  poema
Zara, Ottaviano, Ippolito (1558)     teatro
Sachs, Hans, Die zwölff argen künigin (1562)12   teatro
Garnier, Robert, Hippolyte (1573)13    teatro
Bozza, Francesco, Fedra  (1578)14    teatro

Siglo XVII:
Jacobilli, Vincenzo, Hippolito (1601)15   teatro
Ortuso, Domenico, Fedra (1601)    teatro
Bouistan, Pedro - Belleforest, Francisco de,  
Historia de la marquesa de Ferrara (1603)16   relato
Parrot, Henry, “Nil violentum perpetuum” (a. 1613)17 poema (en inglés)
Freeman, Thomas, “Epigram. 65. In Phaedram” (a. 1614)18 poema (en inglés)
Santamaria, Andrea, Ippolito (1619)    teatro 
De’Monti, Gregorio, L’Ippolito (1620)19   teatro
Parrot, Henry, “Vxor evertens” (a. 1626)20  poema (en inglés)
Vega, Lope de,  El castigo sin venganza (1631)21   teatro
La Pinélière, Guérin de, Hippolyte (1634)22   teatro
Gilbert, Gabriel, Hippolyte, ou Le garçon insensible (1647)23 teatro
Segrais, Jean Regnauld de, La mort d’Hippolyte (1648) teatro
Bontempo da Rimini, Leopardo, Ippolito redivivo (1659) teatro
Bissari, Pier Paolo, Fedra innamorata (1662)24  teatro
Bidar, Mathieu, Hippolyte (1674)25    teatro
Racine, Jean, Phèdre (1677)26    teatro
Pradon, Jacques, Phèdre et Hippolyte (1677)27   teatro
Stevenson, Matthew, “Phaedra to Hypolytus” (a. 1680)28 poema
La Fontaine, Jean de, “Les filles de Minée” (1683)29  poema
Cruz, Sor Juana Inés de la, Amor es más laberinto (1689)30 teatro
Radcliffe, Alexander, “Phaedra to Hippolytus” (a. 1696)31 poema

Siglo XVIII:
Smith, Edmund,  Phaedra und Hippolitus (1707)32  teatro
Addison, Joseph, “Prologue to Phaedra and Hippolytus” (a. 1719)33 poema
Prior, Matthew, “Epilogue to Phaedra” (a. 1721)34  poema
Sheridan, Thoms, “Mr. Sheridan’s Prologue” (a. 1721)35 poema
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Siglo XIX:
Cubières Palmézeaux, Michel de, Hippolyte (1803)  teatro
Olavide y Jáuregui, Pablo Antonio José de, Fedra (1803)36 teatro 
Schiller, Friedrich von, Phädra (1805)   teatro
Della Valle, Cesare, Ippolito (1818)    teatro
Lauri, Giovanni di Macerata, Fedra (1820)   teatro
Baldamus, Karl (Max), Hippolyte (1822)37    novela
Schubert, Franz, “Hippolits Lied” (1826)38   poema
Zàuli-Sajani, Tommaso, Fedra (1829)39   teatro
Marbach, Oswald, Hippolyt (1846)40    teatro
Howe, Julia Ward, Hippolytus (1858)41   teatro
Conrad, Georg, Phädra (en cinco actos) (1864)42  teatro
Conrad, Georg, Phädra (en un acto) (1866)43  melodrama
Cory, William Johnson, “Phaedra’a Nurse” (1866)44  poema
Love Peacock, Thomas, “Phaedra and the Nurse” (1866)45 poema
Swinburne, Algernon Charles, Phaedra (1866)46  poema
Zola, Émile, La Curée (1872)47    novela
Alarcón, Pedro Antonio de, El escándalo (1875)48  novela 
Zola, Émile, Renée (1881)49     teatro
Marthold, Jules de, Les Amants de Ferrara (1880)   teatro
Bang, H., Faedra (1883)     novela
Meysenbug, Malwida von, Phädra (1885)50   novela
Weill, Alexandre. La nouvelle Phèdre (1889)51  novela
Heredia, José María de, “L’égarement de Phèdre” (1894) poema
Kucas, Hyppolite, Le Duc de Ferrara (1896)   teatro
Lipiner, Siegfried, Hippolytos (1899)52   teatro

Siglo XX:
Sturge Moore, T, Aphrodite against Astemis 1901)53   teatro
Carman, Bliss, “At Phaedra’s Tomb” (1904)54   poema
Bois, Jules, Hippolyte couronné (a. 1904)55   teatro
Cather, Willa, The Marriage of Phaedra (1905)56  relato 
Bozzini, Umberto, Fedra (1909)57    teatro
D’Annunzio, Gabrielle, Fedra (1909)58   teatro
Poletti, Cordula, Ippolito (1910)    teatro
Unamuno, Miguel de, Fedra (1910)59   teatro
Hewlett, Maurice, “The Death of Hippolytus” (1911)60 poema
Limbach, Hans, Phädra (1911)61    teatro
Sackville, Margaret, “The Coming of Hyppolitus” (1913)62 poema
Hermann, Georg, Heinrich Schön jun. (1915)63  novela



183

Mario Vargas Llosa y el escándalo interminable de Fedra

Pape, Claire, Und sie rüttelte an der Kette (1915)64  novela
Grau, Jacinto, El hijo pródigo (1918)    teatro
Lewis, C. S., “Hippolytus”, después “The Queen of Drum” (1919)65 poema
Doolittle, Hilda, “Phaedra” (1921)66    poema
Doolittle, Hilda,  “Hyppolitus Temporizes” (1921)67  poema
Doolittle, Hilda,  “She Contrasts with Herself Hippolyta” (1921)68 poema
Doolittle, Hilda,  “She Rebukes Hippolyta” (1921)69  poema
O’Neill, Eugene, Desire under the Elms (1924)70  teatro
Deberly, Henri, Le supplice de Phèdre (1926)71  novela
Cvetaeva, Marina I., Fedra (1928)72    teatro
Lacretelle, Jacques de, La mort d’Hippolyte (1928)73  relato
Angélico, Halma (pseud.), ver Clar Margarit, María Francisca 
Clar Margarit, María Francisca, La nieta de Fedra (1929)74 teatro
Villalonga, Llorenç, Fedra (1932)75    teatro
Yourcenar, Marguerite, “Phèdre, ou Le désespoir” (Feux)  (1936)76  relato
Heider, Albert, Phädra in Basel (1936)77    teatro
Espriu, Salvador, Fedra (1937)78    relato
Brentano, Bernard von, Phädra (1939)79   teatro
Bianco, José, Las ratas (1943)    novela
Yourcenar, Marguerite, Qui n’ a pas son Minotaure? (1944)80  teatro
Gide, André, Thésée (1946)81     relato
Bono, Elena, Ippolito (1951, ed. 1954)82   teatro
Gállego, Julián, Fedra (1951)83    teatro
Rexroth, Kenneth, Phaedra (1951)84    teatro
Koeppen, Wolfgang, Der Sarkophag der Phädra /1951)85 relato
Regás, María Luz, El mal amor (1951)86   teatro
Ashbery, John, The Heroes (1952)87    teatro
Jeffers, Robinson, The Cretan Woman (1952)88  teatro
Lehmann, Wilhelm, “Artemis und Hippolyt” (1952)89 poema 
Lundqvist, Ebba, Sangen um Fedra (esp. El sueño de Fedra) (1952) poemas
Jeffers, Robinson, The Cretan Woman (1954)90  teatro
Mottura, Luis, El mal amor (1955)91    película
Mur Oti, Manuel, Fedra (1956)92    película 
Schnabel, Erns, Der sechste Gesang (1956)93   novela 
Wise, Robert, Tribute to a bad man (1956)94   película
Cukor, George, Wild is the wind (1957)95   película 
Kaschnitz, Marie Luise, “Agrigent” (1957)96   poema
Terron, Carlo, Ippolito e la vendetta (1957)97   teatro
Mann, Delbert, Desire under the Elms (1958)98  película
Schroeder, Juan Germán, Hipólito coronado (1959)  teatro
Cela, Camilo José, El guerrero loco. Sinopsis para la 
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tragedia del desamor (1961)99     relato
Cesbron, Gilbert,  Phèdre à Colombes (1961)100  teatro
Dassin, Jules, Phaedra (1962)101    película
Miró, César, Fedra entre los vascos (1962)102   novela
Renault, Mary, The bull from the sea (1962)103   novela
Saslavsky, Luis, Las ratas (1962)104    película
Cárdenas Peña, José, “El poema a Fedra” (1964)  poema
Moyà Gibert, Llorenç, Fedra (1964)    teatro
Gilroy, Frank, That Summer, that Fall (1967)105  teatro
Watkins, Vernon, “Phaedra” (a. 1967)106   poema
Jourdan, Pierre, Phèdre (1968)107    película 
Romero Marchent, Joaquín Luis, Fedra West (1968)108 película
Lourenzo, Manuel, Romería ás covas do demo (1969)109 teatro
Gunn, Thom, “Phaedra in the Farm House” (1971)110  poema
Goodman, Paul, “The Other Man and I” (a. 1972)111  poema
Lattimore, Richmond, “Hippolytus in Middle Life” (1972)112 poema
Arendt, Erich, “Der Sarkophag (Agrigent)” (1973/1974)113 poema
Miras, Domingo, Fedra (1973)114    teatro
Dourado, Autran, Os Sinos da Agonia (1974)   novela
García Viñó, Manuel, Fedra (1975)    novela
Harrison, Tony, Phaedra Britannica (1975)115   teatro
Krolow, Karl, “Gute Nacht” (1975) 116   poema
Espriu, Salvador, Una altra Fedra, si us plau (1978)   teatro
Ritsos, Yannis, Faídra (1978)117    monólogo
Boggio, Marikla, Fedra (1979)    teatro   
Gil Novales, Ramón, El doble otoño de mamá bis. 
Casi una Fedra (1979)118     teatro  
Enquist, Per Olov, Till Fedra (esp. Para Fedra) (1980)119 teatro
Martínez Mediero, Manuel, Fedra (1981)120    teatro
Uribe, Germán, Los secretos retozos de Fedra, la niña vieja (1981) relato
Lourenzo, Manuel, Fedra  (1982)121   libreto para ópera
Ortiz, Lourdes, Fedra (1984)122    teatro
Macaya, Emilia, La sombra en el espejo (1986)123  novela
Rodríguez, Armonía, Fedra, una tragedia española (1986) teatro
Pastior, Oskar, “Voltaire von der augenscheide” (ca. 1986)124 poema
Mendoza, Héctor, Fedra (1988)    teatro
Vargas Llosa, Mario, Elogio de la madrastra (1988)   

novela
Wertenbaker, Timberlake, The Love of  the Nightingale (1988)125 poema
Arredondo, Inés, Estío (1989)126    novela
Egloff, Elizabeth, Phaedra (1989)    teatro
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Fusini, Nadia, La luminosa. Genealogia di Fedra (1990)127 novela
Ragué, Mª José, Crits de gavina (1990)128   teatro
Ragué, Mª José, Lagartijas, gaviotas y mariposas (1991)129 teatro
Cardella, Lara, Fedra se ne va (1992)130   novela
De Bernardi, Tonino, Chiamatemi Fedra (episodio de Piccoli orrori) (1994)  película
Munch, Irmelin, Fedra, men Fedra (esp. Fedra, mi Fedra)  (1994) novela
Valduga, Patrizia, Fedra (1994)131    poema
Hernández, Raúl, Los restos: Fedra (1995, ed. 1999)132  teatro
Kane, Sarah, Phaedra’s Love (1996)133   teatro
Picchi, Arnaldo, Per Fedra (1996)    teatro
Grieco, Agnese, Fedra (1998, ed. 2005)134   teatro
Yankowitz, Susan, Phaedra in delirium (1998)  teatro
Della Polla, Barbara, Stanotte vorrei parlare (1999)  teatro 
Escalante, Ximena, Fedra y otras griegas (2000)  teatro
Gómez Arcos, Agustín, Fedra en el Sur (?)135   teatro

Siglo XXI:
Paco, Diana de, Polifonía (2001)136    teatro 
Ullúa, Alejandro, Hipólito y Fedra (la pasión desboicada) (2005) teatro
Cescutti, Fabio, Fedra, il colezionista e Piero Marussig (2006) novela
Lehnert, Christian, Phaedra (2007)137  libreto para ópera
Lourenzo, Manuel, Despois do temporal. Comedia en tres actos (2007)138 teatro
Folino, Lucía Angélica, “Fedra” (2008)  poema (en español)
Roes, Michael, Ich weiss nicht mehr die Nacht (2008)139 novela
Mayorga, Juan, Fedra (2009)140    teatro 
Narros, Miguel, Fedra (2009, 1ª versión 1990)  teatro
Espinosa Mendoza, Norge, Fedra/Phèdre/Phaídra (2010) teatro
Lourenzo, Manuel, Hipólito (2010)141   teatro 
Varios Autores/as, F o la desesperación (2010)142  teatro

2. Los escándalos de Fedra.

La primera versión teatral que conservamos completa del tema de Fedra 
e Hipólito se debe a un escándalo: se trata, es obvio, de la tragedia Hipólito de 
Eurípides, que obtuvo el primer premio en su estreno en el año 428 a. C., datos 
que leemos en el “argumento” de Aristófanes el Gramático que se edita antes de 
la obra, quien señala, además, que “el drama es de los mejores” del tragediógrafo; 
pero añade también: se trata del segundo Hipólito, en el que corregía “lo 
inconveniente y merecedor de censura” de una tragedia anterior. Los hechos 
son bien conocidos, y se repiten una y otra vez, hasta la saciedad, siempre 
que se habla sobre el Hipólito de Eurípides; tanto es así, que no resulta fácil 
poner una nota bibliográfica concerniente a este asunto. Para resumirlos de la 
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forma más breve posible, diremos que Eurípides compuso una primera versión, 
el llamado Hipólito Velado (kaluptovmeno), así calificado porque Hipólito se 
cubría la cabeza para ocultar la vergüenza que le producía la osada e impúdica 
declaración amorosa de su madrastra; cuando se representó, probablemente en 
432 a. C., el público, escandalizado por el exceso inmoral de Fedra al declarar 
su pasión al hijo de su marido, rechazó la obra. Muy pocos años después143, 
Eurípides acusaba recibo de la crítica enviada por el público escandalizado, 
mandando a escena el Hipólito que conservamos, llamado Hipólito el de la 
corona (stefaniva), o Hipólito portador de la corona (stefanhfovro), donde 
Fedra hacía gala de un comportamiento mucho más admisible desde el punto 
de vista moral, preocupada por ocultar su enamoramiento, que de ningún 
modo se atreve a declarar al hijastro; un enamoramiento que, por otra parte, 
se disculpa atribuyéndolo a la acción de la divinidad, la diosa Afrodita irritada 
contra Hipólito que se presenta en el Prólogo (vv. 1-57)144. La nueva versión, 
ya lo hemos recordado, ganó el concurso del año de su estreno.

El tema planteado por Eurípides, sin duda de manera menos osada en la 
versión segunda que en la primera, resultaba de todas formas escandaloso, en 
su tiempo, y aun en el nuestro, veinticinco siglos después. Se conjugaban en él 
la figura de una mujer apasionada e irrefrenablemente enamorada; una mujer 
enamorada, además, de un muchacho que se presupone de menor edad y falto 
de experiencia erótica; una mujer enamorada, sobre todo, de un joven que es su 
hijastro. Resulta, pues, un ejemplo perfecto y cabal del anti-prototipo de mujer, 
de esposa, de madre, siendo por el contrario perfecto ejemplo de madrastra, 
y dentro de la tipología de madrastra la que se conoce como “madrastra 
enamorada”. A Patricia A. Watson debemos un amplísimo estudio sobre la 
condición de las madrastras en el mundo greco-romano, analizándolas desde 
perspectivas literarias, históricas y sociológicas, explorando lo que es el retrato 
del estereotipo madrastra en el mito y la literatura, por comparación con la 
vida real145. Establece Watson tres variantes literarias: a) La madrastra asesina; 
b) La madrastra persecutora de su hijastra; c) La madrastra enamorada146. El 
tipo más frecuente en la literatura griega y latina es el primero, aunque aquí 
nos enfrentamos a un caso que corresponde al tercero. En palabras de la misma 
investigadora, “El tratamiento de la madrastra “enamorada” ostenta no sólo 
una disposición en favor de la generación más joven, sino también un prejuicio 
misógino contra la madrastra, que proviene de actitudes masculinas griegas 
con relación a la sexualidad de las mujeres”147.

El escándalo del estreno del Hipólito I debió de tener una gran repercusión 
en Atenas; sus ecos han llegado hasta nuestro tiempo a través de las comedias 
de Aristófanes, según ha estudiado con enorme detalle y acierto Maria de 
Fátima Silva148; sin repetir aquí el detalle del asunto, un párrafo del análisis 
de Silva puede poner bien de relieve las causas provocadoras del escándalo:  
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“¿Qué era, pues, lo que vinculaba, desde la perspectiva de la comedia, las Fedras 
con las Estenebeas y Melanipas, transformándolas en modelo de libertinaje? 
Todas ellas violan el código moral normalmente aceptado para la condición 
femenina. Sometidas a una pasión devoradora, ponen en peligro su honra y 
sus deberes familiares, cuando se determinan a adentrarse por caminos osados 
buscando conquistar al hombre que aman. Decepcionadas o traicionadas, son 
capaces de todo, hasta el punto de dejar sembrada a su alrededor incluso la 
muerte a la que ellas mismas se habían condenado. En este aspecto, Fedra y 
Estenebea comparten un destino semejante; casadas, ambas han concebido por 
un joven un amor adúltero y al no verse correspondidas, denuncian, ante sus 
maridos, al amante renitente, atribuyéndole un intento de violación149” (p. 107).

En el caso de la Fedra de Séneca, tan diferente del Hipólito de Eurípides 
que se conserva, hay razones de peso, en las que no podemos entrar aquí, 
para pensar que coincidía en más de un aspecto con la perdida tragedia del 
griego que originó el escándalo. No podemos en este caso hablar de nuevo 
escándalo, porque sabido es que no poseemos en absoluto datos sobre posibles 
representaciones de las Tragedias de Séneca en la Antigüedad, ni tampoco 
sobre su recepción en fechas cercanas a su redacción150. Ahora bien, la ruptura 
escandalosa del comportamiento moralmente admisible en una mujer de 
que hacía gala la Fedra de Séneca en su apasionada declaración amorosa a 
su hijastro Hipólito está fuera de duda, según estudiamos ya hace años y no 
vamos a repetir aquí ahora151. 

Dando un salto de algo más de dieciséis siglos, estalla de nuevo un 
“escándalo Fedra”, esta vez en el París de tiempos de Luis XIV: el escándalo 
consiste en el estreno, con sólo dos días de diferencia, de dos tragedias sobre 
Fedra, escritas por dos dramaturgos que se mueven en ámbitos social y 
literariamente enfrentados, Jean Racine y Jacques Pradon. Este escándalo, que 
conjuga en realidad dos escándalos, el inherente al tema -siempre la madrastra 
ciegamente enamorada del hijastro, con declaración incluida, al modo de la 
Fedra de Séneca- y el hecho de estrenarse dos reescrituras en la misma ciudad 
y al mismo tiempo, ha sido estudiado con detalle por Aurora López152; de allí 
tomamos este resumen de los hechos: “Todos estos enfrentamientos están en 
la base de la querella de las dos Fedras que se estrenan con sólo dos días de 
diferencia. Phèdre et Hippolyte de Racine se lleva a las tablas un viernes, el día 
1 de enero de 1677, en el Hôtel de Bourgogne153. Dos días después, Pradon 
estrena Phèdre et Hippolyte en el Hôtel Génégaud. La rivalidad se declara 
manifiesta en el hecho mismo de tan seguidos estrenos” (p. 325).

A un escándalo distinto nos referimos al recordar, sólo muy de pasada, 
en la lista interminable de nuevas versiones literarias del enamoramiento 
de Fedra y el rechazo de Hipólito, una obra fundamental en la narrativa del 
siglo XIX español, curiosa y casualmente titulada El escándalo, publicada en 
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1875 por el polifacético escritor guadijeño Pedro Antonio de Alarcón (1833-
1891)154. Al calificar el título de la novela de Alarcón como curioso y casual 
nos referimos a la coincidencia con el de este trabajo nuestro, dado que el 
término escándalo no se refiere en este caso al provocado por la osadía de 
Fedra, ni tampoco a la historia de  Lázaro y su madrastra (cuyo nombre no 
nos indica Alarcón), sino al que va a provocar el descubrimiento falseado de 
la complicada historia de Fabián Conde, el personaje principal de la novela. 
Dado que al estudio del tema de Fedra e Hipólito en la novela del guadijeño 
vamos a dedicar en breve plazo un largo trabajo, recordaremos aquí que, tal 
como lo plantea con indudable acierto Mariano Baquero Goyanes155, en la 
muy complicada estructura y entramado argumental de El escándalo, pueden 
aislarse tres novelas “entreveradas”, la historia del padre de Fabián, la historia 
de Fabián Conde -la principal de las tres- y la historia de Lázaro, que es la 
que mueve nuestro interés en esta ocasión. En efecto, la versión peculiar y 
sumamente interesante del tema de Hipólito (pues así debería llamarse la 
reescritura alarconiana, infinitamente más centrada en el personaje de Lázaro-
Hipólito que en el de su anónima madrastra), centra uno de los ocho libros 
en que se divide la novela, precisamente el séptimo y penúltimo, que se titula 
“El secreto de Lázaro” (pp. 177-231). Es decir, casi a la altura del desenlace 
de la más complicada de las historias, la de Fabián Conde, llegamos por fin a 
saber, contada con pelos y señales, cuál es la verdadera historia de Lázaro, un 
personaje del que se nos comienza a hablar en el libro tercero, presentándolo 
ornado por las más encantadoras cualidades físicas imaginables (“notable 
hermosura y distinguidísimo porte”, p. 68); “rostro de ángel”, “puras y correctas 
facciones”, “se parecía a un ángel, era un ángel fuerte”, p. 69), unidas, por si 
fuera poco, a un comportamiento moral irreprochable. Este personaje, al que 
rodea un misterio que no acertamos a descifrar, va a seguir apareciendo una 
y otra vez, con una frecuencia inusitada, a lo largo de los libros cuarto, quinto 
y sexto, con lo cual Pedro Antonio de Alarcón consigue despertar nuestra 
curiosidad por tan hermoso, tan ejemplar, pero tan misterioso, individuo. Al fin, 
en el libro séptimo, llegamos a saber que, por obra y gracia de nuestro escritor 
granadino, nos encontramos ante uno de los más curiosos Hipólitos de entre 
los innumerables de las literaturas de veintiséis siglos que hemos enumerado 
en nuestro apartado anterior.  

Un siglo más tarde, esta vez en la España de los momentos más agobiantes 
de la Dictadura franquista, será muy probable motivo de escándalo nuestra 
historia, ahora convertida en película, volviendo esencialmente a la Phaedra 
de Séneca: nos referimos a la película Fedra del director Manuel Mur Oti, 
estrenada en 1956, con Emma Penella en el papel de Estrella (Fedra),Vicente 
Parra en el de Fernando (Hipólito), Enrique Diosdado en el de D. Juan 
(Teseo). El filme ha sido objeto de un excelente trabajo de Francisco Salvador 
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Ventura156, quien pone de relieve el carácter trasgresor de la obra en el tiempo 
en que fue representada, con una Fedra de aspecto, comportamiento y palabra 
absolutamente fuera de lo admisible en el cine de aquellos años, cosa que 
sorprende igualmente en la presentación de Hipólito, en que el actor muy 
popular Vicente Parra aparece con un llamativo teñido rubio de cabellos y 
una indumentaria alusiva a una clara concepción como homosexual, en un 
momento político en el que la homosexualidad se consideraba un delito grave, 
castigado no sólo con la condena pública, sino con la pena de cárcel, en esa línea 
de conducta represora a la que todavía se aferra la derecha española en nuestros 
días. A pesar de todo, y para sorpresa nuestra, la obra consiguió estrenarse; eso 
sí, previamente la censura obligó al director a cambiar el final, en el que Fedra 
se suicidaba, hundiéndose en el mar después de besar en la boca a Hipólito, ya 
muerto. Seguimos preguntándonos cómo fue posible que semejante película 
no sucumbiese al rigor inquisitorial del franquismo, pues el hecho de que se 
trataba de una obra de inspiración clásica, basada en la Fedra de Séneca, no 
parece argumento exculpatorio suficiente.       

3. El escándalo de Elogio de la madrastra de MarioVargas Llosa.

No nos consta que la novela Elogio de la madrastra de Mario Vargas Llosa 
haya causado un escándalo público importante, aunque tampoco nos extrañaría 
que hubiese podido hacerlo. Pero si nos escandaliza, de manera positiva, el 
hecho de que el recién estrenado premio Nobel haya escrito una novela tan 
diferente del resto de su producción narrativa, una novela erótica en el sentido 
más amplio de la palabra, partiendo de un tema clásico, el enamoramiento 
enloquecido de Fedra por su hijastro Hipólito, pero reconvirtiéndolo de una 
forma absoluta, sin precedentes; es ahí precisamente donde descubrimos el 
escándalo, digamos ahora que sorprendente, como sorprendente es la profunda 
cultura clásica grecolatina que se desliza  con sutileza y elegancia por las 
páginas del libro.

Elogio de la madrasta apareció en 1988 en La Sonrisa Vertical, colección de 
literatura erótica dirigida por el emblemático cineasta, recientemente fallecido, 
Luis García Berlanga (1921-noviembre 2010), a quien dedica la novela Vargas 
Llosa “con cariño y admiración”. El relato se articula en catorce capítulos y 
un epílogo, incluyéndose además seis reproducciones a todo color de cuadros, 
más o menos conocidos, indispensables por ir incluida su descripción en el 
desarrollo del conjunto; en ello reside una de las novedades interesantes de la 
obra, que llama la atención por su indudable originalidad narrativa.

El asunto consiste en una reescritura profunda del tema clásico de Fedra e 
Hipólito, en nuestra opinión basado esencialmente en la Fedra de Séneca, pero 
posiblemente también en importantes elaboraciones posteriores, con bastante 
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probabilidad la Phèdre de Racine o la Fedra de Unamuno, sin olvidar los filmes 
de Manuel Mur Oti y de Jules Dassin, que es casi seguro que conocería Vargas 
Llosa, sobre todo el segundo de ellos, cuando escribió esta obra. Recordaremos 
sus líneas argumentales, partiendo de los personajes en su relación con los de 
las dos tragedias clásicas.

Comenzamos por don Rigoberto, el marido de la madrastra, 
reencarnación del Teseo antiguo, y lo hacemos así porque en la novela este 
personaje ocupa un puesto realmente importante, a diferencia de lo que 
ocurría en las dos tragedias clásicas, en las que aparecía en un momento 
ya muy avanzado del desarrollo, en el Hipólito de Eurípides en el tercer 
episodio, verso 790, donde se presentaba regresando del oráculo, en la Fedra 
de Séneca al comienzo del acto III, verso 835, donde anunciaba su regreso de 
los infiernos. Don Rigoberto, en cambio, está siempre presente en la novela, 
si bien hace algunos viajes cortos, de dos o tres días, que también interesan 
al desarrollo argumental; es un agente de seguros, divorciado, con un hijo 
pequeño; lleva una vida económicamente muy acomodada, con una elegante 
casa, de dos plantas y jardín, en Lima, donde habitan su hijo Alfonsito, más 
comúnmente llamado por el diminutivo afectuoso Fonchito, su nueva esposa, 
doña Lucrecia, y un nutrido servicio doméstico, con cocinera, jardinero y, 
sobre todo, una doncella, Justiniana, a la que Fonchito llama Justita, que 
desempeña un papel también importante, como veremos. Todo muy a punto, 
todo muy burgués, pero todo nada normal, porque don Rigoberto es, a su 
manera, émulo del siempre agitado Teseo de la mitología157: buena parte del 
relato nos narra, con toda calma y con insinuante lascivia, el cuidado que 
don Rigoberto, auténtico Narciso, dedica todos los días indefectiblemente a 
su cuerpo, antes de ir a acostarse con su nueva esposa. Testigo un pequeño 
párrafo: “Hoy era martes, día de pies. Tenía la semana distribuida en órganos 
y miembros: lunes, manos; miércoles, orejas; jueves, nariz; viernes cabellos; 
sábado ojos y, domingo, piel. Era el elemento variable del nocturno ritual, lo 
que le confería un aire cambiante y reformista” (p. 86). De este modo, don 
Rigoberto, en apariencia un acomodado agente de seguros, esta poseído por 
una infatigable fijación erótica, concentrada en todos los órganos de su cuerpo, 
que Vargas Llosa nos hace conocer a lo largo de capítulos enteros, como el 
tercero, titulado “Las orejas del miércoles”, o el sexto, “Las abluciones de 
don Rigoberto”, en que nos vemos condenados a conocer con todo detalle el 
placer diario de los alivios intestinales del personaje. En suma, un individuo 
un tanto perturbado sexualmente, en el que actúan simultáneamente un 
onanismo-narcisismo en la adoración de su propio cuerpo, un indudable 
voyeurismo que manifiesta al comparar a su mujer con la esposa del rey 
Candaules, un ansia de animalismo cuando quiere compararse a un monstruo 
reflejo obvio del Minotauro. Este Teseo limeño, de erotismo insaciable, está 
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locamente enamorado de doña Lucrecia, con la que mantiene todas las tardes 
unas relaciones sin duda satisfactorias.

Doña Lucrecia es una espléndida mujer de cuarenta años, nueva Fedra, 
menos en el desenlace de la novela, que se debate continuamente entre la 
inmoralidad y la inconveniencia del acoso sin duda sexual, por más que intente 
ignorarlo, a que la somete un niño, para colmo su hijastro, y el indudable placer 
que va experimentando progresivamente a medida que esa relación pedófila 
se desarrolla, hasta llegar a su plenitud. En apariencia, y a diferencia de lo que 
ocurría en las tragedias griega y romana de Fedra, doña Lucrecia es víctima 
del acoso de Fonchito, es decir, se subvierten los comportamientos de Fedra 
e Hipólito; pero en la realidad las cosas transcurren de otro modo, pues doña 
Lucrecia se engaña desde el comienzo, trata de interpretar los halagos, las 
caricias, los besos, los tocamientos a que la somete Fonchito como trastadas 
de un inocente niño, cosa que evidentemente no es así. Por más que reflexione 
intentando ocultarse la verdad de la relación, con un sentimiento de culpa 
que, libre de la seriedad trágica, nos recuerda el que asola a la cristiana Fedra 
de Unamuno158, sus sentidos le traicionan: al comienzo del relato, su doncella 
Justiniana le advierte de que, cuando se baña, su hijastro Fonchito la contempla 
encaramándose en el tejado de cristal; sin embargo, en una ocasión en que 
sabe que el niño está viéndola, reacciona de este modo: “La cólera la hacía 
temblar de pies a cabeza y sus dientes chocaban, como si tuviera mucho frío. 
Súbitamente se incorporó. Sin cubrirse con la toalla, sin encogerse para que 
aquellos ojitos invisibles tuvieran sólo una visión incompleta y fugaz de su 
cuerpo. No, al revés. Se incorporó empinándose, abriéndose, y, antes de salir de 
la bañera, se desperezó, mostrándose con largueza y obscenidad, mientras se 
sacaba el gorro de plástico y se sacudía los cabellos. Y, al salir de la bañera, en 
vez de ponerse de inmediato la bata, permaneció desnuda, el cuerpo brillando 
con gotitas de agua, tirante, audaz, colérico” (p. 63)159. Más adelante, cuando 
ya la relación con el niño sea plena, doña Lucrecia sigue jugando con la idea 
de que se trata de un niño, lo cual no exculpa la perversidad de su relación, en 
la consideración social y moral un caso obvio de pedofilia y adulterio, no de 
incesto.

Alfonsito, alias Fonchito, presenta grandes diferencias en comparación 
con el Hipólito trágico. En primer lugar no es un joven, ni siquiera un efebo, 
cualquiera que sea la edad o el modo de representarnos al hijastro de Fedra, 
sino claramente un niño, cuya edad no se precisa, pero que colocaríamos en 
torno a los diez años, incluso alguno menos. Un niño, pues, que como tal se 
comporta en todos los aspectos de su existir, si no es en el sexual, donde resulta 
verdaderamente precoz, y si no es en el psíquico, donde resulta un auténtico 
monstruo de maldad160. Frente a esto que acabamos de afirmar, Fonchito, 
pequeño, hermoso, de facciones bondadosas, se presenta a cada instante como 
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un verdadero ángel: de este modo se nos describe al comienzo del relato, 
cuando la madrastra va a despedirlo antes de dormirse: “Doña Lucrecia tocó 
con los nudillos y entró: “¡Alfonsito!”. En el cono amarillento que irradiaba 
la lamparilla del velador, de detrás de un libro de Alejandro Dumas, asomó, 
asustada, una carita de Niño Jesús. Los bucles dorados revueltos, la boca 
entreabierta por la sorpresa mostrando la doble hilera de blanquísimos dientes, 
los grandes ojos azules desorbitados tratando de rescatarla de la sombra del 
umbral. Doña Lucrecia permanecía inmóvil, observándolo con ternura. ¡Qué 
bonito niño! Un ángel de nacimiento, uno de los pajes de los grabados galantes 
que su marido escondía bajo cuatro llaves” (p. 16 s.). Un Niño Jesús, un angelito 
de un Belén..., que, con sus halagos, caricias y besos, hace que la madrastra, 
cuando abandona el dormitorio, después de arroparlo tiernamente, se confiese 
que está sexualmente encendida161. El papel que desempeñará en el entramado 
argumental no debe ser objeto de nuestra exposición: Fonchito se ganará el 
favor, el apasionado y ardiente favor podríamos decir, de la madrastra, a lo 
largo del relato, hasta que, al final, pone en práctica su proyecto inicial, que 
consiste en deshacerse por completo de ella. La “inocente” maquinación que 
pone en marcha consiste en preguntarle a su padre, a la vuelta de un corto 
viaje (nueva coincidencia con las dos tragedias clásicas), qué significa la palabra 
“orgasmo”, que le ha escuchado a doña Lucrecia. Don Rigoberto, atónito en 
su sospecha increíble, pide al niño que le deje leer una composición de tema 
libre que debe llevar a la escuela, y queda alucinado con la historia erótica que 
cuenta el angelical niño en su redacción “Elogio de la madrastra”, que no se 
nos transmite en el texto, pero que nos damos cuenta de hace culpable a doña 
Lucrecia de todo lo ocurrido. El recurso de la redacción de Fonchito, así como 
su visión particular del asunto, corresponden perfectamente a los de la tablilla 
que deja escrita Fedra al suicidarse, en el Hipólito de Eurípides, por medio de 
la cual conoce Teseo su versión particular de sus relaciones con Hipólito (v. 
856 ss.). 

Tampoco resulta desdeñable el papel que desempeña en la novela 
el personaje de Justiniana, que evidentemente evoca el de la Nodriza en 
las tragedias clásicas, y de modo señalado el de la Nodriza de Fedra en el 
drama de Séneca162, en su función de consejera de doña Lucrecia, aunque no 
siempre buena consejera. Cuando revela a su ama las sesiones de voyeurismo 
a que la somete Fonchito mientras se baña, se nos presenta de este modo: 
“Era joven y, bajo el mandil azul del uniforme, las formas de su cuerpecillo se 
insinuaban frescas y elásticas. ¿Qué cara pondría cuando su marido le hacía el 
amor? Estaba casada con el portero de un restaurante, un negro alto y fornido 
como un atleta que venía a dejarla todas las mañanas. Doña Lucrecia le había 
aconsejado que no se complicara la vida con hijos siendo tan joven y la había 
llevado personalmente a su médico para que le recetara la píldora” (p. 56). En 
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el Epílogo de la novela, las últimas palabras de Fonchito, entre caricias y besos 
a la doncella, que le ha recriminado su mal comportamiento con la madrastra, 
nos advierten de un nuevo giro en la vida de esta peculiar familia, en la que 
nadie se salva de una terrible servidumbre erótica: “-Lo hice por ti, Justita -lo 
oyó susurrar, con aterciopelada ternura-, no por mi mamá. Para que se fuera 
de esta casa y nos quedáramos solitos mi papá, yo y tú. Porque yo a ti... / La 
muchacha sintió que, sorpresivamente, la boca del niño se aplastaba contra la 
suya” (p. 197).            

Parece obvio que Mario Vargas Llosa , en su reescritura del tema clásico 
de la madrastra enamorada, ha subvertido por completo los papeles, hasta un 
grado que no hemos observado en el casi centenar de versiones del tema de 
Fedra e Hipólito que conocemos directamente. No vamos a entrar en una crítica 
del resultado, pues no nos parece lógica ni necesaria, ni creemos admisible 
dar cabida a comentarios personales que no deben ser objeto de un estudio 
literario riguroso. Sin embargo, queremos subrayar, como ya anticipamos, de 
qué manera la cultura clásica grecolatina impregna con sutileza las páginas de 
la novela del escritor peruano-español. Veámoslo a través de  tres pasajes de 
Elogio de la madrastra que lo demuestran de forma fehaciente.

El primero es el capítulo 9, “Semblanza de humano”. Precedido por el óleo 
“Cabeza I” (1948) de Francis Bacon, una cabeza monstruosa, su semblanza 
sirve de  respuesta a la fantasía erótica con que acaba don Rigoberto el capítulo 
anterior, en el que sugiere a su mujer que acaba de hacer el amor con un 
monstruo. A una persona no avezada en la lectura de los clásicos le parecería 
que, entre las varias perturbaciones sexuales de don Rigoberto, se encontraría 
esta repugnante escena de animalismo. Sin embargo, no hay duda de que 
Vargas Llosa, en una profunda lectura de los clásicos, sin duda ha reparado en la 
obsesión que preocupa a la Fedra, sobre todo a la de Séneca, de que su amor es 
monstruoso, como otros amores que han acontecido a miembros de su familia, 
como el amor monstruoso del Minotauro. El tema de esta obsesión de Fedra, 
precisamente la de Séneca, ha sido estudiado con enorme acierto y detalle 
por Gianna Petrone, como esencial en la configuración de la personalidad de 
la protagonista en el drama del filósofo cordobés163; es un aspecto en el que 
coincidimos con la latinista de Palermo cuando afirmamos lo siguiente: “En 
contra de ese ambiente vital propio de una mujer prototípica, Fedra evoca 
una existencia en espacios libres, montes, selvas (v. 122 ss.), que traen a su 
mente la imagen de su madre, Pasífae, y su amor monstruoso con el toro. 
Sus antecedentes familiares no hacen más que reforzar la culpa de su amor, 
un amor fatal, heredado de su madre y por decreto divino: “ninguna hija de 
Minos ha gozado / de un amor sencillo, siempre se le une una monstruosidad”, 
dice Fedra (v. 127 s.). Un poco antes, Fedra interpela a su madre, a propósito 
de su relación con el toro: audax amasti (v. 117), unas palabras que hubiera 
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podido aplicarse a sí misma cuando llega a la osadía de declararse a Hipólito. 
Madre e hija resultan audaces como consecuencia de sus amores irregulares y se 
despreocupan de comportarse en consonancia con la pudicitia que la sociedad 
les impone. En ese sentido el amor de Fedra lleva implícito un nefas”164. 
Parece claro que el capítulo sobre el monstruo que mantiene una relación con 
un humano le fue sugerido a Vargas Llosa por esa presencia constante del 
Minotauro en la mente agobiada de la protagonista de la Fedra de Séneca; a 
ello se suma sin duda la intervención fatal de Teseo, el antecedente mítico de 
don Rigoberto, en el desenlace de la historia del Minotauro165.

El segundo pasaje que queremos comentar por su influjo clásico es el 
segundo capítulo de la novela, encabezado por la reproducción del cuadro de 
Jacob Jordaens, “Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer al primer ministro 
Giges”, un óleo de 1648, conservado en el Museo Nacional de Estocolmo. El 
relato de Candaules y Giges, pieza destacada de la literatura erótica y esencial 
en el tema del voyeurismo, aparece muy bien colocado en la novela, después 
de una de las primeras fantasías de don Rigoberto, que imagina que su mujer 
podría ser la hermosa esposa del rey de Lidia, y antes de que asistamos a las 
repetidas escenas de voyeurismo que protagonizará Fonchito al contemplar 
desde el tejado de cristal a su madrastra bañándose desnuda. Ahora bien, 
sabido es que el más antiguo relato de la historia de Candaules, rey de Lidia, 
y del desgraciado final al que le condujo su loco enamoramiento de su mujer, 
que a toda costa se empeña en que sea vista desnuda por Giges, se encuentra, 
magistral y deliciosamente narrado, como es habitual en él, al comienzo del 
libro I de las Historias de Heródoto (caps. 6-14)166. Vargas Llosa, que sigue a 
Heródoto hasta el punto de reproducir con exactitud el nombre del padre de 
Giges, Dascilo, rescribe el cuento a su gusto, incrementando mucho su erotismo, 
en especial en el momento en que el rey Candaules goza de su mujer sabiendo 
que Giges los está observando. Y después, de acuerdo con la conveniencia 
de la novela, corta el relato en el momento en que Giges ha contemplado a 
la reina desnuda, sin llegar al desenlace narrado por Heródoto, consistente 
en la venganza de ésta, que se alía con Giges para dar muerte a Candaules. 
Merece la pena una lectura comparada del relato elegante de Heródoto con el 
tremendamente obsceno de Vargas Llosa167.

En fin, el tercer pasaje que queríamos comentar: llegados ya al cap. 11 
de la novela, cuando ya la madrastra tiene relaciones sexuales completas con 
Fonchito, asistimos a un momento en que doña Lucrecia se ha quedado a solas 
con él, que está completamente desnudo, después de realizar el acto sexual. 
Contemplándolo, piensa doña Lucrecia: “Así debían de ser los dioses griegos. 
[...] Los amorcillos de los cuadros, los pajes de las princesas, los geniecillos de 
Las mil y una noches, los spintria del libro de Suetonio” (p. 142). El pasaje del 
biógrafo latino es fácil de encontrar, pues este escritor sólo emplea este término 
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una vez168: se trata, nos dice Suetonio, del nombre, obviamente griego, que daba 
Tiberio a los participantes en sus bacanales. Merece la pena recordar el texto 
de Suetonio, tan semejante a muchos del Elogio de la madastra: lo haremos en 
la versión española de Mariano Bassols de Climent: “En su retiro de Capri 
ideó incluso una sala provista de divanes, escenario de sus pasiones secretas, 
a fin de que en ella pandillas de muchachas y de mozos de placer, reclutados 
de todas partes, así como inventores de monstruosos ayuntamientos, a los que 
llamaba spintrias, enlazados de tres en tres, se prostituyeran recíprocamente en 
su presencia para reanimar, con este espectáculo, su líbido que languidecía”169. 

Nihil nouum sub sole, habría exclamado Terencio, sin duda con un deje no 
oculto de reprobación.  
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