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OS DISCRIMES DO TEMPO
Reescrever o passado e imaginar o futuro
em trés romances italianos contemporaneos

Resumo

A palavra CRISE procede da raiz KR-/SKR-, uma das mais fecundas raizes
indo-europeias que deu os seus frutos em muitas das linguas modernas. Contém
em si a ideia preciosa de juizo (gr. KRINOMAI), de limite que determina a
escolha (lat. DISCRIMEN, ing. SHORE), da separa¢do que indica o que é
preciso salvar e o que se pode deitar fora (lat. EXCREMENTUM). Contudo,
¢é central a nogdo de reflexdo que subjaz no uso e abuso da palavra CRISE
que se tem vindo a fazer. Estd implicita uma dilatacdo do pensamento critico,
necessdria numa fase histérica onde a sensag¢do de viver uma emergéncia se
tornou quotidiana. Assomam-se a janela do presente que vivemos o medo de
um futuro demasiado opaco e a omnipresente nostalgia do passado, muitas
vezes interligados numa mistificagdo utilitarista (Bauman: 2006).

A mais recente producdo literdria italiana propde diversos instrumentos
interpretativos da realidade, através da forma ja demasiadas vezes declarada
sendo morta, a0 menos moribunda, do romance. Alessandro Bertante
imagina em Nina dei lupi (Marsilio, 2011) um futuro apocaliptico onde os
ultimos humanos voltam a dureza da montanha dos resistentes; Laura Pariani
também regressa a montanha, em concreto ao Valle delle donne lupo, onde
0 movimento retrospectivo da lembranca leva a uma possivel reconfiguracao
do tempo presente, através da convivéncia com recordos e fantasmas; e de
fantasmas excelentes nos conta Emanuele Trevi em Qualcosa di scritto (Ponte
alle Grazie, 2012), romance onde as figuras de Pierpaolo Pasolini e Laura Betti
se tornam guias para o recente passado (os anos noventa) e o futuro incerto da
cultura italiana. O espaco periférico dos vales e das montanhas do Piemonte,
habitado por histérias de personagens desde sempre consideradas marginais —
uma menina, mulheres sos e independentes, loucos e loucas, lobos e lobas —e a
centralidade da cidade de Roma, desassossegada pela alma do eterno diferente
de Pasolini, que nos leva até a Grécia dos mistérios de Eléusis, tocam a sinfonia
das angtstias do inicio do século e da sua reiterada decadéncia. E pintam
cendrios interiores que merecem a pena de serem reflectidos, segredam
respostas a quem for capaz de as ouvir, no alvoroco dos anos “em crise”.
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Palavras-Chave: ...

Abstract

The word CRISIS derives from the root KR-/SKR-, one of the most
proliferous Indo-European roots that has borne fruit in many modern
languages. It contains the invaluable notion of judgement (Gr. KRINOMALI),
of the boundaries that determine choice (Lat. DISCRIMEN, Eng. SHORE), of
the line which separates what must be salvaged from what may be discarded
(Lat. EXCREMENTUM). Nevertheless, the idea of reflection underlying the
current use and over-use of the word CRISIS is of the utmost importance.
It implies the broadening of critical thinking, which is necessary in a historical
time where the feeling of living in a state of emergency has become a daily
experience. The present is haunted by the fear of an opaque future and by the
omnipresent nostalgia of the past, which are often intertwined in utilitarian
mystification (Bauman: 2006).

The most recent Italian literary works bring forth several tools for
interpreting reality via the novel, a form too often declared dead — or at least
on its deathbed. In Nina dei lupi (Marsilio, 2011) Alessandro Bertante creates
an apocalyptic future where the last remaining humans return to the hardship
of the mountains; Laura Pariani also goes back to the mountains, more
specifically to the Valle delle donne lupo, where the retrospective movement
of remembrance leads to a possible reconfiguration of the present through
the coexistence of memories and ghosts. In fact, in Qualcosa di scritto (Ponte
alle Grazie, 2012) Emanuele Trevi presents us with a couple of fine ghosts,
namely Pierpaolo Pasolini and Laura Betti, who become the guides to the
recent past (the 1990’s) and the uncertain future of Italian culture. Piedmont
is a peripheral space composed of valleys and mountains and inhabited by
the stories of characters considered marginal since ancient times — little girls,
single and independent women, fools, wolves. Rome, on the other hand, is a
central space haunted by the ever-different soul of Pasolini, who takes us back
to Ancient Greece in the time of the Eleusinian Mysteries. These two spaces
set the tone for the anxieties of the new century and its repeated decadence.
Furthermore, they conjure up inner scenarios that are worth reflecting upon
and that whisper answers to anyone capable of hearing them in the turmoil of
the times of “crisis”.

Keywords: ...
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Os discrimes do tempo

Crise. O som estridente da velar e da liquida que se encontram
sob um i demasiado pequeno para suportar o seu peso, persegue-nos,
segue-nos para toda a parte. E um som internacional, gritado, é 0 som
do desespero e da retdrica, da mais cinica e desapiedada publicidade.
Mas o que significa verdadeiramente esta palavra? Como tantas outras
vezes, a reflexdo sobre a linguagem — a vertiginosa verticalidade das
palavras — pode abrir a nossa frente a melhor via para nos acercarmos
da literatura e da cultura actual. Vale a pena reflectir brevemente sobre
a origem profunda do termo crise, que mergulha as suas raizes num
tempo distante do nosso.

A palavra crise deriva directamente do latim CRISIS, por sua
vez um decalque do grego KpLolg, que significa “juizo/julgamento”.
Em grego, kprtng € o “juiz”, e o adjectivo KpLTikog significa “préprio
do juizo/julgamento”, mas também “decisivo”. O verbo grego kpivw,
por sua vez, significava “julgar”.

A raiz indo-europeia a qual crise pode ser reportada é KER- ou KR-
ou SKR- (as vogais podiam mudar). Esta raiz d4 origem a outras palavras
que parecem ndo ter grande relacdo com a ideia de “juizo/julgamento”
implicita no termo KpLows. Por exemplo, o verbo grego xeipw, que
significa “cortar/tosquiar” ou o sanscrito KRNATI, que significa
“matar”, ou ainda o substantivo APASKARA, “excremento”. Ainda em
latim, as palavras CORIUM e CARO, que indicam, respectivamente, 0
couro e a carne, provém também elas da raiz KR-, e até a palavra inglesa
SHORE e o seu antecedente germanico SCHORE derivam de um verbo
ainda mais antigo, *SKUR, que significava, tal como Keipw, “cortar’:
the shore de facto, ndo € sendo a linha de demarcacdo que separa da
terra as dguas dos mares ou dos rios. Esta ideia de separacio parece ser
muito forte noutras palavras latinas que derivam da mesma raiz indo-
-europeia. E o caso de CERNO, CERNERE, “dividir, escolher”, e dos
substantivos DISCRIMEN, -NIS “divisao, diversidade, diferenca” e
EXCREMENTUM, “folhelho”, ou seja, o que resta quando se separa
do trigo o grao utilizado para fazer a farinha. Todavia, também o alemao
REIN, “puro”, do gético HREINN, deriva da mesma raiz, tal como a
palavra RAIN que significa “margem, borda, limite”.

O sentido mais genérico e primitivo associdvel a raiz KR- é o de
cortar. Pensemos nas palavras latinas CORIUM, “pele, casca” e CARO
(carne): a pele, o couro, € o que se pode cortar do corpo do animal, tal
como a carne ¢ um pedaco do corpo do animal que separamos do todo.
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O acto de cortar implica a ideia de separar, dividir. Também o termo
EXCREMENTUM encerra em si a ideia de algo que foi separado e que,
em seguida, se torna sobra, residuo (desta ideia deriva o significado
italiano de escremento). O mesmo ¢é valido para o verbo CERNO,
CERNERE, porque apenas se pode escolher apos ter separado as coisas
a seleccionar. E a ideia de escolha estd fortemente ligada a de decisdo,
Jjuizo/julgamento, que nos leva a origem da palavra grega KpLolg da
qual partimos.

Detenhamo-nos aqui, por ora, no momento da escolha e sobre o
movimento de andlise critica necessario para ai chegar. Detenhamo-nos
neste limite, sobre a crista da montanha que € o nosso presente suspenso
entre passado e futuro, na tentativa de dissipar as nuvens que ofuscam a
visdo do panorama l4 em baixo, com o auxilio da literatura.

H4 milénios que a literatura provém do humano em socorro do
humano. Também na sua extrema simulagdo de ser inspirada por
um deus, ndo € mais que um recurso para tranquilizar, para ajudar o
homem a reflectir sobre si mesmo, para enfrentar os seus medos.
E ¢é por isso que faz sentido partir da literatura contemporinea para
procurar compreender o tempo presente. Mover-nos-emos em trés
textos publicados entre 2011 e 2012, que apresentam caracteristicas
diversas entre si mas se colocam de pleno direito na “zona romance”,
superando as eventuais polémicas sobre o presumido desaparecimento
da forma romance nos nossos dias: La valle delle donne lupo (O vale
das mulheres lobo) de Laura Pariani, Nina dei lupi (Nina dos lobos) de
Alessandro Bertante e Qualcosa di scritto (Alguma coisa escrita) de
Emanuele Trevi.!

Laura Pariani é uma escritora dificilmente catalogdvel. Nao ¢é
uma star, como tantos escritores de hoje. Talvez porque ndo seja uma
escritora de hoje ou, pelo menos, do hoje mais a vista ou, melhor
dizendo, dominante.

! Sobre a conexdo entre contemporaneidade, imaginagdo e literatura, veja-se
o amplo percurso de reflexdo que Giulio Ferroni dedica ao tema, detendo-se
longamente em autores-chave da segunda metade do século XX italiano, como
Gadda, Morante ou Pasolini. G. Ferroni, “A literatura de 68. Imaginag@o e batalha
cultural”, in Literatura e Imaginacdo, coord. de Rita Marnoto, Série Leonardo,
n.° 3, Coimbra: I. E. Ital. da FLUC, 2012.
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Numa nota final, a autora explica ndo apenas como nasceu
La valle delle donne lupo mas como foi construido. E uma vantagem,
uma oportunidade maravilhosa que, por vezes, os escritores concedem
aos seus leitores e que por isso ndo deve ser descurada. Em primeiro
ligar, o romance emerge de uma paixao da sua autora, a paixdo pelo
trabalho do historiador Cesare Bermani, figura de referéncia no estudo
da tradicdo oral em Itdlia. Bermani encontra-se entre os fundadores do
Istituto Ernesto de Martino e, entre os anos sessenta e setenta do século
XX, realizou um trabalho de pesquisa e gravacdo fundamental para a
conservagdo do patriménio dos cantares populares e sociais italianos,
com Gianni Bosio e com a colaboracdo de Luciano Berio.> A propria
Pariani, na esteira dos estudos de Bermani, entre o final dos anos Setenta
e o inicio dos anos Oitenta, recolheu diversas entrevistas a ancias
origindrias do Alto Piemonte, sobre as tradicdes locais, as cangdes, as
lendas da vida na montanha. Dessas entrevistas nasce ndo apenas a ideia
de colocar no centro do romance Fenisia, sintese e simbolo daquelas
mulheres, mas a modalidade de alternar capitulos narrados em terceira
pessoa, em que se narra o seu passado, e capitulos narrados em primeira
pessoa, pela propria Fenisia que, de qualquer forma, se mantém uma
personagem inventada. Estamos perante uma narracdo verosimil,
que retoma a praxis documental pela qual o nosso tempo é obcecado
(a histdria veridica), num exercicio de ficcdo que se torna simbolo de
uma busca profunda da verdade. La valle delle donne lupo € a histéria
de Fenisia C., que fica sozinha no Paese Piccolo (Aldeia Pequena),
um diminuto grupo de casas, separado do Paese Grande (Aldeia Grande)
pelo espaco de um caminho impenetravel de montanha. Nascida em
1928, descende de uma familia de sotterramorti (coveiros) e balenghe.
Se sobre os primeiros ndo existem duvidas, sendo as pessoas que “pdem
os mortos de baixo da terra”, o termo balengo provoca imediatamente,
no leitor que saiba italiano, aquela perturbacdo que torna as linguas
ainda mais maravilhosas do que, por si s6, jd sdo. Trata-se de um termo
dialectal difundido em todo o Norte de Itdlia para indicar alguém um
pouco tolo, estranho, alguém que ndo tem os parafusos todos no sitio.
Declinado no feminino, no dialecto do Alto Piemonte, pode ser sinénimo

2 Veja-se a este respeito C. Bermani, Una storia cantata. 1962-1997.
Trentacinque anni di vita del Nuovo Canzoniere Italiano, Mildo: Jaca Book-Istituto
Ernesto de Martino, 1997.
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de stria, bruxa, maga e curandeira. A avé de Fenisia, Malvina, era uma
destas mulheres, figuras temidas e desprezadas as quais, ainda assim,
todos recorrem em tempos de necessidade. A palavra balengo pode
derivar do verbo ballare, indicando alguém qua ndo caminha a direito
ao longo da estrada, que ondula, que segue por vias travessas como
um bébado. Em suma, alguém que se desvia, que nio segue o rebanho.
Eis, pois, que as balenghe de Pariani sdo todas aquelas mulheres ndo-
alinhadas que reagem a seu modo, que ndo se conformam. As mulheres
lobo, precisamente. Da casa de Fenisia podem ver-se as duas tultimas
moradas possiveis: o cemitério, para quem segue as regras, ¢ o prado
das balenghe, terra dessacralizada onde ha séculos sdo sepultadas as
mulheres lobo.

Se Malvina, a av6 da Fenisia, é uma stria bela e boa, que conhece as
ervas e as suas propriedades, a mae Ghitin € uma mulher fragil, atingida
pela tuberculose, que € afastada pela comunidade quando Fenisia é ainda
crianga. Sobre a sua sepultura paira o mistério, mas cada coisa parece
apontar para o misterioso prado, acima do Paese Piccolo. E depois
ha Griselda, chamada a Grisa, a prima bela e selvagem que nem
mesmo um pai violento consegue domar. Em crianga, Grisa foge de
casa para se juntar a uma alcateia. Quando regressa a comunidade nem
sequer sabe falar e comporta-se como uma loba, para grande raiva dos
seus familiares. A vinganga dos “normais” serd terrivel: terminard no
manicémio, durante anos, até que, gragas a lei Basaglia,’ Fenisia podera
ir buscé-la, apds ter sofrido torturas infinitas em nome de um principio
de cura que, como se sabe, ndo era mais do que vigilancia e puni¢do da
diferenca que atemoriza. Através da vida de Fenisia (1928-2007), Pariani
conta a histéria de uma Itdlia da montanha que enfrentou com igual
rigor a miséria do fascismo, o horror da guerra e as paginas dolorosas da
Resisténcia, que por aquelas bandas travou algumas das suas batalhas
mais duras. Descreve um mundo antigo, com os seus rituais, as suas
crencgas, onde ainda existe o capellaro ou seja um homem cujo oficio é
comprar, por poucos céntimos, os cabelos que as jovens pdem de parte
ao longo do ano ou as pesadas trangas que decidem vender.* Onde a arte

* Alei 180 ou Lei Basaglia, do nome do médico que a redigiu, foi aprovada pelo
Parlamento italiano em 1978 e estabeleceu a aboli¢do dos hospitais psiquidtricos.
Ainda estd em vigor.

4 L. Pariani, La valle delle donne lupo, Turim: Einaudi, 2012, p. 74.
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de ser a fisica (curandeira) é passada de mae para filha, ou de avé para
neta, como no caso de Malvina e de Fenisia que, quando uma mulher
em necessidade vem procuré-la, a faz sentar-se a mesa, porque «antes
dos vaticinios, trés plantas devem encontrar-se. De facto, colocava na
mesa uma toalha branca — o canhamo — depois o prato com a fogaca
quente — o trigo — e uma garrafa de vinho — a videira»> E um livro
que narra um mundo desaparecido, mas ndo através da voz de quem o
dominou, de quem dele detinha o uso e abuso exclusivo, mas através da
voz de quem subsistia a margem, na tentativa desesperada de levar uma
vida livre, numa luta perene contra as grades e as proibi¢des impostas
pelos “normais”, por uma cruel maioria que, todavia, parece sempre
ter precisado daquelas lobas. Nao € por acaso que Pariani trabalha
sobre a voz, sobre 0 modo com que faz falar a sua loba. A Fenisia usa
uma lingua pessoal, um dialecto piemontés misturado com lombardo,
depurado o suficiente para o tornar compreensivel para o leitor que
conhece o italiano standard, mas suficientemente hibrido para evocar a
doce estranheza da falante. E uma lingua originalissima, uma escolha
estilistica de grande importancia que denota a coragem de reflectir a
fundo sobre a realidade. Mas porqué esta escolha, porqué escrever
um romance assim em 20117 O que representa a voz de Fenisia, o seu
incessante recordar nesta extraordindria lingua inventada?

Tudo € ja acabado. Aquilo que por vezes poderia querer ja ndo existe.
As presencas, as vozes dos outros, o tinir dandandan dos chocalhos
quando os rebanhos enxameavam os prados em redor. Tudo acabado.
O bosque comega a tomar posse da estrada; a senhora deu-se conta
enquanto subia?... Aquilo que procura ndo existe sendo na memoria.
Tudo. O bom e o0 mau, que tornavam este lugar vivo.

Fenisia tem consciéncia de ser uma sobrevivente, porque depositaria
da memdria. Um universo antigo que encerrava em si, como a ultima
matrioska, um passado que parecia eterno. Ha uma sensacao de drama-
tica finitude no romance de Fenisia, acentuado pelo siléncio a que a
obriga a morte, quando ja chegdmos a udltima linha. E contudo trata-se
de um fim aparente. Esta precede a narracdo mas, gragcas a um jogo
de espelhos, materializa-se na soleira, apenas na conclusdo, permitindo

S Ib.,p. 108.
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ao leitor experienciar aquele mundo e guardéd-lo consigo, na sua
memoria activa.

Pariani atribui aquela Pariani que muitos anos antes entrevistara
as mulheres do Alto Piemonte uma «sindrome antiqudria que frequen-
temente atinge os jovens, quando se encontram perante uma cultura
destinada a desaparecer».® Mas talvez essa sindrome ja ndo seja
prerrogativa exclusiva dos jovens se, trinta anos depois, se encontra
a escrever um livro como La valle delle donne lupo. A literatura,
expressao possivel daquilo que comummente definimos como cultura,
¢ a sua vitima, e o texto literdrio parece fazer-se instrumento de
resisténcia, peca de um mecanismo que € estratégia de permanéncia,
através do papel activo das suas personagens, escolhidas entre aquelas
figuras de tenaz marginalidade, de desvio vital, que a propria maioria
que decretou o fim de uma época, retrospectivamente, sempre procurou
aprisionar nos limites de uma entediante e cruel normalidade.

Passemos ao segundo romance objecto das nossas reflexdes, Nina
dei lupi de Alessandro Bertante. Continuamos entre as montanhas do
Alto Piemonte, naquele arco alpino menos conhecido, distante dos
fatos vistosos dos esquiadores e das colunas de SUV apetrechadissimos
que levam alegres familias em férias sempre iguais. Estamos nos Alpes
obscuros, que incutem temor e respeito, os mesmos onde Fenisia viveu
toda a vida. O romance de Bertante, todavia, ndo parte do pressuposto
de documentar um passado em vias de extingcdo, mas de apresentar
um possivel cendrio futuro. Insere-se de pleno direito no fildo da
literatura pds-apocaliptica, ou seja, aquela literatura que imagina
0 nosso mundo — o humano — apds uma catdstrofe que o devastou
completamente. Um dos mais recentes exemplos do género &, talvez,
The Road de Cormac McCarthy (2006), em que Pai e Filho percorrem
o caminho da fuga em direc¢@o ao desconhecido, numa América feroz
pds-nuclear, entre os restos de um mundo industrial agora silenciado e
definitivamente congelado nas recordacdes ferrugentas de um passado
que jamais podera regressar. Em Nina dei lupi, ao invés, imagina-se um
mundo do qual o homem teve de se afastar e onde a Natureza voltou
a ser protagonista e dona e senhora de cada coisa. Apds um tragico
acontecimento misteriosamente denominado Tramontana Negra, uma

¢ Ib.p. 241 (nota da autora).
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pequena comunidade em fuga da cidade, jd presa de hordas desapiedadas
e loucas, recolhe-se na montanha, numa aldeia chamada Piedimulo.

Piedimulo era uma aldeia cega, fechada sobre si mesma, adormecida
no siléncio do espirito ancestral. Naquele vale nunca entrara o turismo,
nem industrias, nem actividades comerciais de qualquer tipo. Demasiado
isolada, dificil de alcangar, escura e secular, que apenas os montanheses
conhecem.’

O lugar que a pequena comunidade escolhe para continuar a viver é
muito semelhante ao Paese Piccolo descrito por Pariani. Um lugar onde

apenas contava o presente e a realidade concreta dos factos: a benevoléncia
das colheitas, a fadiga do trabalho, a intensidade do fogo, o frio e o calor,
a chegada das chuvas e a forca do vento. Os aldedos ndo pensavam no
futuro. Devia ainda algum tempo.?

No futuro hipotético imaginado por Bertante, os homens e mulheres
que no nosso presente de crise tinham esquecido o universo ancestral
de Fenisia ou o observavam com mansa indiferenca, ddo por si a prestar
contas a uma realidade onde ¢ a Natureza que comanda. Um mundo que
parecia perdido, por ironia da sorte, transforma-se na tnica esperanca
de sobrevivéncia a catdstrofe.

Entre eles encontra-se Nina, uma menina as portas da puberdade
que, ap6s ter perdido os pais nos dias da Tramontana Negra, se refu-
giou em Piedimulo com os avds. A personagem de Nina representa
a ingenuidade, a alma pura do humano que pode entrar em contacto
com a Natureza poderosa e luxuriante que nasce do afastamento do
humano, corrupto e violento, tipico do nosso tempo. As criangas,
figuras marginais num mundo de adulta obtusidade, tornam-se para
Bertante criaturas capazes de aprender uma nova linguagem, necessdria
para restabelecer a comunicacgdo perdida com a Natureza, agora tornada
dona dos espacos abandonados pela autodestruicio humana. E a tnica
linguagem possivel, segundo Bertante, € a linguagem antiga e mégica da
montanha. Nao se trata de feiticarias imagindrias, mas de simbologias,
crencas e mitos custodiados durante milénios pelas populagdes itélicas

7 A. Bertante, Nina dei lupi, Veneza: Marsilio, p. 15.
8 Ib.,p. 12.
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do arco alpino. A iniciacdo de Nina nesta nova gramatica de viver ocorre
através de outra personagem chave, a “bruxa” Diana.

Diana, nome que ndo por casualidade evoca a deusa romana da caca
e dos bosques e que na Idade Média, com a afirmag@o do cristianismo,
se torna muitas vezes uma bruxa ou um demoénio,’ é simbolo de uma
transformacio necessdria:

A desventura colhera-a de surpresa, como a todos. Quando comecou,
pensava que fosse uma crise momentanea, uma espécie de vélvula de
escape util para limar os excessos, para poder depois recomecar a viver
como antes. No seu belo bairro residencial ninguém parecia preocupar-
-se verdadeiramente com os primeiros sinais de desequilibrio. Habitavam
em condominios protegidos por vigilincia armada, tinham dinheiro
e conhecimento, pensavam estar a salvo de mds surpresas. E, contudo,
as manchas no céu também lhes eram visiveis, aqueles sinais sem sentido
que todas as manhas os esperavam do lado de 14 das janelas, e ndo podiam
existir distin¢des perante o horror.'

Antes da misteriosa catdstrofe, Diana era uma mulher abastada,
esposa de um jornalista, morto nos dias turbulentos da Tramontana
Negra. Como outros, a mulher encontrou reftigio em Piedimulo, com o
filho pequeno, Luca. E naquela aldeia montanhesa assume comple-
tamente o papel de bruxa, de masca como ainda hoje se diz no Piemonte.
O passado feminino das criaturas marginais que encontrdmos no centro
do universo em vias de extin¢do descrito por Pariani, torna a habitar
uma mulher proveniente de um mundo totalmente diferente, que nunca
para si imaginara um tal destino. Diana € uma espécie de “Fenisia de
retorno” que desempenha um papel-chave no romance de Bertante.

° Pense-se, por exemplo, nas Janas da Sardenha, minusculas criaturas
encantadas, a meio caminho entre seres humanos e divinos, cujo nome deriva,
com grande probabilidade, exactamente de (D)ianas, com aférese do d- inicial.
Vestigios das Dianas medievais podem também ser encontrados na Catalunha e
em Portugal. Segundo Leite de Vasconcelos, no inicio do século passado, persistia
no Algarve o hédbito de utilizar o termo Jam ou Jans para indicar mulheres a quem
eram atribuidos poderes feiticeiros. O termo ¢é também atestado na Farsa de Inés
Pereira de Gil Vicente (1523). Veja-se a este respeito V. Alford — R. Gallop, “Traces
of a Dianic Cult from Catalonia to Portugal”, in Folklore, Vol. 46, N.° 4 (1935),
pp- 350-361, em especial a p. 359.

7b.,p.37.
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Desde os primeiros capitulos do romance, a vida da comunidade
de refugiados em Piedimulo € perturbada pela chegada de uma horda
de salteadores. Os recém-chegados trazem consigo morte, violéncia,
pilhagem, abuso e prepoténcia. Representam a componente humana
que conduziu a catdstrofe e que, apesar dela, se obstina em repropor,
exacerbadas, as mesmas dindmicas que a determinaram. A pequena
Nina foge para a Montanha negra, encontrando refigio junto de
Alessio, o Homem dos Lobos que hd algum tempo atrds escolhera
viver isolado, como os animais com os quais firmou uma espécie de
pacto de irmandade. Nina comporta-se, entdo, como a Grisa de Pariani,
escolhe aprender uma nova linguagem, um modo diferente de viver,
indispensdvel para derrotar os proprios medos e inimigos, em intimo
contacto com a Natureza que se reapossou do espago subtraido ao
homem. Os lobos simbolizam esta Natureza, encarnam-na no seu uivar
que assusta tanto os aldedos obtusos de Pariani como os salteadores
de Bertante. Diana, por sua vez, tal como Fenisia, mantém o contacto
com a comunidade, um espinho que tortura os seus algozes. E de
imediato feita prisioneira, mas ninguém consegue doma-la, tinico ser
humano que ndo se verga a violéncia, envolta no mistério das suas
féormulas magicas:

Que lingua falava a bruxa? As suas cantilenas assustavam-no de morte
[Fosco, o chefe dos salteadores]. Lengalengas antigas e aterrorizadoras.
Que raio de religido era? Fosco tirara-lhe o filho. Tinha posto o pequeno
bastardo a trabalhar com as meninas. Era ttil, um menino ddcil. A bruxa,
ao invés, ndo conseguia domd-la. Como era possivel? Todos os seus inimi-
gos tinham tombado, um atrds do outro. Bastava esperar o ponto de ruptura,
todos tém o seu. Mas ela ndo, ela resistia como uma fera enjaulada."

A linguagem antiga das bruxas da montanha, a magia arcaica da
qual sdo depositdrias, torna-se também em Bertante simbolo de resisté-
ncia. Transforma-se num saber que se opde a degradagdo fosca da
violéncia do mundo contemporaneo. Um passado mitico, mais proxi-
mo da Natureza e que com ela partilha uma boa dose de mistério,
reemerge como Unica arma possivel para superar os dias escuros da
Tramontana Negra.

"Ib.,p. 122-123.

Faculdade de Letras | Universidade de Coimbra

209



210

Clelia Bettini

Os romances de Pariani e Bertante falam do tempo presente,
um tempo de crise que atravessa uma fase de transi¢do dolorosa e
sombria. Parecem opor-lhe um movimento do pensamento que volta
a reflectir sobre uma época que o precedeu e que assume contornos
madagicos e lenddrios. Uma era que se torna exemplar, salvifica,
porque animada por antigas divindades que, ainda que desapossadas
por uma nova religido e reduzidas as fileiras dos deménios marginais,
nos lugares mais remotos continuam a exercer uma parte das suas antigas
prerrogativas, precisamente como as Dianas medievais. Criangas,
bruxas, loucos, um homem anti-social que escolheu viver em estreita
comunhdo com o rigor da Natureza selvagem e no pleno respeito por ela.
Eis os modelos que devem inspirar um novo curso da Histéria, segundo
estes dois escritores italianos. Ndo é por acaso que a personagem de
Nina, no futuro imagindrio de Bertante, «quando as lendas se uniram
ao mito»,'? se transforma numa figura com capacidades sobre-humanas,
capaz de governar alcateias inteiras e falar com os animais e curar as
doencas com a sdbia utilizagao das maos e das ervas, idolo das criancas
e dos adultos que voltaram a povoar a montanha.

Também em Qualcosa di scritto de Emanuele Trevi o pensamento
se move dentro dos limites da lembranca de uma idade anterior de
valor exemplar. O romance centra-se nas figuras de dois espectros que,
no entanto, ndo sdo assustadores como os fantasmas costumam ser.
Trata-se de Pier Paolo Pasolini e Laura Betti, actriz, cantora, musa,
amiga e ultima sacerdotisa legitima do culto pasoliniano. Podemos
dizer que é uma obra iridescente, dependendo da forma como se olha
para ela; lembra um livro de memodrias mas também um ensaio de
critica literdria (sobre o romance de Pasolini publicado postumamente,
Petroleo, onde vai buscar o préprio titulo), em suma alguma coisa
escrita,”® porque a literatura € literatura e a subdivisdo em géneros
lembra de perto, muitas vezes, o comportamento neurdtico de quem
precisa de endireitar continuamente os objectos que tem sobre a mesa
para poder sentir-se tranquilo.

O coragdo do romance €, entdo, constituido por uma reflexao sobre
Petroleo e sobre o universo dos ultimos anos da vida de Laura Betti,

27b.,p.219.
3 Qualcosa di scritto é o titulo do Apontamento 37 de Petrdleo, de Pier Paolo
Pasolini. Cf. P.P. Pasolini, Petrolio, Turim: Einaudi, 1992.
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quando era directora do Fondo Pasolini, onde trabalhava o jovem
Trevi, através da qual entramos em contacto com o espectro de
Pier Paolo Pasolini. Trevi apresenta estas duas experiéncias como
portas de acesso a uma verdadeira revelacdo, que «atravessa a alma
como um reldmpago»'* e se cumpre simbolicamente na “peregrinagao”
final a Eleusi. O mecanismo tipico dos cultos pagdos — que se baseiam
inteiramente na revelacdo aos que depois se tornardo iniciados —
estd, segundo Trevi, na base de Petroleo e de toda a arte (e, portanto,
da vida) do udltimo Pasolini. Seguramente este nicleo de pensamento
é o fulcro do livro de Trevi, mas pde em movimento uma série
de reflexdes mais amplas. Em primeiro lugar, remete para os dois
espectros, para as personagens de Pier Paolo Pasolini e Laura Betti — a
Louca, como lhe chama Trevi, numa sintese irdnica do seu caricter
psicético — iluminando-os de sentido. Ap6s a morte de Pasolini, Laura
Betti comporta-se como Unica destinatdria da obra do grande poeta,
a unica capaz de a compreender verdadeiramente pois para si fora
escrita. B a dltima dos iniciados, a dltima a ter assistido ao ritual pagdo,
depositaria de um saber que depois dela se perderd, ndo porque tenha
sido a eleita mas simplesmente porque as coisas, no fim, aconteceram
assim. Trevi amplifica o “pensamento dominante” de Betti e estende-o
a um tipo de artista, ou talvez de intelectual — termo que ndo agrada
a Trevi porque se tornou demasiado académico e tecnocratico — que
hoje ja ndo existe. Estas figuras corroidas pela honestidade, pela total
incapacidade de cisdo entre a vida e a propria arte, entre uma mao,
um pé e um livro, uma piéce,um filme ou uma performance, rarefizeram-
-se, como o oxigénio, no nosso “deserto vermelho”.

Importa acrescentar que, em 1992, quando Petrdleo foi arrancado ao
bem-aventurado sonho dos inéditos, livros destes ndo se fazem mais.
Sdo coisas que se tornaram incompreensiveis para a grande maioria do
mundo. Alguma coisa mudou.'

Sim, alguma coisa mudou. Mas o qué?

Em primeiro lugar, a concep¢do moderna da literatura como forma
insubstituivel de conhecimento do mundo, e ndo como «um repertorio
de enredos bons para o cinema, muito menos um consumo destinado

“E. Trevi, Qualcosa di scritto, Roma: Ponte alle Grazie, 2012, p. 212.
5ib.,p.17.
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a uma iluséria elevagdo “espiritual”’, mas um desafio, um ultraje
irremedidvel, o dltimo aperto destinado a cravar a vida no coracio
da verdade.»'®

Pier Paolo Pasolini foi um dos dltimos a pdr em pratica este tipo
de literatura. Obviamente, sem saber o que sucederia em seguida,
sem suspeitar que, depois de séculos, aquele mecanismo impardvel de
superacdo permanente de si mesma, a qual todos estavam habituados,
rapidamente abandonaria a literatura. Segundo Trevi, a mercantilizacio
da literatura traduziu-se na sua integral transformacdo em produtos
de narrativa que devem assemelhar-se o mais possivel aos préprios
leitores. Devem tranquiliza-los, mais que espantd-los, desloca-los,
e permitir a total identificacdo entre obra e fruidor. Tudo isto teria sido
inconcilidvel com a vida de Pier Paolo Pasolini, porque

o seu método fundamental é exactamente o facto de ele, P.P.P., ndo se
parecer com mais ninguém. Nem mesmo a Histdria, esta infalivel plaina,
atenuou a anomalia em que consiste. [...] Se tivesse regressado a vida em
1992, juntamente com o manuscrito de Petréleo, teria sido sem duivida
idéntico aquele ressuscitado de que fala Dante no Convivio, que ja ndo
compreende a lingua falada na sua cidade."”

Um estranho, uma figura incompreensivel no tempo presente.
Todavia, Pasolini era ji uma figura marginal no seu tempo, tinha
escolhido sé-lo. Na ultima fase da sua vida, em particular, mergulhava
nas noites de Roma, cidade que em 1975, ano da sua morte, segundo
Trevi ja «se tornara irreconhecivel, invadida e como que corroida por
uma gélida estranheza».'® Portanto, Pasolini, como Fenisia, como as
bruxas, € um espinho também para a sua contemporaneidade e nao
apenas para o tempo presente, um corpo estranho que age dentro de
uma sociedade em que nio se reconhece. E ji um espectro antes de
morrer, tal como Laura Betti, a Louca, na sua totalizadora obesidade
bulimica, envolvida na voz rouca e antipatica que lhe conhecemos nos
anos Oitenta do século passado.

Se as personagens de Pariani e Bertante podem ser interpretadas
como Dianas de ascendéncia medieval, a época de contornos miticos

51b.,p. 19.
7Ib.,p.21.
5 7p., p. 107.
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para a qual remete o romance de Trevi evoca uma espécie de idade dos
herdis,como a imaginavam os antigos. Trata-se de uma €poca ndo muito
remota, povoada por semideuses identificiveis com o0s protagonistas
dos poemas homéricos do século XX que ainda agora terminou.
Estes ndo andam armados com escudos e espadas poderosissimas,
ndo sdo dotados de extraordindrios poderes envoltos na aura do
sobrenatural, mas partilham com as divindades selvagens, de que
falamos, a caracteristica de serem figuras consideradas marginais no
mundo ocidental em que vivemos.

Para continuar o paralelismo entre os trés romances objecto desta
analise, acrescentamos uma ulterior reflexdo. Tal como lendo Pariani e
Bertante se poderd pensar que, por vezes, a nostalgia daquele mundo
arcaico em vias de extin¢cdo prevaleca sobre uma visdo aberta ao
futuro, pode ser-se induzido em erro por algumas afirmacdes de Trevi,
até mesmo crer que veja no passado a unica forma possivel de resolver
o futuro. Pense-se por exemplo quando, a propdsito de um critico
francés que acompanha o autor, a Louca e uma outra personagem numa
celebracdo pasoliniana na Grécia, nos anos Oitenta, diz: «Século XX,
quanta falta me fazes! Chega a sentir-se nostalgia até por tipos como
aquele tolo francés, comparados com o deserto de hoje.»' Ou ainda:
«O século XX foi realmente um século maravilhoso. Considero uma
fortuna ter 14 estado, ter observado alguns dos seus ultimos fogos.»*

Na realidade ndo se trata de nostalgia tout court, mas de uma
experiéncia que talvez as geracdes seguintes invejem mas que serve
de motor essencial para a reaccdo, para colocar a mdquina de novo
em movimento. Trevi vé o século XX como um «momento histdrico
preciso, hoje tdo distante dos nossos olhos que a sua luz é a do mito» !
Como os universos montanheses de Pariani e Bertante, o século XX,
entendido como século artistico lato sensu, funciona como mito da
idade dos herdis. No entanto, ndo basta imitd-los superficialmente,
com aquele costume retro carregado de um muito vazio comprazimento
com o qual hoje muitas vezes nos deparamos. Devem ser compreendidos
na sua profunda plenitude. Sdo portadores de esperanca, abragam-nos
com a sua forca, com a capacidade de serem Unicos e contracorrente,

b, p. 240.
2 p., p. 235.
2ib.,p.87.
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tal como Ulisses que se opde a Poseidon ou se faz prender ao mastro
principal para poder ouvir o dulcissimo canto das sereias. E o mito torna-
-se necessdrio para superar um dos efeitos secundérios mais insidiosos
das épocas de crise: o medo do fim, que pode ser tdo forte a ponto de
paralisar todas as formas de vida.

Nestes textos literdrios, alguma coisa escrita que nos chega do
ano passado, serpenteia uma sensacdo de medo latente. O medo da
extingdo de um patriménio cultural no romance de Pariani, o medo
pos-apocaliptico de um mundo ainda mais feroz que o nosso no texto
de Bertante e o temor do fim de uma era da qual nfo resta mais que
timidos espectros. O medo € um sentimento estreitamente ligado a
ideia de crise, nao no sentido de decisdo, é certo, mas de momento
negativo, significado que a palavras assume nas linguas modernas num
segundo momento.

Voltamos assim ao ponto em que momentaneamente nos detivemos
para descansar, no inicio deste ensaio, na crista da montanha do nosso
presente. Regressamos a linguagem e a verticalidade das palavras,
para encontrar outros esclarecimentos de sentido. Como se chega
ao deslizamento semantico que leva o significado da palavra crise
de decisdo a momento negativo? A resposta reside na experiéncia da
medicina antiga. A palavra latina CRISIS era usada na medicina antiga
para indicar um tipo particular de decisdo: a fase decisiva da doenga,
aquela em que se decide a sorte da sua evolucdo. Normalmente esta fase
corresponde a um momento doloroso e, naturalmente, perigoso. A ideia
que os momentos negativos sejam reveladores ¢ uma ideia interessante
que se encontra em muitos campos do saber, ndo apenas na medicina.
E nos momentos de crise que se vé verdadeiramente quanto valemos,
o que somos capazes de fazer. E estas fases decisivas podem também
transportar-nos a algo positivo, novo mas nao necessariamente pior.
Como na doenca, podemos sofrer muito, mas vencer a noite.

Creio que os textos de que nos ocupdmos, através da reconstrugio
literdria de uma idade dos herdis que ainda nos € familiar, constituam
uma ajuda preciosa. Nas conclusdes a um seu recente ensaio sobre o
tema do medo na nossa sociedade atacada pela globalizacdo negativa,
Zygmunt Bauman sugere algo semelhante.” Citando Pierre Bourdieu,

227. Bauman, Liquid fear, Cambridge: Polity Press, 2006 (aqui é citada a
edicdo italiana, Z. Bauman, Paura liquida, Bari: Laterza, 2009).
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Bauman dirige-se a «quem tem a possibilidade de dedicar a prépria
vida ao estudo do mundo social» e, portanto, também a quem escreve
e a quem estuda a literatura, afirmando que neste momento histérico
invadido pelo que definiu como medo liquido «o seu dever [...] &,
por outras palavras, o dever da esperanc¢a».”> Bauman reflecte em
particular sobre o papel dos intelectuais e sobre o acordo implicito que,
no século passado, tinham estabelecido com o povo (ambos os termos
usados em sentido gramsciano). Aquele pacto, segundo o qual o teriam
guiado em direc¢do

a histoéria, a liberdade, a coragem da auto-afirmacdo, foi quebrado, ou
melhor, revogado unilateralmente tal como fora proclamado no dealbar da
era moderna. Os descendentes dos intelectuais de ontem — a actual elite do
saber, que partilhou a “secessdo dos satisfeitos” — movem-se num mundo
muito diferente e privado de sobreposicdes com os muitos e diversos
mundos nos quais se desmoronam e encarceram a vida e as perspectivas
(ou antes, a auséncia de perspectivas) do povo.**

Neste cendrio de crise do papel daqueles que tém a “possibilidade
de dedicar a prépria vida ao estudo do mundo social”, decididamente
desligados, segundo Bauman (e anteriormente segundo Pasolini, em
1975) daquela que € a realidade da grande maioria da populacio desta
terra, a esperanca (e a meta-esperanga, ou seja, a possibilidade de
que exista uma esperanca), torna-se fundamental. Bauman cita como
extremamente actual um preceito fundamental de Adorno, segundo o
qual «a fun¢do do pensamento critico “ndo € conservar o passado mas
realizar as suas esperangas”».> O pensamento critico dos escritores cujas
obras observdmos de perto, a escolha que esté por trds da construg¢do dos
seus universos de ficcdo, é exactamente esta: ndo conservar, nostdlgicos,
um passado extinto mas projectéd-lo no futuro, através da realizacdo das
esperangas nele implicitas. Para quem decida, entdo, subir a crista da
montanha do nosso presente, serd sempre proficuo levar um livro na
sacola, mesmo quando tudo indique que possa apenas ser um peso.

3 b, p. 218.
% b, p. 219.
> b, p. 210.
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