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OS DISCRIMES DO TEMPO 
Reescrever o passado e imaginar o futuro  

em três romances italianos contemporâneos

Resumo
A palavra CRISE procede da raiz KR-/SKR-, uma das mais fecundas raízes 

indo-europeias que deu os seus frutos em muitas das línguas modernas. Contém 
em si a ideia preciosa de juízo (gr. KRINOMAI), de limite que determina a 
escolha (lat. DISCRIMEN, ing. SHORE), da separação que indica o que é 
preciso salvar e o que se pode deitar fora (lat. EXCREMENTUM). Contudo, 
é central a noção de reflexão que subjaz no uso e abuso da palavra CRISE 
que se tem vindo a fazer. Está implícita uma dilatação do pensamento crítico, 
necessária numa fase histórica onde a sensação de viver uma emergência se 
tornou quotidiana. Assomam-se à janela do presente que vivemos o medo de 
um futuro demasiado opaco e a omnipresente nostalgia do passado, muitas 
vezes interligados numa mistificação utilitarista (Bauman: 2006).

A mais recente produção literária italiana propõe diversos instrumentos 
interpretativos da realidade, através da forma já demasiadas vezes declarada 
senão morta, ao menos moribunda, do romance. Alessandro Bertante 
imagina em Nina dei lupi (Marsilio, 2011) um futuro apocalíptico onde os 
últimos humanos voltam à dureza da montanha dos resistentes; Laura Pariani 
também regressa à montanha, em concreto ao Valle delle donne lupo, onde 
o movimento retrospectivo da lembrança leva a uma possível reconfiguração 
do tempo presente, através da convivência com recordos e fantasmas; e de 
fantasmas excelentes nos conta Emanuele Trevi em Qualcosa di scritto (Ponte 
alle Grazie, 2012), romance onde as figuras de Pierpaolo Pasolini e Laura Betti 
se tornam guias para o recente passado (os anos noventa) e o futuro incerto da 
cultura italiana. O espaço periférico dos vales e das montanhas do Piemonte, 
habitado por histórias de personagens desde sempre consideradas marginais – 
uma menina, mulheres sós e independentes, loucos e loucas, lobos e lobas – e a 
centralidade da cidade de Roma, desassossegada pela alma do eterno diferente 
de Pasolini, que nos leva até à Grécia dos mistérios de Elêusis, tocam a sinfonia 
das angústias do início do século e da sua reiterada decadência. E pintam  
cenários interiores que merecem a pena de serem reflectidos, segredam 
respostas a quem for capaz de as ouvir, no alvoroço dos anos “em crise”.
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Palavras-Chave: …

Abstract
The word CRISIS derives from the root KR-/SKR-, one of the most 

proliferous Indo-European roots that has borne fruit in many modern 
languages​​. It contains the invaluable notion of judgement (Gr. KRINOMAI), 
of the boundaries that determine choice (Lat. DISCRIMEN, Eng. SHORE), of 
the line which separates what must be salvaged from what may be discarded 
(Lat. EXCREMENTUM). Nevertheless, the idea of reflection underlying the 
current use and over-use of the word CRISIS is of the utmost importance.  
It implies the broadening of critical thinking, which is necessary in a historical 
time where the feeling of living in a state of emergency has become a daily 
experience. The present is haunted by the fear of an opaque future and by the 
omnipresent nostalgia of the past, which are often intertwined in utilitarian 
mystification (Bauman: 2006).

The most recent Italian literary works bring forth several tools for 
interpreting reality via the novel, a form too often declared dead – or at least 
on its deathbed. In Nina dei lupi (Marsilio, 2011) Alessandro Bertante creates 
an apocalyptic future where the last remaining humans return to the hardship 
of the mountains; Laura Pariani also goes back to the mountains, more 
specifically to the Valle delle donne lupo, where the retrospective movement 
of remembrance leads to a possible reconfiguration of the present through 
the coexistence of memories and ghosts. In fact, in Qualcosa di scritto (Ponte 
alle Grazie, 2012) Emanuele Trevi presents us with a couple of fine ghosts, 
namely Pierpaolo Pasolini and Laura Betti, who become the guides to the 
recent past (the 1990’s) and the uncertain future of Italian culture. Piedmont 
is a peripheral space composed of valleys and mountains and inhabited by 
the stories of characters considered marginal since ancient times – little girls, 
single and independent women, fools, wolves. Rome, on the other hand, is a 
central space haunted by the ever-different soul of Pasolini, who takes us back 
to Ancient Greece in the time of the Eleusinian Mysteries. These two spaces 
set the tone for the anxieties of the new century and its repeated decadence. 
Furthermore, they conjure up inner scenarios that are worth reflecting upon 
and that whisper answers to anyone capable of hearing them in the turmoil of 
the times of “crisis”.

Keywords: …
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Crise. O som estridente da velar e da líquida que se encontram 
sob um i demasiado pequeno para suportar o seu peso, persegue-nos, 
segue-nos para toda a parte. É um som internacional, gritado, é o som 
do desespero e da retórica, da mais cínica e desapiedada publicidade. 
Mas o que significa verdadeiramente esta palavra? Como tantas outras 
vezes, a reflexão sobre a linguagem – a vertiginosa verticalidade das 
palavras – pode abrir à nossa frente a melhor via para nos acercarmos 
da literatura e da cultura actual. Vale a pena reflectir brevemente sobre 
a origem profunda do termo crise, que mergulha as suas raízes num 
tempo distante do nosso.

A palavra crise deriva directamente do latim CRISIS, por sua 
vez um decalque do grego krisiV, que significa “juízo/julgamento”. 
Em grego, krithV é o “juiz”, e o adjectivo kritikoV significa “próprio 
do juízo/julgamento”, mas também “decisivo”. O verbo grego krinw, 
por sua vez, significava “julgar”.

A raiz indo-europeia à qual crise pode ser reportada é KER- ou KR- 
ou SKR- (as vogais podiam mudar). Esta raiz dá origem a outras palavras 
que parecem não ter grande relação com a ideia de “juízo/julgamento” 
implícita no termo krisiV. Por exemplo, o verbo grego keirw, que 
significa “cortar/tosquiar” ou o sânscrito KRNATI, que significa 
“matar”, ou ainda o substantivo APASKARA, “excremento”. Ainda em 
latim, as palavras CORIUM e CARO, que indicam, respectivamente, o 
couro e a carne, provêm também elas da raiz KR-, e até a palavra inglesa 
SHORE e o seu antecedente germânico SCHORE derivam de um verbo 
ainda mais antigo, *SKUR, que significava, tal como keirw, “cortar”: 
the shore de facto, não é senão a linha de demarcação que separa da 
terra as águas dos mares ou dos rios. Esta ideia de separação parece ser 
muito forte noutras palavras latinas que derivam da mesma raiz indo
‑europeia. É o caso de CERNO, CERNERE, “dividir, escolher”, e dos 
substantivos DISCRIMEN, -NIS “divisão, diversidade, diferença” e 
EXCREMENTUM, “folhelho”, ou seja, o que resta quando se separa 
do trigo o grão utilizado para fazer a farinha. Todavia, também o alemão 
REIN, “puro”, do gótico HREINN, deriva da mesma raiz, tal como a 
palavra RAIN que significa “margem, borda, limite”.

O sentido mais genérico e primitivo associável à raiz KR- é o de 
cortar. Pensemos nas palavras latinas CORIUM, “pele, casca” e CARO 
(carne): a pele, o couro, é o que se pode cortar do corpo do animal, tal 
como a carne é um pedaço do corpo do animal que separamos do todo. 
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O acto de cortar implica a ideia de separar, dividir. Também o termo 
EXCREMENTUM encerra em si a ideia de algo que foi separado e que, 
em seguida, se torna sobra, resíduo (desta ideia deriva o significado 
italiano de escremento). O mesmo é válido para o verbo CERNO, 
CERNERE, porque apenas se pode escolher após ter separado as coisas 
a seleccionar. E à ideia de escolha está fortemente ligada a de decisão, 
juízo/julgamento, que nos leva à origem da palavra grega krisiV da 
qual partimos.

Detenhamo-nos aqui, por ora, no momento da escolha e sobre o 
movimento de análise crítica necessário para aí chegar. Detenhamo-nos 
neste limite, sobre a crista da montanha que é o nosso presente suspenso 
entre passado e futuro, na tentativa de dissipar as nuvens que ofuscam a 
visão do panorama lá em baixo, com o auxílio da literatura.

Há milénios que a literatura provém do humano em socorro do 
humano. Também na sua extrema simulação de ser inspirada por 
um deus, não é mais que um recurso para tranquilizar, para ajudar o 
homem a reflectir sobre si mesmo, para enfrentar os seus medos. 
E é por isso que faz sentido partir da literatura contemporânea para 
procurar compreender o tempo presente. Mover-nos-emos em três 
textos publicados entre 2011 e 2012, que apresentam características 
diversas entre si mas se colocam de pleno direito na “zona romance”, 
superando as eventuais polémicas sobre o presumido desaparecimento 
da forma romance nos nossos dias: La valle delle donne lupo (O vale 
das mulheres lobo) de Laura Pariani, Nina dei lupi (Nina dos lobos) de 
Alessandro Bertante e Qualcosa di scritto (Alguma coisa escrita) de 
Emanuele Trevi.1

Laura Pariani é uma escritora dificilmente catalogável. Não é 
uma star, como tantos escritores de hoje. Talvez porque não seja uma 
escritora de hoje ou, pelo menos, do hoje mais à vista ou, melhor 
dizendo, dominante.

1	 Sobre a conexão entre contemporaneidade, imaginação e literatura, veja-se 
o amplo percurso de reflexão que Giulio Ferroni dedica ao tema, detendo-se 
longamente em autores-chave da segunda metade do século XX italiano, como 
Gadda, Morante ou Pasolini. G. Ferroni, “A literatura de 68. Imaginação e batalha 
cultural”, in Literatura e Imaginação, coord. de Rita Marnoto, Série Leonardo, 
n.º 3, Coimbra: I. E. Ital. da FLUC, 2012. 
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Numa nota final, a autora explica não apenas como nasceu  
La valle delle donne lupo mas como foi construído. É uma vantagem, 
uma oportunidade maravilhosa que, por vezes, os escritores concedem 
aos seus leitores e que por isso não deve ser descurada. Em primeiro 
ligar, o romance emerge de uma paixão da sua autora, a paixão pelo 
trabalho do historiador Cesare Bermani, figura de referência no estudo 
da tradição oral em Itália. Bermani encontra-se entre os fundadores do 
Istituto Ernesto de Martino e, entre os anos sessenta e setenta do século 
XX, realizou um trabalho de pesquisa e gravação fundamental para a 
conservação do património dos cantares populares e sociais italianos, 
com Gianni Bosio e com a colaboração de Luciano Berio.2 A própria 
Pariani, na esteira dos estudos de Bermani, entre o final dos anos Setenta 
e o início dos anos Oitenta, recolheu diversas entrevistas a anciãs 
originárias do Alto Piemonte, sobre as tradições locais, as canções, as 
lendas da vida na montanha. Dessas entrevistas nasce não apenas a ideia 
de colocar no centro do romance Fenìsia, síntese e símbolo daquelas 
mulheres, mas a modalidade de alternar capítulos narrados em terceira 
pessoa, em que se narra o seu passado, e capítulos narrados em primeira 
pessoa, pela própria Fenìsia que, de qualquer forma, se mantém uma 
personagem inventada. Estamos perante uma narração verosímil, 
que retoma a práxis documental pela qual o nosso tempo é obcecado  
(a história verídica), num exercício de ficção que se torna símbolo de 
uma busca profunda da verdade. La valle delle donne lupo é a história 
de Fenìsia C., que fica sozinha no Paese Piccolo (Aldeia Pequena),  
um diminuto grupo de casas, separado do Paese Grande (Aldeia Grande) 
pelo espaço de um caminho impenetrável de montanha. Nascida em 
1928, descende de uma família de sotterramorti (coveiros) e balenghe. 
Se sobre os primeiros não existem dúvidas, sendo as pessoas que “põem 
os mortos de baixo da terra”, o termo balengo provoca imediatamente, 
no leitor que saiba italiano, aquela perturbação que torna as línguas 
ainda mais maravilhosas do que, por si só, já são. Trata-se de um termo 
dialectal difundido em todo o Norte de Itália para indicar alguém um 
pouco tolo, estranho, alguém que não tem os parafusos todos no sítio. 
Declinado no feminino, no dialecto do Alto Piemonte, pode ser sinónimo 

2	 Veja-se a este respeito C. Bermani, Una storia cantata. 1962-1997. 
Trentacinque anni di vita del Nuovo Canzoniere Italiano, Milão: Jaca Book-Istituto 
Ernesto de Martino, 1997. 
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de stria, bruxa, maga e curandeira. A avó de Fenìsia, Malvina, era uma 
destas mulheres, figuras temidas e desprezadas às quais, ainda assim, 
todos recorrem em tempos de necessidade. A palavra balengo pode 
derivar do verbo ballare, indicando alguém qua não caminha a direito 
ao longo da estrada, que ondula, que segue por vias travessas como 
um bêbado. Em suma, alguém que se desvia, que não segue o rebanho. 
Eis, pois, que as balenghe de Pariani são todas aquelas mulheres não-
alinhadas que reagem a seu modo, que não se conformam. As mulheres 
lobo, precisamente. Da casa de Fenìsia podem ver-se as duas últimas 
moradas possíveis: o cemitério, para quem segue as regras, e o prado 
das balenghe, terra dessacralizada onde há séculos são sepultadas as 
mulheres lobo.

Se Malvina, a avó da Fenìsia, é uma stria bela e boa, que conhece as 
ervas e as suas propriedades, a mãe Ghitìn é uma mulher frágil, atingida 
pela tuberculose, que é afastada pela comunidade quando Fenìsia é ainda 
criança. Sobre a sua sepultura paira o mistério, mas cada coisa parece 
apontar para o misterioso prado, acima do Paese Piccolo. E depois  
há Griselda, chamada a Grisa, a prima bela e selvagem que nem 
mesmo um pai violento consegue domar. Em criança, Grisa foge de 
casa para se juntar a uma alcateia. Quando regressa à comunidade nem 
sequer sabe falar e comporta-se como uma loba, para grande raiva dos 
seus familiares. A vingança dos “normais” será terrível: terminará no 
manicómio, durante anos, até que, graças à lei Basaglia,3 Fenìsia poderá 
ir buscá-la, após ter sofrido torturas infinitas em nome de um princípio 
de cura que, como se sabe, não era mais do que vigilância e punição da 
diferença que atemoriza. Através da vida de Fenìsia (1928-2007), Pariani 
conta a história de uma Itália da montanha que enfrentou com igual 
rigor a miséria do fascismo, o horror da guerra e as páginas dolorosas da 
Resistência, que por aquelas bandas travou algumas das suas batalhas 
mais duras. Descreve um mundo antigo, com os seus rituais, as suas 
crenças, onde ainda existe o capellaro ou seja um homem cujo ofício é 
comprar, por poucos cêntimos, os cabelos que as jovens põem de parte 
ao longo do ano ou as pesadas tranças que decidem vender.4 Onde a arte 

3	 A lei 180 ou Lei Basaglia, do nome do médico que a redigiu, foi aprovada pelo 
Parlamento italiano em 1978 e estabeleceu a abolição dos hospitais psiquiátricos. 
Ainda está em vigor.

4	 L. Pariani, La valle delle donne lupo, Turim: Einaudi, 2012, p. 74.
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de ser a fisica (curandeira) é passada de mãe para filha, ou de avó para 
neta, como no caso de Malvina e de Fenìsia que, quando uma mulher 
em necessidade vem procurá-la, a faz sentar-se à mesa, porque «antes 
dos vaticínios, três plantas devem encontrar-se. De facto, colocava na 
mesa uma toalha branca – o cânhamo – depois o prato com a fogaça 
quente – o trigo – e uma garrafa de vinho – a videira».5 É um livro 
que narra um mundo desaparecido, mas não através da voz de quem o 
dominou, de quem dele detinha o uso e abuso exclusivo, mas através da 
voz de quem subsistia à margem, na tentativa desesperada de levar uma 
vida livre, numa luta perene contra as grades e as proibições impostas 
pelos “normais”, por uma cruel maioria que, todavia, parece sempre 
ter precisado daquelas lobas. Não é por acaso que Pariani trabalha 
sobre a voz, sobre o modo com que faz falar a sua loba. A Fenìsia usa 
uma língua pessoal, um dialecto piemontês misturado com lombardo, 
depurado o suficiente para o tornar compreensível para o leitor que 
conhece o italiano standard, mas suficientemente híbrido para evocar a 
doce estranheza da falante. É uma língua originalíssima, uma escolha 
estilística de grande importância que denota a coragem de reflectir a 
fundo sobre a realidade. Mas porquê esta escolha, porquê escrever 
um romance assim em 2011? O que representa a voz de Fenìsia, o seu 
incessante recordar nesta extraordinária língua inventada?

Tudo é já acabado. Aquilo que por vezes poderia querer já não existe. 
As presenças, as vozes dos outros, o tinir dandandan dos chocalhos 
quando os rebanhos enxameavam os prados em redor. Tudo acabado.  
O bosque começa a tomar posse da estrada; a senhora deu-se conta 
enquanto subia?… Aquilo que procura não existe senão na memória. 
Tudo. O bom e o mau, que tornavam este lugar vivo.

Fenìsia tem consciência de ser uma sobrevivente, porque depositária 
da memória. Um universo antigo que encerrava em si, como a última 
matrioska, um passado que parecia eterno. Há uma sensação de dramá
tica finitude no romance de Fenìsia, acentuado pelo silêncio a que a 
obriga a morte, quando já chegámos à última linha. E contudo trata-se 
de um fim aparente. Esta precede a narração mas, graças a um jogo 
de espelhos, materializa-se na soleira, apenas na conclusão, permitindo 

5	 Ib., p. 108.
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ao leitor experienciar aquele mundo e guardá-lo consigo, na sua  
memória activa.

Pariani atribui àquela Pariani que muitos anos antes entrevistara 
as mulheres do Alto Piemonte uma «síndrome antiquária que frequen
temente atinge os jovens, quando se encontram perante uma cultura 
destinada a desaparecer».6 Mas talvez essa síndrome já não seja 
prerrogativa exclusiva dos jovens se, trinta anos depois, se encontra 
a escrever um livro como La valle delle donne lupo. A literatura, 
expressão possível daquilo que comummente definimos como cultura, 
é a sua vítima, e o texto literário parece fazer-se instrumento de 
resistência, peça de um mecanismo que é estratégia de permanência, 
através do papel activo das suas personagens, escolhidas entre aquelas 
figuras de tenaz marginalidade, de desvio vital, que a própria maioria 
que decretou o fim de uma época, retrospectivamente, sempre procurou 
aprisionar nos limites de uma entediante e cruel normalidade.

Passemos ao segundo romance objecto das nossas reflexões, Nina 
dei lupi de Alessandro Bertante. Continuamos entre as montanhas do 
Alto Piemonte, naquele arco alpino menos conhecido, distante dos 
fatos vistosos dos esquiadores e das colunas de SUV apetrechadíssimos 
que levam alegres famílias em férias sempre iguais. Estamos nos Alpes 
obscuros, que incutem temor e respeito, os mesmos onde Fenìsia viveu 
toda a vida. O romance de Bertante, todavia, não parte do pressuposto 
de documentar um passado em vias de extinção, mas de apresentar 
um possível cenário futuro. Insere-se de pleno direito no filão da 
literatura pós-apocalíptica, ou seja, aquela literatura que imagina 
o nosso mundo – o humano – após uma catástrofe que o devastou 
completamente. Um dos mais recentes exemplos do género é, talvez, 
The Road de Cormac McCarthy (2006), em que Pai e Filho percorrem 
o caminho da fuga em direcção ao desconhecido, numa América feroz 
pós-nuclear, entre os restos de um mundo industrial agora silenciado e 
definitivamente congelado nas recordações ferrugentas de um passado 
que jamais poderá regressar. Em Nina dei lupi, ao invés, imagina-se um 
mundo do qual o homem teve de se afastar e onde a Natureza voltou 
a ser protagonista e dona e senhora de cada coisa. Após um trágico 
acontecimento misteriosamente denominado Tramontana Negra, uma 

6	 Ib. p. 241 (nota da autora).
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pequena comunidade em fuga da cidade, já presa de hordas desapiedadas 
e loucas, recolhe-se na montanha, numa aldeia chamada Piedimulo.

Piedimulo era uma aldeia cega, fechada sobre si mesma, adormecida 
no silêncio do espírito ancestral. Naquele vale nunca entrara o turismo, 
nem indústrias, nem actividades comerciais de qualquer tipo. Demasiado 
isolada, difícil de alcançar, escura e secular, que apenas os montanheses 
conhecem.7

O lugar que a pequena comunidade escolhe para continuar a viver é 
muito semelhante ao Paese Piccolo descrito por Pariani. Um lugar onde

apenas contava o presente e a realidade concreta dos factos: a benevolência 
das colheitas, a fadiga do trabalho, a intensidade do fogo, o frio e o calor, 
a chegada das chuvas e a força do vento. Os aldeãos não pensavam no 
futuro. Devia ainda algum tempo.8

No futuro hipotético imaginado por Bertante, os homens e mulheres 
que no nosso presente de crise tinham esquecido o universo ancestral 
de Fenìsia ou o observavam com mansa indiferença, dão por si a prestar 
contas a uma realidade onde é a Natureza que comanda. Um mundo que 
parecia perdido, por ironia da sorte, transforma-se na única esperança 
de sobrevivência à catástrofe.

Entre eles encontra-se Nina, uma menina às portas da puberdade 
que, após ter perdido os pais nos dias da Tramontana Negra, se refu
giou em Piedimulo com os avós. A personagem de Nina representa 
a ingenuidade, a alma pura do humano que pode entrar em contacto 
com a Natureza poderosa e luxuriante que nasce do afastamento do 
humano, corrupto e violento, típico do nosso tempo. As crianças, 
figuras marginais num mundo de adulta obtusidade, tornam-se para 
Bertante criaturas capazes de aprender uma nova linguagem, necessária 
para restabelecer a comunicação perdida com a Natureza, agora tornada 
dona dos espaços abandonados pela autodestruição humana. E a única 
linguagem possível, segundo Bertante, é a linguagem antiga e mágica da 
montanha. Não se trata de feitiçarias imaginárias, mas de simbologias, 
crenças e mitos custodiados durante milénios pelas populações itálicas 

7	 A. Bertante, Nina dei lupi, Veneza: Marsilio, p. 15.
8	 Ib., p. 12.
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do arco alpino. A iniciação de Nina nesta nova gramática de viver ocorre 
através de outra personagem chave, a “bruxa” Diana.

Diana, nome que não por casualidade evoca a deusa romana da caça 
e dos bosques e que na Idade Média, com a afirmação do cristianismo, 
se torna muitas vezes uma bruxa ou um demónio,9 é símbolo de uma 
transformação necessária:

A desventura colhera-a de surpresa, como a todos. Quando começou, 
pensava que fosse uma crise momentânea, uma espécie de válvula de 
escape útil para limar os excessos, para poder depois recomeçar a viver 
como antes. No seu belo bairro residencial ninguém parecia preocupar
‑se verdadeiramente com os primeiros sinais de desequilíbrio. Habitavam 
em condomínios protegidos por vigilância armada, tinham dinheiro 
e conhecimento, pensavam estar a salvo de más surpresas. E, contudo,  
as manchas no céu também lhes eram visíveis, aqueles sinais sem sentido 
que todas as manhãs os esperavam do lado de lá das janelas, e não podiam 
existir distinções perante o horror.10

Antes da misteriosa catástrofe, Diana era uma mulher abastada, 
esposa de um jornalista, morto nos dias turbulentos da Tramontana 
Negra. Como outros, a mulher encontrou refúgio em Piedimulo, com o  
filho pequeno, Luca. E naquela aldeia montanhesa assume comple
tamente o papel de bruxa, de masca como ainda hoje se diz no Piemonte. 
O passado feminino das criaturas marginais que encontrámos no centro 
do universo em vias de extinção descrito por Pariani, torna a habitar 
uma mulher proveniente de um mundo totalmente diferente, que nunca 
para si imaginara um tal destino. Diana é uma espécie de “Fenìsia de 
retorno” que desempenha um papel-chave no romance de Bertante.

9	 Pense-se, por exemplo, nas Janas da Sardenha, minúsculas criaturas 
encantadas, a meio caminho entre seres humanos e divinos, cujo nome deriva, 
com grande probabilidade, exactamente de (D)ianas, com aférese do d- inicial. 
Vestígios das Dianas medievais podem também ser encontrados na Catalunha e 
em Portugal. Segundo Leite de Vasconcelos, no início do século passado, persistia 
no Algarve o hábito de utilizar o termo Jam ou Jans para indicar mulheres a quem 
eram atribuídos poderes feiticeiros. O termo é também atestado na Farsa de Inês 
Pereira de Gil Vicente (1523). Veja-se a este respeito V. Alford – R. Gallop, “Traces 
of a Dianic Cult from Catalonia to Portugal”, in Folklore, Vol. 46, N.º 4 (1935), 
pp. 350-361, em especial a p. 359.

10	Ib., p. 37.
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Desde os primeiros capítulos do romance, a vida da comunidade 
de refugiados em Piedimulo é perturbada pela chegada de uma horda 
de salteadores. Os recém-chegados trazem consigo morte, violência, 
pilhagem, abuso e prepotência. Representam a componente humana 
que conduziu à catástrofe e que, apesar dela, se obstina em repropor, 
exacerbadas, as mesmas dinâmicas que a determinaram. A pequena 
Nina foge para a Montanha negra, encontrando refúgio junto de 
Alessio, o Homem dos Lobos que há algum tempo atrás escolhera 
viver isolado, como os animais com os quais firmou uma espécie de 
pacto de irmandade. Nina comporta-se, então, como a Grisa de Pariani, 
escolhe aprender uma nova linguagem, um modo diferente de viver, 
indispensável para derrotar os próprios medos e inimigos, em íntimo 
contacto com a Natureza que se reapossou do espaço subtraído ao 
homem. Os lobos simbolizam esta Natureza, encarnam‑na no seu uivar 
que assusta tanto os aldeãos obtusos de Pariani como os salteadores 
de Bertante. Diana, por sua vez, tal como Fenìsia, mantém o contacto 
com a comunidade, um espinho que tortura os seus algozes. É de 
imediato feita prisioneira, mas ninguém consegue domá-la, único ser  
humano que não se verga à violência, envolta no mistério das suas 
fórmulas mágicas:

Que língua falava a bruxa? As suas cantilenas assustavam-no de morte 
[Fosco, o chefe dos salteadores]. Lengalengas antigas e aterrorizadoras. 
Que raio de religião era? Fosco tirara-lhe o filho. Tinha posto o pequeno 
bastardo a trabalhar com as meninas. Era útil, um menino dócil. À bruxa,  
ao invés, não conseguia domá-la. Como era possível? Todos os seus inimi
gos tinham tombado, um atrás do outro. Bastava esperar o ponto de ruptura, 
todos têm o seu. Mas ela não, ela resistia como uma fera enjaulada.11

A linguagem antiga das bruxas da montanha, a magia arcaica da 
qual são depositárias, torna-se também em Bertante símbolo de resistê
ncia. Transforma-se num saber que se opõe à degradação fosca da 
violência do mundo contemporâneo. Um passado mítico, mais próxi
mo da Natureza e que com ela partilha uma boa dose de mistério, 
reemerge como única arma possível para superar os dias escuros da  
Tramontana Negra.

11	Ib., p. 122-123.
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Os romances de Pariani e Bertante falam do tempo presente,  
um tempo de crise que atravessa uma fase de transição dolorosa e 
sombria. Parecem opor-lhe um movimento do pensamento que volta 
a reflectir sobre uma época que o precedeu e que assume contornos 
mágicos e lendários. Uma era que se torna exemplar, salvífica,  
porque animada por antigas divindades que, ainda que desapossadas 
por uma nova religião e reduzidas às fileiras dos demónios marginais,  
nos lugares mais remotos continuam a exercer uma parte das suas antigas 
prerrogativas, precisamente como as Dianas medievais. Crianças, 
bruxas, loucos, um homem anti-social que escolheu viver em estreita 
comunhão com o rigor da Natureza selvagem e no pleno respeito por ela. 
Eis os modelos que devem inspirar um novo curso da História, segundo 
estes dois escritores italianos. Não é por acaso que a personagem de 
Nina, no futuro imaginário de Bertante, «quando as lendas se uniram 
ao mito»,12 se transforma numa figura com capacidades sobre-humanas, 
capaz de governar alcateias inteiras e falar com os animais e curar as 
doenças com a sábia utilização das mãos e das ervas, ídolo das crianças 
e dos adultos que voltaram a povoar a montanha.

Também em Qualcosa di scritto de Emanuele Trevi o pensamento 
se move dentro dos limites da lembrança de uma idade anterior de 
valor exemplar. O romance centra-se nas figuras de dois espectros que, 
no entanto, não são assustadores como os fantasmas costumam ser.  
Trata-se de Pier Paolo Pasolini e Laura Betti, actriz, cantora, musa, 
amiga e última sacerdotisa legítima do culto pasoliniano. Podemos 
dizer que é uma obra iridescente, dependendo da forma como se olha 
para ela; lembra um livro de memórias mas também um ensaio de 
crítica literária (sobre o romance de Pasolini publicado postumamente, 
Petróleo, onde vai buscar o próprio título), em suma alguma coisa 
escrita,13 porque a literatura é literatura e a subdivisão em géneros 
lembra de perto, muitas vezes, o comportamento neurótico de quem 
precisa de endireitar continuamente os objectos que tem sobre a mesa 
para poder sentir-se tranquilo.

O coração do romance é, então, constituído por uma reflexão sobre 
Petróleo e sobre o universo dos últimos anos da vida de Laura Betti, 

12	Ib., p. 219.
13	Qualcosa di scritto é o título do Apontamento 37 de Petróleo, de Pier Paolo 

Pasolini. Cf. P.P. Pasolini, Petrolio, Turim: Einaudi, 1992.
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quando era directora do Fondo Pasolini, onde trabalhava o jovem 
Trevi, através da qual entramos em contacto com o espectro de 
Pier Paolo Pasolini. Trevi apresenta estas duas experiências como 
portas de acesso a uma verdadeira revelação, que «atravessa a alma 
como um relâmpago»14 e se cumpre simbolicamente na “peregrinação” 
final a Eleusi. O mecanismo típico dos cultos pagãos – que se baseiam 
inteiramente na revelação aos que depois se tornarão iniciados – 
está, segundo Trevi, na base de Petróleo e de toda a arte (e, portanto, 
da vida) do último Pasolini. Seguramente este núcleo de pensamento 
é o fulcro do livro de Trevi, mas põe em movimento uma série 
de reflexões mais amplas. Em primeiro lugar, remete para os dois 
espectros, para as personagens de Pier Paolo Pasolini e Laura Betti – a 
Louca, como lhe chama Trevi, numa síntese irónica do seu carácter 
psicótico – iluminando-os de sentido. Após a morte de Pasolini, Laura 
Betti comporta-se como única destinatária da obra do grande poeta, 
a única capaz de a compreender verdadeiramente pois para si fora 
escrita. É a última dos iniciados, a última a ter assistido ao ritual pagão, 
depositária de um saber que depois dela se perderá, não porque tenha 
sido a eleita mas simplesmente porque as coisas, no fim, aconteceram 
assim. Trevi amplifica o “pensamento dominante” de Betti e estende-o 
a um tipo de artista, ou talvez de intelectual – termo que não agrada 
a Trevi porque se tornou demasiado académico e tecnocrático – que 
hoje já não existe. Estas figuras corroídas pela honestidade, pela total 
incapacidade de cisão entre a vida e a própria arte, entre uma mão,  
um pé e um livro, uma pièce, um filme ou uma performance, rarefizeram
‑se, como o oxigénio, no nosso “deserto vermelho”.

Importa acrescentar que, em 1992, quando Petróleo foi arrancado ao 
bem‑aventurado sonho dos inéditos, livros destes não se fazem mais.  
São coisas que se tornaram incompreensíveis para a grande maioria do 
mundo. Alguma coisa mudou.15

Sim, alguma coisa mudou. Mas o quê?
Em primeiro lugar, a concepção moderna da literatura como forma 

insubstituível de conhecimento do mundo, e não como «um repertório 
de enredos bons para o cinema, muito menos um consumo destinado 

14	E. Trevi, Qualcosa di scritto, Roma: Ponte alle Grazie, 2012, p. 212. 
15	Ib., p. 17.
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a uma ilusória elevação “espiritual”, mas um desafio, um ultraje 
irremediável, o último aperto destinado a cravar a vida no coração  
da verdade.»16

Pier Paolo Pasolini foi um dos últimos a pôr em prática este tipo 
de literatura. Obviamente, sem saber o que sucederia em seguida, 
sem suspeitar que, depois de séculos, aquele mecanismo imparável de 
superação permanente de si mesma, à qual todos estavam habituados, 
rapidamente abandonaria a literatura. Segundo Trevi, a mercantilização 
da literatura traduziu-se na sua integral transformação em produtos 
de narrativa que devem assemelhar-se o mais possível aos próprios 
leitores. Devem tranquilizá-los, mais que espantá-los, deslocá-los,  
e permitir a total identificação entre obra e fruidor. Tudo isto teria sido 
inconciliável com a vida de Pier Paolo Pasolini, porque

o seu método fundamental é exactamente o facto de ele, P.P.P., não se 
parecer com mais ninguém. Nem mesmo a História, esta infalível plaina, 
atenuou a anomalia em que consiste. […] Se tivesse regressado à vida em 
1992, juntamente com o manuscrito de Petróleo, teria sido sem dúvida 
idêntico àquele ressuscitado de que fala Dante no Convívio, que já não 
compreende a língua falada na sua cidade.17

Um estranho, uma figura incompreensível no tempo presente. 
Todavia, Pasolini era já uma figura marginal no seu tempo, tinha 
escolhido sê-lo. Na última fase da sua vida, em particular, mergulhava 
nas noites de Roma, cidade que em 1975, ano da sua morte, segundo 
Trevi já «se tornara irreconhecível, invadida e como que corroída por 
uma gélida estranheza».18 Portanto, Pasolini, como Fenìsia, como as 
bruxas, é um espinho também para a sua contemporaneidade e não 
apenas para o tempo presente, um corpo estranho que age dentro de 
uma sociedade em que não se reconhece. É já um espectro antes de 
morrer, tal como Laura Betti, a Louca, na sua totalizadora obesidade 
bulímica, envolvida na voz rouca e antipática que lhe conhecemos nos 
anos Oitenta do século passado.

Se as personagens de Pariani e Bertante podem ser interpretadas 
como Dianas de ascendência medieval, a época de contornos míticos 

16	Ib., p. 19.
17	Ib., p. 21.
18	Ib., p. 107.
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para a qual remete o romance de Trevi evoca uma espécie de idade dos 
heróis, como a imaginavam os antigos. Trata-se de uma época não muito 
remota, povoada por semideuses identificáveis com os protagonistas 
dos poemas homéricos do século XX que ainda agora terminou.  
Estes não andam armados com escudos e espadas poderosíssimas, 
não são dotados de extraordinários poderes envoltos na aura do 
sobrenatural, mas partilham com as divindades selvagens, de que 
falámos, a característica de serem figuras consideradas marginais no 
mundo ocidental em que vivemos.

Para continuar o paralelismo entre os três romances objecto desta 
análise, acrescentamos uma ulterior reflexão. Tal como lendo Pariani e 
Bertante se poderá pensar que, por vezes, a nostalgia daquele mundo 
arcaico em vias de extinção prevaleça sobre uma visão aberta ao 
futuro, pode ser-se induzido em erro por algumas afirmações de Trevi,  
até mesmo crer que veja no passado a única forma possível de resolver 
o futuro. Pense-se por exemplo quando, a propósito de um crítico 
francês que acompanha o autor, a Louca e uma outra personagem numa 
celebração pasoliniana na Grécia, nos anos Oitenta, diz: «Século XX, 
quanta falta me fazes! Chega a sentir-se nostalgia até por tipos como 
aquele tolo francês, comparados com o deserto de hoje.»19 Ou ainda: 
«O século XX foi realmente um século maravilhoso. Considero uma 
fortuna ter lá estado, ter observado alguns dos seus últimos fogos.»20

Na realidade não se trata de nostalgia tout court, mas de uma 
experiência que talvez as gerações seguintes invejem mas que serve 
de motor essencial para a reacção, para colocar a máquina de novo 
em movimento. Trevi vê o século XX como um «momento histórico 
preciso, hoje tão distante dos nossos olhos que a sua luz é a do mito».21 
Como os universos montanheses de Pariani e Bertante, o século XX, 
entendido como século artístico lato sensu, funciona como mito da 
idade dos heróis. No entanto, não basta imitá-los superficialmente, 
com aquele costume retro carregado de um muito vazio comprazimento 
com o qual hoje muitas vezes nos deparamos. Devem ser compreendidos 
na sua profunda plenitude. São portadores de esperança, abraçam-nos 
com a sua força, com a capacidade de serem únicos e contracorrente, 

19	Ib., p. 240.
20	Ib., p. 235. 
21	Ib., p. 87.
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tal como Ulisses que se opõe a Poseidon ou se faz prender ao mastro 
principal para poder ouvir o dulcíssimo canto das sereias. E o mito torna
‑se necessário para superar um dos efeitos secundários mais insidiosos 
das épocas de crise: o medo do fim, que pode ser tão forte a ponto de 
paralisar todas as formas de vida.

Nestes textos literários, alguma coisa escrita que nos chega do 
ano passado, serpenteia uma sensação de medo latente. O medo da 
extinção de um património cultural no romance de Pariani, o medo 
pós-apocalíptico de um mundo ainda mais feroz que o nosso no texto 
de Bertante e o temor do fim de uma era da qual não resta mais que 
tímidos espectros. O medo é um sentimento estreitamente ligado à 
ideia de crise, não no sentido de decisão, é certo, mas de momento 
negativo, significado que a palavras assume nas línguas modernas num 
segundo momento.

Voltamos assim ao ponto em que momentaneamente nos detivemos 
para descansar, no início deste ensaio, na crista da montanha do nosso 
presente. Regressamos à linguagem e à verticalidade das palavras, 
para encontrar outros esclarecimentos de sentido. Como se chega 
ao deslizamento semântico que leva o significado da palavra crise 
de decisão a momento negativo? A resposta reside na experiência da 
medicina antiga. A palavra latina CRISIS era usada na medicina antiga 
para indicar um tipo particular de decisão: a fase decisiva da doença, 
aquela em que se decide a sorte da sua evolução. Normalmente esta fase 
corresponde a um momento doloroso e, naturalmente, perigoso. A ideia 
que os momentos negativos sejam reveladores é uma ideia interessante 
que se encontra em muitos campos do saber, não apenas na medicina. 
É nos momentos de crise que se vê verdadeiramente quanto valemos, 
o que somos capazes de fazer. E estas fases decisivas podem também 
transportar-nos a algo positivo, novo mas não necessariamente pior. 
Como na doença, podemos sofrer muito, mas vencer a noite.

Creio que os textos de que nos ocupámos, através da reconstrução 
literária de uma idade dos heróis que ainda nos é familiar, constituam 
uma ajuda preciosa. Nas conclusões a um seu recente ensaio sobre o 
tema do medo na nossa sociedade atacada pela globalização negativa, 
Zygmunt Bauman sugere algo semelhante.22 Citando Pierre Bourdieu, 

22	Z. Bauman, Liquid fear, Cambridge: Polity Press, 2006 (aqui é citada a 
edição italiana, Z. Bauman, Paura liquida, Bari: Laterza, 2009). 
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Bauman dirige-se a «quem tem a possibilidade de dedicar a própria 
vida ao estudo do mundo social» e, portanto, também a quem escreve 
e a quem estuda a literatura, afirmando que neste momento histórico 
invadido pelo que definiu como medo líquido «o seu dever […] é, 
por outras palavras, o dever da esperança».23 Bauman reflecte em 
particular sobre o papel dos intelectuais e sobre o acordo implícito que, 
no século passado, tinham estabelecido com o povo (ambos os termos 
usados em sentido gramsciano). Aquele pacto, segundo o qual o teriam 
guiado em direcção

à história, à liberdade, à coragem da auto-afirmação, foi quebrado, ou 
melhor, revogado unilateralmente tal como fora proclamado no dealbar da 
era moderna. Os descendentes dos intelectuais de ontem – a actual elite do 
saber, que partilhou a “secessão dos satisfeitos” – movem-se num mundo 
muito diferente e privado de sobreposições com os muitos e diversos 
mundos nos quais se desmoronam e encarceram a vida e as perspectivas 
(ou antes, a ausência de perspectivas) do povo.24

Neste cenário de crise do papel daqueles que têm a “possibilidade 
de dedicar a própria vida ao estudo do mundo social”, decididamente 
desligados, segundo Bauman (e anteriormente segundo Pasolini, em 
1975) daquela que é a realidade da grande maioria da população desta 
terra, a esperança (e a meta-esperança, ou seja, a possibilidade de 
que exista uma esperança), torna-se fundamental. Bauman cita como 
extremamente actual um preceito fundamental de Adorno, segundo o 
qual «a função do pensamento crítico “não é conservar o passado mas 
realizar as suas esperanças”».25 O pensamento crítico dos escritores cujas 
obras observámos de perto, a escolha que está por trás da construção dos 
seus universos de ficção, é exactamente esta: não conservar, nostálgicos, 
um passado extinto mas projectá-lo no futuro, através da realização das 
esperanças nele implícitas. Para quem decida, então, subir à crista da 
montanha do nosso presente, será sempre profícuo levar um livro na 
sacola, mesmo quando tudo indique que possa apenas ser um peso.

23	Ib., p. 218.
24	Ib., p. 219.
25	Ib., p. 219.


