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ANTÍGONA, O FRUTO DE UMA CEPA DEFORMADA

     HÉLIA CORREIA, PERDIÇÃO*

A concepção inovadora de Perdição de Hélia Correia sugere, para além de 

um contraste evidente com o original, a conclusão da diversidade de leituras 

que as mesmas fontes proporcionam. Tudo é anticonvencional na produção de 

Hélia, embora uma leitura atenta do texto sofocliano seja indesmentível sob as 

novas opções. Mas quer na interpretação temática, como na arquitectura formal, 

cada pormenor é agora distinto. As informações prévias, que se constituem da 

lista das personagens e de um enunciado sobre os planos em que a acção se 

desenvolve, desde logo o anunciam. Ao nome de Antígona, como protagonista 

incontestada, sucede-se a menção da Ama de Antígona, de Eurídice e Isménia, 

relegados para depois os nomes de Hémon, Creonte e os das figuras menores 

do Criado, do Mensageiro e dos Guardas. O reforço da galeria feminina, acres-

cida de uma Ama de papel preponderante na peça, como o destaque que lhe 

é dado nesta listagem inicial, criam uma imediata sensação da preponderância 

deste elemento. Uma nova proporção parece estabelecida entre o masculino e 

o feminino, além de que a presença da Ama, no circuito mulheril que rodeia 

Antígona, deixa no ar um tom mais pessoal e íntimo a cercar a heroína; no texto, 

uma ambiguidade evidente na natureza desta figura, uma espécie de mão do 

destino ou daimon, ir-se-á consolidando. No fim do elenco anunciado, regista- 

-se ainda a menção de Antígona e da Ama mortas, e de Tirésias. Da surpresa 

Maria de Fátima Silva

Universidade de Coimbra

* Este texto foi antes publicado em Máscaras Portuguesas de Antigona, coord. Carlos Morais, Aveiro, 
2001, pp. 103-118.
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criada por esta síntese, se passa a uma necessária definição dos três planos da 

acção: o de «Tirésias, o adivinho e cego, muito velho, que preside e comenta 

os acontecimentos, longe do local da acção»; «um pátio do palácio de Tebas e 

depois a sala do trono. Aí se desenrolam os diálogos dos vivos»; «um campo de 

asfódelos na penumbra. As mortas devem atravessá-lo, perdendo cada vez mais 

a luz e a relação entre elas». Uma palavra preambular merece ainda à autora a 

componente musical / coro: «um hino a Dioniso será entoado ao longo da peça, 

nas mudanças de cena, nos silêncios ou como fundo em certos diálogos».

Um simples voltar de página surpreenderá ainda o leitor com a própria 

disposição gráfica do texto, repartido em duas colunas, encimadas por duas 

legendas «Vivos», Mortas». Reservada a acção aos intervenientes vivos, natural-

mente, às duas mulheres mortas competirá uma série de comentários breves, 

paralelos à acção, que descobrem, sob as palavras ditas ou as atitudes tomadas, 

ocultas intenções ou as interrogações que desvendam o próprio paradoxo de 

cada alma. São, portanto, estas vozes do além uma espécie de eco da consci-

ência, que lê e interpreta para além da superfície das palavras ou dos actos e 

inspira hesitações ou conflitos psicológicos. 

Também este texto conheceu a experiência da encenação e representação, 

quando em 1993 foi levado à cena pela Comuna Teatro de Pesquisa, sob a 

direcção de João Mota.

Um tipo de análise cena a cena desconvém à criação livre de Hélia Correia. 

Talvez a valorização de certos fios temáticos ou de certas figuras se ajuste 

melhor ao efeito produzido pela peça. E o primeiro pensamento que parece 

impor-se é exactamente aquele que antagoniza as componentes masculina e 

feminina da acção, numa dicotomia paralela à oposição dos conceitos de no-

mos  e physis. Naturalmente que este conflito era já claro em Sófocles, como 

S. Wiltshire1 sintetiza em palavras felizes: «Com uma mulher por antagonista, 

Sófocles cria, de forma ainda mais dramática, aquilo que ao público ateniense 

1 «Antigone’s desobedience», Arethusa  9, 1976, p. 34.
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do séc. V  pareceria um conflito entre dois níveis diversos de ser humano, de 

dois sistemas éticos totalmente descontínuos». Esta é uma polémica privilegiada 

por Hélia Correia e uma nota muito marcada, desde a abertura, pela interven-

ção do coro de Bacantes. Dioniso surge como o único poder divino da peça, 

representando a força da natureza e do instinto a que adere sem reservas a 

psicologia feminina. Dotada de uma natureza mais instintiva e primária nas suas 

reacções, a mulher procura no deus, vivo na pujança do Citéron, uma satisfação 

que a ordem social lhe recusa. Ansiosas de se deixarem possuir pela força reno-

vadora da divindade, as mulheres afastam-se da convenção social, de Tebas e 

da lei. São assim as funções biológicas e escatológicas, traduzidas em palavras 

agressivas, aquelas com que o coro dá o tom físico e sensorial à actuação fe-

minina na peça. Pela sua crueza importa fazer ouvir as bacantes: «Pelo fogo da 

língua, pelo sopro e contágio da língua. Pela boca, os buracos do corpo que 

nos ligam ao estrume e ao alimento. Os buracos do corpo onde entra o homem 

e escorrem as sangrias, por onde nos rebentam as crianças» (p. 17)2. Dioniso é 

despido de religiosidade, para encarnar a força viva da natureza que renova as 

espécies, que as mulheres aspiram na loucura do movimento circular da sua 

dança. Quando enfim possuídas e hesitantes ainda sobre o sentido do prazer 

que o rito lhes dá («Será isto o amor?», pp. 18-19), o grito de liberdade que er-

guem aos céus é também o do repúdio pela cidade e suas peias: «Ah, que longe 

está Tebas, longe a lei. Longe os terraços, longe os leitos, oh!» (p. 19). Que reine 

o instinto que dá asas («Dá-nos o gozo, ó deus, (...), faz-nos voar»), justificação 

única da existência («amanhã morreremos, e é preferível pensar que por ti, sim, 

valeu a pena»); a esse a morte, que apaga as almas, não emudece («Fiquem 

uivos e trevas porque não há memória e a alma esquece, seja qual for o modo 

de existir»). Com este canto das ménades, a tradicional polémica sofocliana en-

tre lei divina e humana recua, para dar lugar àquela outra tensão entre instinto 

natural e ordem social, que anima as Bacantes  euripidianas. Uma imagem do 

2 O texto de Hélia Correia é citado pela edição de Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1991.
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mundo masculino desponta vagamente no termo deste canto: a do caos das 

praças saqueadas; mas mesmo da noção máscula do flagelo da guerra, que a 

dureza das palavras evoca, as mulheres parecem tirar o prazer da libertação e 

renovação. E um primeiro fosso se cava entre as duas faces da experiência da 

guerra, quando o caos, por milagre da leitura feminina, se torna magnífico e 

da imagem das praças saqueadas se extrai volúpia (p. 21), na expectativa do 

«rebentar novamente das primícias».

Criado este contexto para as tendências e para a actuação feminina, toda 

a atenção de Hélia se concentra sobre a figura de Antígona-mulher. Um con-

junto de experiências vai definindo uma infância, uma adolescência, o sabor 

do exílio, um contorno de relações familiares, o sonho de um casamento, a 

aprendizagem e o crescimento de uma criatura humana, que se esbarra com a 

secura, a anormalidade, a insegurança, o vazio, até se tornar a presença incó-

moda e problemática que lembra um passado de desgraça e oferece a todos a 

face da desadaptação. Delineado o retrato, estamos diante da Antígona que se 

opõe à vontade soberana do rei, da família e da cidade. E essa não é a heroína, 

superiormente dobrada à força do dever para com os deuses ou para com os 

princípios superiores, solitária porque detentora de uma determinação desusa-

da ou única3; nem tão pouco aquela filha de uma família maldita que mantém, 

para além dos crimes cometidos por cada um dos seus parentes, um respeito 

inquebrantável pela voz do sangue; a nova Antígona é o simples fruto de uma 

experiência frustrante, que lhe destrói hora a hora a alma, que a deixa solitária 

porque ressentida com tudo e com todos, e, por esse mesmo ódio, capaz de 

3 A esta superioridade da heroína sofocliana não é, no entanto, estranho um certo excesso que 
levou alguns comentadores a acentuarem a culpa de Antígona. Para além da determinação que o 
cumprimento do dever lhe exige, a verdade é que a jovem, no dizer de M. Pulquério (Problemática 
da tragédia sofocliana, Coimbra, 1968, p. 36), «se embriaga com uma vaga perspectiva de martírio». 
Desta embriaguez nasce uma frieza, uma irredutibilidade, uma rigidez, medida pelas do seu oposi-
tor, Creonte, que concorrem para a profundidade do desastre. Também S. M. Adams («The Antigone  
of Sophocles», Phoenix  9, 1955, p. 48) acentua a falta de sophrosyne da heroína, demarcada desde 
o prólogo pelo contraste com Ismena. 
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uma rebeldia inabalável. O que na Antígona sofocliana pareceu a alguns «uma 

fixação na família»4, no sentido de uma solidariedade constante para com os 

seus, é, na Perdição, a causa de uma malformação psicológica, que a isola e 

a torna detestada por todos. A própria Hélia Correia, ao comentar a persona-

gem que criara, afirmava de forma expressiva: «Finalmente deixei de a tratar 

com cerimónia. Ela, que sempre fora a heroína a quem eu dedicara temor e 

gratidão pelo longe que estava dos meus dias, com as suas convicções e o seu 

atrevimento. Se alguma vez voltasse os olhos para mim, eu baixaria os meus, 

dizendo: «Non sum digna». Com aquela coragem que parecia tão simples, tinha- 

-se colocado para sempre entre nós e as grandes atitudes. Até que a vim a co-

nhecer ainda menina, ainda emudecida pelo terror, quando a tragédia se abateu 

sobre a família e ela se limitou a socorrer o pai, a ser o guia, o amparo daquele 

cego. Vi-a a chorar, sem fala. E, apesar de saber que anos mais tarde ela estaria 

transformada naquela personagem cuja estatura sempre me assustara, comecei 

a amá-la como se ama uma filha, devagarinho e a chamá-la para mim. E a sua 

tragédia era outra tragédia: uma ansiedade de rapariguinha. Vivia rodeada de 

mulheres, receando a velhice das mulheres. À distância, podia avistar o Cítero, 

ouvir os gritos das bacantes que dançavam na porcaria e na exterminação. 

E, como nesse tempo eu estive muito perto – tive-a por assim dizer, ao colo 

todas as noites – pude espreitar para o lado nunca exposto do seu coração de 

órfã. Limitei-me a escrever o que nele achei».

À procura dessa outra intimidade com Antígona, Hélia cria uma análise 

poliédrica, em que, face a face, a filha de Édipo se nos vai revelando. Da infân-

cia avultam duas memórias, a da Ama e a de uma cadelinha, que representam 

a aspiração de afecto e protecção de que depende o crescimento estável. Para 

o animal a criança volta-se como para a referência de todos os afectos: o ob-

jecto de amor constante, mesmo perante a secura do exílio (p. 23: «Durante 

todo o exílio, dava por mim a pensar nela, a querer-lhe bem»); o porto seguro 

4 Vide Adams, op. cit., p. 50.
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onde se quebram todos os temores, pelo toque simples de uma carícia por 

entre o gelo petrificante da solidão (p. 23: «À noite, no pavor, entre as covas 

das pedras, punha-me a lembrar dela. Via-a saltar, a querer chegar-me à cara»); 

a protecção certa, necessária à vida, que se receia perder como um arrimo 

indispensável (p. 23: «Então tinha receio de que a tratassem mal»). Mas este 

lado bom da Antígona-menina, que aspirava ao crescimento saudável, esta-

va condenado à destruição; então a cadelinha desapareceu, por negligência 

da Ama. Lá de entre os mortos, as vozes ecoam agora para repor a verdade. 

Negligência não, propósito de matar, de aniquilar, sob a forma de um amor sim-

ples por uma cadelinha, a doçura de uma alma de criança. Porquê? – interroga-

se Antígona. «Não consegui compreender porquê». E a crueldade gratuita deste 

acto de destruição torna-se mais patente pela própria incerteza dos motivos: 

«Parece que me deu uma dentada. Ou coisa assim» (p. 24), justifica vagamente 

o destino assassino. Para além da cadela, a Ama traz a lembrança do calor da 

casa, da protecção do ninho indispensável à cria extraviada nos caminhos da 

ausência: o conforto de um prato de comida, a segurança feliz que dá um colo 

amigo. Encarna esta mulher o símbolo materno, a presença diferida da mãe, 

que por ser diferida é falsa; é verdade que as funções do seu cargo as cumpriu 

com escrúpulo: «Criei-te. Não dormi para te embalar. Mamaste o leite do meu 

peito» (p. 24). Mas faltou o vínculo congénito, onde passou a reinar a própria 

frustração: «Aos meus filhos, não pude fazer isso. Jocasta não os quis ali por 

perto» (p. 24). E se a alegria infantil logrou, por vezes, quebrar ressentimentos 

e estimular à brincadeira sã e espontânea:– «Eu era muito jovem, nesse tempo. 

E punha-me a dançar contigo ao colo. (...) Rias muito. Puxavas-me pelo fato. 

Eu segurava-te nas mãos e dava voltas contigo assim, no ar, como se esvoa-

çasses» (p. 25) –, o ciúme da mãe verdadeira não deixou nunca que a esponta-

neidade saudável da alegria perdurasse, também ela vítima da deturpação dos 

sentimentos: «Jocasta enfurecia-se com isso» (p. 25). Com o curso do tempo, 

esta Ama ganhará os contornos de uma verdadeira encarnação do Destino, que 

parece disposto a seguir Antígona sem tréguas, que é vulnerável às animosi-
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dades do exterior, que espicaça na sua protegida os lados mais negros do seu 

carácter, que só sente cumprida a sua missão quando chega a hora derradeira. 

Ainda entre os mortos ela se manterá atenta, para se garantir, até ao baixar do 

pano, do cumprimento pleno do seu papel.

Veio então o exílio, que se impôs como uma ruptura de tudo que ainda era 

alegria e segurança. A brecha na estabilidade do palácio abriu-se por obra de 

Édipo, assustado, inseguro, como que a atrair a peste sobre a casa. Do temor 

por tantos crimes acumulados sobreveio a acusação, a sentença e o afastamento. 

Ao lado do fracasso que representou a actuação maternal dentro da família, a 

falta de ternura que haveria de ter cercado uma infância feliz, surge agora outro 

insucesso, o da figura do pai, cujo papel de força e protecção se gorou também. 

As honras que o cercaram como o vencedor da Esfinge, o prémio do trono e da 

mão da rainha devido ao herói, o cortejo triunfal que o acompanhou na entrada 

em Tebas são já apenas uma memória distante e fugidia. De certo resta a lem-

brança de um leve tremor de mãos, a anunciar a derrota que o destino reservava 

ao condenado. Nessa hora maldita, das mãos que cercavam o rei, erguidas em 

torrentes de aplausos, só uma restou, aquela que uma menina frágil, tomada de 

devoção filial, lhe estendeu: «E depois, numa volta do destino, quando todos 

os males se abateram sobre ele, ninguém, a não ser eu, lhe foi estender a mão» 

(p. 26). Mas não era mais uma menina esta que cumpria um dever, guiada pela 

estrela brilhante da vingança. Porque esta outra Antígona não fala de amor, 

mas de ódio, os deuses que venera são terríveis, hediondos, violentos, mas os 

únicos que lhe deram protecção e ânimo para sobreviver. Mais afoita, a heroína 

morta arranca da memória a imagem pestilenta do velho cego, do asco que a 

presença do doente lhe causava: «Recordo-me tão bem das noites do exílio. 

Os olhos do meu pai deitavam pus. Detestava beijá-lo. Escondia-me até que me 

passassem os vómitos» (p. 27). É este o primeiro contacto directo que Antígona 

tem com o universo masculino: o da derrota moral e física, que cria desprotecção 

e nojo. Mas esse mundo que se lhe abria fora da reserva da casa, gravou-lhe 

outras imagens indeléveis: «Aquele suor dos homens. O vinho que escorria 
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pelas barbas doiradas» (p. 27); o da brutalidade a avultar sobre um vago ruído 

de heroísmo que não passa de uma simples ilusão: «Eles cofiam a barba e ficam 

pálidos sob o peso do vinho, por um pequeno instante. Então eu oiço qualquer 

coisa dentro deles, um tropel de cavalos, um clamor. É o sangue a cantar na 

lembrança das guerras» (p. 28). Uma solidão cruel torna-se a companheira mais 

fiel desta jovem em formação, em casa como nos caminhos imprevisíveis da 

vida. O sofrimento junto do pai exilado faz calar dever e afecto, para dar lugar 

a uma tremenda reacção física perante o pus nojento da desgraça. 

Por isso a adolescente que regressa à casa e à família, que se confronta com 

o mundo da normalidade, é uma estranha, que ninguém mais reconhece, por 

trás do peso de duras lembranças, incapaz de alijar a carga de uma experiência 

distorcida, para voltar a sorrir como qualquer rapariga da sua idade. Como 

recuperar, depois de ter sido «bicho» (p. 27), as cores doces da juventude? 

«Assim te ouvisse eu rir e gracejar, e te visse partir para a ribeira a tomar banho, 

muito de manhã, e regressar corada e enfeitada de juncos, tal como a tua irmã 

e as outras raparigas» (p. 27). Este suspiro de Eurídice não obtém mais sucesso 

do que o dedo condenatório apontado pela Ama: «Que havia ela de dizer-te, 

a ti? Somente que incomodas, que acordas más memórias com os teus ares de 

vítima. Também eu já estou farta. Fatigas toda a gente» (p. 29). Haverá água que 

lave tantas mágoas e tanta sujidade a manchar alma e corpo? «Cheiras mal» – é a 

condenação desta Antígona que regressa para incomodar todos os que lhe são 

próximos, cada um de sua forma.

Hémon surge na vida de Antígona como um pretendente apaixonado, mas 

também ele incapaz de trazer ao seu amor uma gota de sentimento. É o instinto 

que pondera nas pretensões deste homem, que não desmente a brutalidade 

masculina com que a jovem convivera no exílio. São os olhos quem comanda a 

paixão de Hémon, e uma atracção física e irracional que tudo ousa: «Hás-de ser 

minha esposa. Ou minha concubina. Por lei ou pela força. Estou determinado a 

possuir-te. (...) – Eras capaz de me obrigar, a mal? – Era capaz de tudo para te ter» 

(p. 31). A relação com que ambos sonham é fogosa, despida de preconceitos, 
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vivida na aventura e na distância do sonho. Instável, numa palavra, cheia de 

imprevistos. Ao recordá-la, das margens distantes do além, Antígona acentua- 

-lhe os contornos fugazes, incertos, que lhe deixaram uma lembrança apagada: 

«Acho que fui feliz com Hémon. E no entanto não me lembro do seu rosto. Nem 

já da sua voz» (p. 32). Nem tão pouco Hémon é capaz de desfazer na amada a 

imagem da fraqueza masculina, provada nos temores de seu pai no exercício 

do poder, ou no abatimento de guerreiros dominados pelos vapores do álcool, 

na obscuridade de tabernas. Este é um príncipe que ocupa os dias a espiar as 

moças no rio, a satisfazer instintos, do poder esperando apenas a oportunidade 

para se assenhorear de um trono que outros, por um louco fratricídio, lhe 

deixaram vago. 

No entanto, desta aventura colheu a filha de Édipo um resquício de alegria, 

que, mesmo esse, lhe não foi consentido. Cada gesto de Antígona, neste 

regresso aos seus, se sente como incómodo e rejeitado. Ainda há pouco a sua 

imagem de tormento e memória de um passado sofredor incomodava todos; 

agora é o sorriso de alegria, que o amor de Hémon provocou, que abre feridas, 

na irmã, prometida ao mesmo noivo, que se sente «despeitada, ofendida pela 

humilhação» (p. 33). Antígona faz um esforço sério em nome da felicidade, 

quer aprender, com a experiência das mais velhas, a arte de ser ditosa; outras 

tantas punhaladas sobre Isménia, que, «como se lhe doesse alguma coisa, se 

dobrava sobre si própria» (p. 33). Em nome de quê mais este conflito? Afinal 

que desengano o da felicidade prometida. À falta de convívio com amigas da 

sua idade, com quem aprenderia a vida sob uma capa de sonho que só aos 

poucos desvenda o desengano, Antígona, também decepada de amizades, tem 

de refugiar-se na decepção vivida das mais velhas. Forma esta dolorosa de 

aprender a viver sem mesmo o estímulo de fantasias juvenis. Tristonha, Eurídice 

cumpre o seu papel maternal de desvendar, à curiosidade da jovem, a eterna 

rotina que a espera, tão pouco consentânea com a ânsia do seu coração e do 

seu corpo de mulher: «É uma sombra. Estende a mão e não agarras nada. Fica 

uma vida, filha, entre os teares, os armazéns e a lareira. Entre o sangue dos 
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meses e o sangue dos partos. A governar entre criadas» (p. 34). Depois o enfado 

do marido, que procura numa escrava ou concubina, mesmo num rapazinho, o 

despertar rebelde de uma vaga emoção. Porque à mulher, apesar de deitado ao 

seu lado, o homem não dedica mais do que a atenção de um braço distraído, 

enquanto o pensamento lhe mergulha na voragem de mil aventuras e expe-

dições de onde tira o sabor másculo da vitória. À desilusão, a que o divórcio 

inevitável entre os dois sexos conduz, responde Dioniso, a salvação que o 

desencanto feminino busca, no desejo de responder aos anseios inevitáveis da 

natureza. É este o refúgio secreto da mulher, confrontada com a engrenagem de 

uma rotina, montada pelos homens em sociedade, que lhe esmaga a vida. 

Assim se completa na Perdição  uma espécie de ciclo dionisíaco e feminino. 

O mesmo deus que as bacantes celebravam como expressão dos seus anseios 

naturais, acaba de penetrar na vida de Antígona, agora detentora da experiência 

precoce de uma mulher adulta; experiência por seu mal conhecida antes do 

tempo, antes que a ilusão dos verdes anos, que não viveu, pudesse proteger- 

-lhe o coração com a memória de dias felizes, quando à porta batesse, fatal, 

o desengano. O ser criado que se nos oferece é uma criatura deturpada, sem 

correcção possível, que só um regresso ao ponto de partida poderia alterar. 

Essa verdade reconhece-a Eurídice: «Se eu pudesse fazer-te nascer de novo. 

Criar-te devagar. Doer-me e orgulhar-me de te ver ganhar corpo e ideia de 

mulher. E amar-te» (p. 38). 

Cabe a Tirésias fazer a passagem do feminino ao masculino, com o seu 

comentário sobre a guerra, como uma metamorfose do pó que se ergue das 

patas dos cavalos em pasta de sangue. Coroas e lucros são o prémio do peri-

go, neste mundo de volúpia e estonteamento, «que só a eles é dado conhecer» 

(p. 41). Discretamente delineado antes, o universo masculino ganha ago-

ra uma dimensão prioritária. É este o momento de fazer avultar a figura de 

Creonte como seu paradigma. Pertence-lhe a dignidade régia, que se exprime 

no esplendor convencional do manto, e também a preocupação de calar toda 

a contestação ou concorrência ao seu poder. Escapa-lhe no entanto o controle 
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sobre a cidade e a família. A guerra deixa-o impotente, a família melhor fora 

que morresse para o libertar da difícil tarefa de a comandar. Na sua perspectiva, 

a sociedade, para ser coesa e tranquila, numa submissão passiva à sua autori-

dade, não comporta sentimento nem condicionamentos familiares. Só depois 

de silenciadas pela morte as paixões excessivas que condenaram os Labdácidas, 

pode enfim Creonte comprazer-se num comando tranquilo de Tebas. Nomos  

impõe-se nesta nova visão do mundo como um factor racional e antagónico 

de instinto, natureza ou paixão, responsável por uma concepção de paraíso 

terreal que a realidade não deixa sobreviver. Que espera o povo do seu gover-

nante? «Prosperidade e paz. E, é claro, um exército de luxo que brilhe ao longe 

e assuste os inimigos a ponto de os desanimar do combate. – Uma terra onde 

corra leite e mel. E se rebentem os tonéis de vinho nas manhãs consagradas 

a Dioniso. Onde as mulheres se esqueçam do delírio que agora as faz errar 

pelo Cítero, como cabras à lua. Onde a história da Esfinge e destes mortos seja 

contada finalmente como história, com o imenso alívio que isso dá» (p. 42). 

Só que este éden despido de emoção está condenado ao fracasso, em breve o 

aborrecimento vai chegar acompanhado da contestação. Como Édipo recebera 

os aplausos devidos ao herói com uma leve tremura de mãos, Creonte aceita 

o poder com uma feroz dor de barriga, que nenhuma infusão conseguiu calar. 

Um temor constante de ameaça envenena essa ordem social que o homem 

fantasia. 

Pela boca do soldado chega a notícia da desobediência, o golpe temido na 

autoridade máscula. Como em Sófocles, Antígona é a voz solitária e dissonan-

te na contestação à arbitrariedade régia. Todos os cidadãos aprovam o édito. 

Por isso as atenções convergem para ela e do seu acto cada um proporá uma 

interpretação. Quem será, de facto, a heroína Antígona? Apenas aquilo que 

cada um quiser ver nela, a soma de todas as razões que a terão demovido ao 

seu acto. Acto esse em que se projecta cada faceta daquela alma que vimos 

crescer diante dos nossos olhos, sofredora, vazia, deturpada. Não é no mundo 

do transcendente que se irá procurar a justificação para o acto de Antígona, mas 
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dentro das profundezas desta mulher estranha, que cada um lê a seu modo. 

Longe estamos da segurança e grandeza de uma confrontação entre duas von-

tades fortes e contrárias, à maneira sofocliana; o diálogo que agora se instala 

é uma espécie de avaliação psicológica, que tende sobretudo a aprofundar 

motivos e secretas razões da alma. 

Isménia afeita à ordem e à convenção social identifica-se mais com o ramo da 

família onde Creonte pondera, do que com aquele a que pertence, responsável 

por todas as perturbações na casa dos Labdácidas, fonte inesgotável de todas 

as destruições. Para o seu coração ressentido pela concorrência de Antígona 

no amor de Hémon, o acto da irmã manifesta loucura, o desejo insaciável 

de se impor pelo escândalo, de atrair sobre a sua pessoa todas as atenções: 

«Aí está ela como sempre quis: no centro dos olhares e arvorando um ligeiro 

sorriso de desprezo» (p. 47); perdoar-lhe será frustrar-lhe o objectivo, reduzi-la 

ao anonimato, a mais dura de todas as punições: «Perdoa-lhe, meu tio, estraga- 

-lhe o efeito de espectáculo, agirá como o mais duradouro castigo» (p. 48). 

Entre as duas irmãs nada mais existiu do que uma rivalidade inconsciente e 

essencial, cavada pela própria natureza que as moldou tão diversas e tão pro-

fundamente distantes. Por isso, ao recordar Isménia no além, Antígona só pode 

interrogar-se sem encontrar resposta para a sua perplexidade: «Que senti por 

Isménia? Tu lembras-te de Isménia?» (p. 48).

Também Eurídice implora para Antígona o perdão real, mas por simpatia, 

decerto por um vago sentimento de responsabilidade pelo produto falhado do 

seu carinho quase maternal. Procura elevar os motivos de Antígona, a piedade 

e a coragem que a levaram a sacrificar-se pela memória do irmão, a noção de 

dever a que não quis eximir-se, embora incorresse em desvario. Nessa rebeldia, 

percebe Eurídice uma contestação retardada de criança que não teve, em tempo 

próprio, oportunidade de fazer valer uma natural teimosia: «Ela não conheceu a 

infância descuidada. Isto foi de algum modo a sua brincadeira» (p. 49). 

O criado, que talvez ecoe uma opinião popular e certamente masculina, vê 

no acto de Antígona apenas o resultado de uma ordem politicamente errada. 
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Se Creonte não pretendesse impor-se pela letra da lei, talvez a contestação não 

tivesse surgido, por não ser previsível o interesse de ninguém pelo destino do 

cadáver de um traidor. Em sintonia total com esta perspectiva, o rei reconhece 

mesmo que a ordem teve uma finalidade demagógica, a de manifestar a adesão 

da vontade popular à do seu chefe; apenas, como todos os golpes políticos, 

comportava riscos imprevisíveis que a perspicácia real não soube prevenir. 

O que poderá querer Antígona com a sua oposição? Mostrar-lhe ódio? Ofendê- 

-lo? Ou não será a sua atitude simples histeria de um espírito inseguro, a 

precisar de «sofrer exorcismos e algumas chicotadas para expulsar os demónios 

que o habitam?» (p. 48). Seja como for, a verdade é que razões de família e de 

imponderação feminina se misturaram com interesses políticos para agravar a 

situação: «Pois não entendes que por ser minha sobrinha ainda mais as coisas 

se complicam? Seria já difícil perdoar a um estranho quando o mais importante 

neste grave momento é fazer prova de uma autoridade inflexível!» (p. 49).     

Por fim a própria Antígona parece em dificuldade para se justificar. São mais 

ambíguas do que quaisquer outras as suas palavras. O seu acto não passou 

«de qualquer coisa que tinha de ser feita» (p. 47); como outrora por seu pai, 

Édipo, um vago sentimento de piedade pelo irmão, a que não é estranha uma 

tremenda repugnância física, a motivou: «Assim agora me chamou o corpo já 

verde e malcheiroso de Polinices. Um pobre corpo de homem que grita pela 

cova, que grita pela terra para se desfazer» (p. 47). A solidariedade tardia de 

Eurídice aborrece-a, talvez por lhe saber a uma reparação inoportuna e inútil: 

«Não te esforces por me compreender nem por diminuir a minha falta. O afecto 

e a ternura que me tens dedicado só me incomodam» (p. 49). Habituada à soli-

dão e à frieza, a jovem recusa  uma intromissão de sentimento que não se ajusta 

agora à sua experiência e tem o sabor da hipocrisia e do remorso. Do Hades, 

a sombra de Antígona não renega esta reacção contra a solidariedade familiar: 

«Penso mais em Eurídice. Irritava-me com as suas maneiras maternais» (p. 49). 

Por fim, ao recusar a hesitação de Creonte, incapaz de condenar, apesar de 

tudo, alguém do seu sangue, Antígona parece completar o retrato de si própria; 



24

não muito segura das suas convicções, mas apesar de tudo sensível ao prazer 

da solidão e do perigo, a que a vida, sem interrupções, a habituou. É assim que 

a Ama interpreta o desfecho desta ponderação: «Aí está Antígona como sempre 

quis estar. Só e ameaçada, num campo de batalha» (p. 50). 

Avaliadas as razões múltiplas que justificam o choque entre Creonte, rei, 

homem e familiar, e Antígona, jovem solitária, ferida, revoltada, sensível, apesar 

de tudo, à voz do sangue, todos procuram para o conflito uma solução5. Em 

nome de quê se poderá abalar a vontade de Antígona? De uma harmonia neutra 

que agrada ao espírito fraco de Isménia? Do desejo de salvar da extinção total 

uma família quase destruída? Em paga do amor de Eurídice, mais mãe do que 

a própria mãe? Apenas a Ama, como sempre na representação do destino, se 

opõe ao coro de vozes que apelam à salvação: «O caminho de volta apagou-se 

debaixo dos seus pés» (p. 52). Sobre ela Antígona ergue a voz, para não deixar 

ao destino apenas a solução da sua existência. Numa afirmação de vontade 

própria, que lhe preserva alguma grandeza ou veromisilhança psicológica, a 

jovem reivindica: «Que pensais vós de mim? Tão fraca serei eu nas minhas de-

cisões?» (p. 52). Mas a Eurídice não escapa a firmeza dessa força aniquiladora 

que em todo o tempo condicionou a existência de uma alma: «És obra dela, 

Antígona. Usou-te e vai-te perder. Como, porquê e para quê, não sei» (p. 52). 

A própria vítima o reconhece do além: «Seguiste-me na morte para teres a 

certeza de que eu não recuava» (p. 53). Vigilante, sedutora como um canto de 

sereia, é ela quem cala os temores de Antígona e a força à opção pela morte. 

Ao medo, junta-se a volúpia do contacto com um mundo desconhecido, que se 

parece com o temor da virgem perante a iminência das núpcias, ou mesmo com 

a atracção das bacantes pelo deus risonho e feio que as endoidece: «Um susto, 

5 Em Sófocles a ideia de salvar Antígona é equacionada face a sinais manifestos do desagrado dos 
deuses. Entre os homens, a ideia de que o conflito não é pessoal, mas de princípios, de interesses 
ou de autoridade, exclui a possibilidade de se avaliar a questão em relação à vítima em si; Creonte 
nada tem pessoalmente contra Antígona, mas contra tudo quanto de insubmissão ou de revolta o 
seu acto significa. A perspectiva pessoal que Hélia Correia acentua coloca o problema da salvação 
num plano inteiramente humano e individual. A ponderação que a situação sugere convém a um 
debate de família.
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um terror pânico, uma luz deslumbrante que dói, antes que venha a perda da 

consciência» (p. 54). «Isso é morrer» (p. 54) – grita a Ama, ou viver, contrapõe 

a experiência báquica de Eurídice. Outra é a sugestão masculina para a salva-

ção de Antígona, que a voz de Hémon propõe. O jogo de sentimentos ou o 

apelo à emotividade está dela ausente, importa manter as aparências de força e 

ordem. Nenhuma das partes é chamada a abdicar, ambas manterão um exterior 

de persistência; apenas nos bastidores tudo se arranjará para que a vítima seja 

salva. Negociado em comum o golpe, a perpetrar por um terceiro interveniente, 

ninguém sairá malferido ou desprestigiado desta solução.

Somente para Antígona não há salvação, essa já não depende da vontade 

dos que a cercam mas da sua personalidade. Para aquela criatura que a vida 

fez diferente e desadaptada não há lugar neste mundo, a própria excepção a 

condena: «Já nenhum homem a satisfaria» – reconhece a Ama. E, em sintonia, 

Antígona confirma: «Já nenhum homem. E nenhuma casa. E nenhuma ninhada 

de filhos para criar. Dias depois de dias, dias sempre. Até envelhecer. Com a 

ternura e os ressentimentos a flutuar sem destino dentro do coração. Com as 

entranhas ardendo cada vez mais sozinhas» (p. 56). Mas se o nomos  não quadra 

com os seus anseios, a verdade é que a própria physis  feminina de Antígona é 

diversa do padrão de que Eurídice, a voz da experiência, dá o paradigma. Nem 

na fuga que Dioniso patrocina vê a jovem amada de Hémon uma promessa de 

equilíbrio ou de compensação: «Não terei de fugir para as clareiras e espojar- 

-me no chão para gozar longe de ti. Como ela goza longe de Creonte» (p. 56). 

Despida de todo o traço humano, inspirado em motivos masculinos ou femi-

ninos, o que resta de Antígona é o monstro, irreconhecível para os homens 

e portanto condenado à destruição. Todas as vozes se erguem unânimes na 

condenação: «Tinha tudo trocado na cabeça»; «Vigiava de noite, dormia de dia»; 

«Não respeitava nada» (p. 57). Até a vítima se interroga em dorida conclusão: «Eu 

não conseguiria viver com eles, suportar aquela paz ...?» (p. 57).

Já diluída na sombra do além, para sempre perdida para os vivos ela que 

não pôde viver, um último pensamento de Antígona vai para a cadelita – «Ainda 
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me lembro dela. Da minha cadelita ...» (p. 57) – como uma vaga promessa de 

normalidade e humanismo que o destino – essa Ama cruel – matou à partida.
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