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Maria de Fátima Silva

Universidade de Coimbra

MITOS EM CRISE

HÉLIA CORREIA, O RANCOR*

Um mito é ilógico, inverosímil ou impossível,

talvez imoral, e, de qualquer modo falso, 

mas ao mesmo tempo compulsivo, fascinante, 

profundo e digno, quando não mesmo sagrado. 

(W. Burkert, Mito e mitologia)1

 Toda a tradição cultural da Grécia antiga girou em torno dos seus 

mitos, arquétipos de remissão permanente que foram conhecendo versões de 

uma expressão inesgotável. Pela poesia, arte figurativa, religião, filosofia, como 

inevitavelmente na experiência do quotidiano, a velha Hélade viveu subjugada 

aos mitos que ela própria construiu e de que nunca logrou emancipar-se. 

De um sentido amplo de «narração ou concepção», mito evoluiu, ao tempo da 

expansão clássica do pensamento grego, para a noção abrangente de narra-

tivas antigas, tradicionais, fictícias, susceptíveis de uma expressão popular e 

espontânea, mas modelos também para especulações aprofundadas ou cria-

ções literárias de alto nível estético. Colectivas na sua elaboração, capazes de 

remeter para núcleos ou instituições humanos – famílias, cidades, santuários, 

festividades –, as velhas lendas são igualmente colectivas no sentido, porque 

* Este texto foi antes publicado em Largo Mundo Iluminado, coord. C. Mendes de Sousa e Rita 
Patrício, Braga, 2004, pp. 805-818.
1 Tradução portuguesa de M. H. Rocha Pereira, Coimbra, 1986, p. 1.
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transmissoras de uma mentalidade ou justificativas das bases em que assenta a 

vivência social de um grupo.

Pela própria complexidade que o caracteriza, como elemento catalisador 

que é de experiências e de projectos de vida em toda a sua amplitude, o mito 

soube não só encontrar para a expressão das vivências mais profundamente 

humanas de uma sociedade as palavras necessárias; foi igualmente acessível a 

uma operação de ouvir e de contar de novo, criando uma dinâmica de fixação 

de elementos nucleares estandardizados, renovada por alterações constantes de 

pormenor. Nem nos dados da história, nem na versão literária ou plástica que 

lhe deu expressão, o mito se quedou imóvel. Também por obra dessa mesma 

renovação se tornou versátil e eterno, capaz de se converter a outras épocas e 

estádios culturais, e de ser ainda veículo de expressão e de remissão colectiva. 

Da velha tradição dos mitos gregos, o intérprete moderno está praticamente 

cingido ao texto literário que lhe deu voz nas formas mais diversas. A oralidade, 

subjacente à narrativa em geral, está para nós perdida na sua relação directa 

com esse passado longínquo. Só por obra da ficção nos será dado recuar no 

tempo e conviver com um estranho mundo onde as velhas histórias se cons-

tróem, se retocam, se discutem e corrigem, até ganharem a forma marcante que 

os poetas lhes souberam conferir. 

Foi a narrativa épica a primeira realização a dar forma, dentro de uma con-

venção métrica, literária e vocabular própria, às lendas da tradição. Obedecendo 

a uma estética elevada e artificial, criou uma ficção heróica, dedicada à glori-

ficação de deuses, e de homens e mulheres de antanho. Configurados para 

servirem grandes causas e um código de virtudes elevado, os heróis da épica 

ganharam um perfil de verdadeiros paradigmas, que ficaram para a cultura 

grega como encarnações simbólicas e estáveis de padrões de comportamento, 

a exprimirem o modelo de uma geração fundacional. 

O universo de referências criado pela épica não foi, porém, imune à 

saturação e à crise. Com o próprio renovamento intelectual do séc. VI a. C., ini-

ciava-se um processo de leitura crítica e de contestação dos mitos, onde se des-
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cobriram ingenuidades, paradoxos, violências ou imoralidades inaceitáveis. Aos 

olhos de vários críticos como Xenófanes ou Hecateu, as velhas histórias com 

que Homero e Hesíodo delinearam o que podemos chamar «o espírito grego» 

apareceram como versões reprováveis e sem sentido, que não se devem contar 

porque são falsas, como o próprio contraste com a mentalidade contemporânea 

evidenciava. Podem ser expressivas deste sentimento de divergência palavras 

como as de Píndaro na Olímpica 1.29: «Desiludem-nos as fábulas (mythoi) 

buriladas com mentiras de matiz variegado»2. O próprio tom que lhes dava 

forma parecia distante e antiquado, numa época que passou a cultivar um estilo 

prosaico, despretensioso e preciso. Contestada e fracturada na sua convivência 

com o iluminismo clássico, a mitologia a que a épica dera forma literária não 

pereceu, todavia, antes se recuperou numa revitalização inesperada por que a 

tragédia ática foi desta vez a responsável. Procedeu o novo fenómeno literário à 

sua maneira, o que quer dizer actuando progressivamente com vista a uma agi-

lização das histórias e a um emagrecimento, de tendência realista, dos modelos. 

Como bem equaciona Burkert3, «de acordo com a medida da média normal, 

teve de se pôr de parte um excesso como exagero e mentira, para o resto se 

tornar aceitável». Dentro de uma outra realidade que se impunha, o mito conti-

nuava, apesar da controvérsia, a fornecer o padrão de referências comum, ora 

encarado com o saudosismo conservador dos mais resistentes, ora inquirido 

ou contestado por um novo modelo de vida prática e espiritual da Hélade. 

A controvérsia não se esgotou, porém, na antiguidade grega. As mesmas contra-

dições que a leitura dos mitos invariavelmente comporta são a própria razão de 

ser da vitalidade que os caracteriza. Com verdade resume M. H. Rocha Pereira4: 

«Os mitos contêm e verbalizam um sem número de experiências em situações 

limite e tentam, em sucessivas aproximações, explicar o mundo e as relações 

2 Trad. de M. H. Rocha Pereira, «Enigmas em volta do mito», in A mitologia clássica e a sua recepção 
na Literatura Portuguesa, Braga, 2000, p. 13.
3 Op. cit., 70. 
4 «Enigmas em volta do mito», p. 26.
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com ele e dos humanos entre si. E sobretudo conservam sempre a atracção do 

enigma». É nesta linha que a modernidade prossegue, na sua interpretação do 

mito, procurando nele uma forma diferente de ver a realidade, ou um modo 

directo de representar o real.

É a esta crise de princípios e de valores que Hélia Correia regressa em 

O rancor. Inspirando-se em mitos centrais na tradição grega épica e trágica, 

a autora portuguesa põe à prova as velhas lendas, fá-las reviver pelos seus 

protagonistas convencionais, que, no entanto, se não revêem já no círculo de 

episódios com que a convenção os fixou. A sua reacção voluntária e consciente, 

a par da vivência a que são sujeitos, denuncia o desajuste que a distância em 

tempo e mentalidade cavou. Apesar de tudo, um esforço se impôs fazer para 

que não perecesse aquilo que era, na essência, a fonte de toda uma identidade 

e cultura colectiva.

Centrada a acção em Esparta, onde reinam Menelau e Helena após o regresso 

de Tróia, a casa real do Atrida permite, através dos habitantes ou dos visitantes 

que por ela circulam, trazer à reflexão alguns mitos célebres e expô-los, nos 

traços gerais que os alimentam, ao cepticismo e à crítica. Porque Pirro aí reside 

como genro do monarca e marido de Hermíone, a presença de seu pai Aquiles 

é uma evocação natural. Mas as visitas de Telémaco, o herdeiro de Ulisses em 

Ítaca, e de Orestes, o sucessor de Agamémnon em Micenas, alargam o círculo 

mítico. A própria estruturação da história sugere um confronto implícito entre 

as diversas casas régias e os seus senhores. Com o transplante do seu herdei-

ro para Esparta, a Ftia apagou-se como reino. Mas Ítaca e Micenas colaboram 

num quadro geral de ruína e decadência, uma ainda saqueada na ausência 

demasiado longa da autoridade legítima, a outra palco de crimes e de um ímpio 

derramamento de sangue. Neste contorno mítico, Esparta avulta como terra de 

felicidade, regressados os seus senhores, retomado o fausto e a etiqueta régia 

de outros tempos, presente, sem baixas, toda a família real. Com estes pressu-

postos convencionais como ponto de partida, abordemos o quadro principal, 

aquele em que a ventura de Esparta emoldura a situação. É óbvio o modelo 
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usado por Hélia no seu primeiro acto: uma Esparta onde reinam Menelau e 

Helena após o regresso de Tróia, que é visitada por Telémaco em busca de in-

formações sobre seu pai Ulisses, cujo regresso a Ítaca tarda ainda, remete inevi-

tavelmente para o Canto IV da Odisseia (1-305, 312-619). A inspiração implícita 

ascende, portanto, a um modelo épico, de que a guerra de Tróia como palco 

onde conquistaram fama eterna os grandes guerreiros e o rapto de Helena 

como causa da guerra são dados permanentes. Nos seus fundamentos mais ele-

mentares, estas sequências narrativas parecem remeter para comportamentos 

básicos na experiência humana, como são a luta e a sexualidade.

Sem fugir aos pressupostos inevitáveis, Hélia inicia a sua desmontagem. 

Um Menelau que recita, em tom formal e épico, as glórias de Esparta e as 

grandezas do seu reino (p. 11)5 na sala principal do palácio, em pleno ensaio 

de uma recepção – «Eu, Menelau, rei da Lacónia, rei de Esparta, a dotada de 

tão bravos habitantes que nunca precisou que erigissem muralhas para refor-

ço da defesa, eu, Menelau, da casa dos Atridas, te dou as boas-vindas» –, é a 

imagem de um herói desadaptado às circunstâncias da paz e da etiqueta que 

ela impõe numa casa régia. Cuidadosamente escolhidas, as fórmulas conven-

cionais e antigas de que se serve no discurso são o que de facto resta da velha 

tradição épica, de que só as palavras retêm ainda a memória. Esta cena de 

recepção que, na Odisseia, obedece ao afecto sólido entre companheiros de 

armas, degenerou num jogo falso de cerimónia, que apenas resiste numa visão 

superficial que a muito custo se quer manter intocada. O próprio Menelau 

tem de repetir com insistência os dados épicos da sua identidade (um epíteto 

convencional na tradição; cf., e. g., Odisseia 138, 156, 235), «filho e neto de rei, 

que ninguém esqueça» (p. 13), casado com uma filha de Zeus, como é sabido 

em toda a parte (p. 16). Este é, no entanto, um convencionalismo que a reali-

dade já não consente. Por baixo das fórmulas, no salão nobre de Esparta reina 

5 H. Correia, O rancor, Lisboa, Relógio d’Água, 2000.
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a confusão. Atrasam-se todos os membros da família, abalada a hierarquia e 

a solenidade que deram, num passado longínquo, o tom de grandeza àquela 

casa. Menelau faz um esforço para salvar as aparências, corre a chamar cada 

um, a tentar salvar a ordem; sem sucesso. Triste Atrida, grande conquistador de 

Tróia, agora passado a anfitrião e chefe de uma família que, como tantos outros 

seus iguais, não controla. Mas da hora concreta de recepção no palácio lacónio, 

recuemos ao passado e atentemos mais de perto no «filho e neto de rei, que 

ninguém esqueça». Lembrar-lhe o ascendente régio é acordar também as atro-

cidades com que o mito, sem parcimónia, cumulou a família. Estas são formas 

particularmente perversas com que a tradição deu voz às mais espontâneas, 

e por isso profundamente animalescas, condições da existência humana; por 

trás de um canibalismo que repugna, os mitólogos perceberam «um fundo bió-

tico, o encadeamento insolúvel de matar e comer»6. «Aquele banquete em que 

o pai come os filhos guisados» (p. 13), como compatibilizá-lo com grandezas 

e glórias? A própria Hermíone, o último rebento desta descendência, exprime 

a repugnância que a civilização inculcou na mente humana em relação a estas 

histórias (p. 14): «Oh, deuses, com histórias tão tristes na família, feliz será quem 

nunca tiver filhos». Recordada do barbarismo primário das lendas associadas à 

genealogia a que pertence, Hermíone vota na extinção de uma descendência, 

para que se anule de uma só vez uma família decadente e culpada, e a lenda 

que lhe deu forma e expressão.

Detentor da nobreza dos filhos de Atreu, Menelau seguiu o destino previsível 

da sua condição, o de guerreiro. Em Tróia encontrou o seu palco de visibilidade, 

naquela cidadela onde os velhos Aqueus conquistaram uma insígnia imortal de 

arete. Mas à distância, cavada pelas consequências efectivas da guerra e pelo 

tempo, a dúvida instala-se: como ler, de facto, o desfecho do conflito? Com uma 

só fórmula, recitada em dois tons, instala-se toda a ambiguidade da referência 

6 Burkert, op. cit., p. 22.
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que a conquista de Tróia continua a ser: na voz irónica deste novo tempo, 

«o massacre de Tróia», na correcção pressurosa de uma leitura épica, «a conquista 

de Tróia» (p. 12). Acabada a guerra, resta para os combatentes um estranho 

paradoxo. O que fazer sem o combate? Menelau, que afinal na guerra era bom 

– «ou não?», p. 14 – não deixa de ser sensível aos encantos da paz, o conforto, 

a tranquilidade, o repouso. Até um rei, mesmo se guerreiro, não deixa de 

ser humano e de se regozijar com tudo o que faz o quotidiano do homem 

comum, tão somente «estar em casa, receber visitas, falar». A guerra aparece, 

neste contexto do quotidiano, como um jogo à distância, que exercita, diverte 

e traz uma mudança saudável de actividade. Desde que não seja exagerada 

em esforço ou demasiado longa, de modo a tornar-se um sacrifício, pode até 

ser um passatempo atractivo. Da guerra de Tróia, na versão poética, dizem os 

cantores (p. 24) que durou dez anos simbólicos, de aventura, de glória e, por 

fim, de sucesso. Mas para os homens que a recordam como uma experiência 

real de vida, talvez ela tenha sido ainda mais duradoura, e sobretudo medida 

pelo sofrimento mesquinho, isento de elevação, que se traduz em punições, 

adversidades e carências: «Longínqua, prolongada, invernos, verões, falta de 

banhos. E de fruta, já se vê». No entanto, reduzir o homem à vivência do quo-

tidiano equivale a apeá-lo do ascendente que o identifica como herói e a fazer 

dele uma criatura vulgar que, da guerra, retém apenas a lembrança como seu 

assunto predilecto. De novo, de uma realidade fantástica e distante que se per-

deu ou mesmo não chegou a existir para além da imaginação de alguns, só as 

palavras preservam ainda a existência e o supremo encanto da fantasia.

Se as lendas suscitam, à distância, dúvidas e interpretações controversas, 

não se estranhará que cada um introduza no contexto tradicional rasuras que 

alterem, a seu bel prazer ou em nome de alguma intenção, uma leitura mais 

ou menos estabelecida. O próprio Menelau, se pudesse, introduziria nos por-

menores do comportamento de Helena alguns retoques, que lhe protegessem 

um outro lado vulnerável no seu estatuto de herói: o de marido traído. Se para 

além de colaboradora de Ulisses no estratagema vitorioso do cavalo de pau, 
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como grega fiel ao seu povo para além dos reveses da sorte, Helena tivesse 

assassinado por suas próprias mãos o raptor, Páris, que felicidade para o pobre 

marido espartano! Mas se a Odisseia dá à primeira parte da história um aval 

incontroverso (4. 256-259), a punição do rival pelas mãos de Helena nunca se 

ouviu, é invenção que esbarra com a versão corrente e heróica, de forma a que 

a fraqueza sentimental do Menelau esposo não sofre reabilitação. 

A primeira menção de Helena no texto de Hélia Correia contribui para 

quebrar, desde as primeiras linhas, o efeito solene e épico das fórmulas que o 

monarca seu marido ensaia em dia de recepção. Ausente da sala, ainda presa 

aos últimos arranjos de toucador (cf. Odisseia 121-122), Helena surge como 

qualquer mulher coquete, que prima pelo atraso na hora de comparecer para 

desespero de um marido por demais farto das suas eternas demoras. Na frase 

crua com que Menelau protesta – «mas não vem, essa mulher?», p. 11 –, o casal 

mítico desce ao terreno vulgar do quotidiano, vivido por cada um dos especta-

dores da cena em qualquer época. Logo a reconstrução da imagem convencio-

nal de uma soberana começa, após este deslize: «Etra! A tua rainha, onde está 

ela?» Como qualquer mulher comum está atrasada, mas continua supremamente 

bela porque é Helena. A heroína do mito vai recuperando o seu perfil tradicio-

nal; vaidosa, requintada, fútil, mas perfeita e, «quer se queira quer não, rainha!» 

(p. 12). Dos traços de formosura que caracterizam a esposa de Menelau um 

sobressai desta menção convencional do toucador como o cenário ideal para 

a mulher bela. São os cabelos a causa da demora, que Helena tarda a pentear.  

E no que parece, por enquanto, um simples capricho feminino, não deixa que 

as servas se encarreguem do cuidado dessa longa, macia e doirada cabeleira. 

Com esta cautela, a soberana protege a sua beleza e simultaneamente uma 

imagem referencial que o mito consagrou. Todavia a aparição de Helena no 

salão que Hélia forjou na sua corte é uma surpresa; em nota de cena, o texto 

previne (p. 13): «Entra Helena seguida das mulheres; usa uma cabeleira egíp-

cia». Dentro da ficção ou fora dela, ninguém estranha esta surpresa dramática. 

Menelau, rendido como sempre a esta imagem de sedução, limita-se a exclamar: 



101

«Ah, a mais deslumbrante das mulheres! Mais do que uma mulher. Filha de 

Zeus». Por sua vez o espectador / leitor, se avisado das variantes ousadas da 

história, recordará que é famosa a tradição, talvez criada por Estesícoro e logo 

adoptada por Eurípides, que substitui Helena em Tróia por um fantasma, en-

quanto a verdadeira permanece no Egipto, à guarda do faraó Proteu.

Começa, a partir desta aparição fulgurante, a construção e desconstrução 

do que é, na perspectiva épica, a arete feminina. Antes de mais a genealogia 

integra a heroína no nível distinto de uma casa real; o tom é inconfundível, os 

dados estandardizados (p. 16): «Helena, a Bela, filha de Zeus, gerada na cama 

do rei Tíndaro …» Epítetos, ascendente divino, cedências românticas do senhor 

do Olimpo ao fascínio de uma mortal, dão o tom a este motivo mítico; contar a 

origem, nomear ascendentes superiores, era, por seu lado, prática de enobreci-

mento das grandes famílias da tradição. Garantida a nobreza da origem, chega 

para a mulher a grande etapa da vida, o casamento. Este é um episódio que 

revestiu, no caso da Bela Helena, um grau de particular dificuldade: numerosos 

como nunca os pretendentes, deixaram impotente o pai para resolver em paz 

um problema que ameaçava, se ferido o orgulho dos candidatos preteridos, 

provocar combates e mortes. Como sempre hábil, Ulisses propôs uma solução 

pacífica e consensual: que se deixasse à noiva a liberdade de preferência e 

que a força das armas se reservasse, não para disputar a honra do escolhido, 

mas para a protecção do futuro casal. Assim o contaram velhas lendas, fiéis 

à legenda tradicional de «histórias de amor», aceites e conhecidas em toda a 

Grécia. Para nós, esta é sobretudo a versão de Eurípides em Ifigénia em Áulide 

(49-71). Um pormenor, porém, dá a esta adaptação uma qualidade inovadora no 

relato de um noivado convencional. O Menelau e a Helena criados pela autora 

portuguesa, que oscilam entre o heróico e o quotidiano, recordam interesses 

prosaicos e mesquinhos por baixo da famosa escolha. O que em Eurípides (IA 

69) era apenas o «sopro de Afrodite» a condicionar a escolha de Helena, é, no 

texto português, o resultado de uma trama doméstica e política (p. 17): «Hás-de 

dizer» – recorda Helena – «que teu irmão influiu muito nessa escolha. Teu irmão 



102

Agamémnon … Já nesse tempo conhecia bem as artes da estratégia e o poder 

das duplas alianças de família». 

Sem que ninguém o previsse à altura do juramento dos pretendentes de 

Helena, o rival veio de fora, chegou da Ásia, armado de encantos que seduzi-

ram a noiva de outrora, apesar de o casamento ter sido resultado da sua livre 

escolha. A agora esposa quebrou o vínculo sagrado dos esponsais e deu, como 

é sabido, um passo condenável para o adultério. Versões diversas se interpu-

seram para salvar a honra de Helena e colocar acima da vontade da esposa 

sem virtude a suprema decisão dos imortais. Em Rancor,  vozes de solidarie-

dade repetem em volta de Helena atenuantes famosas. Usando o argumento 

que Eurípides proclamou em Helena 38-41, Hermíone tenta lavar o nome da 

mãe (p. 28): «Dizem até que Zeus quis esta guerra para livrar a Terra de bom 

número de humanos. Que havia gente a mais e era preciso uma matançazi-

nha». Telémaco, por seu lado, bom conhecedor e entusiasta de velhos contos, 

repete a versão do julgamento das deusas, em que Afrodite, para conquistar o 

galardão da mais bela, premiou Páris, o juiz da contenda, com a mais formosa 

das mulheres. «É o que corre», insiste o filho de Ulisses na versão do séc. XX, 

tendo na memória sem dúvida textos famosos: Ilíada 24. 29 sq.; Eurípides, 

Andrómaca 274-292, Hécuba 644-646, Helena 357-359, 676, 678, Ifigénia em 

Áulide 180 sqq., 573 sqq., 1284-13097. Mesmo os mortais trouxeram aos deuses 

uma colaboração involuntária; Menelau, que convidou Páris como hóspede 

para a sua corte e se ausentou na altura da visita, deixou livre o caminho aos 

atractivos do troiano e àquela ousadia natural nas Espartanas que se exibem 

com despudor em público, estimulada em Helena por um pendor inato para a 

aventura romanesca. Assim era, em última análise, o destino quem escrevia uma 

página negra na história da humanidade, com a cooperação activa de deuses e 

mortais (pp. 29-30). 

7 Sobre este mito famoso, vide P. Walcot, «The judgement of Paris», G&R 24, 1977, pp. 31-39.
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Se, na leitura de Hélia, o ascendente decisivo de Menelau nas preferências 

da dama dependeu sobretudo de questões de interesse, na gestão do matri-

mónio o esposo nunca teve o dom de travar a tendência evidente de Helena 

para o vício e a traição. Morto Páris, logo a beldade se apressou a avançar 

para nova aventura, «não podia estar sem marido, a pobre» (p. 23). E para que 

a imoralidade de Helena sobressaia com mais nitidez como humilhação sobre 

um Menelau traído, o próprio recorda, numa ambígua interpretação dos factos 

que pretende naturais longe da Grécia: «Casaram, isto é … Que não se leve à 

letra. Uma formalidade. Não se esqueçam de que Tróia era já Ásia. Tinha cos-

tumes muito … estranhos, para nós». Desnaturada como esposa, Helena não 

deu melhores provas como mãe. Seduzida por um amante de porte esbelto e 

olhos lânguidos, abalou de Esparta com os tesouros como uma espécie de dote 

oferecido a si própria que lhe garantisse, numa nova mansão real, o ascendente. 

Os filhos deixou-os para trás, sem remorsos nem uma tremura de alma. Despida 

de muito do que constitui a arete feminina, na Helena portuguesa parece resistir 

apenas um emblema de excelência, vistoso numa mulher «tão alta e loira, e de 

rosada pele, que pareceria uma deusa» (p. 43). Mas mesmo contra esse bastião de 

resistência – a formosura – um golpe decisivo se prepara, ditado pela decepção 

de Telémaco, um fervoroso e atento entusiasta das lendas tradicionais em todo 

o pormenor (p. 43): «É que eu parto amanhã sem ter visto os cabelos de Helena. 

Tanto deles falam os poetas …» O sentimento que a lembrança impõe em volta 

é de um certo enfado: a insígnia de Helena tresanda a uma velhice que à pró-

pria, que a renovou com um modelo egípcio, já desgosta; há quem a ache um 

pormenor insignificante, quando o sexo exige atractivos mais fortes e plenos; 

talvez seja mesmo tempo de a abandonar, substituindo, num arrojo de realismo, 

juventude por velhice, aventura por tranquilidade, metamorfoseando a eterna 

beldade numa velha mulher que circule tranquilamente nas ruas de Esparta, 

seguida de «mendigos dispostos a lutarem entre eles pela tua esmola e não pelo 

teu corpo» (p. 44). Com a controvérsia surge a agressividade. Porque não há-de 

Helena tirar a cabeleira egípcia para se exibir em todo o esplendor heróico? 



104

A alvejada debate-se, a tentar salvar uma dignidade que todos põem em causa. 

A encenação acaba em turbulência. Menelau faz um esforço para reinstalar a 

elegância e a opulência de outrora. Invoca velhas regras: «O desejo de um hós-

pede é sagrado»; pretexta direitos de marido. E, num gesto decidido, arranca da 

cabeça de Helena a camuflagem egípcia, para que o brilho da tradição se recu-

pere. É, porém, o sobressalto, quando Helena perante todos se esvai, porque 

os seus cabelos … «estão completamente rapados».  

A este remate simbólico de um primeiro acto de inspiração épica, Hélia 

contrapõe um flagrante contraste num novo acto que se inicia. Despida dos 

seus belos cabelos, Helena despe também todos os restantes traços que supor-

tam um estatuto aristocrático e mítico. Ao salão de recepções substituem-se as 

traseiras descampadas e modestas do palácio; o esplendor cuidado da toilette é 

trocado por farrapos; a solenidade do cerimonial transformada na tarefa servil 

de lavar o chão. Com o aparato exterior, a figura perdeu também a sanidade. 

O entusiasmo arrebatador de uma paixão que produziu uma guerra heróica 

parece-lhe, sob esta nova pele, uma nódoa imunda de sangue, de violência, 

de mediocridade e de vileza. Mas se foi denunciado como falso o esplendor 

do salão e a nobreza dos seus senhores no acto de abertura da peça, a única 

testemunha da nova atitude de Helena, Etra, não deixa de pôr a nu este outro 

estratagema da heroína. Com visões de sangue e memórias de crime, Helena 

fantasia, dá espectáculo, recusando-se a representar apenas uma mulher comum 

(p. 48): «Ela e as suas grandes atitudes! Imitas muito bem as loucas, querida. Mas 

não conseguirás enlouquecer». Helena fala do «remorso» como um sentimento 

que dá voz ao sangue. Etra responde com «saudades», nostalgia de um destino 

de grandeza que não existiu e cuja ausência deixa a vida sem sentido e sem 

história (p. 49): «Tu não tens remorsos, Helena. Tens saudades. Eu própria, às 

vezes, dou por mim a bocejar. E no entanto nunca experimentei um grandioso 

destino, desses que dão depois matéria para os trágicos». 

Se o episódio de Tróia parece não garantir a Helena uma nobreza impo-

luta, a presença de Etra, mãe de Teseu, sugere naturalmente uma alternativa. 
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Helena recorda uma outra versão lendária do seu passado, o rapto por Teseu 

príncipe de Atenas. Em vez de centrar uma «história de amor» convencional, 

a rainha de Esparta converte-se em protagonista da «tragédia de uma donzela 

perseguida». Também o novo padrão tem traços permanentes: a beleza peri-

gosa de uma jovem, mal saída ainda da infância e já raptada à traição. É então 

dominada e violentada por um deus ou por um herói, dando origem a uma 

descendência de que poderá vir a surgir a salvação. Confinado a linhas mais 

ou menos permanentes, este modelo de conto tradicional é decerto sugestivo 

de um percurso natural da existência feminina, da puberdade ao desfloramento 

e gravidez, a culminar na maternidade. Aplicada a Helena, esta versão produz 

o rapto da jovem pelo nobre Teseu e o seu posterior salvamento pelos irmãos, os 

Dioscuros. Mas também esta história, como todas, pode ser sujeita a correcções 

que a desprendam de um padrão fixo para a tornarem uma simples aventura 

comezinha e grosseira. Apesar dos protestos de Helena, Etra denuncia no con-

texto várias fraquezas (pp. 50 sq.). A raptada não era já uma criança, mas uma 

adolescente pronta para núpcias; ao rapto não foi alheia uma certa conivência 

da vítima, que soube provocar o violador; e a vida em comum que ambos 

viveram nunca foi para Helena um cativeiro, mas uma aventura ousada onde 

ela sempre participou com um envolvimento «derretido».

Para além do que a realidade do palácio de Esparta denuncia sobre o 

paradoxo de identidade dos seus senhores, os frequentadores ou visitantes da 

mesma corte multiplicam-lhe os ângulos de leitura. São eles, em boa parte e 

de forma significativa, não os outros heróis contemporâneos do casal régio da 

Lacónia. Antes constituem uma segunda geração de descendentes ou herdeiros 

desses mesmos Aqueus, por um lado marcados com traços inegáveis que os 

tornam, de direito, os representantes dos heróis de antanho. Mas o tempo 

trouxe a degenerescência e o fluir das mentalidades dotou-os de uma visão 

crítica, ou pelo menos distanciada, que faz deles intérpretes exteriores do que 

o palácio lacónio representa. 
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Pirro ocupa, nesta galeria, um lugar privilegiado. Porque genro dos senhores 

de Esparta, casado com Hermíone, transplantou para o palácio dos sogros a 

ira com que o pai brindou os Atridas. A agressividade de carácter é o sinal de 

uma herança paterna, sem dúvida a mais sensível do perfil tradicional do herói 

(p. 24): «O meu genro tem lá o seu feitio, já o pai era assim». Em casa, o filho de 

Aquiles, que dele conservou também fumos de guerreiro, é a imagem da desa-

daptação. Um tédio enorme lhe governa a vida, longe do combate. Converteu- 

-se num inútil, um simples «soldadinho sem emprego», cuja falta de virilidade 

e impotência para gerar herdeiros é o indicativo de que a geração e o modelo 

que ele representa chegou ao fim. Por passatempo bebe e, toldado, aplica a 

fúria que lhe está na massa do sangue a invectivar tudo e todos. Do ponto de 

vista desta figura, despojada de civismo e de etiqueta, Menelau é o cobarde, 

que em casa não tem força para pôr ordem na autoridade preponderante das 

mulheres, esposa e filha (p. 36). E Helena é a mulher dos mil homens, «que 

gozou e pariu mais que as gregas todas juntas» (p. 38).

Esta leitura impiedosa de Pirro, o filho de Aquiles, contrasta fortemente 

com a de Telémaco, o filho de Ulisses, neste momento de visita a Esparta. 

O recém- chegado traz de Ítaca o tom épico, profundamente conservador, dos 

velhos tempos. A saudação que dirige aos soberanos é tão formal quanto a 

própria fórmula que vimos Menelau ensaiar para se não esquecer, porque gasta 

e caída em desuso; da sua boca, porém, ela sai sem hesitações, por força de um 

convívio regular (p. 15): «Grande honra a minha, ó Menelau, rei dos Lacónios, 

soberano de Esparta, a tão temível que dispensa muralhas. Eu te saúdo, eu te 

saúdo, herói de Tróia». E logo fascinado pela beleza de Helena que constata 

apenas à superfície,  acrescenta com entusiasmo acrítico: «Oh! Louvores sejam 

dados a Afrodite (…). Não ver Helena era não ver a luz do sol». A sua inter-

pretação do que o rodeia é a própria de uma sociedade rústica, conservadora 

e atrasada. Traz o espírito animado por uma curiosidade intacta de ver Esparta 

(cf. Odisseia 71-77), de conviver com o herói que é Menelau e com a beldade 

que a Helena da tradição representava (p. 20): «Pois que me é dado ver e ouvir 
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aqueles que os poetas cantam já, tal como cantam os feitos imortais». O seu 

tom e atitude são tão estranhos que a rainha não só os regista expressamente 

(«falas de belo modo», p. 15), como tenta arranjar para esta apresentação um 

motivo; raciocinando na base de uma hereditariedade marcante, Helena julga 

entrever no empolamento artificioso do discurso o sinal do ascendente paterno 

(p. 15): «Vê-se bem que és filho de Ulisses, o manhoso». Mas Telémaco prosse-

gue, agora com informações sobre Ítaca. Em tom que continua formal, relata 

o assédio dos pretendentes em torno de Penélope e a ausência persistente do 

marido e senhor da ilha. O relato de uma realidade entrevista à distância, não 

representada ao vivo como a de Esparta mas apenas dependente da narrativa, 

de tonalidade épica, parece ainda o ressurgimento de um passado que já aos 

heróis convertidos em seres vulgares tresanda a velhice e decadência. O espí-

rito sofisticado de Ulisses penetra a casa de onde o senhor continua ausente. 

A própria Penélope é do marido uma imagem viva, ela que «engendrou» o 

artifício da teia para adiar a escolha de um pretendente. Mas a velha história já 

não soa bem a ouvidos atentos e vulgares. Como pode o velho estratagema da 

teia de Penélope convencer alguém? Acreditam nele os pretendentes? Talvez, 

porque embriagados. Ou melhor ainda: quem sabe eles próprios, contagiados 

da mesma manha que parece emblema da ilha, não finjam mesmo acreditar no 

engano, «para prolongarem a estada e atirarem as culpas a Penélope» (p. 21). 

Da observação de Helena transparece o risco que as velhas lendas correm, 

até em círculos mais conservadores e resistentes; ou se encontra para elas 

leituras renovadas e convincentes, ou não passam de contos ingénuos que 

uma outra mentalidade não assimila nem digere. Mas nem só o tempo é factor 

determinante para este conservadorismo inusitado. A Ítaca, terra de lavradores 

e criadores de porcos, não chegou ainda a contaminação progressista e céptica 

dos meios urbanos. Em confronto com Pirro, o lutador de Tróia e cortesão 

de Esparta, este outro filho de herói que se chama Telémaco é um rústico, 

portador de um certo enfatuamento vazio e ingénuo, um convicto e fervoroso 

adepto da tradição.
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A visita a Esparta, todavia, como mergulho num universo mais crítico onde 

o passado é posto em causa e denunciado como produto de pura ficção, vai 

ter o condão de desmoronar, pedra a pedra, a muralha defensiva que resguarda 

tudo aquilo em que Telémaco acredita. A imoralidade, o extremismo dos actos 

que penetram os mitos criam suspeita e repulsa. Nem a convicção entusiástica 

do filho de Ulisses resiste ilesa à notícia do assassínio de Agamémnon às mãos 

da mulher (p. 25). Apesar de afeiçoado ao mundo dos heróis, Telémaco quer 

que a violência extravagante se esqueça como algo selvagem e primitivo que 

incomoda. Mais do que o assassínio do último senhor de Micenas, a casa dos 

Atridas tem uma história rica de fratricídios, adultérios, matanças, canibalismo, 

incesto, uma espécie de catálogo completo dos crimes a que a natureza huma-

na é susceptível. Telémaco devora, com curiosidade, um relato que é famoso 

e que extravasa o segredo horrorizado de uma família. Como simples história, 

a violência fascina e não deixa de produzir algum gozo. O incómodo surge, 

porém, quando a lenda baixa ao concreto. Neste duplo efeito sobre o auditório, 

o mito colhe todo o seu potencial: meramente lúdico como conto de ficção e de 

fantasia, é portador de um realismo que dói porque sensível e expressivo para a 

experiência concreta da humanidade. Sob uma face de sedução e divertimento, 

ele é de facto a versão séria e profunda da condição humana. 

Do mesmo modo, dentro do drama, ao entusiasmo de Telémaco vai-se suce-

dendo o enjoo e atordoamento, talvez porque o excesso torne insustentável um 

tal passado. Em Ítaca, terra de lavradores, a lenda conserva-se mais moderada 

e as histórias continuam a adoptar um tom de elevação já em desuso. Talvez 

Telémaco ecoe a recomendação que, em Odisseia 1. 337-341, Penélope fazia 

ao aedo sobre o que agradaria ao auditório reunido na sua corte: melodias a 

propósito dos feitos de deuses e de heróis, capazes de conferirem nobreza e 

glória. Pirro denuncia, com a crueza de um insulto, a ingenuidade, provincia-

nismo e ridículo dessa tradição descentrada, que não tem audição a não ser em 

velhos serões de província onde os temas predilectos continuam a ser (p. 35): 

«As trinta e tal maneiras de apanhar azeitona». Para além dos contos moderados 
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que vigoram ainda na sua aldeia natal, Telémaco, em desespero de salvar uma 

tradição que alimenta o seu mundo, agarra-se às versões oficiais das histórias 

conhecidas. Para quê conspurcar a bela história de Helena de vícios e adultérios 

(p. 40)? «A Grécia inteira sabe que Helena foi raptada e esteve presa em Tróia 

até que Menelau, triunfante, a libertou. A Grécia inteira sabe. E foi assim». 

A este choque com a violência, no cenário decadente e rasteiro do que 

resta de uma corte feliz, Etra quer pôr cobro, poupando em Telémaco o que 

subsiste das suas ilusões. Aconselha-o, por isso, a retirar-se enquanto é tempo 

(p. 38): «Não tens sono? Não viste já tudo o que querias ver? Já conheceste dois 

heróis de Tróia. Já te sentaste aos pés da grande Helena. Se tiveres jeito para 

versejar, levas matéria para uma epopeia». Eis o que fez a grandiosidade dos 

heróis: a vil massa humana redimida pela imaginação e pelas palavras «doces 

como o mel», de que são fonte inesgotável os lábios inspirados dos poetas. Essa 

a grandeza frágil das epopeias, que cobrem de roupagem vistosa a mísera rea-

lidade humana. Fechar os olhos para defender uma ilusão não é remédio. Resta 

ainda a cabeleira de Helena, o último sonho que alimenta a imaginação do 

jovem Telémaco, lavrador em terra de porcos. Até esse lhe está, porém, vedado. 

Os louros cabelos da beldade não existem, Helena tem a cabeça rapada …

Um último visitante chega ainda à corte espartana na ficção de Hélia Correia; 

seguindo a sugestão de Eurípides no seu Orestes, o filho de Agamémnon, per-

seguido pelas Erínias e tomado do remorso pelo matricídio cometido, chega à 

corte de Esparta, desta vez não para pedir protecção porque o seu ódio pelos 

soberanos lacónios é profundo. Tão só o acaso da errância o conduz a esse 

destino. «Andrajoso e gesticulando como um louco» (p. 52), o jovem príncipe 

não reconhece na mulher, igualmente andrajosa que se fingira de louca, sua 

tia Helena. Na loucura que o perturba, Orestes vê tão somente as coisas como 

elas são: dos andrajos da mulher que tem diante infere uma pedinte, enquanto 

Etra, à porta do palácio no que parece a atitude de quem dá esmola, encarna 

melhor a soberana. Para a esposa de Menelau, a bela Helena, só tem um epíteto 

impiedoso e directo (p. 55): «A maior das putas». Começa para a senhora de 
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Esparta, perante o recém-chegado e condenação de que é porta-voz, o caminho 

de redenção ou de reconquista de um ascendente por todos condenado. Antes 

de mais, importa pôr bom senso nas palavras, que são quem dita a verdade ou 

define a cor dos factos. É delas que, em última análise, o mundo depende. Por 

isso uma Helena sob disfarce, imagem realista da penúria de si própria, procura 

por palavras a reabilitação da verdadeira esposa de Menelau (p. 55): «Helena 

é uma boa rainha. Uma pobre mulher, muito cansada. Ao fim da tarde, sai do 

seu palácio e vem dar de comer aos vagabundos». Logo Orestes se volta noutro 

sentido: essa mulher que órfãos, viúvas e mães abandonadas detestam é «uma 

puta sanguinária». Outra face de Helena é posta em causa, como pretexto de 

uma guerra modelar. Mas se, por um golpe de magia, Helena pudesse apagar-

se da memória dos homens e o mundo regressasse à «era antes de Helena», 

nem por isso com ela se apagaria o flagelo do combate; porque há interesses, 

há, em função deles, necessidade de um pretexto que legitime a violência, 

pretexto a que se convencionou chamar «Helena». E se motivações e conflitos 

são essenciais na natureza humana como na sua expressão social, o mito que 

a consagrou como sinónimo de guerra tem de existir, uma referência simbó-

lica que baptize e encarne esse impulso. Hábil, como nenhuma outra, nestes 

achados culturais que dão voz a impulsos elementares e universais, a Grécia 

serviu-se dos poetas para celebrar o caso de Tróia e a sua Helena (p. 57): «Ah, 

os aedos andam de palácio em palácio a cantar as grandezas da conquista de 

Tróia, e a sua voz é para os homens que de lá regressaram a mais estonteante 

das bebidas». Por milagre da poesia, e das palavras que condenam e redimem, 

a guerra ganhou brilho e deu sentido ao que não passava, no seu âmago mais 

profundo, «da estrumeira da paz e do triunfo». Glorioso é também o milagre da 

beleza: uma simples aparição, sob a luz radiosa de um fim de tarde, e Helena, 

a causadora de tantos males, será por todos perdoada. Para recuperar vitali-

dade, agora que a guerra e os seus heróis terminaram, a tradição alimenta-se 

ainda dos poetas, os únicos que, pelos encómios que tecem, podem restituir 

ao quotidiano mesquinho e pobre algumas galas. «Esparta, que nunca foi muito 
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carinhosa com os artistas do palavreado», parece amolecida e aberta a repor, 

por graça das Musas, a grandeza que o passado arrebatou (p. 65).

Mas a derrota dos Troianos não equivale ao termo de um ciclo narrativo; 

os regressos dos heróis a casa são a continuação natural da narrativa épica do 

combate por uma cidade e por Helena. Vocalizados primeiro pela Odisseia, 

encontraram sobretudo na tragédia versão adequada. Na sua leitura, que dá aos 

heróis do passado uma outra individualidade e actuação, o drama considerou 

as situações míticas sob a perspectiva da catástrofe, que provoca temor e pie-

dade. Como bem avalia Burkert8: «Porque o pensamento individual já não se 

deixa conduzir, sem ripostar, pela imposição das tradições colectivas, estava em 

condições de iluminar a tradição de uma maneira nova; precisamente porque 

a realidade directa da tradição mítica estava já a desaparecer, mais coerente-

mente ela se deixava presentificar na realidade aparente, no jogo das máscaras. 

Na medida em que o voltar-se para o mito é uma consequência da quebra da 

tradição vivida, no começo da modernidade, o mundo mítico já não aparece 

agora com o brilho do modelar, mas num estado de abalo que ainda não se 

notara antes».

Se o comentário é válido para o dealbar da época clássica na Hélade, 

a mesma realidade inspira a Hélia uma releitura do nostos de Agamémnon 

e das atrocidades que se lhe sucederam em Micenas, «o crime maior em toda a 

Grécia depois que a guerra terminou» (p. 59). O episódio provinha de motivos 

proverbiais: o regresso do herói a casa de posse de uma cativa. Mas, para o 

chefe supremo dos Aqueus, a história banal teve um desfecho monumental e 

imprevisto, rodeado de requintes de ironia: a banheira, os perfumes e o golpe 

desferido pelas mãos da própria mulher e de uma mãe que vingava o sacrifí-

cio da filha. Mas para além destes, que são os traços por todos conhecidos da 

história, Orestes tem para narrar desenvolvimentos posteriores e inéditos para 

8 Op. cit., p. 75.
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a sua ouvinte de ocasião: o matricídio e a vingança que perpetrou por suas 

mãos. Como quem «não pode passar sem uma bela tragédia servida logo pela 

manhã» (p. 63), o filho de Agamémnon está pronto a produzir, aos olhos da 

imaginação, os pormenores dramáticos do episódio de que foi protagonista. 

Já atenta, Helena adivinha no jovem o poeta, não da epopeia, mas de uma 

tragédia pronta a evoluir em contornos convencionais: a chegada do vingador, 

a chamado da irmã, e a entrada oculta no palácio em gestos cuidadosos, pé 

ante pé, guiado pelos gemidos dos amantes escondidos sob os tons dourados 

do leito; o golpe traiçoeiro desferido contra os dois corpos enlaçados e sobre-

tudo o jacto de sangue que atingiu o assassino e o quebrou, como a angústia 

inaudita dos olhos de uma mãe que o atingiu. Egisto não teve reacção, «como 

um comparsa inglório nesta intriga»; limitou-se a rolar no chão e a sujar ao de 

leve alguns mosaicos. Anulada a presença do comparsa, a força da cena cen-

trou-se na mãe moribunda, que escorregava no sangue com um último olhar 

de doçura para o filho e assassino que, ao fim de tantos anos, reencontrava e 

reconhecia. Não havia valentia neste quadro, nem honra nem glória de uma 

vingança legítima. Havia tão só horror de pormenor num episódio retocado 

de luzes, sombras, cores e sons, como se o estivesse a ver quem o narrava. 

Não havia heróis na nova tela, apenas angústias e raivas, abalos profundos de 

homens e famílias, a inspirar horror e piedade. A tragédia humana, nada mais.

De todo o horror que causou, Helena redimiu-se, talvez porque fossem os 

deuses os verdadeiros causadores do seu destino. Menelau perdoou, como 

sempre neutralizado pela beleza irresistível daquela a quem chama esposa. 

Derrubada a cidadela do raptor e mortos os senhores que aí reinavam, o Atrida 

perseguia, ao longo das muralhas de Tróia, a mulher culpada e sobrevivente à 

ruína que causara. A cólera conduzia-lhe os passos e instigava-o ao assassínio. 

«Ela, de repente, deteve-se e virou-se para ele. Um seio se avistava, porque a 

veste tinha sido rasgada e descaíra. E Menelau ajoelhou e perdoou-lhe, nova-

mente perdido de paixão». Isso é o que contam; e, por milagre, Helena sobre-

vive. 
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Como sobrevive também, no texto de Hélia Correia, a convenção. Depois 

de questionados os mitos e os seus heróis, um epílogo repõe a cena na sala de 

recepções. Menelau repete as eternas fórmulas, que salvam a nobreza da casa. 

Cada um retomou o seu lugar. Helena repôs a cabeleira egípcia e voltou a ser, 

camuflada a decadência, a antiga soberana. E para que de facto tudo tivesse 

reinício, Telémaco é convidado a sair,  … apenas para voltar a entrar, «para que 

tudo se faça do princípio» (p. 109).

Cumpria-se, ileso apesar de todas as ameaças, um ciclo dramático. Um após 

outro, os mitos desfilaram, sujeitos a descrenças e suspeitas, objecto de críticas 

e censuras. Mas terminado o circuito, cada um retomava o seu papel, reinves-

tido num lugar e numa atitude, disposto a renascer eternamente. Assim é a 

natureza do mito. Maleável, sensível, mas acima de tudo resistente e vitalícia. 

Porque os heróis, mau grado o desgaste que o tempo lhes provoca, têm sempre 

do seu lado a mão protectora de Mnemósine. São, por isso, inesquecíveis (pp. 

19, 41).
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