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MITOS EM CRISE
HELIA CORREIA, O RANCOR*

Um mito é ilogico, inverosimil ou impossivel,
talvez imoral, e, de qualquer modo falso,

mas ao mesmo tempo compulsivo, fascinante,
profundo e digno, quando ndo mesmo sagrado.

(W. Burkert, Mito e mitologia)"

Toda a tradicao cultural da Grécia antiga girou em torno dos seus
mitos, arquétipos de remissdo permanente que foram conhecendo versodes de
uma expressao inesgotavel. Pela poesia, arte figurativa, religiao, filosofia, como
inevitavelmente na experiéncia do quotidiano, a velha Hélade viveu subjugada
aos mitos que ela prépria construiu e de que nunca logrou emancipar-se.
De um sentido amplo de «arracdo ou concep¢ao», mito evoluiu, ao tempo da
expansao classica do pensamento grego, para a noc¢ao abrangente de narra-
tivas antigas, tradicionais, ficticias, susceptiveis de uma expressio popular e
espontanea, mas modelos também para especulacdes aprofundadas ou cria-
¢oes literarias de alto nivel estético. Colectivas na sua elaboragio, capazes de
remeter para nucleos ou instituicoes humanos — familias, cidades, santuarios,

festividades —, as velhas lendas sdo igualmente colectivas no sentido, porque

* Este texto foi antes publicado em Largo Mundo Iluminado, coord. C. Mendes de Sousa e Rita
Patricio, Braga, 2004, pp. 805-818.
Traducido portuguesa de M. H. Rocha Pereira, Coimbra, 1986, p. 1.
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transmissoras de uma mentalidade ou justificativas das bases em que assenta a
vivéncia social de um grupo.

Pela propria complexidade que o caracteriza, como elemento catalisador
que € de experiéncias e de projectos de vida em toda a sua amplitude, o mito
soube niao s6 encontrar para a expressao das vivéncias mais profundamente
humanas de uma sociedade as palavras necessarias; foi igualmente acessivel a
uma operacao de ouvir e de contar de novo, criando uma dinamica de fixac¢io
de elementos nucleares estandardizados, renovada por altera¢cdes constantes de
pormenor. Nem nos dados da historia, nem na verso literaria ou plastica que
lhe deu expressao, o mito se quedou imével. Também por obra dessa mesma
renovagao se tornou versitil e eterno, capaz de se converter a outras épocas e
estadios culturais, e de ser ainda veiculo de expressao e de remissao colectiva.
Da velha tradicio dos mitos gregos, o intérprete moderno estd praticamente
cingido ao texto literdrio que lhe deu voz nas formas mais diversas. A oralidade,
subjacente a narrativa em geral, esta para nés perdida na sua relagao directa
com esse passado longinquo. S6 por obra da fic¢do nos sera dado recuar no
tempo e conviver com um estranho mundo onde as velhas historias se cons-
tréem, se retocam, se discutem e corrigem, até ganharem a forma marcante que
os poetas lhes souberam conferir.

Foi a narrativa épica a primeira realizacdo a dar forma, dentro de uma con-
vencao métrica, literdria e vocabular prépria, as lendas da tradi¢io. Obedecendo
a uma estética elevada e artificial, criou uma ficcio herdica, dedicada a glori-
ficacdo de deuses, e de homens e mulheres de antanho. Configurados para
servirem grandes causas e um codigo de virtudes elevado, os herdis da épica
ganharam um perfil de verdadeiros paradigmas, que ficaram para a cultura
grega como encarnagoes simbolicas e estaveis de padroes de comportamento,
a exprimirem o modelo de uma gerac¢io fundacional.

O universo de referéncias criado pela épica niao foi, porém, imune a
saturacao e a crise. Com o préprio renovamento intelectual do séc. VI a. C., ini-

ciava-se um processo de leitura critica e de contestagao dos mitos, onde se des-



cobriram ingenuidades, paradoxos, violéncias ou imoralidades inaceitiveis. Aos
olhos de virios criticos como Xenofanes ou Hecateu, as velhas historias com
que Homero e Hesiodo delinearam o que podemos chamar «o espirito grego»
apareceram como versoes reprovaveis e sem sentido, que nio se devem contar
porque sao falsas, como o proprio contraste com a mentalidade contemporanea
evidenciava. Podem ser expressivas deste sentimento de divergéncia palavras
como as de Pindaro na Olimpica 1.29: Desiludem-nos as fabulas (mythoi)
buriladas com mentiras de matiz variegado»’. O préprio tom que lhes dava
forma parecia distante e antiquado, numa época que passou a cultivar um estilo
prosaico, despretensioso e preciso. Contestada e fracturada na sua convivéncia
com o iluminismo cldssico, a mitologia a que a épica dera forma literaria nao
pereceu, todavia, antes se recuperou numa revitalizacao inesperada por que a
tragédia atica foi desta vez a responsavel. Procedeu o novo fenémeno literario a
sua maneira, o que quer dizer actuando progressivamente com vista a uma agi-
lizacao das histérias e a um emagrecimento, de tendéncia realista, dos modelos.
Como bem equaciona Burkert’, «de acordo com a medida da média normal,
teve de se pdr de parte um excesso como exagero e mentira, para o resto se
tornar aceitavel>. Dentro de uma outra realidade que se impunha, o mito conti-
nuava, apesar da controvérsia, a fornecer o padrao de referéncias comum, ora
encarado com o saudosismo conservador dos mais resistentes, ora inquirido
ou contestado por um novo modelo de vida pritica e espiritual da Hélade.
A controvérsia ndo se esgotou, porém, na antiguidade grega. As mesmas contra-
di¢cdes que a leitura dos mitos invariavelmente comporta sao a propria razao de
ser da vitalidade que os caracteriza. Com verdade resume M. H. Rocha Pereira*:
«Os mitos contém e verbalizam um sem nuimero de experiéncias em situa¢des

limite e tentam, em sucessivas aproximagoes, explicar o mundo e as rela¢des

2 Trad. de M. H. Rocha Pereira, <Enigmas em volta do mito», in A mitologia cldssica e a sua recep¢do
na Literatura Portuguesa, Braga, 2000, p. 13.
3 op. cit., 70.

«Enigmas em volta do mito», p. 20.
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com ele e dos humanos entre si. E sobretudo conservam sempre a atrac¢ao do
enigma. E nesta linha que a modernidade prossegue, na sua interpretacio do
mito, procurando nele uma forma diferente de ver a realidade, ou um modo
directo de representar o real.

E a esta crise de principios e de valores que Hélia Correia regressa em
O rancor. Inspirando-se em mitos centrais na tradicdo grega épica e tragica,
a autora portuguesa poe a prova as velhas lendas, fa-las reviver pelos seus
protagonistas convencionais, que, no entanto, se nio revéem ja no circulo de
episodios com que a convencdo os fixou. A sua reac¢do voluntdria e consciente,
a par da vivéncia a que sdo sujeitos, denuncia o desajuste que a distancia em
tempo e mentalidade cavou. Apesar de tudo, um esfor¢co se imp0s fazer para
que nio perecesse aquilo que era, na esséncia, a fonte de toda uma identidade
e cultura colectiva.

Centrada a ac¢io em Esparta, onde reinam Menelau e Helena apos o regresso
de Troia, a casa real do Atrida permite, através dos habitantes ou dos visitantes
que por ela circulam, trazer a reflexdo alguns mitos célebres e expd-los, nos
tracos gerais que os alimentam, ao cepticismo e a critica. Porque Pirro ai reside
como genro do monarca e marido de Hermione, a presenca de seu pai Aquiles
é uma evocacao natural. Mas as visitas de Telémaco, o herdeiro de Ulisses em
Itaca, e de Orestes, o sucessor de Agamémnon em Micenas, alargam o circulo
mitico. A propria estruturagiao da histéria sugere um confronto implicito entre
as diversas casas régias e os seus senhores. Com o transplante do seu herdei-
ro para Esparta, a Ftia apagou-se como reino. Mas Itaca e Micenas colaboram
num quadro geral de ruina e decadéncia, uma ainda saqueada na auséncia
demasiado longa da autoridade legitima, a outra palco de crimes e de um impio
derramamento de sangue. Neste contorno mitico, Esparta avulta como terra de
felicidade, regressados os seus senhores, retomado o fausto e a etiqueta régia
de outros tempos, presente, sem baixas, toda a familia real. Com estes pressu-
postos convencionais como ponto de partida, abordemos o quadro principal,

aquele em que a ventura de Esparta emoldura a situacio. E 6bvio o modelo



usado por Hélia no seu primeiro acto: uma Esparta onde reinam Menelau e
Helena ap6s o regresso de Tréia, que € visitada por Telémaco em busca de in-
formacdes sobre seu pai Ulisses, cujo regresso a Itaca tarda ainda, remete inevi-
tavelmente para o Canto IV da Odisseia (1-305, 312-619). A inspiracdo implicita
ascende, portanto, a um modelo épico, de que a guerra de Tréia como palco
onde conquistaram fama eterna os grandes guerreiros e o rapto de Helena
como causa da guerra sio dados permanentes. Nos seus fundamentos mais ele-
mentares, estas sequéncias narrativas parecem remeter para comportamentos
basicos na experiéncia humana, como s2o a luta e a sexualidade.

Sem fugir aos pressupostos inevitdveis, Hélia inicia a sua desmontagem.
Um Menelau que recita, em tom formal e épico, as glorias de Esparta e as
grandezas do seu reino (p. 11)° na sala principal do palicio, em pleno ensaio
de uma recepc¢ao — «Eu, Menelau, rei da Laconia, rei de Esparta, a dotada de
tao bravos habitantes que nunca precisou que erigissem muralhas para refor-
¢co da defesa, eu, Menelau, da casa dos Atridas, te dou as boas-vindas» —, é a
imagem de um her6i desadaptado as circunstancias da paz e da etiqueta que
ela impoe numa casa régia. Cuidadosamente escolhidas, as férmulas conven-
cionais e antigas de que se serve no discurso sio o que de facto resta da velha
tradicdo épica, de que s6 as palavras retém ainda a memoria. Esta cena de
recepcao que, na Odisseia, obedece ao afecto solido entre companheiros de
armas, degenerou num jogo falso de cerimoénia, que apenas resiste numa visao
superficial que a muito custo se quer manter intocada. O proprio Menelau
tem de repetir com insisténcia os dados épicos da sua identidade (um epiteto
convencional na tradi¢ao; cf., e. g., Odisseia 138, 156, 235), filho e neto de rei,
que ninguém esqueca» (p. 13), casado com uma filha de Zeus, como ¢ sabido
em toda a parte (p. 16). Este é, no entanto, um convencionalismo que a reali-

dade ja nao consente. Por baixo das férmulas, no salio nobre de Esparta reina

3 H. Correia, O rancor, Lisboa, Relogio d’Agua, 2000.
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a confusio. Atrasam-se todos os membros da familia, abalada a hierarquia e
a solenidade que deram, num passado longinquo, o tom de grandeza aquela
casa. Menelau faz um esfor¢co para salvar as aparéncias, corre a chamar cada
um, a tentar salvar a ordem; sem sucesso. Triste Atrida, grande conquistador de
Troia, agora passado a anfitrido e chefe de uma familia que, como tantos outros
seus iguais, nao controla. Mas da hora concreta de recepcao no paldcio lacénio,
recuemos ao passado e atentemos mais de perto no «ilho e neto de rei, que
ninguém esqueca». Lembrar-lhe o ascendente régio ¢ acordar também as atro-
cidades com que o mito, sem parcimonia, cumulou a familia. Estas s3o formas
particularmente perversas com que a tradicdo deu voz as mais espontaneas,
e por isso profundamente animalescas, condi¢des da existéncia humana; por
trds de um canibalismo que repugna, os mitélogos perceberam «wm fundo bio-
tico, o encadeamento insolivel de matar e comer®. «Aquele banquete em que
o pai come os filhos guisados» (p. 13), como compatibilizd-lo com grandezas
e glorias? A propria Hermione, o dltimo rebento desta descendéncia, exprime
a repugnancia que a civiliza¢do inculcou na mente humana em relac¢do a estas
historias (p. 14): «Oh, deuses, com histdrias tao tristes na familia, feliz serd quem
nunca tiver filhos». Recordada do barbarismo primario das lendas associadas a
genealogia a que pertence, Hermione vota na extin¢do de uma descendéncia,
para que se anule de uma s6 vez uma familia decadente e culpada, e a lenda
que lhe deu forma e expressao.

Detentor da nobreza dos filhos de Atreu, Menelau seguiu o destino previsivel
da sua condi¢io, o de guerreiro. Em Troia encontrou o seu palco de visibilidade,
naquela cidadela onde os velhos Aqueus conquistaram uma insignia imortal de
arete. Mas a distancia, cavada pelas consequéncias efectivas da guerra e pelo
tempo, a duvida instala-se: como ler, de facto, o desfecho do conflito? Com uma

s6 férmula, recitada em dois tons, instala-se toda a ambiguidade da referéncia

6 Burkert, op. cit., p. 22.



que a conquista de Tréia continua a ser: na voz ironica deste novo tempo,
«0 massacre de Troia», na correc¢io pressurosa de uma leitura épica, «<a conquista
de Tréia» (p. 12). Acabada a guerra, resta para os combatentes um estranho
paradoxo. O que fazer sem o combate? Menelau, que afinal na guerra era bom
— «u NA0», p. 14 — nlo deixa de ser sensivel aos encantos da paz, o conforto,
a tranquilidade, o repouso. Até um rei, mesmo se guerreiro, nio deixa de
ser humano e de se regozijar com tudo o que faz o quotidiano do homem
comum, tio somente «estar em casa, receber visitas, falam. A guerra aparece,
neste contexto do quotidiano, como um jogo a distancia, que exercita, diverte
e traz uma mudanca saudavel de actividade. Desde que nao seja exagerada
em esforco ou demasiado longa, de modo a tornar-se um sacrificio, pode até
ser um passatempo atractivo. Da guerra de Tréia, na versao poética, dizem os
cantores (p. 24) que durou dez anos simbdlicos, de aventura, de gloria e, por
fim, de sucesso. Mas para os homens que a recordam como uma experiéncia
real de vida, talvez ela tenha sido ainda mais duradoura, e sobretudo medida
pelo sofrimento mesquinho, isento de elevagio, que se traduz em punicoes,
adversidades e caréncias: <Longinqua, prolongada, invernos, veroes, falta de
banhos. E de fruta, ja se vé. No entanto, reduzir o homem a vivéncia do quo-
tidiano equivale a apea-lo do ascendente que o identifica como herdi e a fazer
dele uma criatura vulgar que, da guerra, retém apenas a lembranca como seu
assunto predilecto. De novo, de uma realidade fantdstica e distante que se per-
deu ou mesmo nao chegou a existir para além da imaginaciao de alguns, so as
palavras preservam ainda a existéncia e o supremo encanto da fantasia.

Se as lendas suscitam, a distancia, davidas e interpretagdes controversas,
nio se estranhard que cada um introduza no contexto tradicional rasuras que
alterem, a seu bel prazer ou em nome de alguma intencio, uma leitura mais
ou menos estabelecida. O proprio Menelau, se pudesse, introduziria nos por-
menores do comportamento de Helena alguns retoques, que lhe protegessem
um outro lado vulneravel no seu estatuto de heréi: o de marido traido. Se para

além de colaboradora de Ulisses no estratagema vitorioso do cavalo de pau,
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como grega fiel ao seu povo para além dos reveses da sorte, Helena tivesse
assassinado por suas proprias maos o raptor, Paris, que felicidade para o pobre
marido espartano! Mas se a Odisseia da a primeira parte da histéria um aval
incontroverso (4. 256-259), a punic¢do do rival pelas maos de Helena nunca se
ouviu, € invencao que esbarra com a versio corrente e herdica, de forma a que
a fraqueza sentimental do Menelau esposo nao sofre reabilitacido.

A primeira mencdo de Helena no texto de Hélia Correia contribui para
quebrar, desde as primeiras linhas, o efeito solene e épico das formulas que o
monarca seu marido ensaia em dia de recepcdo. Ausente da sala, ainda presa
aos ultimos arranjos de toucador (cf. Odisseia 121-122), Helena surge como
qualquer mulher coquete, que prima pelo atraso na hora de comparecer para
desespero de um marido por demais farto das suas eternas demoras. Na frase
crua com que Menelau protesta — anas nio vem, essa mulher?, p. 11 —, o casal
mitico desce ao terreno vulgar do quotidiano, vivido por cada um dos especta-
dores da cena em qualquer época. Logo a reconstru¢ao da imagem convencio-
nal de uma soberana comeca, apos este deslize: Etral A tua rainha, onde esta
ela?» Como qualquer mulher comum esta atrasada, mas continua supremamente
bela porque ¢ Helena. A heroina do mito vai recuperando o seu perfil tradicio-
nal; vaidosa, requintada, futil, mas perfeita e, «quer se queira quer nao, rainhal»
(p. 12). Dos tracos de formosura que caracterizam a esposa de Menelau um
sobressai desta meng¢do convencional do toucador como o cendrio ideal para
a mulher bela. Sao os cabelos a causa da demora, que Helena tarda a pentear.
E no que parece, por enquanto, um simples capricho feminino, niao deixa que
as servas se encarreguem do cuidado dessa longa, macia e doirada cabeleira.
Com esta cautela, a soberana protege a sua beleza e simultaneamente uma
imagem referencial que o mito consagrou. Todavia a aparicio de Helena no
saldo que Hélia forjou na sua corte ¢ uma surpresa; em nota de cena, o texto
previne (p. 13): Entra Helena seguida das mulheres; usa uma cabeleira egip-
cia». Dentro da fic¢ao ou fora dela, ninguém estranha esta surpresa dramatica.

Menelau, rendido como sempre a esta imagem de seducao, limita-se a exclamar:



«Ah, a mais deslumbrante das mulheres! Mais do que uma mulher. Filha de
Zeus». Por sua vez o espectador / leitor, se avisado das variantes ousadas da
historia, recordara que € famosa a tradicdo, talvez criada por Estesicoro e logo
adoptada por Euripides, que substitui Helena em Tréia por um fantasma, en-
quanto a verdadeira permanece no Egipto, a guarda do faraé Proteu.

Comeca, a partir desta aparicao fulgurante, a constru¢io e desconstru¢ao
do que €, na perspectiva épica, a arete feminina. Antes de mais a genealogia
integra a heroina no nivel distinto de uma casa real; o tom ¢ inconfundivel, os
dados estandardizados (p. 16): (Helena, a Bela, filha de Zeus, gerada na cama
do rei Tindaro ...» Epitetos, ascendente divino, cedéncias romanticas do senhor
do Olimpo ao fascinio de uma mortal, dio o tom a este motivo mitico; contar a
origem, nomear ascendentes superiores, era, por seu lado, pratica de enobreci-
mento das grandes familias da tradi¢ao. Garantida a nobreza da origem, chega
para a mulher a grande etapa da vida, o casamento. Este € um episddio que
revestiu, no caso da Bela Helena, um grau de particular dificuldade: numerosos
como nunca os pretendentes, deixaram impotente o pai para resolver em paz
um problema que ameacgava, se ferido o orgulho dos candidatos preteridos,
provocar combates e mortes. Como sempre habil, Ulisses propds uma solu¢ao
pacifica e consensual: que se deixasse a noiva a liberdade de preferéncia e
que a forca das armas se reservasse, nao para disputar a honra do escolhido,
mas para a proteccio do futuro casal. Assim o contaram velhas lendas, fiéis
a legenda tradicional de <histérias de amom, aceites e conhecidas em toda a
Grécia. Para nos, esta é sobretudo a versio de Euripides em Ifigénia em Aulide
(49-71D). Um pormenor, porém, da a esta adaptacao uma qualidade inovadora no
relato de um noivado convencional. O Menelau e a Helena criados pela autora
portuguesa, que oscilam entre o herdico e o quotidiano, recordam interesses
prosaicos e mesquinhos por baixo da famosa escolha. O que em Euripides (I4
69) era apenas o «opro de Afrodite» a condicionar a escolha de Helena, €, no
texto portugués, o resultado de uma trama doméstica e politica (p. 17): Has-de

dizer — recorda Helena — «que teu irmao influiu muito nessa escolha. Teu irmao
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Agamémnon ... Ja nesse tempo conhecia bem as artes da estratégia e o poder
das duplas aliancas de familia».

Sem que ninguém o previsse a altura do juramento dos pretendentes de
Helena, o rival veio de fora, chegou da Asia, armado de encantos que seduzi-
ram a noiva de outrora, apesar de o casamento ter sido resultado da sua livre
escolha. A agora esposa quebrou o vinculo sagrado dos esponsais e deu, como
¢ sabido, um passo condenavel para o adultério. Versdes diversas se interpu-
seram para salvar a honra de Helena e colocar acima da vontade da esposa
sem virtude a suprema decisdo dos imortais. Em Rancor, vozes de solidarie-
dade repetem em volta de Helena atenuantes famosas. Usando o argumento
que Euripides proclamou em Helena 38-41, Hermione tenta lavar o nome da
mae (p. 28): Dizem até que Zeus quis esta guerra para livrar a Terra de bom
numero de humanos. Que havia gente a mais e era preciso uma matangazi-
nha». Telémaco, por seu lado, bom conhecedor e entusiasta de velhos contos,
repete a versao do julgamento das deusas, em que Afrodite, para conquistar o
galarddo da mais bela, premiou Paris, o juiz da contenda, com a mais formosa
das mulheres. £ o que corre», insiste o filho de Ulisses na versio do séc. XX,
tendo na memoéria sem duivida textos famosos: Iliada 24. 29 sq.; Euripides,
Andromaca 274-292, Hécuba 644-646, Helena 357-359, 676, 678, Ifigénia em
Aulide 180 sqq., 573 sqq., 1284-13097. Mesmo os mortais trouxeram aos deuses
uma colabora¢ao involuntdria; Menelau, que convidou Paris como héspede
para a sua corte e se ausentou na altura da visita, deixou livre o caminho aos
atractivos do troiano e aquela ousadia natural nas Espartanas que se exibem
com despudor em publico, estimulada em Helena por um pendor inato para a
aventura romanesca. Assim era, em ultima andlise, o destino quem escrevia uma
pagina negra na historia da humanidade, com a cooperacio activa de deuses e

mortais (pp. 29-30).

7 Sobre este mito famoso, vide P. Walcot, <The judgement of Paris», GER 24, 1977, pp. 31-39.



Se, na leitura de Hélia, o ascendente decisivo de Menelau nas preferéncias
da dama dependeu sobretudo de questdes de interesse, na gestio do matri-
monio o esposo nunca teve o dom de travar a tendéncia evidente de Helena
para o vicio e a traicdo. Morto Paris, logo a beldade se apressou a avangar
para nova aventura, «nao podia estar sem marido, a pobre» (p. 23). E para que
a imoralidade de Helena sobressaia com mais nitidez como humilhacio sobre
um Menelau traido, o proprio recorda, numa ambigua interpretacido dos factos
que pretende naturais longe da Grécia: «Casaram, isto € ... Que nio se leve a
letra. Uma formalidade. Nao se esquecam de que Tréia era ja Asia. Tinha cos-
tumes muito ... estranhos, para nés». Desnaturada como esposa, Helena nio
deu melhores provas como mae. Seduzida por um amante de porte esbelto e
olhos languidos, abalou de Esparta com os tesouros como uma espécie de dote
oferecido a si propria que lhe garantisse, numa nova mansao real, o ascendente.
Os filhos deixou-os para trds, sem remorsos nem uma tremura de alma. Despida
de muito do que constitui a arete feminina, na Helena portuguesa parece resistir
apenas um emblema de exceléncia, vistoso numa mulher «ao alta e loira, e de
rosada pele, que pareceria uma deusa» (p. 43). Mas mesmo contra esse bastifo de
resisténcia — a formosura — um golpe decisivo se prepara, ditado pela decepc¢io
de Telémaco, um fervoroso e atento entusiasta das lendas tradicionais em todo
o pormenor (p. 43): € que eu parto amanha sem ter visto os cabelos de Helena.
Tanto deles falam os poetas ...» O sentimento que a lembranca impoe em volta
¢ de um certo enfado: a insignia de Helena tresanda a uma velhice que a pré-
pria, que a renovou com um modelo egipcio, ja desgosta; ha quem a ache um
pormenor insignificante, quando o sexo exige atractivos mais fortes e plenos;
talvez seja mesmo tempo de a abandonar, substituindo, num arrojo de realismo,
juventude por velhice, aventura por tranquilidade, metamorfoseando a eterna
beldade numa velha mulher que circule tranquilamente nas ruas de Esparta,
seguida de «anendigos dispostos a lutarem entre eles pela tua esmola e nao pelo
teu corpo» (p. 44). Com a controvérsia surge a agressividade. Porque nio ha-de

Helena tirar a cabeleira egipcia para se exibir em todo o esplendor herdico?
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A alvejada debate-se, a tentar salvar uma dignidade que todos poem em causa.
A encenagdo acaba em turbuléncia. Menelau faz um esforco para reinstalar a
elegancia e a opuléncia de outrora. Invoca velhas regras: <O desejo de um hos-
pede € sagrado»; pretexta direitos de marido. E, num gesto decidido, arranca da
cabeca de Helena a camuflagem egipcia, para que o brilho da tradi¢ao se recu-
pere. E, porém, o sobressalto, quando Helena perante todos se esvai, porque
0s seus cabelos ... «wstdo completamente rapados».

A este remate simbolico de um primeiro acto de inspiracao épica, Hélia
contrapoe um flagrante contraste num novo acto que se inicia. Despida dos
seus belos cabelos, Helena despe também todos os restantes tracos que supot-
tam um estatuto aristocratico e mitico. Ao saldo de recepcdes substituem-se as
traseiras descampadas e modestas do palacio; o esplendor cuidado da toilette é
trocado por farrapos; a solenidade do cerimonial transformada na tarefa servil
de lavar o chao. Com o aparato exterior, a figura perdeu também a sanidade.
O entusiasmo arrebatador de uma paixdo que produziu uma guerra herodica
parece-lhe, sob esta nova pele, uma nédoa imunda de sangue, de violéncia,
de mediocridade e de vileza. Mas se foi denunciado como falso o esplendor
do salao e a nobreza dos seus senhores no acto de abertura da peca, a Gnica
testemunha da nova atitude de Helena, Etra, nao deixa de por a nu este outro
estratagema da heroina. Com visdes de sangue e memorias de crime, Helena
fantasia, da espectdculo, recusando-se a representar apenas uma mulher comum
(p. 48): Ela e as suas grandes atitudes! Imitas muito bem as loucas, querida. Mas
ndo conseguirds enlouquecer. Helena fala do «emorso» como um sentimento
que da voz ao sangue. Etra responde com «audades», nostalgia de um destino
de grandeza que nao existiu e cuja auséncia deixa a vida sem sentido e sem
historia (p. 49): <Tu nio tens remorsos, Helena. Tens saudades. Eu propria, as
vezes, dou por mim a bocejar. E no entanto nunca experimentei um grandioso
destino, desses que dao depois matéria para os tragicos».

Se o episodio de Troia parece ndo garantir a Helena uma nobreza impo-

luta, a presenca de Etra, mae de Teseu, sugere naturalmente uma alternativa.



Helena recorda uma outra versao lendaria do seu passado, o rapto por Teseu
principe de Atenas. Em vez de centrar uma <histéria de amor convencional,
a rainha de Esparta converte-se em protagonista da «ragédia de uma donzela
perseguida». Também o novo padrdo tem tragos permanentes: a beleza peri-
gosa de uma jovem, mal saida ainda da infincia e ja raptada a traicio. E entdo
dominada e violentada por um deus ou por um heréi, dando origem a uma
descendéncia de que podera vir a surgir a salvacio. Confinado a linhas mais
ou menos permanentes, este modelo de conto tradicional é decerto sugestivo
de um percurso natural da existéncia feminina, da puberdade ao desfloramento
e gravidez, a culminar na maternidade. Aplicada a Helena, esta versao produz
o rapto da jovem pelo nobre Teseu e o seu posterior salvamento pelos irmaos, os
Dioscuros. Mas também esta historia, como todas, pode ser sujeita a correccoes
que a desprendam de um padrao fixo para a tornarem uma simples aventura
comezinha e grosseira. Apesar dos protestos de Helena, Etra denuncia no con-
texto varias fraquezas (pp. 50 sq.). A raptada ndo era ja uma crian¢a, mas uma
adolescente pronta para nupcias; ao rapto nao foi alheia uma certa conivéncia
da vitima, que soube provocar o violador; e a vida em comum que ambos
viveram nunca foi para Helena um cativeiro, mas uma aventura ousada onde
ela sempre participou com um envolvimento «derretidos.

Para além do que a realidade do palicio de Esparta denuncia sobre o
paradoxo de identidade dos seus senhores, os frequentadores ou visitantes da
mesma corte multiplicam-lhe os angulos de leitura. S3o eles, em boa parte e
de forma significativa, nao os outros heroéis contemporaneos do casal régio da
Laconia. Antes constituem uma segunda geracao de descendentes ou herdeiros
desses mesmos Aqueus, por um lado marcados com tracos inegaveis que os
tornam, de direito, os representantes dos herdis de antanho. Mas o tempo
trouxe a degenerescéncia e o fluir das mentalidades dotou-os de uma visiao
critica, ou pelo menos distanciada, que faz deles intérpretes exteriores do que

o palacio laconio representa.
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Pirro ocupa, nesta galeria, um lugar privilegiado. Porque genro dos senhores
de Esparta, casado com Hermione, transplantou para o paldcio dos sogros a
ira com que o pai brindou os Atridas. A agressividade de caracter € o sinal de
uma herancga paterna, sem duvida a mais sensivel do perfil tradicional do hero6i
(p. 24): <O meu genro tem la o seu feitio, ja o pai era assim». Em casa, o filho de
Aquiles, que dele conservou também fumos de guerreiro, é a imagem da desa-
daptacio. Um tédio enorme lhe governa a vida, longe do combate. Converteu-
-se num indtil, um simples «soldadinho sem emprego», cuja falta de virilidade
e impoténcia para gerar herdeiros ¢ o indicativo de que a gera¢do e o modelo
que ele representa chegou ao fim. Por passatempo bebe e, toldado, aplica a
faria que lhe estd na massa do sangue a invectivar tudo e todos. Do ponto de
vista desta figura, despojada de civismo e de etiqueta, Menelau é o cobarde,
que em casa nao tem for¢a para por ordem na autoridade preponderante das
mulheres, esposa e filha (p. 36). E Helena é a mulher dos mil homens, «que
gozou e pariu mais que as gregas todas juntas» (p. 38).

Esta leitura impiedosa de Pirro, o filho de Aquiles, contrasta fortemente
com a de Telémaco, o filho de Ulisses, neste momento de visita a Esparta.
O recém- chegado traz de Ttaca o tom épico, profundamente conservador, dos
velhos tempos. A saudacdo que dirige aos soberanos ¢ tao formal quanto a
propria formula que vimos Menelau ensaiar para se ndo esquecer, porque gasta
e caida em desuso; da sua boca, porém, ela sai sem hesitacoes, por forca de um
convivio regular (p. 15): «Grande honra a minha, 6 Menelau, rei dos Laconios,
soberano de Esparta, a tdo temivel que dispensa muralhas. Eu te saiudo, eu te
saudo, her6i de Tréia». E logo fascinado pela beleza de Helena que constata
apenas a superficie, acrescenta com entusiasmo acritico: «Oh! Louvores sejam
dados a Afrodite (...). Nao ver Helena era ndo ver a luz do sob. A sua inter-
pretacio do que o rodeia é a propria de uma sociedade rustica, conservadora
e atrasada. Traz o espirito animado por uma curiosidade intacta de ver Esparta
(cf. Odisseia 71-77), de conviver com o herdi que € Menelau e com a beldade

que a Helena da tradicdo representava (p. 20): Pois que me € dado ver e ouvir



aqueles que os poetas cantam ja, tal como cantam os feitos imortais». O seu
tom e atitude sido tdo estranhos que a rainha nio sé os regista expressamente
(falas de belo modo», p. 15), como tenta arranjar para esta apresentacao um
motivo; raciocinando na base de uma hereditariedade marcante, Helena julga
entrever no empolamento artificioso do discurso o sinal do ascendente paterno
(p. 15): «Vé-se bem que és filho de Ulisses, 0 manhoso». Mas Telémaco prosse-
gue, agora com informacdes sobre ftaca. Em tom que continua formal, relata
o assédio dos pretendentes em torno de Penélope e a auséncia persistente do
marido e senhor da ilha. O relato de uma realidade entrevista a distancia, nao
representada ao vivo como a de Esparta mas apenas dependente da narrativa,
de tonalidade épica, parece ainda o ressurgimento de um passado que jd aos
herois convertidos em seres vulgares tresanda a velhice e decadéncia. O espi-
rito sofisticado de Ulisses penetra a casa de onde o senhor continua ausente.
A propria Penélope ¢ do marido uma imagem viva, ela que «engendrouw o
artificio da teia para adiar a escolha de um pretendente. Mas a velha histéria ja
nido soa bem a ouvidos atentos e vulgares. Como pode o velho estratagema da
teia de Penélope convencer alguém? Acreditam nele os pretendentes? Talvez,
porque embriagados. Ou melhor ainda: quem sabe eles proprios, contagiados
da mesma manha que parece emblema da ilha, ndo finjam mesmo acreditar no
engano, «para prolongarem a estada e atirarem as culpas a Penélope» (p. 21).
Da observa¢ao de Helena transparece o risco que as velhas lendas correm,
até em circulos mais conservadores e resistentes; ou se encontra para elas
leituras renovadas e convincentes, ou nio passam de contos ingénuos que
uma outra mentalidade nao assimila nem digere. Mas nem s6 o tempo € factor
determinante para este conservadorismo inusitado. A Ttaca, terra de lavradores
e criadores de porcos, ndo chegou ainda a contaminagao progressista e céptica
dos meios urbanos. Em confronto com Pirro, o lutador de Trdia e cortesao
de Esparta, este outro filho de heréi que se chama Telémaco é um rustico,
portador de um certo enfatuamento vazio e ingénuo, um convicto e fervoroso

adepto da tradicao.
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A visita a Esparta, todavia, como mergulho num universo mais critico onde
o passado € posto em causa e denunciado como produto de pura fic¢io, vai
ter o condao de desmoronar, pedra a pedra, a muralha defensiva que resguarda
tudo aquilo em que Telémaco acredita. A imoralidade, o extremismo dos actos
que penetram 0s mitos criam suspeita e repulsa. Nem a convic¢ido entusidstica
do filho de Ulisses resiste ilesa a noticia do assassinio de Agamémnon as maos
da mulher (p. 25). Apesar de afeicoado ao mundo dos herdis, Telémaco quer
que a violéncia extravagante se esque¢a como algo selvagem e primitivo que
incomoda. Mais do que o assassinio do ultimo senhor de Micenas, a casa dos
Atridas tem uma historia rica de fratricidios, adultérios, matancgas, canibalismo,
incesto, uma espécie de catalogo completo dos crimes a que a natureza huma-
na ¢€ susceptivel. Telémaco devora, com curiosidade, um relato que € famoso
e que extravasa o segredo horrorizado de uma familia. Como simples historia,
a violéncia fascina e ndo deixa de produzir algum gozo. O incomodo surge,
porém, quando a lenda baixa ao concreto. Neste duplo efeito sobre o auditorio,
o mito colhe todo o seu potencial: meramente lidico como conto de fic¢ao e de
fantasia, € portador de um realismo que doéi porque sensivel e expressivo para a
experiéncia concreta da humanidade. Sob uma face de seducio e divertimento,
ele é de facto a versao séria e profunda da condi¢ao humana.

Do mesmo modo, dentro do drama, ao entusiasmo de Telémaco vai-se suce-
dendo o enjoo e atordoamento, talvez porque o excesso torne insustentivel um
tal passado. Em Ttaca, terra de lavradores, a lenda conserva-se mais moderada
e as historias continuam a adoptar um tom de elevaciao ja em desuso. Talvez
Telémaco ecoe a recomendac¢io que, em Odisseia 1. 337-341, Penélope fazia
ao aedo sobre o que agradaria ao auditorio reunido na sua corte: melodias a
prop6sito dos feitos de deuses e de herdis, capazes de conferirem nobreza e
gloria. Pirro denuncia, com a crueza de um insulto, a ingenuidade, provincia-
nismo e ridiculo dessa tradicao descentrada, que nao tem audi¢ao a nio ser em
velhos serdes de provincia onde os temas predilectos continuam a ser (p. 35):

«As trinta e tal maneiras de apanhar azeitona». Para além dos contos moderados



que vigoram ainda na sua aldeia natal, Telémaco, em desespero de salvar uma
tradicao que alimenta o seu mundo, agarra-se as versoes oficiais das histérias
conhecidas. Para qué conspurcar a bela histéria de Helena de vicios e adultérios
(p. 40)? <A Grécia inteira sabe que Helena foi raptada e esteve presa em Troia
até que Menelau, triunfante, a libertou. A Grécia inteira sabe. E foi assimp.

A este choque com a violéncia, no cendrio decadente e rasteiro do que
resta de uma corte feliz, Etra quer por cobro, poupando em Telémaco o que
subsiste das suas ilusdes. Aconselha-o, por isso, a retirar-se enquanto € tempo
(p. 38): «Nao tens sono? Nao viste ja tudo o que querias ver? Ja conheceste dois
herois de Troia. Ja te sentaste aos pés da grande Helena. Se tiveres jeito para
versejar, levas matéria para uma epopeia». Eis o que fez a grandiosidade dos
heréis: a vil massa humana redimida pela imagina¢ao e pelas palavras «doces
como o meb, de que sido fonte inesgotavel os labios inspirados dos poetas. Essa
a grandeza fragil das epopeias, que cobrem de roupagem vistosa a misera rea-
lidade humana. Fechar os olhos para defender uma ilusido nao é remédio. Resta
ainda a cabeleira de Helena, o ultimo sonho que alimenta a imaginacio do
jovem Telémaco, lavrador em terra de porcos. Até esse lhe estd, porém, vedado.
Os louros cabelos da beldade nao existem, Helena tem a cabeca rapada ...

Um ultimo visitante chega ainda a corte espartana na fic¢io de Hélia Correia;
seguindo a sugestio de Euripides no seu Orestes, o filho de Agamémnon, per-
seguido pelas Erinias e tomado do remorso pelo matricidio cometido, chega a
corte de Esparta, desta vez ndo para pedir proteccio porque o seu 6dio pelos
soberanos laconios é profundo. Tado s6 o acaso da errdncia o conduz a esse
destino. «Andrajoso e gesticulando como um louco» (p. 52), o jovem principe
nao reconhece na mulher, igualmente andrajosa que se fingira de louca, sua
tia Helena. Na loucura que o perturba, Orestes vé tao somente as coisas como
elas sdo: dos andrajos da mulher que tem diante infere uma pedinte, enquanto
Etra, a porta do palacio no que parece a atitude de quem da esmola, encarna
melhor a soberana. Para a esposa de Menelau, a bela Helena, s6 tem um epiteto

impiedoso e directo (p. 55): <A maior das putas». Comeca para a senhora de
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Esparta, perante o recém-chegado e condenacao de que € porta-voz, o caminho
de redencao ou de reconquista de um ascendente por todos condenado. Antes
de mais, importa por bom senso nas palavras, que sao quem dita a verdade ou
define a cor dos factos. E delas que, em dltima andlise, o mundo depende. Por
isso uma Helena sob disfarce, imagem realista da penuria de si prépria, procura
por palavras a reabilitacio da verdadeira esposa de Menelau (p. 55): (Helena
€ uma boa rainha. Uma pobre mulher, muito cansada. Ao fim da tarde, sai do
seu palacio e vem dar de comer aos vagabundos». Logo Orestes se volta noutro
sentido: essa mulher que 6rfaos, vidvas e mies abandonadas detestam ¢ «wuma
puta sanguindria». Outra face de Helena € posta em causa, como pretexto de
uma guerra modelar. Mas se, por um golpe de magia, Helena pudesse apagar-
se da memoria dos homens e o mundo regressasse a «era antes de Helena»,
nem por isso com ela se apagaria o flagelo do combate; porque ha interesses,
ha, em funcio deles, necessidade de um pretexto que legitime a violéncia,
pretexto a que se convencionou chamar (Helena». E se motiva¢des e conflitos
sdo essenciais na natureza humana como na sua expressdo social, o mito que
a consagrou como sinoénimo de guerra tem de existir, uma referéncia simbo6-
lica que baptize e encarne esse impulso. Habil, como nenhuma outra, nestes
achados culturais que dao voz a impulsos elementares e universais, a Grécia
serviu-se dos poetas para celebrar o caso de Tréia e a sua Helena (p. 57): «Ah,
os aedos andam de palicio em paldcio a cantar as grandezas da conquista de
Tréia, e a sua voz € para os homens que de 14 regressaram a mais estonteante
das bebidas». Por milagre da poesia, e das palavras que condenam e redimem,
a guerra ganhou brilho e deu sentido ao que ndo passava, no seu amago mais
profundo, «da estrumeira da paz e do triunfo». Glorioso ¢ também o milagre da
beleza: uma simples apari¢ao, sob a luz radiosa de um fim de tarde, e Helena,
a causadora de tantos males, serd por todos perdoada. Para recuperar vitali-
dade, agora que a guerra e os seus herdis terminaram, a tradi¢io alimenta-se
ainda dos poetas, os Unicos que, pelos encomios que tecem, podem restituir

ao quotidiano mesquinho e pobre algumas galas. Esparta, que nunca foi muito



carinhosa com os artistas do palavreado», parece amolecida e aberta a repor,
por graca das Musas, a grandeza que o passado arrebatou (p. 65).

Mas a derrota dos Troianos ndo equivale ao termo de um ciclo narrativo;
os regressos dos herdis a casa sao a continua¢ao natural da narrativa épica do
combate por uma cidade e por Helena. Vocalizados primeiro pela Odisseia,
encontraram sobretudo na tragédia versao adequada. Na sua leitura, que dd aos
her6is do passado uma outra individualidade e actuac¢io, o drama considerou
as situagoes miticas sob a perspectiva da catdstrofe, que provoca temor e pie-
dade. Como bem avalia Burkert®: Porque o pensamento individual jd nio se
deixa conduzir, sem ripostar, pela imposicao das tradicdes colectivas, estava em
condicodes de iluminar a tradicio de uma maneira nova; precisamente porque
a realidade directa da tradi¢do mitica estava ja a desaparecer, mais coerente-
mente ela se deixava presentificar na realidade aparente, no jogo das mascaras.
Na medida em que o voltar-se para o mito ¢ uma consequéncia da quebra da
tradi¢ao vivida, no come¢o da modernidade, o mundo mitico ja ndo aparece
agora com o brilho do modelar, mas num estado de abalo que ainda nao se
notara antes».

Se o comentdrio € valido para o dealbar da época classica na Hélade,
a mesma realidade inspira a Hélia uma releitura do nostos de Agamémnon
e das atrocidades que se lhe sucederam em Micenas, «o crime maior em toda a
Grécia depois que a guerra terminouw (p. 59). O episédio provinha de motivos
proverbiais: o regresso do herdi a casa de posse de uma cativa. Mas, para o
chefe supremo dos Aqueus, a histéria banal teve um desfecho monumental e
imprevisto, rodeado de requintes de ironia: a banheira, os perfumes e o golpe
desferido pelas maos da propria mulher e de uma mae que vingava o sacrifi-
cio da filha. Mas para além destes, que sdo os tracos por todos conhecidos da

historia, Orestes tem para narrar desenvolvimentos posteriores e inéditos para

8 op. cit., p. 75.
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a sua ouvinte de ocasido: o matricidio e a vingangca que perpetrou por suas
maos. Como quem «nao pode passar sem uma bela tragédia servida logo pela
manhd» (p. 63), o filho de Agamémnon estd pronto a produzir, aos olhos da
imaginacao, os pormenores dramdticos do episodio de que foi protagonista.
Ja atenta, Helena adivinha no jovem o poeta, nio da epopeia, mas de uma
tragédia pronta a evoluir em contornos convencionais: a chegada do vingador,
a chamado da irma, e a entrada oculta no palicio em gestos cuidadosos, pé
ante pé, guiado pelos gemidos dos amantes escondidos sob os tons dourados
do leito; o golpe traicoeiro desferido contra os dois corpos enlagados e sobre-
tudo o jacto de sangue que atingiu o assassino e o quebrou, como a angustia
inaudita dos olhos de uma miae que o atingiu. Egisto ndo teve reac¢io, «como
um comparsa inglorio nesta intriga»; limitou-se a rolar no chao e a sujar ao de
leve alguns mosaicos. Anulada a presenca do comparsa, a forca da cena cen-
trou-se na mie moribunda, que escorregava no sangue com um ultimo olhar
de docura para o filho e assassino que, ao fim de tantos anos, reencontrava e
reconhecia. Nao havia valentia neste quadro, nem honra nem gléria de uma
vingancga legitima. Havia tdo s6 horror de pormenor num episédio retocado
de luzes, sombras, cores e sons, como se O estivesse a ver quem O narrava.
Nzo havia herdis na nova tela, apenas angustias e raivas, abalos profundos de
homens e familias, a inspirar horror e piedade. A tragédia humana, nada mais.

De todo o horror que causou, Helena redimiu-se, talvez porque fossem os
deuses os verdadeiros causadores do seu destino. Menelau perdoou, como
sempre neutralizado pela beleza irresistivel daquela a quem chama esposa.
Derrubada a cidadela do raptor e mortos os senhores que ai reinavam, o Atrida
perseguia, ao longo das muralhas de Tréia, a mulher culpada e sobrevivente a
ruina que causara. A colera conduzia-lhe os passos e instigava-o ao assassinio.
«Ela, de repente, deteve-se e virou-se para ele. Um seio se avistava, porque a
veste tinha sido rasgada e descaira. E Menelau ajoelhou e perdoou-lhe, nova-
mente perdido de paixdo». Isso € o que contam; e, por milagre, Helena sobre-

vive.



Como sobrevive também, no texto de Hélia Correia, a convenc¢ao. Depois
de questionados os mitos e os seus heroéis, um epilogo repde a cena na sala de
recepgOes. Menelau repete as eternas formulas, que salvam a nobreza da casa.
Cada um retomou o seu lugar. Helena rep6s a cabeleira egipcia e voltou a ser,
camuflada a decadéncia, a antiga soberana. E para que de facto tudo tivesse
reinicio, Telémaco € convidado a sair, ... apenas para voltar a entrar, «para que
tudo se faca do principio» (p. 109).

Cumpria-se, ileso apesar de todas as ameacas, um ciclo dramatico. Um ap6s
outro, os mitos desfilaram, sujeitos a descrencas e suspeitas, objecto de criticas
e censuras. Mas terminado o circuito, cada um retomava o seu papel, reinves-
tido num lugar e numa atitude, disposto a renascer eternamente. Assim € a
natureza do mito. Maleavel, sensivel, mas acima de tudo resistente e vitalicia.
Porque os herdis, mau grado o desgaste que o tempo lhes provoca, tém sempre
do seu lado a mao protectora de Mnemosine. Sdo, por isso, inesqueciveis (pp.

19, 4D).
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