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Maria de Fátima Silva

Universidade de Coimbra

A AMA – UM MOTIVO CLÁSSICO NO RANCOR

DE HÉLIA CORREIA

 Premiada e aplaudida antes de mais como criadora de romance, Hélia 

Correia dedicou ao teatro dois textos, ambos inspirados na tradição clássica 

grega: Perdição. Exercício sobre Antígona1 e Rancor. Exercício sobre Helena2. 

Nas suas duas produções dramáticas – centradas sobre heroínas no feminino 

– a Autora dá relevo à figura de uma Ama, para que a tradição clássica lhe não 

fornece suporte directo; de facto, nem Antígona nem Helena tinham a seu lado, 

nas versões tradicionais do mito, uma ama a testemunhar ou a partilhar com elas 

um destino. A tragédia grega, porém, oferece exemplos incontornáveis desta 

personagem. Depois da criação esquiliana da Ama de Orestes, em Coéforas, foi 

Eurípides quem aperfeiçoou o recorte deste tipo de figura, de modo a concre-

tizar nas Amas de Medeia e de Fedra os seus paradigmas mais significativos3. 

Para além do apuramento de traços, onde cada um dos poetas investiu com a 

subtileza da sua sensibilidade, o desenho de uma Ama de tragédia assenta sobre 

uma estrutura de traves mestras permanentes. A Ama será sempre uma mulher 

sobre quem os anos pesam já, que acumula a experiência de um longo tempo 

1 Lisboa, Publicações D. Quixote, 1991.
2 Lisboa, Relógio d’Água, 2002.
3 Aristófanes é o testemunho mais evidente da popularidade destas figuras na cena de Eurípides, 
que desempenham, em colaboração com as piores tendências femininas, um papel determinante; 
cf. Th.  340-342, Ra. 1079.
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vivido ao serviço de uma mesma família. Da vida dos seus senhores, a Ama 

conhece cada pormenor e cada crise, que se sucedem como uma linha contí-

nua a ligar, de geração em geração, passado e presente. A proximidade com a 

casa, selada pelo tempo, torna-a íntima e confere-lhe uma autoridade que é o 

prémio devido a uma convivência leal. A sua voz comenta, com desassombro 

e segurança, muito acima do que seria esperável de uma simples serva. Em 

geral, esta mulher é dotada de espontaneidade e de uma sabedoria popular 

muito básica, uma e outra inimigas do fingimento e da sofisticação. Se, na casa, 

alguém existe com quem o relacionamento da Ama seja próximo, esse alguém 

é a senhora, a cujo serviço a velha criada sempre dispensou o seu esforço. 

O convívio entre as duas mulheres é, porém, controverso; não lhe falta a com-

preensão e emotividade que advêm da convivência que as une, como parceiras 

dentro da condição feminina que lhes é comum, para além de um dia-a-dia 

partilhado; nem mesmo uma devoção generosa que a serva coloca ao dispor 

da senhora nas horas de sofrimento e dor. Mas nele pondera também um vago 

rancor ou concorrência, sempre latente entre criaturas próximas, mas a quem a 

vida tratou com generosidade diversa. O que a uma sobra em estatuto social e 

familiar, em riqueza ou em afecto, traduz-se na outra em privação e escravatura. 

Nas suas simetrias e assimetrias, este é um par dramático de potencialidades 

infinitas, que a tragédia grega reconheceu e apurou; na produção de Hélia, a 

mesma tradição gravou uma marca permanente e profunda. 

Vamo-nos limitar ao caso do Rancor, onde a Ama de Helena se chama Etra, 

a velha senhora de Atenas, mulher de Egeu e mãe de Teseu, também ela uma 

rainha; a tyche, no entanto, não poupou a famosa Etra ao destino de serva de 

Helena, o mesmo é dizer sua acompanhante e testemunha de tantas aventuras e 

infortúnios. Vestida das galas da prosperidade e da realeza, uma, e do negro da 

desgraça a outra, a verdade é que as duas mulheres com facilidade confluem, 

conduzidas pela mão de uma existência incerta, que a cada dia abala a fronteira 

insegura a separar senhores de servos, ou felizes de infelizes. A ideia central do 

Rancor gira em volta do remorso, na procura de uma resposta para o desafio 
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que cada indivíduo, como ser autónomo ou dentro de um círculo familiar ou 

social, tem de enfrentar porque é indissociável da existência: como lidar com 

as culpas do passado, com todo aquele património que faz de cada um de 

nós o que somos, que é a nossa identidade, que não podemos alijar, mas que 

nos pesa, com todas as suas sombras e cobranças em aberto? Como proceder? 

Saldando dívidas pelo sofrimento e pela expiação? Ou tentando simplesmente 

arredar fantasmas e reduzir os crimes cobertos da auréola de uma paradigma a 

meras fragilidades humanas? É esta a aventura que basicamente junta Helena, a 

causadora de todos os flagelos, com Etra, uma testemunha viva e permanente-

mente acusadora, voz de um passado sempre presente e próximo, como uma 

espécie de Erínia ameaçadora. 

A cena inspira-se no Canto IV da Odisseia4. É dia de recepção na corte de 

Menelau e de Helena, em Esparta. Telémaco, o filho de Ulisses, ainda à procura 

do pai ausente, vai ser recebido pelos senhores lacónios. Ao representante de 

uma segunda geração vai ser dada a possibilidade de mergulhar no univer-

so dos heróis de antigamente e de conviver, ao vivo, com as lendas que lhe 

estruturaram a imaginação infantil: as glórias do Atrida, os louros cabelos de 

Helena, a agressividade de Pirro, o filho do supremo Aquiles, entretanto casado 

com a princesa Hermíone. É neste enquadramento favorável a um encontro 

do presente com o passado que Telémaco será também apresentado a Etra, 

de uma forma totalmente inesperada. Como a alguém que, de certo modo, faz 

parte da família, Menelau destina-lhe alguma atenção: «Ah, não te apresentei a 

venerável Etra, que tem acompanhado Helena a toda a parte. São na verdade 

como mãe e filha» (p. 17). Se o anfitrião valoriza a proximidade e o lado afecti-

vo que une senhora e serva, Etra, a complementar a identificação – «Mulher de 

Egeu. Mãe de Teseu, o salvador de Atenas, o herói» – acentua o estatuto social 

que as coloca também ao mesmo nível. Tudo concorre para fazer das duas 

4 Cf. vv. 1-619.
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mulheres um par indissociável, constituído por uma criatura humana que se 

vê sem tréguas perseguida pela sua sombra ou daimon. Esta proximidade foi 

favorecida pelo tempo, numa caminhada em que Etra acompanhou Helena no 

seu périplo tradicional, de Esparta até Tróia e de novo no regresso à morada 

conjugal. Para a exprimir, a peça encontra um símbolo forte e persistente: do 

atraso de Helena, retida nos últimos retoques de toucador5, é a Ama a única a 

conhecer os motivos (p. 11). 

Da sua presença permanente junto de Helena, Etra ganha, no texto dramático, 

um verdadeiro protagonismo. O seu papel não é o de uma presença secunda-

rizada ao lado da heroína; pelo contrário, a Ama de certo modo sobrepõe-se à 

senhora, como aliás a todos naquela casa, para quem ela é o porta-voz de um 

destino que, do alto do seu ascendente, comanda a acção. Tal como a tyche 

que sempre perseguiu a casa de Micenas é destrutiva, também Etra assume a 

coloração de uma presença negra e ameaçadora. Para o desempenho deste 

papel, que parece respirar transcendência, sobram-lhe ainda razões pessoais, 

que fazem dela uma mão tendencialmente aniquiladora, em nome de um ines-

gotável ressentimento:

«Etra – Sim, é coisa bem rara uma escrava leal. Sonham com a morte da 

senhora, as escravas.

Helena – Sobretudo se forem de nobre nascimento e os desastres da guerra 

as condenaram a servir a mulher do inimigo.»

        (p. 18)

Em todo o Acto I, mesmo sob o peso do protocolo de um dia de recepção 

no palácio de Menelau, o papel reservado a Etra é o do comentário, que lem-

bra, que acusa ou que desmente, rasgando sob a superfície das aparências as 

cores mais tenebrosas da verdade. Porque não a ligam à família laços de sangue 

5 A tradição épica deste motivo é testemunhada por Odisseia 4. 121-122.
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(p. 33), a velha serva detém a imparcialidade necessária, a par de um testemu-

nho permanente do quotidiano doméstico que a cerca. As palavras que lhe 

cabem são sempre breves, mas cortantes e irrespondíveis. Vigorosas, pela for-

ma contida como concentram a verdade das denúncias, não deixam margem a 

qualquer argumentação ou desmentido. Desencadeiam apenas raiva e repúdio, 

já que os golpes que dão são certeiros e dolorosos, mesmo se justos. Por isso 

ela é um comentador objectivo, que tem de ser tomado a sério, mas particu-

larmente pungente6. Na Helena que dispensa a criada da tarefa de lhe pentear 

e arrepiar os cabelos (p. 13) se percebe, simbolicamente, um primeiro sinal 

de repúdio face à dor causada pela intervenção de Etra. A cabeleira da rainha 

de Esparta é, em toda a peça, a expressão da beleza, do fascínio e do poder 

sedutor que possui. É sobre ela que a Ama imprime uma violência directa; mas 

porque afastada da tarefa limita-se à palavra, não menos arrepiante do que 

qualquer escova de pentear.

Helena é, acima de todos, o objecto principal das suas atenções. Em cada 

momento da sua saga, Etra assinala as cores mais fortes da sua personalidade 

ou intervenção. A escolha de Menelau entre tantos pretendentes a cercarem a 

filha de Tíndaro não passou de uma má estratégia de consorciar irmãos com 

irmãs: «Sempre foi voz corrente que casarem dois irmãos com mulheres irmãs 

a nenhum deles trará felicidade. E então com gémeas, tu e Clitemnestra …» 

(p. 17). Mais tarde, a permissividade de Esparta na exposição social das suas 

mulheres7 franqueou o acesso ao sedutor troiano, que encontrou no despudor 

natural e consentido da soberana um interlocutor ideal: «Nem um véu. Nem 

6 A atribuição à Ama do papel de compreender, de ser capaz de interpretar os sentimentos mais 
íntimos ou ocultos da sua senhora é reiteradamente expressa em Eurípides (cf. Hipp. 208-211, 224-
227, 232-238). 
7 A mesma permissividade de Esparta em relação à intervenção da mulher em sociedade espelha-
se, no texto de Hélia, no próprio enquadramento cénico do Acto I. O monarca adia o início do 
cerimonial de acolhimento dos seus visitantes, para dar tempo a que Helena compareça. Por isso 
Etra tem oportunidade de denunciar mais uma vez (p. 12): «É a vossa mania de espartanos (…) 
mostrarem as mulheres. Olha que deu um belo resultado …».
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um véu ela pôs sobre a cara. (…) Se ela tivesse posto um véu, talvez as coisas 

…» (p. 29). Como uma voz de sophrosyne Etra aconselhou, advertiu; mas sem 

sucesso, porque afinal Afrodite, como um verdadeiro fatum para Helena,  tinha 

já oferecido a Páris a mais bela das mulheres. Quando a guerra, desencadeada 

pelo rapto, vitimou também o seu causador, o filho de Príamo, Helena passou 

para as mãos de Deífobo, outro filho do soberano de Tróia, incapaz de perma-

necer sem marido (pp. 22-23). Esta leviandade que caracteriza a que foi mulher 

de muitos homens (cf. p. 30) foi, por fim, a responsável por um ódio geral em 

sua volta, em resultado de muitas lágrimas e sofrimentos, de que Etra se faz o 

eco permanente (p. 41): «Que se retire da sala pode ser. De onde não se retira 

é dos sonhos que juntam as gregas e as troianas, os sonhos do grande ódio por 

Helena. São tantos sonhos, tantos, que escurecem mesmo as noites de lua, e 

gemem, gemem. Podem julgar que é temporal, negro e uivante,  mas não. São 

pesadelos de mulheres». 

Para além da rainha, que merece a cada momento a censura agressiva da 

Ama, também Menelau não é poupado, como o representante actual de uma 

família maldita e o símbolo vivo dos heróis de antanho. Neste diálogo com o 

passado, é posto a nu o vazio sobre que se constrói a fama e o poder do com-

bate como terreno propiciador de glória. Este que é um pensamento profun-

damente euripidiano8 vem com frequência ao de cima neste Acto I do Rancor. 

Perante os esforços do senhor de Esparta que, na tentativa de repor o ascen-

dente tradicional da casa a que pertence, repete a grandeza da sua estirpe em 

fórmulas mais ou menos vazias – «filho e neto de rei, que ninguém esqueça», 

p. 13 –, Etra debita a memória sanguinária e criminosa de «um banquete em que 

o pai come os filhos guisados», que se não pode separar da mesma genealogia. 

Dos Atridas, a geração seguinte desta família malfadada, a fama guardou os 

galardões do triunfo obtido em Tróia. Mas também neste caso a vitória suscitou 

8 Expresso com particular acuidade em Helena.
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reservas e não foi límpida a luz que anunciou o sucesso. O que Menelau saúda 

como «a conquista de Tróia», exprime-o Etra, com uma sugestiva correcção, 

como «o massacre de Tróia» (p. 12). Se o custo excessivo denigre o que se quer 

celebrar como uma façanha, também a arete que se empenhou nessa luta oscila, 

susceptível de várias leituras, entre ideais elevados e meros expedientes (p. 22). 

À pergunta do jovem Telémaco, de visita à corte de Menelau, sobre os trunfos 

em que se alicerçou a grande vitória dos Gregos e a time dos seus mais distin-

tos heróis, Etra responde com a ganância que é o estímulo das almas vulgares: 

«Telémaco – Como se ganhou Tróia? Com combates. Não. Com inteligência». 

«Com traição», comenta Etra. Restam ainda, na configuração convencional da 

saga troiana, os regressos adiados dos vencedores a caminho do palácio onde a 

sua reintegração nem sempre é benvinda. Quando Telémaco suspira diante da 

infelicidade actual de uma Ítaca sem Ulisses, logo Etra lhe contrapõe situações 

ainda mais dolorosas (p. 30): «Sem falar de Micenas. Que tragédia! Faz a inveja 

de qualquer cidade». Da rejeição dos legítimos detentores do poder, no seu 

regresso, dá conta a traição assassina de Clitemnestra; mas, na sombra, outros 

colhiam do crime dividendos cobardes, como Menelau, enfim livre da eterna 

concorrência do irmão e um senhor, em tempos de paz e glória (pp. 66-67). 

Etra tem, pois, por missão contrapor-se a todos os membros de uma família 

caótica, que lhe compete punir e desmascarar, em cada gesto que fazem para 

ocultar as nódoas profundas de um passado de crime, sob um exterior de 

superioridade e brilho. Todos a olham com ira e tentam calá-la, que é o mesmo 

que querer calar a voz do passado. O contraste é profundo entre o azedume 

das reacções à verdade que fala pela boca de Etra, e aquele tom adocicado com 

que se retoma um cerimonial de fachada, aristocrático e digno.

Se Etra encarna uma antítese face a um ascendente que se quer construir so-

bre aparências, o que a torna uma sombra negra a manchar o fulgor de um dia 

de recepção na corte de Esparta, um outro confronto está latente entre a velha 

serva e aqueles que fazem da criação da glória a sua profissão: os poetas. Uma e 

outros tomam sobre os ombros o encargo da preservação da memória. Apenas 
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o estilo por que o realizam os separa. Obedecendo a uma estética artificial, 

os velhos bardos construíram uma ficção heróica, laudatória dos deuses e dos 

homens do passado. Dentro do objectivo que lhes foi conferido, coube-lhes 

dar voz às grandes causas e estipular um código de virtudes elevadas, fazendo 

dos agentes desses episódios paradigmáticos verdadeiros heróis. Mais eficazes 

do que qualquer outro testemunho são as palavras, aladas, frágeis, mas tocadas 

pelo sopro mágico da memória. Através da música e da poesia, a glória perdura 

e a memória prossegue, cumprindo a dupla missão de imortalizar o mérito e 

de educar o espírito das novas gerações. Enquanto os aedos louvam e douram 

a memória, Etra confronta-a com a dura realidade, ou seja, redu-la a todo o 

horror que lhe esteve na origem. Perante a violência subjacente às histórias 

do passado, Telémaco suspira pela doçura do esquecimento (p. 25): «Ah, que 

histórias terríveis. Possam fazer os deuses com que os homens as esqueçam 

no tempo de uma ou duas gerações».  Mas a impedi-lo estão os poetas, que 

se alimentam desses mesmos excessos e fazem deles o seu pão de cada dia 

(p. 26): «Com esses linguareiros desses cantores que agora andam por toda a 

Grécia, com tanta morte, e adultério, e cenas de braveza guerreira para porem 

nos seus versos, nunca mais, nunca mais estas coisas verão o esquecimento». 

Remetidos para um tempo já lendário, os velhos episódios, por mais violentos 

e vergonhosos que tenham sido, ganham, nas asas da imaginação e pelo poder 

da palavra, uma nova face. Cada um os narra à sua maneira; do mesmo sucesso 

vencedores e vencidos terão cada um a sua versão (p. 38): «Parece que os venci-

dos desenvolvem uma estranha aptidão para a mentira. Espantosa falta de rigor 

a deles». Mas se, da parte dos intervenientes próximos, cada um imprime neles 

o estigma das suas próprias experiências ou emoções, o que não dizer daque-

les que dos factos apenas colheram o eco distante, vagos relatos ou tradições 

difusas, sobre que erguem, por prodígio de um talento criativo, um bastião de 

glória. É com ironia que Etra põe fim a um espectáculo de fraquezas e agres-

sões entre os senhores de Esparta, despedindo um Telémaco surpreendido que 

vê desmoronar-se a grandeza de um mito com que sempre conviveu (p. 38): 
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«Não tens sono? Não viste já tudo o que querias ver? Já conheceste dois heróis 

de Tróia. Já te sentaste aos pés da grande Helena. Se tiveres jeito para versejar, 

levas matéria para uma epopeia».

Para este Acto I, que se desenvolve como um paralelo sistemático entre um 

passado, cuja violência se ocultou por detrás de uma cortina de glória, e um 

presente que busca a marca de um esplendor de referência, Hélia encontra 

um final significativo. Em volta de uma Helena que comparecera na sala sob 

o exotismo de uma estranha cabeleira egípcia – talvez à procura de uma ou-

tra identidade9 – erguem-se vozes que reivindicam o direito a olhar, por uma 

vez que seja, a loura cabeleira que imortalizou a maior das beldades. A rainha 

de Esparta recusa corresponder a esse desejo, mas as exigências redobram. 

Cada um, por razões próprias, quer satisfazer esse capricho: Telémaco à pro-

cura da Helena das histórias que ouviu contar desde a infância; Menelau no 

encalço de um prodígio da natureza a que nunca foi capaz de resistir; Pirro, já 

entusiasmado pelo cheiro a um conflito conjugal iminente. É Etra que barra a 

Helena o caminho da saída e a encurrala entre a pergunta que lhe atiram e a 

verdade da resposta: onde estão os loiros cabelos de Helena? É que, pela sua 

intimidade com a senhora, a Ama é a única que detém o conhecimento da ver-

dade, que até ao apaixonado marido escapou. Um gesto ousado do anfitrião, 

que quer satisfazer a curiosidade de um hóspede e exibir o seu troféu, e eis 

que a revelação fere, com uma agressividade inesperada (p. 44): «Antes que 

9 São conhecidas as fontes que, na Antiguidade, preservaram e exploraram a versão do mito que 
retinha Helena no Egipto, enquanto em Tróia a guerra, em torno do seu rapto, prosseguia. Cf. Od. 
4. 227-230, 351-586; Hdt. 2. 112-120; Stesichor. frs. 15 / 192, 16 / 193 Page; E., Helena, passim. É 
abundante a bibliografia especializada sobre a matéria, de que sugerimos, e. g.: B. B. Powell (1970), 
“Narrative pattern in the Homeric tale of Menelaus», TAPhA 101, 419-431; A. M. Komornicka (1991),  
«Hélène de Troie et son double dans la littérature grecque (Homère et Euripide)», Euphrosyne 19, 
9-26; J. Assael (1987), “Les transformations du mythe dans l’Hélène d’Euripide», Pallas 33, 41-54; W. 
G. Arnott (1990), “Euripides’ newfangled Helen», Antichthon 24, 1-18; J. G. Griffith (1953), “Some 
thoughts on the ‘Helena’ of Euripides», JHS 73, 36-41; I. E. Holmberg (1995), “Euripides’ Helen: the 
most noble and most chaste», AJPh 116, 19-42; G. S. Meltzer (1994), “Where is the glory of Troy? 
Kleos in Euripides’ Helen», Classical Antiquity 13 (25), 234-255; D. G. Papi (1987), “Victors and suf-
ferers in Euripides’ Helen», AJPh 108, 27-40. 
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Helena, exausta, o possa impedir, ele tira-lhe a cabeleira egípcia e todos têm 

um sobressalto. Os cabelos de Helena estão completamente rapados». Passado 

e presente encontravam-se para uma profunda decepção geral: sob o aparato 

exótico da versão do momento, aos olhos de todos patenteava-se o vazio de 

um paradigma de excelência que não passava de mito.

Se Etra, neste Acto I, colaborou no desmoronar da lenda de beleza e sedução 

que Helena representava, no que se lhe segue irá partilhar, com o azedume de 

sempre mas de forma mais próxima agora, a realidade íntima da sua senhora. 

A nota cénica de abertura alerta para o facto de, ao aparato superficial do 

salão, situado ao nível fantasioso do mito, se suceder uma tentativa de apagar 

a memória de uma realidade que é afinal humilhante e mesquinha (p. 47): 

«Traseiras do palácio, ou pátio, ou descampado na sua vizinhança. Helena, 

de cabeça rapada e em farrapos, lava obsessivamente o chão de terra». Neste 

outro cenário, a que faltam as galas da glória substituídas por uma exibição de 

remorso, Etra parece perder vigor – talvez porque a sua vítima reivindique uma 

espécie de autoflagelação – e apresenta-se sob a imagem de um tremendo can-

saço e de uma preocupação com a rainha que mais parece um desejo de pre-

servar inteira a sua vítima (p. 47): «Não consigo dormir antes de ter-te aconche-

gado a colcha, bem o sabes». Mas apesar de a cena, e o comportamento da sua 

figura central, se ter invertido, não se pense que chegou a hora de a verdade se 

impor, com uma força irremediável. A Helena que se penaliza não veste bem a 

pele do remorso e da punição. Quando ensaia lavar as manchas permanentes 

da sua culpa apenas finge10, numa tentativa de revestir outra personalidade 

(p. 47): «Anda para a cama, vá. Já deste o teu espectáculo. Não está ninguém 

a ver. Helena, chega.» Não consegue todavia, com os gestos tresloucados, 

10 A ideia de que Helena sabe fingir e criar uma imagem convincente do seu sofrimento é amp-
lamente aproveitada por Eurípides na peça a que a mulher de Menelau dá o título. Recordemos o 
apreço com que o coro saúda a estratégia de Helena para obter de Teónoe apoio e conivência (Hel. 
944-945): «São comoventes os argumentos que usas na presente circunstância, como comovente és 
também tu própria». 
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convencer a sua sombra. As visões que tem (ou antes, que finge ter) do sangue 

por sua culpa derramado, Etra desmente-as (p. 48): «Estás a ver tanto sangue 

como eu. Já não caio nessa história há muito tempo»; o espectáculo de con-

trição que se esforça por montar é desmentido pela Ama (p. 49): «Tu não tens 

remorsos, Helena. Tens saudades. Eu própria, às vezes, dou por mim a bocejar. 

E no entanto nunca experimentei um grandioso destino, desses que dão matéria 

para os trágicos»11. Do mesmo modo que antes Menelau ensaiara uma atitude 

de grande senhor, conveniente a um herói do passado, Helena ensaia por sua 

vez um papel de heroína de tragédia. Ambos, porém, sem resultado. 

Ao recuar do salão para a intimidade da casa, a acção propicia uma maior 

intimidade entre as duas mulheres que se conhecem e, na sua experiência con-

turbada, parecem até fadadas para se compreenderem. Etra deixa de ser uma 

comentadora para se constituir como uma verdadeira interlocutora. A extensão 

das falas que lhe são atribuídas desde logo o denuncia. A velha serva tem 

também, no passado, uma história, de onde avulta o desamor. A ligação que 

a prendeu a Egeu foi forçada, premeditada pelo dolo, e incólume de qualquer 

sentimento. O filho que dela nasceu, Teseu, é um herói que estimula o orgulho 

de qualquer mãe, mas que não foi capaz de poupar a sua às penas da escravi-

dão. E afinal, no fim dessa história infeliz, está simplesmente Helena, também 

ela uma das amadas do herói de Atenas. A recordar esse episódio, funesto 

como todos os outros que envolveram uma paixão por Helena, Etra repete, 

como uma fórmula, a denúncia de um gesto que funciona como símbolo do 

despudor natural da filha de Tíndaro, causa permanente de tanto infortúnio 

(p. 49): «Velasses o teu rosto e já ninguém se transtornava de paixão por ti»12. 

11 A noção muito viva que Helena cultiva de uma glória futura a que o seu nome há-de ficar para 
sempre ligado é já épica; cf. Il. 6. 354-358. Vemo-la até concorrer, de certa forma, com o próprio 
poeta ao tecer, no seu bordado, a imagem da conquista de Tróia (Il. 3. 125-129), ou ao descrever, 
do alto das muralhas de Tróia, o exército invasor (Il. 3. 182-242).  
12 Cf. supra pp. 119-120.
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Estamos prestes a mergulhar de novo a fundo no passado, desta vez guiados 

por uma nova linha de acção. A legenda que agora rotula cada acontecimento 

do passado é «maternidade». Como mãe que é, vítima das loucuras de um filho, 

Etra aponta também o dedo acusador à mãe de Helena, como todas as mães 

inconsciente e incapaz de reconhecer os perigos de que o seu rebento era 

portador, na hora de pôr nele os olhos com paixão (p. 49): «A tua mãe devia 

ter-te marcado o corpo inteiro com ferros à nascença. Mas não: aposto que te 

olhou embevecida, com a suprema estupidez das mães». Compreensão tanto 

mais justificada quanto Etra colaborou no mesmo erro, na tolerância com que 

sempre acolheu as leviandades do filho, quando ele cedia aos encantos de uma 

adolescente, a já então bela e irresistível Helena. Com a tal «suprema estupidez 

das mães», Etra apressou-se a imputar-lhe, com desvelos de sogra, todas as 

culpas do rapto: foi Helena, a sedutora! E entretanto escudava-se na veemência 

das acusações para não ver: para não ver a leviandade fogosa de um jovem 

imaturo que se chamava Teseu, e o temor que uma moça ainda inexperiente 

sentia diante de uma aventura nunca antes vivida. Com o tempo, uma angústia 

culpada veio ao de cima. Também a senhora de Atenas ensaiou um espectá-

culo de culpa e assumiu, com empenho, o seu papel: o de serva da vítima do 

seu desdém e dos seus temores. Seguiu Helena como sua escrava, sem, no 

entanto, se poupar ao prazer de encarnar, junto dela, a sombra permanente do 

passado. Helena recorda com clareza (p. 51): «Se eu (…) não tivesse exigido 

levar-te como escrava, sentir-te-ias muito magoada». Foi a própria Etra quem 

sugeriu esse preço, como indemnização devida ao rapto da irmã dos Dioscuros; 

decerto pretendia calar pruridos de consciência, mas quem sabe se também 

abandonar uma vida de frustrações para seguir Helena, em busca de aventura 

e sabe-se lá também se de glória … É neste ponto que as duas se descobrem 

como visceralmente coniventes: ambas magoadas, desiludidas nos seus amores, 

incapazes de se conformarem à monotonia da vida, ansiosas por uma experi-

ência digna de fama.
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É precisamente no momento em que as duas depõem armas para rirem em 

harmonia, rirem desse Menelau medíocre, o paradigma do marido enganado 

e da humilhação a que as mulheres sujeitam o desamor masculino, que chega 

Orestes, o matricida. Com ele o tema da maternidade ganha uma outra expan-

são.

Ao primeiro olhar, o príncipe de Micenas confunde, de modo significativo, 

as suas interlocutoras. Tão próximas as encontra na sua experiência que, à 

primeira vista, Orestes percebe o porte nobre de Etra; a Helena, ainda sob os 

andrajos do remorso que pretende revestir, Orestes dá o papel de mendiga, que 

recebe esmola da generosidade de uma infeliz rainha. Se Etra fizera, de uma 

vida ao serviço de Helena, uma espécie de calvário – «ainda agora, eu falava 

(…) de como não consigo adormecer antes de aconchegar a roupa à … minha 

filha», p. 54 –, aconselha agora a Helena pena igual (p. 55): «Cuida tu dele. Para 

ti, vem a calhar. Não procuravas uma expiação? Põe-no no banho e tenta depois 

adormecê-lo. Garanto-te que será tarefa de valor, tanto mais que parece difícil 

de cumprir». Sobre o desamor rápido que o estatuto de marido traz à paixão 

promissora de um amante, soma-se agora, na experiência da vida feminina, o 

sofrimento da maternidade. Também esta se pode tornar uma relação tremenda, 

a que ao amor se associa o ódio. Orestes, Etra e Helena são dessa verdade a 

prova, cada um a seu modo. A todos se abre um caminho de expiação em pro-

cura de uma nova luz. O assassino de Clitemnestra vagueia, como é da tradição, 

em fuga das Erínias. Etra tentou um papel de Ama dedicada, procurando num 

outro amor de mãe alguma satisfação. É Helena quem, por sua vez, o esclarece 

(p. 67): «O teu filho abandonou-te à tua sorte, e tu não lhe perdoas, pois não, 

Etra? Pegas em qualquer outra criatura para poderes fazer papel de mãe …». 

Helena, essa, não se conforma com as compensações de uma rotina medíocre; 

o prazer e a razão de viver residem, para ela, nos actos extraordinários, na as-

sumpção dos erros e das malquerenças, ou seja, na glória insubstituível de se 

chamar Helena. Pesadelos «todos os temos. Mas é mais de noite que aparecem, 

que se deitam em cima de nós para nos esmagar. São as almas de todos os que 
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ferimos, mas pesam como ferro, essas malditas. No entanto, o segredo, digo- 

-te eu, é uma boa gargalhada ao acordar e uma chapada de água bem fria na 

cabeça» (p. 58).

Com este desfecho, a relação ama / senhora caminha, no texto de Hélia, 

para a clarificação. Descoberta a proximidade existente entre as duas, após uma 

violência latente em cada palavra ou cada gesto, chegou para ambas a hora da 

redenção. Etra adoptou o caminho da expiação, bebeu, junto de Helena, um 

cálice de amargura (p. 82): «Foi então esse crime que expiaste, sempre a meu 

lado. Sempre com a língua afiada, a provocares-me os nervos para que me não 

esquecesse de te maltratar». Para a eterna culpada de tantos sofrimentos e tantas 

mortes resta o prazer inestimável da celebridade. Sem uma boa história, a vida 

não passa de um tremendo bocejo. E os rancores em sua volta, como calá-los? 

Para esses Helena tem também uma eficaz magia; é Etra quem o reconhece 

(p. 57): «É o costume. Vêem-na e perdoam-lhe».
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