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A AMA — UM MOTIVO CLASSICO NO RANCOR
DE HELIA CORREIA

Premiada e aplaudida antes de mais como criadora de romance, Hélia
Correia dedicou ao teatro dois textos, ambos inspirados na tradi¢ao classica
grega: Perdicdo. Exercicio sobre Antigona' e Rancor. Exercicio sobre Helena®.
Nas suas duas producoes dramdticas — centradas sobre heroinas no feminino
—a Autora da relevo a figura de uma Ama, para que a tradi¢do classica lhe nao
fornece suporte directo; de facto, nem Antigona nem Helena tinham a seu lado,
nas versoes tradicionais do mito, uma ama a testemunhar ou a partilhar com elas
um destino. A tragédia grega, porém, oferece exemplos incontornaveis desta
personagem. Depois da cria¢io esquiliana da Ama de Orestes, em Coéforas, foi
Euripides quem aperfeicoou o recorte deste tipo de figura, de modo a concre-
tizar nas Amas de Medeia e de Fedra os seus paradigmas mais significativos’.
Para além do apuramento de tragos, onde cada um dos poetas investiu com a
subtileza da sua sensibilidade, o desenho de uma Ama de tragédia assenta sobre
uma estrutura de traves mestras permanentes. A Ama serd sempre uma mulher

sobre quem os anos pesam ja, que acumula a experiéncia de um longo tempo

! Lisboa, Publicacoes D. Quixote, 1991.

2 Lisboa, Relogio d’Agua, 2002.

3 Aristofanes é o testemunho mais evidente da popularidade destas figuras na cena de Euripides,
que desempenham, em colaboracao com as piores tendéncias femininas, um papel determinante;
cf. Th. 340-342, Ra. 1079.
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vivido ao servico de uma mesma familia. Da vida dos seus senhores, a Ama
conhece cada pormenor e cada crise, que se sucedem como uma linha conti-
nua a ligar, de geracio em geracio, passado e presente. A proximidade com a
casa, selada pelo tempo, torna-a intima e confere-lhe uma autoridade que é o
prémio devido a uma convivéncia leal. A sua voz comenta, com desassombro
e seguranca, muito acima do que seria esperdvel de uma simples serva. Em
geral, esta mulher é dotada de espontaneidade e de uma sabedoria popular
muito bdsica, uma e outra inimigas do fingimento e da sofisticacao. Se, na casa,
alguém existe com quem o relacionamento da Ama seja proximo, esse alguém
¢ a senhora, a cujo servico a velha criada sempre dispensou o seu esforco.
O convivio entre as duas mulheres €, porém, controverso; nao lhe falta a com-
preensao e emotividade que advém da convivéncia que as une, como parceiras
dentro da condicio feminina que lhes é comum, para além de um dia-a-dia
partilhado; nem mesmo uma devoc¢ao generosa que a serva coloca ao dispor
da senhora nas horas de sofrimento e dor. Mas nele pondera também um vago
rancor ou concorréncia, sempre latente entre criaturas préximas, mas a quem a
vida tratou com generosidade diversa. O que a uma sobra em estatuto social e
familiar, em riqueza ou em afecto, traduz-se na outra em privacio e escravatura.
Nas suas simetrias e assimetrias, este € um par dramatico de potencialidades
infinitas, que a tragédia grega reconheceu e apurou; na producio de Hélia, a
mesma tradi¢io gravou uma marca permanente e profunda.

Vamo-nos limitar ao caso do Rancor, onde a Ama de Helena se chama FEtra,
a velha senhora de Atenas, mulher de Egeu e mie de Teseu, também ela uma
rainha; a tyche, no entanto, nao poupou a famosa Etra ao destino de serva de
Helena, o mesmo € dizer sua acompanhante e testemunha de tantas aventuras e
infortdnios. Vestida das galas da prosperidade e da realeza, uma, e do negro da
desgraca a outra, a verdade € que as duas mulheres com facilidade confluem,
conduzidas pela mao de uma existéncia incerta, que a cada dia abala a fronteira
insegura a separar senhores de servos, ou felizes de infelizes. A ideia central do

Rancor gira em volta do remorso, na procura de uma resposta para o desafio



que cada individuo, como ser autonomo ou dentro de um circulo familiar ou
social, tem de enfrentar porque € indissociavel da existéncia: como lidar com
as culpas do passado, com todo aquele patriménio que faz de cada um de
noés o que somos, que € a nossa identidade, que nao podemos alijar, mas que
nos pesa, com todas as suas sombras e cobrancas em aberto? Como proceder?
Saldando dividas pelo sofrimento e pela expiaciao? Ou tentando simplesmente
arredar fantasmas e reduzir os crimes cobertos da auréola de uma paradigma a
meras fragilidades humanas? E esta a aventura que basicamente junta Helena, a
causadora de todos os flagelos, com Etra, uma testemunha viva e permanente-
mente acusadora, voz de um passado sempre presente e proximo, como uma
espécie de Erinia ameacadora.

A cena inspira-se no Canto IV da Odisseia®. E dia de recep¢io na corte de
Menelau e de Helena, em Esparta. Telémaco, o filho de Ulisses, ainda a procura
do pai ausente, vai ser recebido pelos senhores laconios. Ao representante de
uma segunda geracio vai ser dada a possibilidade de mergulhar no univer-
so dos herdis de antigamente e de conviver, ao vivo, com as lendas que lhe
estruturaram a imaginacao infantil: as glérias do Atrida, os louros cabelos de
Helena, a agressividade de Pirro, o filho do supremo Aquiles, entretanto casado
com a princesa Hermione. E neste enquadramento favordvel a um encontro
do presente com o passado que Telémaco sera também apresentado a Etra,
de uma forma totalmente inesperada. Como a alguém que, de certo modo, faz
parte da familia, Menelau destina-lhe alguma atencao: «Ah, nio te apresentei a
veneravel Etra, que tem acompanhado Helena a toda a parte. Sdo na verdade
como mie e filha» (p. 17). Se o anfitrido valoriza a proximidade e o lado afecti-
vo que une senhora e serva, Etra, a complementar a identificacao — «Mulher de
Egeu. Mae de Teseu, o salvador de Atenas, o heréi» — acentua o estatuto social

que as coloca também ao mesmo nivel. Tudo concorre para fazer das duas

4 Cf wv. 1-619.
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mulheres um par indissocidvel, constituido por uma criatura humana que se
vé sem tréguas perseguida pela sua sombra ou daimon. Esta proximidade foi
favorecida pelo tempo, numa caminhada em que Etra acompanhou Helena no
seu périplo tradicional, de Esparta até Troia e de novo no regresso a morada
conjugal. Para a exprimir, a pe¢a encontra um simbolo forte e persistente: do
atraso de Helena, retida nos tltimos retoques de toucador’, é a Ama a tnica a
conhecer os motivos (p. 11).

Da sua presenca permanente junto de Helena, Etra ganha, no texto dramatico,
um verdadeiro protagonismo. O seu papel nao € o de uma presenca secunda-
rizada ao lado da heroina; pelo contrario, a Ama de certo modo sobrepde-se a
senhora, como alids a todos naquela casa, para quem ela € o porta-voz de um
destino que, do alto do seu ascendente, comanda a acc¢ao. Tal como a fyche
que sempre perseguiu a casa de Micenas € destrutiva, também Etra assume a
coloracio de uma presenca negra e ameacadora. Para o desempenho deste
papel, que parece respirar transcendéncia, sobram-lhe ainda razdes pessoais,
que fazem dela uma mao tendencialmente aniquiladora, em nome de um ines-

gotavel ressentimento:

«Etra — Sim, é coisa bem rara uma escrava leal. Sonham com a morte da
senhora, as escravas.

Helena — Sobretudo se forem de nobre nascimento e os desastres da guerra
as condenaram a servir a mulher do inimigo.»

(p. 18)

Em todo o Acto I, mesmo sob o peso do protocolo de um dia de recepgao
no palacio de Menelau, o papel reservado a Etra € o do comentario, que lem-
bra, que acusa ou que desmente, rasgando sob a superficie das aparéncias as

cores mais tenebrosas da verdade. Porque nio a ligam a familia lacos de sangue

SA tradicao épica deste motivo € testemunhada por Odisseia 4. 121-122.



(p. 33), a velha serva detém a imparcialidade necessaria, a par de um testemu-
nho permanente do quotidiano doméstico que a cerca. As palavras que lhe
cabem sdo sempre breves, mas cortantes e irrespondiveis. Vigorosas, pela for-
ma contida como concentram a verdade das dentncias, nio deixam margem a
qualquer argumentac¢iao ou desmentido. Desencadeiam apenas raiva e repudio,
ja que os golpes que ddo sao certeiros e dolorosos, mesmo se justos. Por isso
ela € um comentador objectivo, que tem de ser tomado a sério, mas particu-
larmente pungente®. Na Helena que dispensa a criada da tarefa de lhe pentear
e arrepiar os cabelos (p. 13) se percebe, simbolicamente, um primeiro sinal
de repudio face a dor causada pela intervencao de Etra. A cabeleira da rainha
de Esparta é, em toda a peca, a expressio da beleza, do fascinio e do poder
sedutor que possui. E sobre ela que 2 Ama imprime uma violéncia directa; mas
porque afastada da tarefa limita-se a palavra, nao menos arrepiante do que
qualquer escova de pentear.

Helena €, acima de todos, o objecto principal das suas atencdes. Em cada
momento da sua saga, Etra assinala as cores mais fortes da sua personalidade
ou intervencao. A escolha de Menelau entre tantos pretendentes a cercarem a
filha de Tindaro n2o passou de uma ma estratégia de consorciar irmaos com
irmis: Sempre foi voz corrente que casarem dois irmiaos com mulheres irmas
a nenhum deles trard felicidade. E entio com gémeas, tu e Clitemnestra ...»
(p. 17). Mais tarde, a permissividade de Esparta na exposi¢ao social das suas
mulheres’ franqueou o acesso ao sedutor troiano, que encontrou no despudor

natural e consentido da soberana um interlocutor ideal: (Nem um véu. Nem

EN atribuicio 2 Ama do papel de compreender, de ser capaz de interpretar os sentimentos mais
intimos ou ocultos da sua senhora ¢ reiteradamente expressa em Euripides (cf. Hipp. 208-211, 224-
227, 232-238).

A mesma permissividade de Esparta em relacao a interven¢ao da mulher em sociedade espelha-
se, no texto de Hélia, no préprio enquadramento cénico do Acto I. O monarca adia o inicio do
cerimonial de acolhimento dos seus visitantes, para dar tempo a que Helena comparega. Por isso
Etra tem oportunidade de denunciar mais uma vez (p. 12): «E a vossa mania de espartanos (...)
mostrarem as mulheres. Olha que deu um belo resultado .. ..
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um véu ela pos sobre a cara. (...) Se ela tivesse posto um véu, talvez as coisas
.. (p. 29). Como uma voz de sophrosyne Etra aconselhou, advertiu; mas sem
sucesso, porque afinal Afrodite, como um verdadeiro fatum para Helena, tinha
ja oferecido a Paris a mais bela das mulheres. Quando a guerra, desencadeada
pelo rapto, vitimou também o seu causador, o filho de Priamo, Helena passou
para as mios de Deifobo, outro filho do soberano de Trdia, incapaz de perma-
necer sem marido (pp. 22-23). Esta leviandade que caracteriza a que foi mulher
de muitos homens (cf. p. 30) foi, por fim, a responsavel por um 6dio geral em
sua volta, em resultado de muitas lagrimas e sofrimentos, de que Etra se faz o
eco permanente (p. 41): «Que se retire da sala pode ser. De onde nio se retira
¢ dos sonhos que juntam as gregas e as troianas, os sonhos do grande 6dio por
Helena. Sao tantos sonhos, tantos, que escurecem mesmo as noites de lua, e
gemem, gemem. Podem julgar que € temporal, negro e uivante, mas nao. Sao
pesadelos de mulheres».

Para além da rainha, que merece a cada momento a censura agressiva da
Ama, também Menelau niao é poupado, como o representante actual de uma
familia maldita e o simbolo vivo dos herdis de antanho. Neste didlogo com o
passado, é posto a nu o vazio sobre que se constréi a fama e o poder do com-
bate como terreno propiciador de gléria. Este que € um pensamento profun-
damente euripidiano® vem com frequéncia ao de cima neste Acto I do Rancor.
Perante os esfor¢cos do senhor de Esparta que, na tentativa de repor o ascen-
dente tradicional da casa a que pertence, repete a grandeza da sua estirpe em
férmulas mais ou menos vazias — {ilho e neto de rei, que ninguém esqueca,
p. 13 —, Etra debita a memoria sanguindria e criminosa de «um banquete em que
o pai come os filhos guisados», que se ndo pode separar da mesma genealogia.
Dos Atridas, a geracdo seguinte desta familia malfadada, a fama guardou os

galarddes do triunfo obtido em Tréia. Mas também neste caso a vitdria suscitou

8 . .
Expresso com particular acuidade em Helena.



reservas e nio foi limpida a luz que anunciou o sucesso. O que Menelau satda
como «a conquista de Troia», exprime-o Etra, com uma sugestiva correc¢io,
como «0 massacre de Troia» (p. 12). Se o custo excessivo denigre o que se quer
celebrar como uma facanha, também a arete que se empenhou nessa luta oscila,
susceptivel de varias leituras, entre ideais elevados e meros expedientes (p. 22).
A pergunta do jovem Telémaco, de visita 2 corte de Menelau, sobre os trunfos
em que se alicercou a grande vitoria dos Gregos e a time dos seus mais distin-
tos herdis, Etra responde com a ganancia que € o estimulo das almas vulgares:
Telémaco — Como se ganhou Tréia? Com combates. Nao. Com inteligénciay.
«Com trai¢ao», comenta Etra. Restam ainda, na configura¢io convencional da
saga troiana, os regressos adiados dos vencedores a caminho do paldcio onde a
sua reintegracao nem sempre € benvinda. Quando Telémaco suspira diante da
infelicidade actual de uma Ttaca sem Ulisses, logo Etra lhe contrapde situagcdes
ainda mais dolorosas (p. 30): Sem falar de Micenas. Que tragédia! Faz a inveja
de qualquer cidade». Da rejeicao dos legitimos detentores do poder, no seu
regresso, da conta a traicao assassina de Clitemnestra; mas, na sombra, outros
colhiam do crime dividendos cobardes, como Menelau, enfim livre da eterna
concorréncia do irmdo e um senhor, em tempos de paz e gloria (pp. 66-67).

Etra tem, pois, por missdo contrapor-se a todos os membros de uma familia
cadtica, que lhe compete punir e desmascarar, em cada gesto que fazem para
ocultar as nodoas profundas de um passado de crime, sob um exterior de
superioridade e brilho. Todos a olham com ira e tentam cald-la, que é o mesmo
que querer calar a voz do passado. O contraste ¢ profundo entre o azedume
das reacgoes a verdade que fala pela boca de Etra, e aquele tom adocicado com
que se retoma um cerimonial de fachada, aristocritico e digno.

Se Etra encarna uma antitese face a um ascendente que se quer construir so-
bre aparéncias, o que a torna uma sombra negra a manchar o fulgor de um dia
de recepcao na corte de Esparta, um outro confronto esta latente entre a velha
serva e aqueles que fazem da cria¢do da gloria a sua profissao: os poetas. Uma e

outros tomam sobre os ombros o encargo da preservacao da memoria. Apenas
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o estilo por que o realizam os separa. Obedecendo a uma estética artificial,
os velhos bardos construiram uma fic¢ao herdica, laudatéria dos deuses e dos
homens do passado. Dentro do objectivo que lhes foi conferido, coube-lhes
dar voz as grandes causas e estipular um cédigo de virtudes elevadas, fazendo
dos agentes desses episodios paradigmaticos verdadeiros herdis. Mais eficazes
do que qualquer outro testemunho sao as palavras, aladas, frigeis, mas tocadas
pelo sopro magico da memoria. Através da musica e da poesia, a gloria perdura
e a memoria prossegue, cumprindo a dupla missdo de imortalizar o mérito e
de educar o espirito das novas geracdes. Enquanto os aedos louvam e douram
a memoria, Etra confronta-a com a dura realidade, ou seja, redu-la a todo o
horror que lhe esteve na origem. Perante a violéncia subjacente as historias
do passado, Telémaco suspira pela dogura do esquecimento (p. 25): «Ah, que
historias terriveis. Possam fazer os deuses com que os homens as esquecam
no tempo de uma ou duas geracdes». Mas a impedi-lo estio os poetas, que
se alimentam desses mesmos excessos e fazem deles o seu pao de cada dia
(p. 26): Com esses linguareiros desses cantores que agora andam por toda a
Grécia, com tanta morte, e adultério, e cenas de braveza guerreira para porem
Nos seus versos, nunca mais, nunca mais estas coisas verdo o esquecimentoo.
Remetidos para um tempo ja lendario, os velhos episodios, por mais violentos
e vergonhosos que tenham sido, ganham, nas asas da imaginaciao e pelo poder
da palavra, uma nova face. Cada um os narra a sua maneira; do mesmo sucesso
vencedores e vencidos terdo cada um a sua versao (p. 38): Parece que os venci-
dos desenvolvem uma estranha aptidao para a mentira. Espantosa falta de rigor
a deles». Mas se, da parte dos intervenientes proximos, cada um imprime neles
o estigma das suas proprias experiéncias ou emocodes, o que nao dizer daque-
les que dos factos apenas colheram o eco distante, vagos relatos ou tradi¢oes
difusas, sobre que erguem, por prodigio de um talento criativo, um bastido de
gléria. E com ironia que Etra poe fim a um especticulo de fraquezas e agres-
soes entre os senhores de Esparta, despedindo um Telémaco surpreendido que

vé desmoronar-se a grandeza de um mito com que sempre conviveu (p. 38):



«N2o tens sono? Nao viste ja tudo o que querias ver? Ja conheceste dois herois
de Troia. Ja te sentaste aos pés da grande Helena. Se tiveres jeito para versejar,
levas matéria para uma epopeia.

Para este Acto I, que se desenvolve como um paralelo sistematico entre um
passado, cuja violéncia se ocultou por detrds de uma cortina de gléria, e um
presente que busca a marca de um esplendor de referéncia, Hélia encontra
um final significativo. Em volta de uma Helena que comparecera na sala sob
o exotismo de uma estranha cabeleira egipcia — talvez a procura de uma ou-
tra identidade’ — erguem-se vozes que reivindicam o direito a olhar, por uma
vez que seja, a loura cabeleira que imortalizou a maior das beldades. A rainha
de Esparta recusa corresponder a esse desejo, mas as exigéncias redobram.
Cada um, por razoes proprias, quer satisfazer esse capricho: Telémaco a pro-
cura da Helena das historias que ouviu contar desde a infancia; Menelau no
encalco de um prodigio da natureza a que nunca foi capaz de resistir; Pirro, ja
entusiasmado pelo cheiro a um conflito conjugal iminente. E Etra que barra a
Helena o caminho da saida e a encurrala entre a pergunta que lhe atiram e a
verdade da resposta: onde estio os loiros cabelos de Helena? E que, pela sua
intimidade com a senhora, a Ama € a tnica que detém o conhecimento da ver-
dade, que até ao apaixonado marido escapou. Um gesto ousado do anfitrido,
que quer satisfazer a curiosidade de um hoéspede e exibir o seu troféu, e eis

que a revelacdo fere, com uma agressividade inesperada (p. 44): «Antes que

% 40 conhecidas as fontes que, na Antiguidade, preservaram e exploraram a versao do mito que
retinha Helena no Egipto, enquanto em Tréia a guerra, em torno do seu rapto, prosseguia. Cf. Od.
4. 227-230, 351-586; Hdt. 2. 112-120; Stesichor. frs. 15 / 192, 16 / 193 Page; E., Helena, passim. E
abundante a bibliografia especializada sobre a matéria, de que sugerimos, e. g.: B. B. Powell (1970),
“Narrative pattern in the Homeric tale of Menelaus», TAPhA 101, 419-431; A. M. Komornicka (1991),
Hélene de Troie et son double dans la littérature grecque (Homere et Euripide), Euphrosyne 19,
9-26; J. Assael (1987), “Les transformations du mythe dans I'Hélene d’Euripide», Pallas 33, 41-54; W.
G. Arnott (1990), “Euripides’ newfangled Helen», Antichthon 24, 1-18; J. G. Griffith (1953), “Some
thoughts on the ‘Helena’ of Euripides», JHS 73, 30-41; 1. E. Holmberg (1995), “Euripides’ Helen: the
most noble and most chaste», A/Ph 116, 19-42; G. S. Meltzer (1994), “Where is the glory of Troy?
Kleos in Euripides’ Helen», Classical Antiquity 13 (25), 234-255; D. G. Papi (1987), “Victors and suf-
ferers in Euripides’ Helen», AJPh 108, 27-40.
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Helena, exausta, o possa impedir, ele tira-lhe a cabeleira egipcia e todos tém
um sobressalto. Os cabelos de Helena estio completamente rapados». Passado
e presente encontravam-se para uma profunda decepcao geral: sob o aparato
exotico da versao do momento, aos olhos de todos patenteava-se o vazio de
um paradigma de exceléncia que ndo passava de mito.

Se Etra, neste Acto I, colaborou no desmoronar da lenda de beleza e seducao
que Helena representava, no que se lhe segue ird partilhar, com o azedume de
sempre mas de forma mais proxima agora, a realidade intima da sua senhora.
A nota cénica de abertura alerta para o facto de, ao aparato superficial do
saldo, situado ao nivel fantasioso do mito, se suceder uma tentativa de apagar
a memoria de uma realidade que é afinal humilhante e mesquinha (p. 47):
Traseiras do paldcio, ou patio, ou descampado na sua vizinhanca. Helena,
de cabeca rapada e em farrapos, lava obsessivamente o chao de terra». Neste
outro cendrio, a que faltam as galas da gléria substituidas por uma exibiciao de
remorso, Etra parece perder vigor — talvez porque a sua vitima reivindique uma
espécie de autoflagelacio — e apresenta-se sob a imagem de um tremendo can-
saco e de uma preocupagio com a rainha que mais parece um desejo de pre-
servar inteira a sua vitima (p. 47): «Nao consigo dormir antes de ter-te aconche-
gado a colcha, bem o sabes». Mas apesar de a cena, e o comportamento da sua
figura central, se ter invertido, no se pense que chegou a hora de a verdade se
impor, com uma forg¢a irremediavel. A Helena que se penaliza nao veste bem a
pele do remorso e da puni¢do. Quando ensaia lavar as manchas permanentes
da sua culpa apenas finge'”, numa tentativa de revestir outra personalidade
(p. 47): <Anda para a cama, vi. Ja deste o teu especticulo. Nao estd ninguém

a ver. Helena, chega.» Nio consegue todavia, com os gestos tresloucados,

107 ideia de que Helena sabe fingir e criar uma imagem convincente do seu sofrimento é amp-
lamente aproveitada por Euripides na peca a que a mulher de Menelau da o titulo. Recordemos o
apreco com que o coro sauda a estratégia de Helena para obter de Teonoe apoio e conivéncia (Hel.
944-945): «Sao comoventes 0s argumentos que usas na presente circunstancia, como comovente €és
também tu propria».



convencer a sua sombra. As visdes que tem (ou antes, que finge ter) do sangue
por sua culpa derramado, Etra desmente-as (p. 48): Estds a ver tanto sangue
como eu. Ja ndo caio nessa histéria ha muito tempo»; o espectaculo de con-
tricdo que se esfor¢ca por montar é desmentido pela Ama (p. 49): <Tu nio tens
remorsos, Helena. Tens saudades. Eu propria, as vezes, dou por mim a bocejar.
E no entanto nunca experimentei um grandioso destino, desses que dao matéria
para os trigicos»'!. Do mesmo modo que antes Menelau ensaiara uma atitude
de grande senhor, conveniente a um her6i do passado, Helena ensaia por sua
vez um papel de heroina de tragédia. Ambos, porém, sem resultado.

Ao recuar do saldo para a intimidade da casa, a accao propicia uma maior
intimidade entre as duas mulheres que se conhecem e, na sua experiéncia con-
turbada, parecem até fadadas para se compreenderem. Etra deixa de ser uma
comentadora para se constituir como uma verdadeira interlocutora. A extensao
das falas que lhe sao atribuidas desde logo o denuncia. A velha serva tem
também, no passado, uma historia, de onde avulta o desamor. A ligacao que
a prendeu a Egeu foi forcada, premeditada pelo dolo, e incélume de qualquer
sentimento. O filho que dela nasceu, Teseu, € um her6i que estimula o orgulho
de qualquer mae, mas que nao foi capaz de poupar a sua as penas da escravi-
dao. E afinal, no fim dessa histéria infeliz, esta simplesmente Helena, também
ela uma das amadas do heréi de Atenas. A recordar esse episodio, funesto
como todos os outros que envolveram uma paixdo por Helena, Etra repete,
como uma férmula, a dentncia de um gesto que funciona como simbolo do
despudor natural da filha de Tindaro, causa permanente de tanto infortinio

(p. 49): «Velasses o teu rosto e j4 ninguém se transtornava de paixio por ti»'%.

A no¢ao muito viva que Helena cultiva de uma gléria futura a que o seu nome ha-de ficar para
sempre ligado € ja épica; cf. 7. 6. 354-358. Vemo-la até concorrer, de certa forma, com o proprio
poeta ao tecer, no seu bordado, a imagem da conquista de Tréia (ZI. 3. 125-129), ou ao descrever,
do alto das muralhas de Tréia, o exército invasor (7. 3. 182-242).

12 ¢, supra pp. 119-120.
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Estamos prestes a mergulhar de novo a fundo no passado, desta vez guiados
por uma nova linha de ac¢ido. A legenda que agora rotula cada acontecimento
do passado € «maternidade». Como mae que €, vitima das loucuras de um filho,
Etra aponta também o dedo acusador a mde de Helena, como todas as maes
inconsciente e incapaz de reconhecer os perigos de que o seu rebento era
portador, na hora de pér nele os olhos com paixdo (p. 49): <A tua mie devia
ter-te marcado o corpo inteiro com ferros a nascenga. Mas ndo: aposto que te
olhou embevecida, com a suprema estupidez das mies». Compreensao tanto
mais justificada quanto Etra colaborou no mesmo erro, na tolerancia com que
sempre acolheu as leviandades do filho, quando ele cedia aos encantos de uma
adolescente, a ja entdo bela e irresistivel Helena. Com a tal «suprema estupidez
das maes», Etra apressou-se a imputar-lhe, com desvelos de sogra, todas as
culpas do rapto: foi Helena, a sedutora! E entretanto escudava-se na veeméncia
das acusagOes para ndo ver: para niao ver a leviandade fogosa de um jovem
imaturo que se chamava Teseu, e o temor que uma moc¢a ainda inexperiente
sentia diante de uma aventura nunca antes vivida. Com o tempo, uma angustia
culpada veio ao de cima. Também a senhora de Atenas ensaiou um especta-
culo de culpa e assumiu, com empenho, o seu papel: o de serva da vitima do
seu desdém e dos seus temores. Seguiu Helena como sua escrava, sem, no
entanto, se poupar ao prazer de encarnar, junto dela, a sombra permanente do
passado. Helena recorda com clareza (p. 51): «Se eu (...) ndo tivesse exigido
levar-te como escrava, sentir-te-ias muito magoada». Foi a propria Etra quem
sugeriu esse preco, como indemnizagio devida ao rapto da irma dos Dioscuros;
decerto pretendia calar pruridos de consciéncia, mas quem sabe se também
abandonar uma vida de frustracdes para seguir Helena, em busca de aventura
e sabe-se 14 também se de gléria ... E neste ponto que as duas se descobrem
como visceralmente coniventes: ambas magoadas, desiludidas nos seus amores,
incapazes de se conformarem a monotonia da vida, ansiosas por uma experi-

éncia digna de fama.



E precisamente no momento em que as duas depdem armas para rirem em
harmonia, rirem desse Menelau mediocre, o paradigma do marido enganado
e da humilhac¢ao a que as mulheres sujeitam o desamor masculino, que chega
Orestes, o matricida. Com ele o tema da maternidade ganha uma outra expan-
Sdo.

Ao primeiro olhar, o principe de Micenas confunde, de modo significativo,
as suas interlocutoras. Tao proximas as encontra na sua experiéncia que, a
primeira vista, Orestes percebe o porte nobre de Etra; a Helena, ainda sob os
andrajos do remorso que pretende revestir, Orestes da o papel de mendiga, que
recebe esmola da generosidade de uma infeliz rainha. Se Etra fizera, de uma
vida ao servico de Helena, uma espécie de calvario — «inda agora, eu falava
(...) de como nio consigo adormecer antes de aconchegar a roupa a ... minha
filha», p. 54 —, aconselha agora a Helena pena igual (p. 55): «Cuida tu dele. Para
ti, vem a calhar. Nao procuravas uma expia¢ao? Pde-no no banho e tenta depois
adormecé-lo. Garanto-te que serd tarefa de valor, tanto mais que parece dificil
de cumprir. Sobre o desamor rapido que o estatuto de marido traz a paixao
promissora de um amante, soma-se agora, na experiéncia da vida feminina, o
sofrimento da maternidade. Também esta se pode tornar uma relacio tremenda,
a que ao amor se associa o odio. Orestes, Etra e Helena sao dessa verdade a
prova, cada um a seu modo. A todos se abre um caminho de expiacio em pro-
cura de uma nova luz. O assassino de Clitemnestra vagueia, como ¢ da tradicao,
em fuga das Erinias. Etra tentou um papel de Ama dedicada, procurando num
outro amor de mie alguma satisfacio. E Helena quem, por sua vez, o esclarece
(p. 67): <O teu filho abandonou-te a tua sorte, e tu ndo lhe perdoas, pois nio,
Etra? Pegas em qualquer outra criatura para poderes fazer papel de mae ...».
Helena, essa, ndo se conforma com as compensacoes de uma rotina mediocre;
o prazer e a razao de viver residem, para ela, nos actos extraordinarios, na as-
sumpcao dos erros e das malquerencas, ou seja, na gloria insubstituivel de se
chamar Helena. Pesadelos «odos os temos. Mas ¢ mais de noite que aparecem,

que se deitam em cima de nés para nos esmagar. Sao as almas de todos os que
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ferimos, mas pesam como ferro, essas malditas. No entanto, o segredo, digo-
-te eu, € uma boa gargalhada ao acordar e uma chapada de dgua bem fria na
cabeca» (p. 58).

Com este desfecho, a relacio ama / senhora caminha, no texto de Hélia,
para a clarificagao. Descoberta a proximidade existente entre as duas, apos uma
violéncia latente em cada palavra ou cada gesto, chegou para ambas a hora da
redencdo. Etra adoptou o caminho da expiacdo, bebeu, junto de Helena, um
calice de amargura (p. 82): «Foi entdo esse crime que expiaste, sempre a meu
lado. Sempre com a lingua afiada, a provocares-me 0s nervos para que me nao
esquecesse de te maltratar. Para a eterna culpada de tantos sofrimentos e tantas
mortes resta o prazer inestimavel da celebridade. Sem uma boa histéria, a vida
nao passa de um tremendo bocejo. E os rancores em sua volta, como cald-los?
Para esses Helena tem também uma eficaz magia; é Etra quem o reconhece

(p. 57): <E o costume. Véem-na e perdoam-lhe>.
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