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A morte tem muitas caras. Tantas quantos os morituros. A Walter de
Medeiros, que estas palavras escreveu, poderfamos, agora, contrapor:
tem muitas caras, a morte, mas um sé som — o som do siléncio. Porque
s@0 um apelo ao siléncio os nossos passos pesados e calados quando no
cortejo do derradeiro adeus os vamos desfiando. Porque sdo um apelo
ao siléncio as batidas lentas do bronze que da velha torre ecoam cidade
abaixo e cidade adentro, se a hora é de partida sem retorno. Porque de
siléncio trajam os nossos rostos, velados de tristeza e de uma estranha
melancolia, quando definitiva € a partida e sem remissao.

A hora é de siléncio, sim. Siléncio absurdo, dir-se-ia, ao arrepio
de uma Primavera que parece despontar com forga inusitada. Siléncio
entristecido, também, por ser tempo de despedida a contragosto. Siléncio
doloroso, sobretudo, por partir com quem parte uma parte de quem fica.
Siléncio denso, porque tecido de palavras indiziveis; siléncio sentido,
porque semeado de emogdes e de afetos; siléncio mal contido, por ter
raizes numa imensa ovacdo a quem parte; siléncio, afinal, silencioso,
por respeito a quem parece ter dito ja todas as palavras.

A morte tem muitas caras, afirmou, um dia, Walter de Medeiros.
Uma cara apenas teve, em toda a vida, aquele que a morte assim definiu.

Walter de Medeiros foi um homem de um s6 rosto. O rosto de quem
busca, numa luta incessante e teimosa, a raiz da beleza que sé na palavra
pode encontrar-se. O rosto de quem persegue, em cada minuto, em cada
hora, em cada dia, a semente da palavra por descobrir. O rosto de quem
faz da palavra a sua luta, a sua porfia, o seu rumo e o seu norte, a sua
estrela e a sua noite, a sua luz e o seu breu. Porque Walter de Medeiros
fez da palavra o seu estandarte; ou antes, da busca da beleza que na
palavra se resguarda.

I1héu por nascimento, nessa condi¢do havia de firmar, um por um,
os tracos do seu retrato, posto que a sua Ilha raramente regressasse.
Regressou, sim, faz poucos anos; confidenciou-me, em sentido bilhete,
que para dela se despedir, convicto como estava de que uma s6 viagem
teria, ainda, de realizar, esta em que, agora, 0 acompanhamos.
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Nasceu nas ilhas, pois, e delas havia de trazer, agarrado a pele,
aquele pendor introspetivo e ensimesmado que dizem ser filho de
brumas e ventos com sabor a maresia e perfume de marés por descobrir.

Rumou a Coimbra, fascinado, j4 entdo, pela palavra, nas suas raizes
mais genuinas, aquelas onde fermentou nas obras primas do pensamento
humano e que a viram plasmar-se em artefatos de rara beleza, na Grécia
e em Roma. Cursou, pois, Filologia Cléssica, forma¢do que concluiu
em Lisboa, por essa altura atraido, ao que parece, pelo Renascimento
portugués, a fazer fé na tese de licenciatura que dedicou a Aires Barbosa
(um Humanista que era, a0 mesmo tempo, poeta latino e professor de
grego). Por Lisboa se quedou escassos anos, que, pouco depois, estava,
de novo, em Coimbra, ja entdo afadigado no estudo da mordacidade
clédssica, envinagrada e corrosiva, tal como a encontrava nos iambos
de Hipénax de Efeso, objeto da sua dissertacio de doutoramento,
em 1961, e do seu concurso para Professor Extraordindrio, em 1969,
dois anos antes de ter ascendido a Professor Catedratico, em 1971.
A esse poeta grego dedicou vdrios anos da sua vida, em aturadas inda-
gacdes e vigilantes pesquisas, em Portugal e em Italia, neste caso
sob direcdo dos mais distintos classicistas italianos. Itdlia viria a ser,
afinal, a sua segunda pétria ou, se se preferir, a sua pétria de eleicdo,
aonde regressava amitude, com um misto de fascinio e de mal disfar-
cado afeto.

Pareceria estranho a muitos que aquela figura esguia e introspetiva
escondesse um voraz apetite pela sétira, pelo burlesco, pelo azedume,
pela caricatura, pela vergastada inclemente de iambdgrafos e fazedores
de comédias. Foi isso mesmo, todavia, que aconteceu.

Mas nao por acaso, importa reconhecé-lo. Porque o Doutor Walter
de Medeiros era, acima de tudo, um incansdvel indagador da alma
humana, um persistente esquadrinhador de angustias e desacertos,
um compulsivo espetador de emogdes contraditérias, um nunca
desistente garimpeiro dos segredos que cada ser humano resguarda no
mais fundo de si, apenas por isso — por ser humano.

Nio surpreende, pois, que do iambégrafo de Efeso tenha transitado
para a comédia latina, onde largos anos se deteve a pensar (e a ensinar,
acima de tudo) o modo como Teréncio e Plauto tracaram, com crueza
implacével, o retrato da condicdo humana e da gente do seu tempo,
em quadros que, como todos os que sdo pintados por génios, cedo
ganharam uma dimensao intemporal.
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Porque era, valha a verdade, a condicdo humana que o fascinava,
em todas as suas contradi¢des, em todas as suas fantasias, em todas as
suas agruras (nas agruras, antes de mais, convém dizé-lo), em todos os
seus conflitos internos ou com oS outros: 0 amor e a vergonha, a morte e
o0 6dio, a simulacio e o medo, as mdscaras, as transparéncias, a incons-
tancia, a vida, a incerteza, a pequenez, a grandeza, tudo aquilo que pode
caber — e tanto cabe — na méaxima terenciana que se ndo cansava de
repetir — “sou homem; e nada do que € humano reputo alheio a2 minha
condicdo”.

Foi assim que estudou a comédia e, nela, a subversao plautina que
leva ao triunfo do escravo, a educagdo dos jovens, a infidelidade, as
desventuras de amores desencontrados, as personagens que, na comédia
antiga, ddo corpo e voz aos vicios, mas também as virtudes, as misérias,
mas também as grandezas desses velhos tempo de Roma (ou da Grécia),
como dos novos tempos em que a tais comédias nos fazia retornar.

Estudou e ensinou o riso, sim; e ensinou-nos a descobrir como,
de cada vez que um fazedor de comédias nos faz rir, faz-nos rir, afinal,
de n6s proprios. E que tarde demais € quando nos damos conta de que a
nossa gargalhada se solta diante de um espelho e € sobre nés que recai.

Talvez por isso, pouco do que nos deu a literatura latina lhe passou
ao lado. Marcial (“o poeta que buscava um amor”), Propércio, Horicio.
Sempre a mordacidade. Sempre a insatisfacao. Sempre as contradigdes.
No amor, desde logo.

Sempre, enfim, o apego a palavra. E foi esse apego a palavra que
fez dele um tradutor eximio. O tradutor que nos legou obras impares
no apego ao modelo original e no apego ao tempo que, por via dele,
as recebia.

Porque era, insisto, a condi¢do humana que o fascinava. Ontem,
como hoje. Porque, para o Doutor Walter de Medeiros, a fronteira do
tempo &, antes de mais, um correio que leva e traz a mensagem do que
somos e nunca a parede opaca que de nés proprios nos separa e nos
esconde. E foi nessa matriz e nesse paradigma que estudou e ensinou
Virgilio, aquele que considerava o maior de todos os poetas. Aquele
de quem dizia ser o poeta de tradu¢do impossivel. Aquele de quem
escreveu que morreu profundamente infeliz, mas de quem escreveu,
também, que o sangue e as lagrimas do infeliz hao-de florir em sdis.

Perscrutou, sempre, o mais intimo de cada poeta, de cada comedi6-
grafo, de cada autor latino. Dele falam bem os seus titulos: “Em
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demanda de uma rosa”; “A lua negra do poeta”; “A outra face de
Eneias”; “Memodria de um homem s6”; “O poeta que buscava um amor”.
Cinco nos bastam, de entre muitos, para lhe adivinhar a tendéncia
intimista e, ndo raro, pessimista.

Sem hesitacao se dird ter sido, porventura, o melhor de todos os
especialistas de literatura latina no século XX portugués. O unico capaz
de ombrear, no conhecimento da literatura de Roma, com os mais
distintos nomes de universidades estrangeiras.

Sempre meticuloso, sempre a cerzir as suas ideias num bordado de
filigrana, sempre em busca da melhor palavra para o melhor conceito,
para a melhor conclusdo. A ele se podia aplicar o que Eugénio de
Andrade dizia do oficio de poeta (que Walter de Medeiros, sem o ser,
sempre foi):

Toda a manhd procurei uma silaba.
E pouca coisa, é certo: uma vogal,
uma consoante, quase nada.

Mas faz-me falta. So eu sei

a falta que me faz.

Por isso a procurava com obstinagdo.
S6 ela me podia defender

do frio de janeiro, da estiagem

do verdo. Uma silaba.

Uma unica silaba.

A salvacdo.

Quantas vezes deambulava o Doutor Walter de Medeiros, dias a
fio, enredado na busca obstinada da palavra que lhe faltava, da silaba
por descobrir. Com obstinagdo. Sem desfalecimento. Porque era um
perfecionista. Dele nos fica, quase como um emblema inapagédvel e
inconfundivel, aquela caligrafia mindscula, de letra redonda e firme,
desenhada nos mais infimos detalhes. Espelho de perfeicdo. Por ser
também esse um traco da sua personalidade.

De Walter de Medeiros, quando se pergunta quem foi, responde-se
que “foi professor”. Porque foi isso, acima de tudo, que sempre quis
ser. Um professor como poucos. Sereno, discreto, timido, quase enver-
gonhado. Um professor que queria mais do que ensinar. Um professor
que queria, a medo, partilhar com os alunos as suas reflexdes, as suas
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ddvidas, as suas indagacdes, as suas descobertas. Um professor que
jamais impunha, mas em quem cegamente se acreditava. Um professor
que ndo liderava, mas que era seguido sem rejeicio nem hesitacdo.
Um professor que parecia pedir desculpa por estar ali, mas cujas
palavras eram sorvidas por quem o escutava. Ninguém saberd dizer se
Walter de Medeiros alguma vez estudou pedagogia. Mas ndo hd quem
ndo diga que Walter de Medeiros era um pedagogo de primeira dgua.
Dos que pedem mecas aos melhores.

Serviu esta Universidade de Coimbra e a sua Faculdade de Letras,
que eram a sua casa, fazendo o que melhor sabia fazer: ensinar, inves-
tigar. Fugiu de cargos e honrarias como quem exorcizava fantasmas.
Mas foi diligente e eficiente responsavel pelas publica¢des do Centro de
Estudos Cldssicos e Humanisticos, como foi Secretdrio da Associacdo
Portuguesa de Estudos Cléssicos. E foi Presidente do Conselho
Pedagdgico, bem a contragosto. Ainda hoje recordo o seu esgar de
surpresa, para nao dizer de contrariedade, quando o segredo dos votos,
nesse Conselho, ditou o seu nome para a Presidéncia.

E era, acima de tudo, um ser humano como hd poucos. Sem o
querer, aquela figura esguia, discreta, ensimesmada, condensou em si
as virtudes que no seu estudo dos cldssicos foi elegendo. Dir-se-ia que,
no seu aprendizado da literatura e das literaturas, foi a si mesmo que
se foi formando e se foi forjando. Mestre e amigo, atento e solicito,
simpdtico e confidente, dedicado e delicado, deixou marcas fundas em
quantos com ele conviveram.

E este homem, de invulgar dimensdo, que acompanhamos, hoje,
num adeus derradeiro.

A Universidade de Coimbra, cujo Reitor tenho a honra de aqui
representar, inclina-se perante a figura, discreta que seja, de um dos seus
maiores Mestres. A Universidade de Coimbra e a Faculdade de Letras,
aqui reunidas a sua volta e em cujo nome pronuncio estas palavras,
rendem-lhe aqui a sua homenagem sentida. A comunidade que somos
une-se, em siléncio, na expressdo de um sentimento de profundo pesar,
que solidariamente transmite a sua familia, nomeadamente a seus filhos,
seus netos e sua esposa, a Dr.* Maria Luisa Braga, companheira dos dias
felizes e das horas dificeis.

E este homem de invulgar estatura, tdo grande e invulgar como
invulgar e grande foi sempre a sua modéstia, que acompanhamos num
adeus derradeiro. Derradeiro? Talvez ndo. Porque a morte tem muitas
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caras, dizia; para logo acrescentar que a sua, a verdadeira, € sempre igual
adavida. E é essa, a da vida, a que guardamos quando nos despedimos.
Que essa, a da vida, lhe seja longa. Que a terra lhe seja leve.
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