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REsumo

A personagem constitui uma importante categoria ficcional a qual os
estudiosos tém dado uma renovada aten¢do em parte devido ao relevo que ela
vem adquirindo nas abordagens da “escrita criativa”, mas também nos cursos
para guionistas e outros dominios artisticos.

Mais do que adoptar um modelo tedrico-conceptual de andlise da
personagem — seja ele de indole estruturalista, humanista, estético-historicista,
funcional, socioldgica, psicoldgica, ou qualquer outra — defende-se, de
acordo com Uri Margolin, uma perspectiva integrativa dos diferentes modelos
e concepgdes da personagem para avaliar e apreciar as personagens do mundo
ficcional de Mdrio de Carvalho.

Analisar-se-4, entdo, a configuracdo especifica e individualizada de
algumas das personagens das obras Casos do Beco das Sardinheiras, Fantasia
para Dois Coronéis e Uma Piscina, Era Bom Que Trocdssemos Umas Ideias
Sobre o0 Assunto e Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde, mas também a sua
representatividade social, a sua funcionalidade estética dentro da prdpria obra
e ainda o modo como concorrem para a dimensao filoséfica das obras referidas.
Palavras-chave: personagem, teoria e conceptualizacdo da personagem,
funcdo da personagem.

ABSTRACT
Character is an important fictional category which is, presently, the object of
an increasing interest on the part of different scholars due to the importance it
has gained in different “creative writing” aproaches, as well as in the curricula
for script writers and other arts courses.

Instead of adopting a theoretical-conceptual model of character analysis
— be it structural, humanistic, aesthetic-historical, functional, sociological,
psichological or any other type — this article defends, folowing Uri Margolin,
the application of a perspective which integrates different models and character
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conceptualizations in order to evaluate, and appreciate, the characters of the
fictional world of Madrio de Carvalho.

The article analyzes not only the specific and individualized configuration
of some of the characters of the works Casos do Beco das Sardinheiras,
Fantasia para Dois Coronéis e Uma Piscina, Era Bom Que Trocdssemos
Umas Ideias Sobre o Assunto and Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde,
but also their social representativity, aesthetic functionality and contribution
to the philosophical dimension of each of the works mentioned.

Keywords: character, character theory and conceptualization, role of
character.

Le personnage décolle le Moi, le laisse flotter dans un espace symbolique
plutot qu’expréssif-indiciel, il apporte la coupure sémiotique et “I’autre
scene”.

Daniel Bougnoux

Hd tanta personagem de romance que conhego melhor por dentro de que
esse eu-mesmo que hd vinte anos passava por aqui!
“Realidade”- Alvaro de Campos

1. Sentir e apreciar personagens

A imagem do autor criando as suas personagens como o artesao
molda as suas figuras a partir da greda informe surge intermitentemente
na nossa memdria, embora saibamos que se trata de uma imagem
simplificadora. Parece que em algumas personagens a “massa aderente”
persiste apanhando o incauto leitor — e as vezes até o préprio autor —
que nao se consegue libertar sendo a custo do visco que elas vao fiando
nas suas teias. Com efeito, numa espécie de revisitagdo do mito do
golem, certas personagens, cujo desenho ganha consisténcia ao longo
da leitura, conquistam um espago na nossa memdria, € teimosamente,
persistem nela mesmo depois de abandonada a leitura e quando j4 se
esfumam os contornos mais pormenorizados das intrigas.

Levantam-se entdo duas questGes: como e porque € que isto
acontece? Mas jd estas duas questdes desencadeiam uma outra: o
desmontar e o explicar deste processo, de certa forma encantatério, nao
destruird o encanto que as personagens nos proporcionam?
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Coloca-se muitas vezes este falsa clivagem entre o sentir estético
e o olhar informado do conhecedor de uma determinada poética e dos
seus procedimentos, mas, na verdade, um maior conhecimento do
artistico ndo impede o sentir. Kendall Walton, por exemplo, na obra
Mimesis as Make-Believe, ao expor a sua teoria da representacio
artistica, reconhece a perspectiva dual do apreciador, o qual é capaz de
participar no jogo ficcional e, a0 mesmo tempo, observar o modo como
estd montado ou € composto esse jogo:

The appreciator’s perspective is a dual one. He observes fictional worlds as
well as living in them; he discovers what is fictional as well as fictionally
learning about and responding to characters and their situations. (1990: 273)

Intrinsecamente ligados, jogo ficcional e observacdo dependem
um do outro; s6 analiticamente o primeiro visa a experiéncia estética, e
a segunda o saber sobre a poiesis ou o fazer especifico de cada arte. Nao
existem separadamente — condicionam-se.

Indispensdvel a especificidade estético-literdria surge, entdo, a
destrinca entre apreciacio estética e apreciacao artistica apresentada por
Gérard Genette no segundo volume de L’(Euvre de [’ Art, no seguimento
daquela outra distincdo que o autor estabelece entre a mera atencio
estética e a ponderada apreciagdo estética'.

Alguns aspectos destas diferencas sdo também levantados por
Martin Seel, o qual, ao considerar a ideia de obra de arte como uma
“configuracdo articulada”, analisa vdrios modos de articulagdo da obra
de arte com o mundo e estabelece trés tipos de percepcdo estética:
contemplativa, corresponsiva e imaginativa. Mas € preciso reter a
ideia de que estas diferencas ndo sdo entendidas pelo autor como
excludentes, sendo necessdrio, pelo contrdrio, entendé-las como um
continuum transitavel. Se as obras de arte, entendidas como “construgées
imaginativas” (1992: 131), se pode aceder por percepcdo imaginativa,

! Segundo Jean-Marie Schaeffer, a teoria especulativa da arte elidiu a distin¢do
entre a esfera da estética e a esfera artistica (1992: 344). Este autor reconhece a
grande importdncia da destrinca genettiana entre intencional e atencional, que
permite estabelecer diferentes tipos de julgamento estético: por um lado, aqueles que
sdo feitos sobre objectos intencionalmente estéticos ou, entdo, sobre objectos nado
intencionalmente estéticos, ainda que utilitdria e intencionalmente feitos, mas vistos
agora numa perspectiva estética; e, por outro lado, aqueles que sio realizados sobre o
que ndo ¢ intencionalmente feito, apenas existe (Schaeffer, 1996: 371).
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isso ndo exclui a manifestacdo dos outros tipos de percepcio. Af reside,
de certa forma, a complexidade das obras de arte:

En vertu de son unité esthétique, I’ceuvre d’art donne 1’occasion a
I’homme de se rencontrer soi-méme selon ses possibiliés fondamentales:
la distance contemplative a I’égard du monde vécu, la participation
corresponsive a ce monde, la perspective imaginative ouverte sur lui. Les
ceuvres d’art sont des objets esthétiques, dans lesquelles ces possibilités
s’imbriquent de multiples facons. (Seel, 1992: 136)

Se o facto de se desvendar o modo como a personagem nos
impressiona pode trazer uma compreensio diferente dela e at€é mesmo
uma apreciacdo mais gostosa, serd importante estar consciente dos
vdrios niveis e das diferentes dimensdes relativamente aos quais as
podemos analisar.

Ora, sao multiplos os modelos tedrico-conceptuais sobre apersonagem
e sdo também diferentes os esquemas e as formas de os agrupar. E certo
que a variedade de personagens, originada pela liberdade criativa dos
artistas, constantemente poe em causa modelos rigidos de andlise; porém,
também € certo que esses modelos sdo heuristicamente produtivos ndo s6
1o seu tempo como em momentos posteriores. A laia de lampejo prévio, e
apenas para um esclarecimento inicial, poder-se-4 reter as distringas feitas
por John Frow e por Gerald Mead. O primeiro aponta a dicotomia entre a
concepgdo tedrica humanista e a estruturalista relativamente a personagem
e também as concepgoes estético-historicistas. Como alternativa fala
ainda das teorias psicoanaliticas de abordagem da personagem. J4 Gerald
Mead (1990: 440) distingue entre a perspectiva referencial (onde inclui
a biogréfica, a psicoldgica e a socioldgica) e a perspectiva textual (com
vdrias vertentes: estrutural, funcional, imanente e actancial).

Curiosamente, alguns tedricos acabam de certa forma por
reconhecer alguma vantagem na consideracdo conjunta das vdrias
teorias, insistindo na sua complementaridade. Gerald Mead, por
exemplo, afirma que “although there may be important theoretical
differences between [the] two approaches, in practice they are not
incompatible”. Por seu turno, também Uri Margolin (2005: 57) pée em
duvida o facto de as diferentes teorias sobre personagens se excluirem,
e, apoiando-se em James Phelan, defende uma perspectiva integrativa.

Partindo desta possibilidade integrativa, abordar-se-d0 neste
trabalho algumas personagens de Madrio de Carvalho e, para esta
abordagem, convocar-se-30 eclecticamente as diferentes teorias
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sobre as personagens sempre que tal se entender ttil para um melhor
discernimento delas. Preside a este eclectismo a convicgdo de que
sdo as proprias personagens que suscitam diferentes abordagens, ora
se salientando por uma determinada fungdo estruturante dentro de um
universo ficcional, ora apelando para um mais intenso desejo de iden-
tificacdo por parte do leitor, catapultando a abordagem e a andlise para
o lado da recepgdo.

2. Personagem e identificacio categorial

Observar-se-4, primeiramente, a obra Casos do Beco das Sardi-
nheiras, titulo sob o qual Mdrio de Carvalho recolhe um conjunto de pe-
quenas narrativas de estranhos acontecimentos. A narracdo abre sempre
com o sintagma nominal “Uma ocasido” utilizado pelo narrador como
borddo para contar cada um dos inso6litos casos ocorridos no Beco: um
homem que engoliu a lua, um gato que é uma pantera, uma corda que sobe
para o céu, uma misteriosa pedra negra, etc. Sempre disposto a resolver as
“escanifobéticas” complicagcdes que surgem na atribulada vida do Beco,
surge o Zeca da Carris que € talvez a personagem com mais destaque nesta
obra, logo secundada pelo Z¢é Metade. Mas dizer que € mais importante
ndo quer dizer que esta seja uma personagem grandiosa: em termos
miméticos ele representa um simples morador de bairro pobre — € um
representante da “arraia-midda”, como diz o autor no “Epilogo”. Como
as outras personagens, ele representa o meio ambiente popular de Alfama
ou da Mouraria, onde as vidas dos moradores e vizinhos se entrelacam
num espirito marcado por um misto de interajuda e de pequena inveja, de
colaboracdo, mas também de mesquinhez e grosseria.

Como € que esta personagem atrai o leitor? E porqué?

Ela suscita uma reaccio mesclada, quase contraditoria: por um lado,
o leitor identifica-se com a lei de sobrevivéncia a qual a personagem
obedece, uma vez que o Zeca da Carris estd sempre apto a resolver os
problemas que surgem no Beco; mas, por outro lado, ele sente uma certa
distancia, julga-se superior as solugdes faceis e simplistas adoptadas
por Zeca que, por vezes, ndo resultam — como acontece relativamente
ao caso do acidente do Quim Ambrdsio que, por ter apanhado com
uma telha em cima do lado esquerdo da cabeca, ficou falando uma
“algaravia” que ninguém entendia e que Zeca tenta resolver com uma
pancada idéntica no outro lado da cabeca.

Jd o porqué da sua atraccdo nos remete para outro nivel da
projeccdo mimética da personagem, a saber, aquilo que ela representa
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em termos epistemoldgicos e filoséficos. Ora, neste sentido, aquilo que
0 Zeca da Carris representa € o que nos prende ao quotidiano. Isto, em
si, parece pouco, mas no caso desta obra ndo o €, porque o quotidiano
aqui representado estd eivado de irrealismo: muito do que acontece
no Beco € inexplicdvel segundo as leis racionais, sendo o suposto
real constantemente atravessado pelo fantdstico, o qual, em vez de ser
considerado num plano de conhecimento diferente, € incorporado e
absorvido pelo plano da realidade. (E o que acontece, por exemplo,
quando a mdquina de costura comprada pela mulher de Zeca revela
ter a capacidade de gelar tudo numa drea a sua volta em forma de
paralelepipedo e, perante este insolito facto, o casal decide aproveitar
este fendmeno utilizando a mdquina de costura como congelador.)
Assim, o sentido desse quotidiano representado transmuta-se através
do fantdstico, reduzindo ao absurdo a trivialidade do viver quotidiano.
Com este jogo atinge-se, entdo, uma questionacdo do absurdo da vida,
uma questionagao distanciada pelo comico e pelo poder subversivo do
fantdstico.

Ao nivel discursivo, este questionar da existéncia encontra
eco na expressdo “ndo devemos confundir o género humano com o
Manuel Germano” que, segundo Pedro Mexia, € “um aviso contra
universalismos e moralismos”, mas que, para além de indicar a
ndo dissolucdo do “eu individual” no “eu social”, aponta também a
relacdo dificil entre ambos. Assim se compreende a razdo pela qual,
textualmente, a personagem € conhecida de modo familiar pelo
diminutivo Zeca e pelo complemento determinativo “da Carris”: por
um lado, o individuo na sua singularidade, por outro lado, aquilo que
lhe empresta essa ancoragem no social. Por sua vez, a linguagem
identifica-o como pessoa simples e de trabalho, que tem necessidade
de integrar rapidamente o inusitado no quotidiano, como acontece no
caso da mdquina de costura geladeira ao incorporar o inexplicdvel no
real para que tudo regresse a normalidade. De facto, no inicio do texto,
primeiro delimita o problema

— O que me rala — comentou o Zeca — € ndo saber se isto € da mdquina
ou se ¢é do sitio. Ora arredem-se pra 14! (p. 49) (...)

e, depois, incorpora-o na normalidade:

— Bom o espectdculo que havia a ver jd estd visto. Agora agradecia que
me desamparassem a loja que amanha € dia de trabalho. (p. 50).
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A personagem ganha complexidade porque nela coalescem
realismo e fantdstico. Com efeito, para além da sua ancoragem no real,
o seu desenho estd embutido na categoria do fantdstico, desencadeando
assim uma apreciacao estética que estd em consonancia com a apreciacdo
categorial® requerida pela obra. Tal funcionalidade pée em evidéncia
como a apreciagao artistica opera activando preenchimentos categoriais
e genoldgicos.

Embora esta obra apresente alguns laivos satiricos, o predicado
estético predominante € o fantdstico e nao o satirico.

3. Individuacao e marcas distintivas das personagens

Jd em duas outras obras de Madrio de Carvalho — Era Bom
Que Trocdssemos Umas Ideias Sobre o Assunto, de 1995, e Fantasia
para Dois Coronéis e Uma Piscina, de 2003 — a categoria estética
prevalecente € o satirico. Tragada como uma profunda sdtira ao
Portugal contemporaneo, Fantasia € uma obra que apresenta sobretudo
personagens planas, a comegar pelos dois coronéis ji reformados
e respectivas esposas que se reencontram no Alentejo. O Coronel
Maciel Bernardes €, apesar disso, uma personagem um pouco mais
importante, o que € atestado por dois aspectos: primeiro, pelo facto
de o narrador o colocar logo em cena no contexto cronotdpico da
accdo principal e o dar a conhecer ao leitor “de chofre” — tomando
conta da sua piscina, lendo o jornal e beberricando o seu uisque;
segundo, porque o autor, logo a seguir, lhe concede vdrias pdginas de
caracterizacdo directa, numa analepse narrativa que fornece ao leitor
a explicacdo do seu posto e 0 modo como chegou ao casamento, etc..
Através desta analepse ficamos logo a saber que o Coronel € muito
dado a “tagarelice” — um mal de que sofre todo o Portugal, como o
autor afirma a abrir o romance:

2 Gérard Genette (1997: 190) aponta como distintivo da candidatura especifica
das obras de arte a “pregnincia dos dados técnicos”, sendo “a funcdo artistica o lugar
por exceléncia de interac¢@o entre o estético e o técnico”. Assim, um dos sintomas
passiveis de estimular a atencfio estética serd aquilo que designa por “saturacdo
semantica” (idem, 69). Mas, de acordo com o tedrico francés, para além da atencdo, é
imprescindivel a relacio estética essa outra dimensdo que € a aprecia¢do, que ganha
contornos especificos na relacdo artistica, por causa dessa pregnancia técnica.
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Assola o pafs uma pulsdo coloquial que pde toda a gente em estado
frenético de tagarelice, numa multiplicacdo ansiosa de duos, trios,
ensembles, coros. (...) O pais fala, fala, desunha-se a falar, e pouco do
que diz tem o menor interesse. O pafs ndo tem nada a dizer, a ensinar, a
comunicar. O pais quer ¢ aturdir-se. E a tagarelice € o meio de aturdimento
mais a mao.” (2003: 11).

Ora o Coronel Bernardes, apesar de brandir contra este costume,
“revela-se, ele mesmo, um conversador compulsivo” (2003: 25).
Fora, precisamente, esse gosto pela conversacdo que o levara a anotar
“episddios” num caderninho quando cumpria servigo como capitdo
no ultramar, para poder contar mais tarde todas as histérias®. Caindo,
depois, no meio da revolucido adopta rapidamente a sua retdrica de
alarido, “alegre e algo confusa:

E em tanto comicio, tanta assembleia, tanta sessido de esclarecimento, o
coronel, que o ndo era ainda, confirmou o seu gosto pela argumentagao,
pela dissertacdo, pela dialéctica. (2003: 27)

Janareforma, afina o seu poder de argumentacao ficando aadministrar
o condominio do prédio onde vivia e onde massacra os condéminos
com o exercicio da sua habilidade retdrica e persuasiva. Para além desta
analepse inicial, o leitor terd ocasido de ir observando, ao longo da accio
do romance, este gosto pela tagarelice nas longas e remansadas conversas
que tem sobretudo com o seu colega Coronel Lencastre. Tratando-se
de uma caracterizacio indirecta, caberd aos leitores inferir o seu perfil
caracterioldgico: o seu machismo mitigado (por algumas concessoes a
bem da sua prépria comodidade), o seu conservadorismo ideoldgico, mas
sobretudo a superficialidade da sua cultura, a vacuidade da sua forma de
pensar e aloquacidade prazenteira caracteristica de um autocomprazimento
que roca a infantilidade (a arma colocada por baixo da travesseira substitui
— como esclarece o narrador — o ursinho de peluche). Nao espanta
portanto a sua reac¢do emotiva a traicdo da mulher, mesmo ali ao pé do
seu nariz, com um jovem vedor que ele préprio chamara para encontrar
dgua no monte, a fim de fazer uma piscina.

3 Este caderninho foi o que lhe salvou a vida, pois quando foi atingido por um
estilhago de granada o caderninho ficou estralhacado, mas ele ndo. Esta perda, porém,
ganha aqui um significado simbdlico, uma vez que, a partir desse momento, ele nunca
mais ird poder contar “histérias” de uma forma documentada e mais séria.
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Uma sintese caracterioldgica desta personagem teria pois de dar
conta ndo s6 dos elementos que concorrem para a sua caracterizacdo
(fisica e psicoldgica), mas também teria de referir o seu papel e a sua
funcionalidade na economia da obra e teria ainda de considerar a forma
como o autor conduz a sua recepgao pelo leitor.

Cumprindo este desidério, podemos dizer que Coronel Maciel
Bernardes € uma personagem da obra Fantasia para Dois Coronéis e
Uma Piscina e que, num pafs de faladores como o que esta obra satiriza,
o Coronel Maciel Bernardes € mais um “conversador compulsivo”, com
o treino que lhe dao as histdérias do servico militar, a experiéncia das
andancas pela retdrica apaixonada do tempo da revolucio, pelo refinar da
prdtica argumentativa na direc¢cao de um condominio e depois a retérica
como pachorrento e aprazivel entretenimento de militar reformado. Faz
o papel de marido conservador, por vezes comodistamente permissivo,
e ainda de marido traido furioso; representa a vacuidade de uma classe
média, oriunda de diversas profissoes, que se reforma bastante cedo e
que fica quase vegetando, sem ter grande coisa para fazer para além da
maledicéncia. a sua funcionalidade na obra relativamente a dominante
satirica € evidente e, logicamente, o leitor € conduzido a tecer sobre ele
uma opinido critica e distanciada.

Diferente ji, € o caso de sua mulher a personagem Maria das
Dores. Esta ousada figura feminina tem direito a caracterizacdo fisica
pormenorizada: enquanto jovem, ela surpreendia com os seus gestos
bruscos”, era “morena, seca, alta, usava lentes de uma espessura que
pareciami6-i6s”, mas tinhaum trejeito de bocaengracado” e “uma maneira
de inclinar levemente a cabeca, a pardalito” que agradaram o entdo Major.
Desde que se conheceram no baile de debutantes no Estoril, o que mais os
aproximou foi o “desembaracgo de linguagem” de Maria das Dores: uma
linguagem desbragada, sem pruridos, eivada de regionalismos, de calao
e de asneiras — apesar de ser filha de “um terratenente” alentejano “com
dois “de” e um “e” no apelido” (2003: 30).

Paradoxalmente, quanto ao primeiro aspecto — o ponto de
vista fisico — a personagem torna-se mais interessante para o leitor
precisamente por causa da irregularidade da sua aparéncia — e ndo
apesar dela. Como relembram Johan F. Hoorn e Elly A. Konun (2003:
253), a tendéncia comum € considerar fisicamente mais belo o mais
regular e simétrico em relacdo a média; mas, como ja Gombrich e
Leyton (entre outros) assinalaram, “em arte e na fic¢do, maiores ou
mais brandos desvios da simetria, da regularidade e da harmonia sio
por vezes mais apreciadas que a simetria perfeita”.

Faculdade de Letras | Universidade de Coimbra



Maria Jodo Simoes

Se algumas caracteristicas fisicas sdo importantes na configuracdo
desta personagem, o que sobressai, no seu caso, € o segundo aspecto,
ou seja, ¢ claramente a marca discursiva, demonstrando assim aquilo
para que John Frow (1986: 245) chama a atencdo: “characteres (...)
tend to be also the subjects of discourse in their own right”. Trata-se
de um processo de individuacdo, se tivermos em conta a opinido de
Amie Thomasson (2003; 146) quando distingue trés diferentes aspectos
do estatuto ontololégico das personagens, a saber, “their existence
and survival conditions, identity and individuation”. De facto, o que
singulariza esta personagem no romance € a sua lingua viperina e
desbragada, invulgar numa mulher. Se se adoptar numa perspectiva
de abordagem mais funcionalista e mais estruturalista, este aspecto
tem como objectivo criar um factor de diversdo, mas também serve a
intengdo subversiva da sdtira. Alids, a personagem manifesta uma tal
propensdo disruptiva que chega a interpelar o autor e a perguntar-lhe
se tem medo de escrever sobre ela, desenhando assim uma metalepse
narrativa, uma vez que se derrogam os limites ficcionais, como ja se
analisou anteriormente*.

Estecasal — cujarelagdo se pauta por um acordo tdcito daconcessao
de algum espago livre — aparece por assim dizer duplicado num outro
casal: o do Coronel Lencastre e sua mulher. Porém, na economia da
obra, este outro par proporciona um contraponto funcional em termos
de conflito entre geracdes, pois através dele autor consegue trazer para
0 romance a personagem mais caricatural da sua obra, moldada como
uma espécie de pot-pourri de cédmico, ridiculo, burlesco e grotesco
colocado ao servigo da sdtira. Trata-se do filho do casal, Nelson, que,
embora jd com quarenta e dois anos, é amante dos fags com 0s quais
pressupostamente fustiga o mundo burgués, pois, em seu entender,
servem “pra desconstruir, para emporqueirar e dar sobressaltos’.
A configuracdo da personagem ¢ feita com base no seu discurso:
a personagem ganha vida pelo discurso. Trata-se de um virulento
pastiche, que, como se sabe, ao contrdrio da parddia, visa a imitacdo
— neste caso a imitacdo de um discurso pretensamente contestatdrio. A
personagem representa o eterno adolescente auto-promovido a anarco-

4 Uma abordagem de como Maria das Dores acciona este jogo ficcional da
metalepse foi realizada em artigo anterior — cf. Simdes, 2006: 84,85. Gérard Genette a
designa de “metalepse” esse baralhar das fronteiras que separam as instncias narrativas
de uma e de outra parte do dispositivo enunciativo —cf. Genette, 2004: 10.

3 Idem, p. 74.
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revoluciondrio — um pressuposto representante de uma “cultura de
contestacdo”, como ele explica num “enternecedor” discurso:

Vi 4 pai, seja tolerante, que eu falo & moderna, linguagem viva, do povo
mesmo, percebes? (...) E assim: eu é que nio fossilizei no tempo, essa é
que € essa, eu sou desenrascado, abertura pro mundo que estd a mudar (...),
meus, agora vocés, eu compreendo, jd hd a artrose, escoliose, ancilose,
(...) € assim: ndo podem perceber, vao a janela e vejam-me esses muros,
as portas dos prédios, os candieiros, o camandro, pd, 14 estd o meu, eu
tou a deixar a minha marca nas paredes, € hd uns gajos que sabem que
sou eu, o Lencastre, o filho do coronel que riscou aquilo e que impediu
a burguesia de ter ideias incolores contra os muros brancos, muro liso
ndo tem expressdo, os tags, atencdo, atencdo, ndo os grafitti, sdo vida e
libertacdo, o grafitte amocha, faz o jeito ao burgués, tem harmonia, cores,
armado ao artistico, o fag ndo!, é pra desconstruir, para emporqueirar e dar
sobressaltos. A voludpia do perigo, pd, nunca ouviu falar?, assim mesmo,
pd, mas porque € que o pai ha-de ter esse feitio?, (...) isto € vida, a nova
cultura, hip-hop, man, que 14 fora, como € que é?, os museus estao cheios
de hip-hop, s6 cd é que € esta merda tradicionalista, pequeno-burguesa,
tudo certinho, tudo direitinho e o caracas (...) (Carvalho, 2003:73-74)

4. “Identificacio irénica” com a personagem: um paradoxo?

Nesta obra, a maior parte das personagens nao suscitam sendo uma
apreciacdo distanciada, por parte dos leitores; algumas hd, porém, que
conseguem suscitar uma certa dose de identificagdo que, no entanto, &
sistematicamente posta em causa, numa espécie de volteio enredado, e
quase parodoxalmente — elas suscitam aquilo que Robert Jauss chama,

algo contraditoriamente®, “identificacdo” irénica:

Por identificacion irénica entendemos un nivel de recepccion estética, en el
que al espectador o al lector se le traza sélo una identificacion esperable que,
luego, es ironizada o rechazada del todo. Estos dois tipos de experiéncia (el
de la identificacién y el de la destruccion de la illusién), sirven para separar
a los receptores de su espontdnea tendencia hacia el objecto estético,
provocando asf su reflexion estética e moral. (1986: 283).

% John Frow (1996: 233) chama a ateng¢do para o cardcter polémico desta
expressdo, sobretudo pelo facto de ela surgir subsumivel ao conceito de “identificacdo”
nas categorizagdo hierdrquia realizada por R. Jauss.
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Este jogo distanciador € caracteristico da escrita pds-modernista,
e surge muitas vezes aliado a auto-reflexividade que os romances do
pos-modernismo exploram de um modo intenso ¢ reiterado’. Na obra
Era Bom Que Trocdssemos Umas ldeias Sobre o Assunto, o autor
procede a vdrios jogos metaficcionais, os quais, como refere Ana
Paula Arnaut (2002: 246), levam “o leitor a aceitar como verdadeira a
representacdo do trabalho (des)construtivo que se vai expondo, mesmo
que ele ndo passe de uma ilusdo”. Na verdade, neste romance, como
também em Fantasia para Dois Coronéis e uma Piscina, o autor vai
mostrando como se tecem os fios da intriga e como se desenham as
personagens.

A este propdsito, no romance Era Bom Que Trocdssemos Umas
Ideias Sobre o Assunto, € elucidativo o facto de o autor nao atribuir
logo um nome ao professor de Grego e de hesitar na escolha do nome,
uma hesitacio que estende até ao momento em que o desenvolvimento
da personagem torna esta situag@o insustentdvel, chegando ao extremo
de o autor reconhecer que a personagem ja ganhou direito a reivindicar
uma presenca mais sélida através da atribuicdo de um nome — elemento
fundamental de individuagdo:

Entdo aquele professor de Grego ndo tinha nome? Acho que jd o vai
merecendo, pelo seu esforcado protagonismo, a querer a forca entrar
nesta histéria . Como é que se hd-de entdo chamar? Pensando bem fica-
lhe a matar Vasco Reboredo, mas ndo hd-de passar além de seis pdginas,
se tanto, embora exemplares. (1999: 159)

5. Personagens e o desnudar do fazer ficcional

O caso mais extremo do desnudar da constru¢do narrativa surge
pelo processo da metalepse — recurso utilizado quer no epilogo de
Casos do Beco das Sardinheiras, quer no didlogo com a personagem
Maria das Dores em Fantasia para Dois Coronéis e Uma Piscina, como
se viu em ocasido anterior®.

No caso deste ultimo romance ainda encontramos outra forma
bastante inovadora e bem mais subtil de mostrar o fazer da ficcdo: de

7 Como esclarece Ana Paula Arnaut (2000: 233), esta utilizacdo intrinseca e
intensiva € diferente da auto-reflexividade — accionada em romances anteriores, mas
apenas como “mero ornamento’.

8 Cf. informagdo da anterior nota 4.
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facto, dentro do préprio romance hd personagens que constroem fic¢des
criando assim uma espécie de mise en abime do ficcional. E o caso do
homem do mel que, a laia de Mofina Mendes, vai imaginando uma série
de sucessos que depressa cairdo por terra.

Mas, para além de certas personagens figurantes, este processo
ganha relevo na constru¢cdo de uma personagem bem mais importante
— o muito especial Emanuel Eldi, vedor e mestre de xadrez, que cons-
tantemente inventa e cria historias: “Alto, desengongado, com um
cabelo espigado, as farripas e uma cara agaiatada, de traquinice benigna”
(2003: 66) — tal era o jovem vedor e mestre de xadrez (ou “professor”
de xadrez, como costumam chamar-lhe).

Como se esboca, entdo, o perfil desta complexa personagem?
Como se enquadra no jogo ficcional inventado pelo autor?

No mosaico ficcional das personagens, trata-se de um jovem
que se situa nos antipodas daquele (pseudo) jovem Nelson (cujo
discurso se vislumbrou); ou seja, Emanuel El6i arranjou um modo
de subsisténcia — € vedor —, sustenta-se a si mesmo € ao seu velho
Renault Quatro e criou o seu espacgo na sociedade. Ndo se pauta pelos
valores das geragGes anteriores, ndo acredita nelas, formou os seus
préprios valores e arranjou um modus vivendi de forma a ndo sofrer
demasiado com a sociedade que o rodeia. H4 algo de epicurista na
sua forma de encarar a vida, de aproveitar o que lhe vem bater a porta
— a comecar pelas mulheres que, gostando dele, livremente se lhe
oferecem... Rejeita o prazer pelo prazer e ndo adere ao donjuanismo
patético que lhe aconselha e pratica o seu tio. Compensa uma vida algo
vulgar com toda uma for¢a imaginativa e evasiva: inventa histdrias
fantasiosas que julga poderem encantar quem as escuta; porém, nio
€ propriamente um alienado, fechado ao exterior, como nos revela o
narrador: “Emanuel, apesar da juventude, como ja se deixou perceber,
era atento e prevenido.” (p. 68)

Todavia estd longe do espirito empenhado de outros tempos:
Emanuel representa uma nova geracao que nao se interroga muito sobre
os porqués, a qual, relativamente a certos aspectos, € ingenuamente
crédula e em relacdo a outros distanciada e critica — o que surge
simbolicamente representado nesta estranha conjungdo profissional de
vedor e mestre de xadrez: o irracional e o racional. Como a psicologia
explica, o verdadeiro vedor acredita no que faz, pelo que se coloca
a hipdtese de as manifestagées ocorridas — a famosa vibracdo das
varinhas de freixo ou das varas de metal para encontrar dgua —
poderem ser explicadas por algum intuicionismo que se manifesta
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psicossomaticamente® no tremer do sujeito que, por sua vez, se comunica
ao objecto. O ser ‘vedor’ representa o seu lado crente mas também o
“desenrascar-se” em termos de ganha-pdo. O xadrez representa um
potencial de inteligéncia negligenciado e subaproveitado, num pafs que
ndo prima pela sabedoria.

Ele € o representante de um tipo de geracdo jovem, uma geracao
que ndo acredita nos caminhos que entusiasmaram os jovens de 68, uma
geracdo que ndo sabe completamente o que quer , que anda a procura —
anda a procura da dgua, o que metonimicamente talvez signifique o que
pode salvar a terra —, mas, por outro lado, uma geracdo que sabe bem
o que nao quer. Comicamente isto reflecte-se na escolha do seu nome
benigno e abengoado, e na resposta que dd a Maria das Dores quando
ela insinuadamente lhe pergunta:

— E de que € que gostas mais?
— Qostar, gostar, ndo sei bem, mas ndo aprecio bife com natas nem
bacalhau com natas. Alids de uma forma geral, detesto natas. (p. 67)

5. A complexidade de um verdadeiro ‘“céptico”

Espreite-se agora a personagem mais densa da toda a obra de
Mirio de Carvalho: Licio Valério Quincio, personagem que pertence
ao romance histdrico intitulado Um Deus Passeando pela Brisa da
Tarde, onde desempenha o papel de protagonista. A sua importancia
define-se em grande parte pelas suas funcdes de magistrado — dudnviro
— de Tarcisis, cidade da Lusitdnia no tempo do império romano de
Marco Aurélio Antonino (1994: 27), no séc. II; mas o seu relevo advém
sobretudo dos seus comportamentos e do seu sentido de vida os quais
sdo pautados pelos ideais de romanidade a que ele conscientemente
alude: “Dignidade. Gravidade. Romanidade. Humanidade.” (1994:
16). As suas caracteristicas psicoldgicas sdo abertamente propaladas

¢ James Randi explica a movimentac¢do das varas dos vedores ou a rotagdo dos
péndulos dos radiestesistas como decorrente de um fenémeno psicoldgico conhecido
como «ideomotor effect» ou (a falta de melhor tradugdo) «efeito ideomotor», que define
como: «movimento corporal involuntdrio originado ndo por uma estimulacdo sensorial,
mas antes por uma ideia ou por um processo mental». (...) No final a «descoberta» deve-
se simplesmente a grande probabilidade que existe de se encontrar dgua quando se faz
uma perfuragdo num sitio qualquer de um terreno onde jd se prevé que ela existe, isto €,
precisamente aquele onde o vedor € levado a «trabalhar». Cf. Rodrigues, 2005.
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pelo decénviro Pdncio (Velutio Mddio) em plena cuiria que Lucio
convocara para se proceder a substituicdo do falecido dutinviro Trifeno.
Demagogicamente Pdncio, sabedor de como dominar a assembleia,
reconhece primeiramente que Lucio € “um homem integro” e depois
traca-lhe o elogio, mas com o fim de lhe arrojar sobre os ombros toda a
responsabilidade da magistratura, impedindo a elei¢do, ou a cooptacio
de outro dudnviro:

— Proponho, cidaddos, que o dudnviro Lucio Valério Quincio, aqui
presente, modelo de piedade, de moderacdo e de sageza, assuma com
aprovagdo da curia o duplo mandato, substituindo nas suas fungées o
dutnviro Gaio Cecilio Trifeno, que ja viveu! (1994: 41).

Estas caracteristicas funcionam por contraste relativamente aos
defeitos que, por sua vez, Lucio identifica na atitude dos decénviros:
0 egoismo, a ociosidade e a pusilanimidade. H4 a acresentar ainda a
hipocrisia — um tema a inferir pelo leitor sobretudo a partir do episédio
do pretério quando Liicio comunica a P6ncio que, para refazer a muralha,
terd de abater uma das suas casas. Louco de furia, Poncio atribuiu esta
decisdo a inveja, a prepoténcia, a ganancia e ao abuso de poder, deixando
Licio estupecfacto e perplexo, pensando (e o leitor juntamente com
ele) que os seus concidaddos “projectavam [nele] os tracos do cardcter
deles, como se [fossem] afinal do mesmo barro” (1994: 78). Fica
assim estabelecida uma polaridade elementar do romance que permite
distribuir e relacionar as personagens dentro dos valores do universo
ficcional romanesco, pois elas vao ser postas a prova, face aos terriveis
acontecimentos que constituem o nicleo da intriga do romance: o ataque
e o cerco dos “mouros” e a resisténcia dos habitantes de Tarcisis.

O leitor ird comprovando ao longo do romance todas estas qua-
lidades do protagonista, cumprindo-se assim a ideia, recuperada por
Helena Buescu'®, de encarar a personagem como uma proposta de
sentido consistente:

...€ provdvel que a personagem literdria realize uma ac¢do crucial
na criacdo da “constincia de sentido” no interior do texto, ao lado de
outros procedimentos textuais (...) trabalhando na mesma direc¢do.
Esta “constincia de sentido” ndo pode, no entanto, ser entendida como

1""Como esclarece Helena Buescu (1995: 105), “este conceito € proposto por
Hans Hormann (1976) e sublinhado, entre outros, por Siegfried Schmidt (1982).
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determinagdo aprioristica e definitiva da composi¢ao da personagem, pela
simples razdo de que (...) a no¢do de progressdo narrativa (Phelan, 1989)
e a composicao relacional de toda e qualquer personagem impedem essa
fixidez enquanto principio. (1995: 84).

Apenas o decurso do romance permitird, de facto, corroborar as
qualidades do protagonista. Caberd ao leitor ir inferindo, a partir das
atitudes e decisoes de Liicio, se ele corresponde as caracteristicas que lhe
sdo atribuidas. O leitor deduzird, entdo, a sua sageza nio s6 sopesando
a validade e as consequéncias das suas decisdes, mas também a partir
das ponderacdes e dos raciocinios que precedem ou se seguem as suas
accoes. Na verdade, o leitor acompanha os desafios enfrentados por
Liucio guiado pela sua mao, isto €, pela sua perspectiva e pelo seu verbo,
pois que a narrativa se faz em primeira pessoa, sendo frequentes frases
do tipo “Tenho toda a consciéncia de que todo este discurso foi um tanto
injusto” (p. 156). Por este processo o leitor tem acesso aos pensamentos e
sofrimentos do protagonista, nos diferentes episddios: a reunido na ctria,
o discurso de Rufo na Taberna, a morte de Clélia, etc.. E através da sua
perspectiva que conhecemos as outras personagens do romance e toda
a teia de relacdes que entre si estabelecem. E, sobretudo, através da sua
visdo que lemos as outras personagens — nado SO 0s seus pares, como se
viu, mas também Aulo, centurifo ao servico da cidade, que € a sua mao
direita, Mara, sua subtil mulher, Airhan, o espido, Rufo, o padeiro, filho
de liberto, ambicioso pretendente a edil (que se aproveita da situacdo
de crise para se evidenciar e alcancar os seus designios), Milquion, o
chefe do grupo dos convertidos cristaos, que arrasta os seus prosélitos e
também converte Iunia, a filha de Maximo Cantaber.

O ldcido e comedido Lucio fica perplexo apenas diante desta
dltima figura: Iunia. Ela tolhe os seus movimentos e confunde os seus
pensamentos, incomoda-o a0 mesmo tempo que o atrai. Reiteradamente o
proprio Licio se interroga: ter-se-4 deixado “enfeiticar” pela voluntariosa
Tunia?. Aquilo que talvez possa definir melhor o desenho da personagem
Iunia € aquele tal “ndo sei qué” — essa espécie de mais-valia estética
de que nos fala Benito Feijoo (1998: 10), uma “graca oculta”, —que
encanta Licio sem ele saber porqué. Esta personagem faz jus a ideia da
beleza como o que chama a aten¢do, como o que apela provocando'’.

' Como esclarece José Augusto Mourao, é M. Ficino que ligard a beleza, kallos,
ao verbo kaléo, chamar, e di-la-d provocatio. Quer dizer que toda a beleza € provocante
(1998: 54).
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Para além do seu porte e dos seus olhos verdes é-nos dito que € muito
linda, mas o que mais se salienta nela é uma vontade de afirmacdo que
Licio 1€ como “obstinagdo” e “teimosia” (1998: 148). Um tentame de
explicagdo mais determinista da personagem € ensaiado pelo seu velho
pai Mdximo Cantaber que explica a Licio como a morte da mae e depois
do marido a teria perturbado ao ponto de a tornar vulnerdvel a estranhas
influéncias, como o cristianismo. Por outro lado, o préprio Liicio pode
testemunhar a permissividade e complacéncia da educagdo de Maximo
através das atitudes de Clélia, irma de Iunia — uma situagdo que ird ter
consequéncias graves, de certa forma originando a sua terrivel morte as
maos dos mouros. Mas estas explicagdes vao-se tornando claramente
insuficientes para cingir e discernir a personagem e o modo como ela se
impde a Lucio, tal como ele lucidamente compreende a meio da intriga:

Tunia comegara por ser apenas a filha desviada do meu amigo. Um nome,
uma vaga reminiscéncia. Um problema dele. Era agora uma companhia
que eu cegamente prezava, sem saber bem porqué. Um problema meu.
Impunha-se-me como que um obsidiante desafio de conseguir chegar
a Iunia, a verdadeira Iunia, a humanidade de ITunia, por detrds daquele
enleio espesso de frases e atitudes. (p. 166)

Toda a actuacdo de Lucio vai no sentido de chamar Iunia a razao,
porém, ela representa a alteridade de uma outra razdo. Ela funciona
como um exemplo de entrega a uma causa, opondo-se constantemente
a Licio. Revela, porém, constincia, firmeza na sua luta por uma causa
que julga superior, mesmo perante a ameaca de morte. Assim sendo,
o sentido desta personagem desborda para além da compreensdo de
Licio, deixando a pairar um lado residual cujo significado choca Licio,
por se encontrar num extremo diametralmente oposto ao seu: ela figura
a convicgdo e a crenca, ele representa um modo de pensar prescrutador
e, por isso, desiludido e céptico.

Para se inteligir a verdadeira profundidade deste cepticismo &
necessdrio ver como ele decorre da avaliacdo que Licio faz do xadrez
das diferentes personagens que o rodeiam.

Airhan — um informador dos magistrados —&, ao fim e ao cabo,
um espido. E caracterizado directamente pelo narrador Liicio e é sob
a sua perspectiva avaliativa que tal personagem nos € apresentada.
Cheirava mal e apresentava-se com um “vestudrio compdsito, quase
andrajoso, barba cadtica, tronco espesso, bracos curtos, [como] o0s
trabalhadores de portos”. Marca a sua presenca pelo cheiro impestante
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e salienta-se pela sua cobiga, pela sua labilidade e habilidade em
proveito préprio.

Na complexidade do romance, até a certa altura, uma outra
personagem parece estabelecer o contraponto com esta: trata-se de Aulo
Mancio, o centurido ao servigo da cidade e prefeito as ordens do pretério
(p. 35), sempre tao rigido na sua “soturnidade discreta”, sempre de uma
“fidelidade tao constante e humilde”. Ora, no contexto de corrup¢ao de um
império romano dissoluto, a presenca de alguém sempre tdo respeitador
das diferencas de estatuto faz com que Liicio se interrogue sobre o seu
“conformismo”: “Quem era este Aulo, afinal?” (p. 198). Esta interrogacao
mostra bem como as personagens se vao configurando ao longo da fic¢cdo
e como a sua “individuacdo” (no sentido conceptual de configuracio das
personagens acima referido)'? depende do jogo relacional ndo sé entre a
intriga e as personagens como também entre as proprias personagens. A
esta interrogacdo de Liicio, levantada a meio da accio (no capitulo XII),
sobrevird a constatacdo, 14 mais para o final do romance, das verdadeiras
motivagdes que determinam o seu comportamento’® que mais do que
servidor se revela servilista e marca a personagem como “vira-casacas”.
Por seu turno, o ponto de vista funcionalista de andlise das personagens
pode ser aqui bem esclarecedor ja que ele passa de adjuvante a oponente.
E mais um conterrdneo que cede a corrupgio e se deixa seduzir por galas
e gloriolas: aliciado pelo senador Calpurnio (que lhe promete o comando
da 1* coorte dos centurides — o primipilato) trai a confianca de Licio
e conluia-se com os decénviros. Funciona como mais uma acha no
descrédito que Liicio vai acumulando sobre os cidaddos romanos.

Serd esta apenas uma entre as muitas trai¢ées dos decénviros'*
e dos senadores de Tarcisis, os quais, movidos pela corrupg¢do, pela
vontade de vinganga e por uma mesquinha, reles e cruel concepg¢ao da
romanidade e dos seus ritos, funcionam, durante toda a intriga, como
oponentes do espirito de cidadania que determina a accdo politica de
Licio, pautada por um sentido de rectidao e de justica. No final chegam
mesmo a torpedear Licio encontrando-se, pela calada da noite, com
Scauro, o comandante da VII Legido e ajudante do procurador imperial,

12 Cf. Uri Margolin, 2005: 55.

13 Insinua-se, por exemplo, que o comportamento que o leva provavelmente a
matar o esqudlido poeta Liculo Cornélio seja motivado por ciimes relativamente a
Galla, sua mulher.

!4 Chamava-se Decénviro, em Roma, sob a Reptiblica, a cada um dos dez membros
de um tribunal permanente encarregado de julgar os processos relativos a liberdade.
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para intrigar contra ele e denegrir a sua pronta, enérgica e corajosa ac¢ao
que evitara a tomada de Tarcisis pelos “bdrbaros”.

Milquion €, no romance, o bispo dos cristdos: anda difundindo a
ideia do Deus salvador e tentando aumentar o nimero de prosélitos.
E visto como um oportunista — até por Aulo que o avalia como “um
cacador de oportunidades” (p. 157) —, € um estrangeiro — sirio,
embora segundo Licio mais parecesse “um macedonio, ou um lidio,
pois ndo tinha feicdes asidticas. E alto, de tracos regulares e tem os
olhos claros e cabelos crespos e cinzentos, “barba emaranhada, cinzenta
e descuidada”. A descricdo fisica desta personagem ¢ feita com algum
pormenor, principalmente por dois motivos: primeiro, ao nivel interno,
essa descricdo permite infundir no leitor, subrepticiamente, uma ideia
da idade do préprio Licio, pois ele diz que o estrangeiro tem mais ou
menos a idade dele, e como Milquion tem os cabelos cinzentos o leitor
depreende que Lucio esteja na maturidade; em segundo lugar, esta
descri¢do permite estabelecer a diferenca do estrangeiro relativamente ao
“padrao” da romanidade. Licio repara nas suas maos “largas e nodosas”
e a partir deste pormenor desduz que ele “jd tinha vivido sete vidas (...)
e nem todas bem vividas...”. Este pormenor liga a descricdo fisica a
psicoldgica e vai incutir no leitor alguma desconfianga relativamente a
profundidade e seriedade das suas motivacdes, jd que Licio detecta nele
uma “arrogancia tranquila, impante de falsa ciéncia, dizedora de frases,
pairando acima dos destinos do mundo” (p. 156), e como tal, considera-o
um “farronqueiro” (p. 147). A pouca fiabilidade desta personagem advém
do facto de ir crescendo em propor¢do inversa a fiabilidade que o leitor
deposita em Liicio. Como Liucio o vé€ com desconfiancga, tal impede a
identificacdo do leitor com esta personagem e, por extensio, com o que
ela representa — o mundo do pensamento cristao, um mundo ideoldgico
e religioso diferente, cujos principios ndo convencem Licio. O facto
de ser diferente, de carrear uma légica diferente, alerta Lucio para a
situacdo de ndo-didlogo, de choque cultural, deixando assim em aberto,
no romance, a representacdo de uma fractura, uma grande divisdo nas
formas de pensar. Cabe assim ao leitor um jogo abdutivo'®, através do
qual ele terd de inferir o cardcter da personagem Milquion, terd de avaliar
a forca persuasiva da crenca cristd e deverd ajuizar o modo tenaz e os
meios algo invios escolhidos para implantar crenga (2 semelhanca do
acontecerd com qualquer outra crenga).

15 Lidia, uma regido da Anatélia, hoje Turquia.
16 Cf. Uri Margolin, 2005: 55.
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Por tudo isto, Licio € uma personagem cuja complexidade se
desenrola, se desdobra e se abre paulatinamente ao leitor. As suas
qualidades de homem integro cativam desde o inicio o leitor que com
ele rapidamente se identifica. (E curioso até pensar como mesmo as
pessoas mds facilmente de identificam com os “bons” da histdria...).
No seu caso, esta identificacdo prossegue em crescendo até ao final do
romance, concorrendo para tal o facto de ele préprio ser o narrador,
como ja se referiu, e de ser configurado pelo autor como um narrador
fidvel. Se este processo permite 0 acesso aos seus pensamentos, as
suas proprias, incertezas e autocriticas € porque, a montante, o autor
escolheu construir mimeticamente a personagem representando um
homem pensante; por seu turno, a jusante, o leitor faz a leitura mimética
da personagem passando por diferentes graus da identificacdo tal como
foram identificados por Jauss: admirativa, simpatética e catdrtica. De
facto, o poder raciocionante da personagem, assim todo desvelado
perante todo o leitor, torna-a impressionante e causa admiragado: os seus
combates entre sentimento e razdo, os seus constantes exercicios de
autocontrolo originam um progressivo envolvimento do leitor com a
personagem.

Amitde, os exercicios racionalizantes do protogonista misturam-
se com sentimentos e desejos que desenham a parte emotiva da
personagem. Licio deseja ver Iunia, a sua presencga causa-lhe prazer
— embora algo amargo e estranhamente dorido. Liicio s6 ndo € mais
voyeurista porque o seu super-ego limita o recorte do seu prazer a uma
mediania platénica e pelo facto de ele se aperceber da escopofilia de
Iunia, ou seja, do seu desejo de se ver observada. Esta € uma forma de
“identificacdo cinemdtica em relagdo ao prazer visual”'’ (que a ficcdo
cinematografica tanto explora — basta pensar no célebre filme A Janela
Indiscreta de Alfred Hitchcock); por sua vez, o leitor identifica-se com
esta vivéncia perturbada de Liicio a qual lembra como “tdo contrério a si
mesmo € Amor”, como ele provoca esse “contentamento descontente”
— esse sentir contraditério que o leitor provavelmente jd experienciou
e que ficcionalmente revive.

Mas, em toda a identificagdo do leitor com esta personagem, hd
uma peculiaridade: é que, com o inteligente Licio, os leitores vao
aprendendo a criar uma distincia avaliativa relativamente as outras
personagens, vao ganhando uma espécie de sabedoria — quais “sabios

17 John Frow (1986: 239) fala destes tipos de identificacdo chamando a atengdo
para o contributo deste tipo de abordagem psicologizante.
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incautos” — treinados pela sua ironia coleante, a qual permeia a sua
apreciacdo dos que lhe sdo proximos, das suas invias aspiragdes e das
suas mesquinhas existéncias. Exemplo desta ironia € a penultima senha
(bebida em Virgilio) que dd a Aulo depois da sua traicdo: “Tdo mudado
do que era...” (p. 295)

Licio, como personagem, atinge assim uma dimensio mais vasta,
um nivel de leitura superior, ndo sé porque representa uma “ideia” do
mundo, claramente humanista e uma visio do seu tempo, marcada por
um ideal de romanidade e cidadania, mas também porque a abstrac¢io
gerada a partir destas ideias lhe confere uma amplitude universalizante.
Como se isto ndo bastasse, Licio representa ainda a questionagdo da
crenga, que se plasma através do seu desajuste com a crenca crista e/
ou pagd, redundando nesse seu cepticismo profundo — que faz dele
um verdadeiro “céptico”. Na verdade, ndo s6é ndo acredita nos deuses
(sejam eles quais forem) como ndo acredita nos homens, por isso o
seu confronto com Iunia € tdo doloroso e penoso: € o choque entre o
descrente e o religioso, bem vivido ainda no nosso mundo actual.

Porventura € o facto de a este descrédito se somar a desilusdo que
lhe traz a ordem de dar prisao aos cristdos enunciada por Marco Aurélio
Augusto — uma personalidade com a qual sentira afinidade pois nele
pressentira uma idéntica descrenca relativamente a esta questao dos ritos
e espectdculos populistas — que o leva, em determinado momento, a
ser atraido pelo suicidio, fazendo balancear o cepticismo licido por que
se rege. Mas, nesse momento, eis a pergunta que a si proprio dirige:

Iria eu atraicoar derradeiramente o lema de Epicteto'® que sempre
quisera — com tanto insucesso — adoptar como norma de vida “Tem-te!
Aguenta!” (p. 287).

Finalmente, em Licio, cujo nome, claramente simbdlico, vem de
luz', vence o estoicismo.

Antes do julgamento dos cristdos que serd obrigado a conduzir,
faz um sacrificio propiciatdrio, confessando que essa é a linguagem

8 No antependltimo capitulo (p. 279) hd mais uma referéncia a Epicteto,
corroborando assim de forma explicita a presenca do seu ensinamento.

19 “Licio Latim (Lux). Luz. Nascido com o dia, Nascido com a manha. Licio:
Significa luz e indica uma pessoa preocupada em esclarecer todo mundo ao seu redor.
Gosta muito de criancas e pode se realizar como professor. Seu ideal € ter uma vida
familiar segura e sem atritos.

Faculdade de Letras | Universidade de Coimbra



Maria Jodo Simoes

que tem para comunicar com a Providéncia. Dirige o ofertdrio a Justiga,
mas evoca também o Deus cristdo de Iunia (p. 296), aproximando da
ideia de Cristo de Ricardo Reis — Cristo é apenas o deus triste que
faltava.

O pensamento de Maquiavel ecoa também neste cepticismo,
sobretudo no final, pois o ndo-reconhecimento por parte dos seus
concidadaos das suas ac¢oes que salvaram a cidade (e o seu consequente
exilio) advém do facto de ele ndo ceder ao jogo de agradar as massas.
O facto de ele ndo condescender com o populismo ficil e de rejeitar a
aura enganadora de um ritualismo religioso supercifial ser-lhe-4 fatal.
De certa forma o narrador no final apercebe-se de que o sentimento
religioso ndo sobrevive sem ritos (sintomatologia que Fradique Mendes
ja diagnosticara e para a qual também alertara Guerra Junqueiro®).
Também no que diz respeito a politica, s6 com uma muito desejada e
esperada distribuicdo de louros e benesses, um politico perdurard no
poder. Por isso, a ultima senha que Liicio dd a Aulo®' antes de partir para
o exilio € também irénica: “aura popular...” (p. 295).

Finalmente caberd a Licio, e aos leitores que com ele se identifi-
ca(ra)m, acatar a licdo de uma médxima de Epicteto, que a personagem
por certo intuiu:

Lembra-te que és actor numa peca, curta ou longa, onde o autor te quis
fazer entrar. Se ele quer que desempenhes o papel de um mendigo, é
necessdrio que o facas o melhor que te seja possivel. (...) Porque € a ti
que cabe desempenhar a personagem que te foi dada; mas € a um outro
que cabe escolher a personagem.

2 Também Jacinto, juntamente com a Odisseia, preserva o Manual de Epicteto.
21 Nao serd por acaso que o significado de Aulo, do latim Aulus, é “velho”.
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