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Resumo
A relação entre Pessoa e Coimbra não se limita à revista Presença. O poeta 

foi convidado em 1919 a ensinar na Universidade de Coimbra. Os seus escritos 
circulam na “cidade dos doutores” sob a forma de iconografias, especialmente 
símbolos e heróis da Mensagem, e instrumentalizados pelo regime salazarista. 
A relação entre o escritor e Coimbra também pode ser invertida na medida em 
que Pessoa encena, muito cedo na sua obra, personagens e rituais praxísticos 
influenciados pela cultura estudantil, e nunca identificados.
Palavras-chave: Pessoa, Coimbra, estudantes, praxe, estética nacionalista.

Abstract
The relationship between Pessoa and Coimbra is not limited to the 

periodical Presença. In 1919, the poet was invited to teach at the University 
of Coimbra. His writings circulated in this city in the form of pictures, 
especially some related to the symbols and heroes of Mensagem, and were 
instrumentalized by the Salazar regime. The relationship between the writer 
and Coimbra can also be reversed, insofar as Pessoa features, very early in 
his work, characters and rituals influenced by the student culture, which have 
never been identified.
Keywords: Pessoa, Coimbra, students, hazing, nationalist aesthetics.

Si Fernando Pessoa n’est jamais allé à Coimbra, ses vers et sa 
prose y sont imprimés, en particulier dans la revue Presença, son nom 
circule parmi les universitaires et sa notoriété grandissante avec lui. 
Jusqu’à une imagerie nationaliste détournée de sa poésie. A l’inverse, la 
Coimbra étudiante est présente en filigrane dans des écrits du poète.

1 Boursier post-doctoral de la Fundação para a Ciência e a Tecnologia; chercheur 
au CEIS20 – Université de Coimbra.
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Dans un premier moment, nous éclairerons le contexte historique de 
l’invitation adressée à Pessoa pour qu’il vienne enseigner à l’Université 
de Coimbra. Ensuite, à partir de son œuvre, nous analyserons les 
références aux cultures étudiantes, spécialement celles situées sur la 
Alta, la colline studieuse baignée par le fleuve Mondego. Cette question, 
jamais traitée, nous conduira à réévaluer la genèse de la problématique 
de l’hétéronymie. Enfin, nous identifierons les formes et les raisons 
d’une projection iconographique inspirée de Mensagem dans la Faculté 
de lettres de la Cité Universitaire de Coimbra, sous l’Estado Novo. La 
relation de Pessoa et de Coimbra peut donc être réversible et entendue 
de trois manières: en termes de contacts personnels, de références 
littéraires ou bien de présences imaginaires.

L’invitation

Pessoa à Coimbra? L’opportunité s’est du moins présentée. Selon 
le témoignage de son cousin Eduardo Freitas da Costa, Fernando Pessoa 
a été convié par le reitor de l’Université de Coimbra. Mais il “a refusé 
obstinément les invitations réitérées que lui a adressé le dr. Coelho de 
Carvalho, alors président de notre première Université, afin d’occuper 
la chaire de langue et littérature anglaises de la Faculté des lettres de 
Coimbra”2. La mention de cet épisode (référé sans autres détails) est 
destinée à contrecarrer l’excessive vision misérabiliste et le manque de 
sens pratique qualifiant un poète supposé inapte pour la vie. Ce portrait 
romantique, devenu “légendaire”, est forgé par la biographie de João 
Gaspar Simões, parue un an plus tôt3. Malgré une telle proposition 
inespérée, Pessoa choisit de se maintenir dans sa condition d’“employé 
de commerce” préposé à la “correspondance commerciale en langues 
étrangères”, qui lui permet, tant bien que mal, de se consacrer à 
l’essentiel: son œuvre.

Cette information, si elle est peu rappelée par les spécialistes, reste 
par elle-même assez obscure. Qu’en est-il des raisons de cette invitation? Il 
est possible d’en cerner le contexte historique et les circonstances sociales. 
José Joaquim Coelho de Carvalho est nommé, par le gouvernement 
républicain, reitor intérimaire de l’Université de Coimbra en mars 1919. 

2 E. Freitas da Costa, Fernando Pessoa. Notas a uma biografia romanceada 
(Lisbonne, Guimarães, 1951) 63.

3 J. Gaspar Simões, Vida e obra de Fernando Pessoa (Lisbonne, Livraria Bertrand, 
1950, 4e éd. 1979).
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Titulaire d’un simple bacharelato en droit, le nouveau reitor n’appartient 
pas au corps professoral puisqu’il a fait sa carrière dans la diplomatie 
depuis la fin du XIXe siècle. Il a été choisi pour diriger l’Université par 
le ministre de l’Instruction de l’époque, Leonardo Coimbra, philosophe 
républicain et cofondateur de la Renascença Portuguesa. Le nouveau 
reitor est lui-même un républicain “préhistorique”, comme il se désigne 
dans son allocution de prise de fonction4. Il arrive dans une Université 
agitée par la tourmente. Ce climat est provoqué par la suspension, en 
mars, de professeurs antidémocrates de la Faculté de droit, dont le 
jeune Salazar, accusés de transformer leur chaire en tribune politique 
et religieuse et d’avoir soutenu la récente révolte monarchiste de Porto, 
survenue en début d’année (19/01/1919). Il ne reste que trois mois en 
poste, étant rapidement contesté pour avoir manqué de loyauté envers la 
corporation universitaire, en faisant le jeu du gouvernement qui a tenté 
de transférer la Faculté de lettres vers Porto.

Nous pouvons retenir plusieurs ingrédients qui éclairent l’invitation 
faite à Pessoa. En premier lieu, le moment où intervient cette demande: 
elle se situe dans une très courte période de trois mois, quatre années 
après le moment turbulent d’Orpheu, et quelques mois seulement après 
le choc provoqué par l’assassinat de Sidónio Pais. Autrement dit, à une 
étape de la vie de Pessoa où il a déjà publié des textes littéraires et 
d’opinion importants, et commence à être connu des milieux intellec
tuels et culturels. Il se trouve que, dans son discours inaugural, Coelho 
de Carvalho fait référence à la “convivialité” qu’il a l’habitude d’entre
tenir avec les “intellectuels et artistes”. Cela s’explique par le fait qu’il 
est lui-même un homme de lettres, étant traducteur et dramaturge. Sa 
connaissance de Pessoa remonte au temps d’Orpheu. En témoigne une 
annotation du poète dans son journal en date du 7 décembre 1915: 
“Vitoriano Braga m’a parlé ce matin du désir de Coelho de Carvalho de 
me voir traduire le Faust; mais, hélas!, le gain est hypothétique et n’est 
seulement perçu qu’après le travail accompli!”5.

La fréquentation des créateurs à cette époque est forcément le fait 
de quelqu’un d’étranger à l’Université, celle-ci étant par trop repliée 

4 ‘Sessão de 20 de Março de 1919. Posse que o Ex.mo Dr. Joaquim Coelho de 
Carvalho tomou do lugar de Reitor interino da Universidade de Coimbra’, in M. A. 
Rodrigues (éd.), A Universidade de Coimbra no Século XX (Coimbra, Publicações do 
Arquivo da Universidade de Coimbra, 1988) 34-39.

5 F. Pessoa, Escritos autobiográficos, automáticos e de reflexão pessoal (Lisbonne, 
Assírio e Alvim, 2003 – édition de R. Zenith) 173.
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sur son organisation corporative et son inertie. Si l’on rapproche cette 
sociabilité culturelle affichée par le reitor de son itinéraire professionnel 
antérieur, celui de consul, qui l’a conduit en Afrique (du Sud?), on peut 
avec raison supputer que, dans le petit univers lettré de Lisbonne et, 
plus encore, dans le microcosme sélectif et mondain de la diplomatie 
portugaise où circule le beau-père de Pessoa, l’invitation dirigée à 
l’écrivain par Coelho de Carvalho devait probablement relever d’une 
cooptation favorisée et du geste “personnel”. Pessoa lui-même, dès son 
retour de Durban en 1905, s’était inscrit dans le “cours pour les carrières 
consulaire et diplomatique”. A l’appui de cette interprétation, nous 
pouvons avancer un autre indice présent dans les actes universitaires: il 
s’agit de la décision arbitraire reprochée au reitor, car elle va à l’encontre 
du règlement, d’avoir effectué une “nomination extraordinaire de pro
fesseurs, sans audience préalable de la Faculté”6.

Des références en miroir

Le deuxième type de relation qui lie Pessoa à Coimbra est d’ordre 
littéraire. Nous retiendrons deux écrits de jeunesse: O Palrador et Os 
rapazes de Barrowby. Notre angle d’analyse fera apparaître des éléments 
caractéristiques du monde lettré de Coimbra. Nous proposerons, pour le 
second texte, une nouvelle interprétation fondée sur les cultures étudiantes.

O Palrador: Dr. Caloiro et Pad Zé
Il existe dans les écrits de Fernando Pessoa une référence implicite 

à Coimbra, quoique assurée, comme nous le montrerons. Elle est visible 
dans un article intitulé “La pêche des perles”, signé par un certain Dr. 
Caloiro. Il est publié dans un petit journal domestique manuscrit et écrit 
en portugais: O Palrador7; il comporte différents numéros de 1902, 1903 
et 1905. L’article en question est paru dans le numéro 5 du 22 mars 1902. 
Cette feuille est entièrement composée par un “Pessôa” de 13 ans. Ses 
multiples signatures varient selon les statuts incarnés des “journalistes”: 
rédacteurs, chroniqueurs, directeur littéraire, administrateur, etc. Teresa 

6 ‘Cópia da Representação votada na reunião dos professores de 25 de Maio 
de 1919 ‘Universidade de Coimbra’’, in M. A. Rodrigues (éd.), A Universidade 
de Coimbra no Século XX (Coimbra, Publicações do Arquivo da Universidade de 
Coimbra, 1988) 51.

7 Publié par T. Rita Lopes, Pessoa por conhecer, vol. II (Lisbonne, Editorial 
Estampa, 1990) texte 101.
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Rita Lopes range le nom de Dr. Caloiro parmi les proto-hétéronymes et 
les personnages littéraires qui totalisent plus de soixante-dix dramatis 
personae inventés8.

Que signifie le syntagme “Doutor Caloiro”, employé ici comme 
nom propre? Au Portugal, on le sait, le caloiro (bizut) désigne dans 
l’argot étudiant, depuis le début du XXe siècle jusqu’à aujourd’hui, 
l’élève inscrit en première année universitaire, et appelé auparavant 
depuis le Palito Métrico (1792) novato. Associé, comme dans notre 
cas, à “doutor”, il forme une polarité structurellement antithétique: le 
“doutor” c’est l’“ancien” dans les études, par opposition au “nouveau”. 
Le mot “doutor” est un détournement parodique, par l’Academia, du 
titre et de l’appellation officiels du professeur docteur de l’Université. 
Cette appropriation créative lui confère, en même temps qu’une valeur 
ludique, une fonction rituelle. La plupart des constituants culturels de 
l’Academia de Coimbra sont organisés autour d’un principe hiérarchique, 
à l’image de l’Université, qui commande la soumission des caloiros 
aux “doutores” dans une configuration de relations ludico-rituelles.

Ce qui est tout à fait habile chez le très jeune Fernando, c’est que, 
non seulement il connaît le sens ordinaire de ces termes, mais surtout il 
a compris qu’ils ne fonctionnent que dans une sorte de complementio 
oppositorum. Ce n’est pas tout. Les chercheurs ont remarqué l’apparition 
précoce du phénomène hétéronymique chez Pessoa lié à son art de 
fingir. Or, ce qui n’a pas encore été signalé, c’est que surgit très tôt, 
et en parallèle, le jeu des oxymores si caractéristique de son style. On 
en a justement un exemple parfait avec l’unité sémantique aux pôles 
contrastés, “Dr. Caloiro”.

Dans le Palrador, plusieurs personnages qui intègrent la première 
“coterie” pessoenne possèdent un surnom en plus de leur “vrai” nom. 
Le surnom se trouve accolé à leur identité (imaginaire) puisqu’il fait 
office de signature hétérographe, qui authentifie et identifie. C’est le 
cas de Pad Zé qui est le surnom de Pedro da Silva Salles (cf. infra). 
Il est d’ailleurs un jumeau en pseudonymie de Roberto Kóla puisque 
ce dernier s’est également approprié une telle appellation. Pad Zé a en 
charge des charades, des anecdotes et autres “énigmes pittoresques”. Ce 
dédoublement dans le dédoublement correspond à l’opération par laquelle 
Pessoa “s’autre” – très tôt on le voit – en un auteur proto-hétéronyme, 
lequel à son tour adopte un pseudonyme. L’autonyme et le personnage 

8 T. Rita Lopes, Pessoa por conhecer, vol. I (Lisbonne, editorial Estampa, 1990) 
167.
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littéraire peuvent éventuellement coexister en entrelaçant la réalité et la 
fiction, où le masque intervient comme l’ombre portée du moi pessoen: 
ainsi, Pessoa et le Dr. Pancrácio se partagent-ils la direction du petit 
journal manuscrit A Palavra (1902) qui suit les premiers numéros du 
Palrador. En cette période qui précède de douze ans le “jour triomphal”, 
cette altérité nominale est de consistance littéraire.

Après le 8 mars 1914, le dédoublement fictionnel va plus loin 
dans la complexité et dans l’illusion de réalité. A partir de ce moment, 
les personnages fictionnels hypostasiés acquièrent une consistance onto
logique, avec les hétéronymes ou “poétodrames”, et un corps textuel, avec 
les “poémodrames”9. En outre, ce qui s’annonce déjà en 1902, et qui sera 
par la suite davantage systématisé avec le “dialogue en famille” et les 
citations “intra-textuelles” entre hétéronymes (orthonyme compris), c’est 
une autonomisation des acteurs de la “coterie”. Cette quasi-indépendance 
est obtenue par un effet de réel travaillé au sein de la fiction. On le voit à la 
biographie que deux des personnages font d’un tiers collaborateur brésilien, 
le poète Eduardo Lança, tout aussi inexistant que les deux autres. On le voit 
encore aux dédicaces que se font entre eux certains des “journalistes” du 
Palrador, notamment entre Diabo Azul et Pad Zé qui se rendent par là un 
mutuel hommage. Tout se passe comme si ces êtres de papier établissaient 
une relation de complicité directement entre eux. En existant dans “l’espace 
incolore mais réel du rêve”, ils agissent comme à l’insu de leur créateur 
Pessoa, vivant en lui et “indépendamment de [lui]”10.

Il nous reste à établir le lien direct sinon de Pessoa, du moins de 
son Dr. Caloiro, avec Coimbra, car il n’est pas formulé. Plusieurs raisons 
encouragent à faire un tel rapprochement. La date de la publication 
constitue un premier fait révélateur: en 1902, le Portugal ne compte qu’une 
seule Université, celle de Coimbra, alors qu’une telle institution n’émerge 
à Lisbonne et à Porto qu’en 1911, où auparavant il a existé des écoles 
supérieures ou bien, dans la capitale, un Cours supérieur de lettres dans 
lequel, du reste, Pessoa s’inscrit en 1905-1907. Cet argument n’est toutefois 
pas une preuve suffisante, étant donné que des aspects de la coutume 
étudiante se retrouvent dans les deux autres principales villes du pays, y 
compris dans les lycées nationaux. Un second indice, présent dans tous les 
numéros du Palrador de 1902, nous pousse à retenir Coimbra comme la 
seule provenance possible d’une double référence aux traditions étudiantes 

9 J.A. Seabra, Fernando Pessoa ou o Poetodrama (Lisbonne, IN-CM, 1988).
10 Ces deux expressions sont tirées de la lettre sur la genèse des hétéronymes du 

13 janvier 1935.
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(Praxe académica), introduite par Pessoa dans son écrit de jeunesse. Il 
s’agit d’un autre “auteur” proto-hétéronymique, collègue du Dr. Caloiro: 
Pedro da Silva Salles, dit Pad Zé, qui assume la fonction de rédacteur. Ce 
que l’on retiendra de ce personnage, c’est d’abord son surnom: Pad Zé.

Durant la même période, un Pad’Zé, alias Alberto Costa, fréquente 
l’Université de Coimbra entre 1895 et 1904. A son arrivée sur la “colline 
sacrée”, il acquiert une telle popularité qu’elle finit par dépasser l’aire 
urbaine de l’Academia. Cet étudiant est amateur de blagues, de canulars 
et de tertúlias; avec son condisciple Afonso Lopes Vieira, il sort au 
tournant du siècle une revue fugace dédiée à l’humour, aux vers et à 
la prose11 (à l’égale du Palrador). Ses faits et gestes, aussi subtils que 
futiles, ont été consignés dans ses Mémoires anecdotiques à succès, édités 
en 1905. Alberto Costa compte parmi les “doutores” qui ont improvisé, 
en forme de parodie, le défilé festif étudiant du Entero da sebenta, en 
1899, d’où dérive l’actuelle Queima das fitas, grand cortège annuel 
étudiant composé de dizaines de chars aux contours carnavalesques. Les 
épisodes les plus drôles et inventifs de ce cábula (étudiant bohème, par 
opposition à l’urso – l’élève modèle) sont parfois relayés par la presse 
locale et nationale. Ils ont survécu dans la tradition écrite de l’Academia 
et dans les mémoires des futricas (la population non universitaire de la 
Baixa). Au point que, en 1936, les nouvelles générations étudiantes, entre 
saudosismo et traditionalisme, appuient la mairie qui souhaite attribuer 
une rue à Pad’Zé, figure idéalisée de l’“étudiant de Coimbra”.

L’esprit curieux et aiguisé du jeune Fernando permet de conclure 
qu’il a pu avoir connaissance des prouesses de ce personnage dont 
il est le contemporain. D’autant que notre poète en herbe se trouve à 
Lisbonne à l’époque de la fabrication du Palrador, à quelques semaines 
de son départ avec sa famille vers les Açores. L’humour zébré d’ironie 
du Pad’Zé de Coimbra et son surnom, devenu nom identitaire, ne 
pouvaient qu’éveiller la créativité du Pad Zé pessoen... à une apostrophe 
près12. Cette interférence du réel et de la fiction se situe à la limite de 

11 J. Mendes Rosa, Pad’Zé: o cavaleiro da utopia, edição da Junta de Freguesia 
de Aldeia de Joanes, 2000.

12 Dans la notice consacrée au personnage “Diabo Azul” (in F. Cabral Martins 
(coord.), Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo português, Lisbonne, 
Caminho, 2008, p. 219), M. Parreira da Silva signale l’existence de ce nom, depuis au 
moins l’année 1900, dans le journal O Pimpão; elle indique également la présence, mais 
sans préciser de date, de ceux de Pad Zé et de Dr. Pancrácio. Tous ces êtres sont des 
“collaborateurs” de O Palrador, et sous ces mêmes appellations. M. Parreira da Silva 
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l’intertextualité, avec la similitude existant entre les vannes et pitreries 
de l’un et la spécialité rédactionnelle de l’autre: charades et autres 
“énigmes pittoresques”13.

Os rapazes de Barrowby

Ce court texte en prose apparaît en juillet 1903 dans un autre 
numéro d’O Palrador (n° 1, nouvelle série). Il est attribué au personnage 
littéraire Adolph Moscow, un anglais lusographe. Il s’agit du premier 
roman publié sur les “quatre romans intéressants” annoncés. Cette 
narration en portugais se divise en deux parties conjointes: la description 
et localisation (à l’aide d’un plan) du bourg inventé de Barrowby et 
de son collège de garçons (chap. I), sont suivies d’un développement 
consacré à l’arrivée de trois nouveaux élèves, dont la physionomie se 
trouve détaillée, et de leur réception chahutée par les plus anciens (chap. 
II). Cette histoire met en scène des aspects de la coutume étudiante 
qui sont fort proches de ceux en vigueur à Coimbra jusqu’à l’actualité. 
Aussi, cet univers nous aidera-t-il à éclairer le texte pessoen.

Les analyses approfondies de Os rapazes de Barrowby demeurent 
inexistantes, en dehors de quatre références significatives. La première 
date de la fin des années 60, quand Hubert Dudley Jennings signale pour 

soutient que c’est Henrique Rosa qui, dans O Pimpão, se cache derrière ces pseudonymes. 
Pessoa était très lié à ce poète, frère de son beau-père. Manuela Nogueira, la nièce de 
Pessoa, avance l’idée, sur la base d’une consultation des numéros de O Pimpão, que 
la plupart des proto-hétéronymes de O Palrador sont déjà présents dans ce journal 
national, avec des charades, des mots croisés et des mini-contes. C’est le cas de Pad Zé, 
de Dr. Caloiro et de Diabo Azul. Ce dernier personnage écrit notamment des contes, en 
grande quantité et de façon intensive en 1901-1902 (lors du séjour au Portugal du poète); 
ce qui suggère, au regard de la variété de leur style et du contenu des histoires, qu’ “il 
est hautement improbable qu’ils aient été écrits par la même personne”. (M. Nogueira, 
‘A influência de Henrique Rosa em Fernando Pessoa e o mistério do Diabo Azul’: in J. 
Pizarro (org.), Fernando Pessoa: o guardador de papéis, Lisbonne, 2009, 32). 

13 Un autre témoignage indique l’intérêt précoce de Pessoa pour les cultures 
étudiantes: il s’agit de sa traduction inachevée (référée dans son journal de 1906) du 
long poème romantique, mettant en scène les amours tragiques d’un étudiant, composé 
par l’espagnol José de Espronceda (1808-1842), El estudiante de Salamanca. Cette 
tradition castillane met en scène un étudiant pícaro de Salamanque, sorte de moderne 
goliard bohème, pauvre, débrouillard et embobineur, vivant de vin, d’amour et de vers 
fredonnés. Autant d’usages et d’images qui se retrouvent à Coimbra.
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la première fois l’existence de cet écrit, sur lequel il reviendra plus tard, 
quoique superficiellement, dans sa thèse14. Dans sa dissertation, il met en 
rapport cette histoire, dont les péripéties renvoient au monde de l’école, 
et l’expérience personnelle de Pessoa dans la High School de Durban 
(personnages, brimades). La deuxième analyse est celle d’António 
Sabler15; en fait elle se résume à une brève présentation du récit inédit 
qui vient à la suite. Porté par le sous-titre, “Chronique humoristique”, il 
centre son propos sur les quelques passages de l’histoire qui relèvent de 
l’humour anglais, en signalant après Jennings l’influence de Dickens. 
Yara Frateschi Vieira signe la troisième étude16. Elle révèle la présence 
dans la culture anglo-saxonne, qui est pétrie de morale victorienne, d’un 
imaginaire prégnant et de discours, notamment littéraires, qui associent 
souffrance et érotisme. Pour l’auteur, cet imaginaire et la pratique de la 
flagellation “pédagogique” en vigueur dans les écoles anglo-saxonnes les 
plus sélectives, ont influencé l’univers fantasmatique et sadomasochiste 
de Pessoa. Une telle correspondance se retrouve, selon l’indication 
(sans démonstration) de Yara F. Vieira, dans Os rapazes de Barrowby, 
avec les brimades et insultes adressées aux nouveaux collégiens qui 
sont soumis, selon l’usage du fagging, à l’autorité et à la protection des 
plus “grands”. Le jeune Fernando au physique frêle a pu assister en 
voyeur à ces fréquentes scènes publiques, voire en tant que sujet soumis 
à la discipline sévère et à l’“obéissance à des Maîtres qui ne tolèrent 
ni ne pardonnent”, et prompts à infliger des punitions corporelles aux 
réfractaires. L’auteur laisse de côté l’élément central de la tradition 
étudiante. Or il n’y a pas que le sadomasochisme de l’éducation anglaise 
qui a dû marquer le jeune Fernando, mais sans doute aussi, dans son 
prolongement, les rites de bizutage (praxes) dans leur forme violente 
(pledge, hazing). La praxe académica découle de la hiérarchie instituée 
entre les aînés et les cadets qui, ensemble, sont ordonnancés selon le 
temps de présence dans l’établissement; en conséquence de quoi les 
novices sont soumis aux “anciens”. Ce schéma se retrouve ailleurs, avec 
des variantes. Une partie des rituels des colleges est réglée par un code 
des relations où les protections concédées aux plus petits se paient en 
services matériels et sexuels (hazing). Aussi, les scènes qui ressemblent à 

14 H.D. Jennings, Os dois exílios. Fernando Pessoa na Africa do Sul (Porto, 
Centro de Estudos Pessoanos, s.d.) 80-84.

15 A. Sabler, ‘The man who liked Dickens’, Persona 9 (1983) 47-49.
16 Y. Frateschi Vieira, Sob o ramo da bétula. Fernando Pessoa e o erotismo 

vitoriano (São Paulo, editora da Unicamp, 1989) 23-24.



Faculdade de Letras     Universidade de Coimbra

Aníbal Frias

370

des actes sadomasochistes, pour un observateur extérieur, s’ancrent dans 
ces pratiques ludo-rituelles, étant en réalité une dimension du processus 
de praxe. Enfin, la dernière référence est due à Jerónimo Pizarro17. Il 
souligne l’importance précoce chez Pessoa de son intérêt littéraire et 
personnel pour la physiognomonie, en particulier ici la forme du nez 
(caricaturé à travers paroles et dessins), qui établit un lien nosographique 
entre l’apparence physique du sujet, et d’abord la morphologie de son 
visage, et un trait pathologique de nature psychomédicale.

Toutes ces interprétations de Os rapazes de Barrowby ne retiennent, 
chacune à sa façon, qu’une dimension particulière et extrapolée du 
texte, à savoir, tour à tour: l’expérience scolaire de Pessoa, l’humour 
anglais, l’érotisme sadomasochiste, la physionomie du nez. La réduction 
du contenu du texte se double d’un autre réductionnisme de type 
méthodologique. Ces approches ne proposent pas une explication globale, 
à partir de la cohérence du texte et de la totalité des faits et gestes qui 
s’y déploient; certaines ont en outre tendance à rabattre sans précaution 
le littéraire sur le littéral supposé biographique. L’explication la plus 
plausible d’une œuvre n’est-elle pas celle qui, en partant des éléments 
textuels sans perdre de vue le texte comme un tout, avance une hypothèse 
explicative dont la pertinence se vérifie au fait qu’elle prend en compte 
un maximum de composants de cette œuvre, tout en dégageant l’unité 
structurante qui relie ces composants les uns aux autres afin d’établir, in 
fine, la signification d’ensemble?

Dans cette perspective, l’hypothèse que nous soumettons à véri
fication dans l’espace fictionnel de Os rapazes de Barrowby, est celle 
qui voit d’abord et surtout dans cette histoire un rituel de praxe entre 
collégiens. Autrement dit, la référence englobante que l’on retient, c’est 
celle du milieu culturel et des sociabilités scolaires, marqués par des 
habitudes et des habitus sui generis et un entre-soi adolescent. Une 
phase de la vie qui coïncide justement – sans s’y réduire – avec l’âge et 
peut-être les soucis afférents au jeune Pessoa.

Les interactions entre les élèves se consolident d’autant mieux 
qu’elles se déroulent en un lieu clos et isolé du cadre urbain. Le mode 
d’organisation pyramidal et autonome, l’architecture panoptique et 

17 J. Pizarro, Fernando Pessoa: entre génio e loucura (Lisbonne, IN-CM, 
collection “Estudos”, vol. III, 2007) 19-23. La courte notice sur A. Moscow de M. 
Parreira da Silva s’en tient à ce point de vue physionomiste: in F. Cabral Martins 
(coord.), Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo português (Lisbonne, 
Caminho, 2008) 495.
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la discipline encadrée, font penser à une “institution totale”, au sens 
d’Erving Goffman. L’établissement éducatif est définit comme étant 
masculin et réservé, selon la précision appuyée de Pessoa, aux seuls 
internes. Toutes ces caractéristiques rappellent le college anglais du type 
Public School, dont le nom Barrowby semble être un composé de deux 
colleges réels fameux, et sûrement connus de Pessoa: ceux de Harrow 
et de Rugby. En échappant toutefois aux coordonnées géographiques, 
village et collège de Barrowby existent en quelque sorte dans un espace 
“autre”, hétérotopique.

Comment se manifestent alors les usages scolaires dans Os 
rapazes de Barrowby? Le titre principal de ce roman est déjà par 
lui-même suggestif. Ce récit se réfère à un lieu à la réalité probable, 
encore que non prouvée puisqu’il est sans repères – étant, pour cela 
même, imaginé. La traduction en anglais, permise par l’unité formée 
par la langue et le (non-)lieu, donne “The boys of Barrowby”. Si l’on 
retient que Pessoa a toujours valorisé le sens “chiffré” qu’il dépose 
dans les mots, jusqu’à l’intérêt pour les charades qui abondent dans O 
Palrador, d’où est issue cette création; et si, d’autre part, l’on sait le 
soin avec lequel il choisit les noms des (proto-)hétéronymes, dont la 
plurivocité codée recouvre une identité profonde, – il est permis de voir 
dans “The boys of Barrowby” plus qu’une localisation de personnes 
en un endroit donné. Outre un écho aux deux colleges mentionnés, ne 
peut-on retenir une autre référence cryptée aux new boys ou newbies 
(en retenant des lettres de Barrowby), désignant respectivement les 
initiés et les caloiros? Cette remarque est renforcée par le sous-titre 
du second chapitre – celui qui concentre le scénario principal de 
l’histoire: Os recem-chegados, les “nouveaux-venus” au collège. Une 
telle précision indique de surcroît que ces jeunes recrues vont être 
au centre des attentions de la part des “anciens” comme au cœur du 
scénario.

Une rapide lecture des scènes de moquerie et de raillerie décrites 
à la suite, dès l’arrivée des néophytes, montre à l’évidence qu’elles ne 
s’arrêtent pas au nez. D’autres organes ou parties du corps sont visés: 
la taille, les yeux, les cheveux, la corpulence, la face et la bouche font 
également l’objet de descriptions et d’invectives. Les insultes sont 
ritualisées dans la mesure où, normalement, elles sont inoffensives 
dans un contexte de praxe: ce sont des joutes verbales ou, comme dit 
le texte, des “batailles d’esprit”. Elles sont habituellement contrôlées 
par le groupe et formalisées par les règles qui circonscrivent ces 
pratiques ludiques; leur sens littéral se trouve comme neutralisé et mis 
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à distance18, notamment par le rire qui est signalé plus d’une fois: “Tu 
as compris?, demandait [à un caloiro] Mel en riant aux éclats”, “Mel et 
Don sourirent”, “Don...riait sans s’arrêter”. La panoplie des brimades 
verbales englobe des situations de contrainte psychologique. C’est le 
cas lorsque, face à la provocation orale de Gyp (l’un des “anciens”), sa 
victime lui répond, tremblant jusqu’à la voix: “Je ne veux faire aucun 
mal, répondit de peur Zacharias... Je voulais seulement demander où 
se-se-se trouve le d-d-dortoire”. Le pouvoir intra-scolaire des plus 
grands se vérifie à travers des marques d’autorité, tel Gyp “à la langue 
fort sévère” et “les sourcils chargés” d’une agressivité toute théâtrale. 
Certains élèves soumettent leurs subordonnés plus jeunes, appelés fags, 
à un jeu ritualisé de services et de sévices en tous genres (fagging). 
D’autres situations d’obéissance à l’ordre régnant des “anciens” 
sont visibles. Ainsi, tel aîné mime l’attitude austère des policiers ou 
des maîtres: Gyp, devant le caloiro Zacharias, “retire de son cartable 
un cahier et un crayon et se donna un air important; ‘moi je suis une 
personne importante ici dans le collège et je veux savoir parbleu ce que 
tu veux aller faire dans les dortoirs à l’étage’. Gyp adopta une attitude 
sévère et sembla disposé à écrire”. Les gestes de mansuétude de la part 
du puissant sont encore la manifestation magnanime de son charisme et 
de sa bonne volonté envers les plus petits: “Gyp lui donna [à Zacharias] 
un coup de poing sur le nez et lui dit avec un air imposant que pour cette 
fois il le laissait partir sans le punir, car il était jeune”.

Les vétérans comme les newbies assument leur rôle respectif 
dans ce psychodrame joué à l’échelle scolaire, à la façon d’un “faire 
semblant” sérieux et surréel qui dramatise les gestes, les paroles 
et les effets. Et si la confrontation rituelle entre le vétéran Gyp et le 
caloiro Ralph Tig tourne mal, en débouchant sur une scène inhabituelle 
de pugilat, elle ne cède pas pour autant à la violence débridée. Le 
recours extrême à la force exprime encore la structure hiérarchique qui 
différencie les anciens des nouveaux, étant – si cela s’avère nécessaire 
– rétablie à coup de poings. D’une certaine façon, le fait d’en venir 
aux mains prolonge la fonction “pédagogique” assumée par les plus 
grands. C’est en effet en terme d’“apprentissage” que Gyp se lance 

18 Pour les questions relatives à la signification pragmatique des actes de praxe et 
à leur cadre d’observation à Coimbra, je renvoie à mon doctorat d’ethnologie: A. Frias, 
Le monde universitaire et la Praxe académica au Portugal. Traditions étudiantes et 
cultures académiques à l’Université de Coimbra (Université Paris X Nanterre, vol. 2, 
2003) 576-586.
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dans la bagarre avec le caloiro qui l’a défié dans son autorité: “Je vais 
lui apprendre à ne pas être effronté”, dit Gyp agacé. Au cours de cette 
bagarre, comme aussi lors des brimades rituelles, les représentants 
de l’école sont absents. Cet effacement volontaire souligne une large 
acceptation de ces pratiques, longtemps associées à la virilité et même 
à l’éducation physique et psychique des garçons; il arrivait que les 
aînés s’occupent des plus jeunes en tant que prefects, exerçant sur 
eux par délégation une autorité morale, sinon physique, avec l’accord 
des professeurs. Ce retrait des adultes souligne, par contraste, la forte 
autonomie des usages scolaires et l’autorégulation des élèves. Pourquoi 
en effet intervenir puisque les aînés reproduisent sur les cadets, dotés 
d’une légitime procuration, ce que les maîtres infligent à leurs élèves: 
remontrances, punitions, soumissions, flagellations “pédagogiques”? 
C’est pourquoi nous pouvons voir dans cette praxe anglaise historique, 
bien que romancée, un élément “positif” de l’éducation, aussi ordinaire 
et fonctionnel que les leçons, les livres ou l’activité sportive.

La conséquence de la brigue citée plus haut entre un “ancien” et un 
novice s’explique pour deux raisons. D’abord parce que le nouveau, au 
lieu de se taire en signe de respect, comme l’exige le code hiérarchique, 
a osé provoquer un plus grand que lui. En effet, après s’être vu interpellé 
d’un “tête de bouteille brisée, va!”, il lance au vétéran sur le même ton: 
“Espèce d’Yeux de fenêtre!”. Suprême défi, la victime retourne avec 
talent contre son auteur l’insulte reçue, gagnant ainsi du tac au tac à 
cette “épreuve orale”, qui demande une certaine réactivité, une agilité 
d’esprit et une dose de talent personnel: “Et, dis-moi, si tu ne veux pas 
d’un morceau de tripe pourri dans le collège, pourquoi est-ce que tu ne 
t’en vas pas alors?”, rétorque d’un air effronté le caloiro Tig. Jusque-là, 
le rituel se cantonne aux échanges langagiers où, non sans panache mais 
à ses dépens, “vain[cu] facilement le nouveau-venu” de l’avis même 
des autres “anciens” postés en spectateurs.

La rupture de ce jeu pourtant encadré conduit à un corps à corps entre 
les deux collégiens. Un corps à corps d’ailleurs ambigu, entre violence 
et attirance, à la faveur du fagging. En dépit de cet enchaînement – et 
c’est la seconde raison – la confrontation directe est médiatisée par le 
code strict qui régit la boxe. Ce “sport” de gentlemen relève du registre 
culturel en vigueur parmi l’élite scolarisée anglo-saxonne puisqu’il est, 
comme le précise Pessoa en note, l’“unique moyen de lutte parmi les 
garçons anglais. Celui qui se bagarre d’une autre façon est traité de 
lâche”. Cette distinction sociale se vérifie à Barrowby: des trois garçons 
les plus avancés dans le cursus scolaire, l’un est la progéniture d’un lord 
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et l’autre est un prince chinois, fils de mandarin. Ces statuts renforcent 
probablement leur “naturelle” emprise sur les autres. Toutefois ce 
critère social a sans doute un effet restreint sur les plus jeunes puisque 
les interrelations entre collégiens sont d’abord réglées par des codes 
endogènes à la communauté scolaire d’appartenance.

En ne s’arrêtant qu’au seul appendice nasal dans son approche 
physionomiste du texte pessoen, Jerónimo Pizarro nous paraît forcer 
son explication biographique, en référant le stéréotype alors courant qui 
associe un nez proéminent et l’origine juive de l’un des personnages, 
Zacharias au “nez de cigogne”, et par extension ou identification du 
propre poète qui a pu revendiquer une telle généalogie19; il restreint du 
même coup le volet des items énoncés dans le texte. A contrario, parmi 
les trois expressions qui contiennent le mot “nez”, deux d’entre elles 
s’accompagnent d’un complément “qualificatif” animalier (cigogne, 
rhinocéros), si fréquent parmi les élèves. Toutes ces connotations prennent 
place dans l’espace interactif d’un rite de praxe. La référence à deux 
physionomistes du XIXe siècle, Lavater et Kisch, survient uniquement 
avant cet interface ritualisé, au moment de la description par l’“auteur” 
Adolph Moscow des traits physiologistes de Mel, l’un des vétérans. Dans 
ce cas, les comparaisons zoomorphiques d’allure “descriptive” ne se 
font jamais par analogie entre lui et le règle animal. Une telle corrélation 
sert à définir exclusivement les newbies et ne survient que dans un cadre 
ludique. On a là une preuve d’un langage qui, parce que ritualisé, a pour 
effet de neutraliser le sens littéral des mots; il accompagne des actes eux-
mêmes formalisés. Lorsque, comme ici, il s’agit d’appliquer les principes 
de la physionomie à Mel, la sphère de référence des analogies est, non pas 
animalière, mais humaine, puisant aux registres psychologique et social: 
Mel possède ainsi “un caractère propre à un véritable garçon anglais; 
n’importe quel disciple habile de Lavater pouvait lire sur son visage les 
signes du courage et de l’espièglerie; dans les yeux bleus de la franchise 
et, s’il était disciple de Kisch, de la force de caractère et de la volonté et 
cette détermination particulière aux Anglais dans ses cheveux blonds”.

Tout se passe comme si Jerónimo Pizarro soustrayait le nez du 
corps du texte, comme on isole arbitrairement le nez au milieu du 

19 Ce qui n’interdit pas que Pessoa, comme le soutien (mais en tant qu’idée exclusive) 
J. Pizarro, soit dès ces années intéressé, sinon préoccupé, par des questions relatives à la 
physiognomonie, notamment dans le rapport folie/génie; la preuve en est qu’il cite deux 
des précurseurs de cette “science”: Lavater et Kisch (curieusement, c’est un homonyme, 
Marvell Kisch, qui est l’auteur de Os milhões de um doido, un autre “roman” inachevé).
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visage. Alors que cet organe ne fait véritablement signe que par rapport 
à l’ensemble narratif ou, pour poursuivre l’analogie, en fonction 
des traits du visage. On ne saurait donc prélever cet élément de la 
dramatisation rituelle présente dans le texte, où il fait sens et où il est 
efficient. En outre, cédant au réalisme que transcende pourtant le style 
romancé de cet écrit, Pizarro oublie le fait que la logique de la moquerie, 
si elle s’appuie parfois sur l’apparence physique de la victime, elle 
la déborde et la dépasse grâce à la dynamique de l’interaction et à 
l’inventivité langagières, dont on a plusieurs exemples imagés et 
vivants: “Eh toi, nez de proue de galère romaine!”, “Morceau de tripe 
pourri!”. L’esprit créatif des adolescents rejoint assez vite l’attitude 
caricaturante, verbale ou graphique. Cet art du portrait introduit 
à l’égard du réel un écart déformant, tant de nature quantitative 
(proportions exagérées du corps), que qualitative (défauts imputés aux 
mœurs et à l’intellect). Quand ne sont pas inventées, depuis le Moyen 
Age et dans tous les milieux étudiants d’Europe et d’ailleurs, des tares 
et des excroissances attribuées aux “nouveaux” et que les “anciens” 
s’activent à supprimer.

De la même façon, l’humour qui fuse dans des bons mots ou 
dans des jeux de mots grotesques, ne se limite pas au seul humour 
anglais dans lequel pointent des situations amusantes et un nonsense, 
comme le soutient António Sabler. Ce ton spirituel à la Dickens (doublé 
de paradoxes à la L. Carroll) se vérifie plus particulièrement dans le 
premier chapitre, où le prosateur dit son impossibilité de situer le collège 
du village de Barrowby, que pourtant il décrit l’un et l’autre dans le 
moindre détail; les cartographes ont de leur côté oublié de préciser les 
coordonnées d’un tel lieu. Et si seuls les topographes en ont dessiné 
le paysage alentour (dépourvu de centre), celui-ci n’a peut-être jamais 
existé, selon le narrateur. La présence d’un ton plaisant n’évacue pas 
d’autres pistes explicatives qui vont bien au-delà de la question du style. 
L’impossibilité de repérer dans le réel l’espace de l’action de Os apazes 
de Barrowby, ne provient-il pas d’un motif proprement littéraire, et 
singulièrement pessoen, qui dépasse le seul trait expressif? Cette raison, 
qui s’annonce dès 1903, est le refus du Réel donné, comme degré zéro de 
l’art, au profit d’une écriture portée par la puissance d’une imagination 
créatrice et d’une activité rêveuse, qu’illustreront avec maestria le Livro 
do Desassossego et Mensagem. La parole écrite invente “une réalité 
plus précieuse et splendide”, comme dans le monde ludique des enfants. 
L’“horreur de la Réalité” s’oppose intentionnellement, pour un Pessoa 
qui est doté d’une “sensibilité si à fleur de peau”, à une “artificialité 
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plus divine”, revendiquée par le poète fingidor dans bien des écrits, et 
notamment dans une belle “lettre à un poète” inconnu20.

En revenant au langage humoristique, nous pouvons remarquer qu’il 
est un autre type de plaisanterie prisé par Pessoa dès ses tendres années, 
et jamais repéré. Il s’inspire d’abord de la culture proprement scolaire. La 
rhétorique de nos jeunes collégiens, si elle est d’allure relâchée, n’en traduit 
pas moins le poids des apprentissages lettrés. Cette influence fait place à une 
appropriation créative de la part de la communauté adolescente, à travers 
pastiches et inversions parodiques, d’ordre comportemental ou verbal. 
On le voit lorsque, à une question du caloiro Zacharias, le vétéran Gyp 
rétorque: “Ah! Eh! Ih! Oh! Uh!”. Cette “réponse” n’est pas si incongrue 
qu’elle en a l’air, puisqu’elle convoque les voyelles de l’alphabet, sorte 
de b.a–ba par quoi les “anciens”, jouant les pédagogues, initient aux 
“lettres” les néophytes réputés analphabètes. Pour l’heure, ces derniers 
sont ramenés rituellement par les aînés à un double seuil symbolique: celui 
anthropologique de l’humanité, en étant comparés (comme dans toutes les 
praxes depuis des siècles) à l’animalité et à l’enfance; et celui matériel et 
culturel des “humanités”, en étant assimilés à des êtres incultes qui n’ont 
guère le droit de cité à l’école. Ces deux régressions symboliques, vers 
l’animalité sauvage et vers l’in-fans balbutiante et ignorante, se vérifient 
dans la multiplication de noms et de surnoms qui reflètent un riche bestiaire 
– et dont certaines espèces, comme l’âne et ses déclinaisons (âneries, bonnet 
d’âne, ânonner) ou des variantes telles que “bête” ou “oie”, constituent un 
autre registre lié à la culture scolaire: “‘Alors il y a de nouveaux garçons?’, 
demanda Chine. ‘Il y a ces trois-là’, répondit Gyp; ‘l’un à une face d’âne, 
l’autre un nez de cigogne et le troisième une bouche de requin pourri’”; 
“‘Comment appelles-tu ceux-là?’, demanda Gyp à ses camarades”, en 
dévisageant les trois novatos. “‘Bêbêtes’ (Bestinhas), répondit Mel avec 
un geste de dédain. ‘Gamins’ (Criancinhas)21, fut l’explication de Chine”. 
Outre l’animalisation des nouveaux, ces termes collectifs ont pour effet de 
les désindividualiser, voire de les dépersonnaliser puisque, comme dans les 
pratiques ludo-rituelles étudiantes, les caloiros ne sont jamais interpellés 
par leur vrai nom. Sauf au terme du processus d’initiation, où un baptême 
symbolique marque leur incorporation à la société étudiante qui les a 

20 Citations tirées de cette lettre, in F. Pessoa, Páginas de estética e de teoria e 
crítica literárias (Lisbonne, Ática, s.d. – édition de G.R. Lind et J. do Prado Coelho) 
134-135.

21 Outre le rire, l’emploi de diminutifs est un autre exemple de la violence adoucie 
des rituels, ou d’une ritualisation de la violence.
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humanisés. Mais, le texte d’Adolph Moscow, inachevé, laisse en suspens 
la phase finale de la “réconciliation”, qui n’est pas moins formalisée que 
l’étape des exacerbations et des soumissions.

Importance pour importance, la question des rites et des initiations 
sera par la suite autant, sinon plus souvent et plus longtemps, explorée 
par Pessoa que la “science” physiognomonique. Elle surgit très tôt, même 
si plus tard elle se déploiera sur un autre plan: celui de l’ésotérisme, 
de la kabbale, de la théosophie, de la franc-maçonnerie ou encore du 
messianisme sébastianiste. Du reste, entre l’initiation ésotérique et 
l’initiation scolaire, il existe une homologie structurale en termes de 
hiérarchie et de langage, comme aussi de finalité: l’enchaînement néophyte/
adepte/maître qui conduit aux vérités hermétiques a pour équivalent le 
lien novice/vétéran/maître. Dans ce dernier cas, les pôles novice/“ancien” 
sont unis, jusque dans leur opposition ritualisée et provisoire, dans une 
même entité par laquelle passe la transmission réservée (à une élite) 
et rationalisée du savoir scolaire, lequel est devenu pour ainsi dire une 
variante exotérique de la connaissance ésotérique. Pessoa ne dit pas autre 
chose lorsqu’il conçoit deux modalités de transmission des “Mystères”: 
la voie exotérique ou profane qui concerne les enseignements “exposés 
de façon à ce que tous puissent être administrés” et la voie ésotérique ou 
occulte des apprentissages “plus véritables”, réservée à “des individus 
préalablement préparés, préparés par degrés, près à les recevoir”, ajoutant 
que “cette préparation s’appelle initiation”22.

Message: une référence iconique et politique

Le troisième et dernier fil qui relie Pessoa à Coimbra a pour support 
Mensagem. Le régime salazariste intègre cet ouvrage à sa propagande 
pédagogique en le faisant circuler dans les milieux scolaires et lettrés, 
tout en incrustant certaines de ses figures symboliques dans le décor 
artistique, d’allure totalitaire, de la Cité Universitaire.

22 P. Teixeira da Mota, ‘Esoterismo’, in F. Cabral Martins (coord.), Dicionário de 
Fernando Pessoa e do Modernismo português, Lisbonne, Caminho (2008) 251. Dans un 
écrit intitulé Ensaio sobre a Iniciação, Pessoa établit une analogie entre la progression 
dans la connaissance des mystères, qui va du néophyte à l’adepte et au maître, et 
les degrés de la poésie, depuis l’apprentissage des “éléments culturels” (grammaire, 
culture générale, culture littéraire), jusqu’à la poésie dramatique qui fusionne tous les 
autres genres intermédiaires: cf. Y.K. Centeno, Fernando Pessoa e a filosofia hermética 
(Lisbonne, editorial Presença, 1985) 70.
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L’appropriation de Message par le milieu lettré

Seul ouvrage publié par le poète en portugais, sa langue patrie, 
Message est marqué par une épopée d’horizon téléologique. Il est 
couronné en décembre 1934 par le prix Antero de Quental dans la 
catégorie “poème”. Cette récompense est attribuée par un organe 
ministériel du régime, le Secrétariat de la Propagande Nationale dirigé 
par un ancien d’Orpheu, António Ferro. Elle est remise au mois de février 
en la présence de Salazar... mais en l’absence du lauréat. José Augusto 
Seabra résume bien la position aujourd’hui partagée par nombre de 
pessoens: “Si l’intention patriotique de Message était évidente”, jusque 
dans le titre initialement prévu, “Portugal”, changé in extremis, et la date 
de diffusion, le 1er décembre, ces caractéristiques jointent au contexte 
de l’Estado Novo ont conduit très tôt à des “équivoques et malentendus 
autour d’une œuvre qui ne relevait pas, comme certains l’ont aussitôt 
prétendu, du nationalisme dans le sens idéologique et politique du terme, 
mais d’une spiritualité universaliste, exprimée justement par le nouveau 
titre” qui renvoie, au moyen d’une pluralité d’anagrammes possibles, 
aux registres ésotérique et initiatique23.

La trame (trans)historique de nature emblématique et mystique de 
Message ainsi que sa reconnaissance officielle, font de ce long poème 
une œuvre rapidement connue, enseignée dans les écoles (une édition 
originale est présente au lycée de Coimbra), citée et réduite à quelques 
formules lyriques. On peut en donner deux exemples. Le premier concerne 
l’année 1937, quand le président de l’Association étudiante de Coimbra 
(AAC), le premier à être nommé contre la tradition par le régime, termine 
son allocution d’accueil d’étudiants brésiliens, par ces vers en vogue 
tirés du poème Mer portugaise “du poète” (sans le citer nommément): 
“Ô mer salée, combien dans ton sel tu contiens/De larmes versées par le 
Portugal!”24. Ce poème est d’abord publié en 1922 dans Contemporânea, 
puis en 1933 dans Revolução, la revue du fasciste Rolão Preto; il finit, 
en étant réajusté à la totalité organique, dans le recueil primé de 1934. 
Le second exemple s’enracine dans un contexte historique tout différent 
puisqu’il se rapporte à une récita de despedida actuelle qui se déroule 

23 J.A. Seabra, ‘Para a história do texto pessoano: dos biografemas à heteronímia’, 
in F. Pessoa, Mensagem, Poemas esotéricos (Madrid, Fundação eng. A. Almeida/
UNESCO, 1993) 211-212.

24 “O [sic] mar salgado, quanto ao [sic] teu sal/São lágrimas de Portugal!”, 
Estudos, juin-juillet (1937) 386.
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en mai, durant la semaine festive de la Queima das fitas. Une récita est 
une sorte de manifestation culturelle d’adieu organisée par les finalistas 
de licenciatura, et instituée au milieu du XIXe siècle. Elle comporte 
une saynète écrite et jouée par les étudiants, accompagnée parfois d’une 
déclamation poétique et de canções de Coimbra. En mai 2008, les 
élèves de lettres ont interprété une Queima da Ode d’allure pessoenne, 
mais revue et corrigée à travers un esprit inventif: en recourant à la 
parodie, ils ont réalisé une “déclamation publique de l’Ode triomphale 
coïmbroise, suivie du brûlage de celle-ci, devant la Faculté de lettres 
à 13h01”; l’affiche qui annonçait le mini-spectacle se terminant par la 
formule: “Dieu veut, l’homme déclame, l’Ode brûle. Fernando Pessoa”, 
une allusion humoristique au fameux incipit du poème “L’Infant” de 
Message: “Dieu veut, l’homme rêve, l’œuvre naît”.

La “Glorification du Génie Portugais”

La Faculté de Lettres de Coimbra est achevée en 1951, dans 
le prolongement du bloc regroupant la Bibliothèque Générale et les 
Archives. Ces unités monumentales, aux lignes austères et orthogonales, 
constituent les premières constructions de la Cité Universitaire, un 
projet architectural conçut par Salazar dès 1937 et mis en place à partir 
de la décennie suivante. Cette esthétique totalitaire25, inspirée des plans 
architectoniques des fascismes européens (Allemagne, Italie, Espagne), 
est résolument antimoderniste car elle rejette les démarches des avant-
gardes cosmopolites “dénationalisées”, incarnées par Pessoa et les “fous” 
d’Orpheu. Dans le même temps, cet art du pouvoir récupère, mais comme 
symbole dévoyé et appauvri, des références “nationalistes” de Message.

En 1951, deux fresques décoratives, réalisées dans le grand hall 
d’entrée de la nouvelle Faculté de Lettres de Coimbra, parachèvent 
sa construction. Celle de droite est baptisée par la Commission des 
travaux de la Cité Universitaire: “Allégorie de la Glorification du Génie 
Portugais”26. Mêlant l’allusion historique et la symbologie politique, 
elle est chargée de transmettre visuellement aux universitaires et aux 
visiteurs une image didactique de grandeur du Portugal, en faisant se 

25 N. Rosmaninho, O poder da arte. O Estado Novo e a Cidade Universitária de 
Coimbra (Coimbra, Imprensa da Universidade, 2006).

26 Elle a été reproduite et décrite par M.D. Duarte, Faculdade de letras da 
Universidade de Coimbra: Ícone do Poder. Ensaio iconológico da imagística do Estado 
Novo (Câmara Municipal de Coimbra, 2003) 86-125.
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télescoper le passé national et le présent impérial. La fonction de cette 
iconographie, comme d’autres réalisations esthétiques localisées dans 
la Faculté de lettres (et ailleurs), déborde le seul criterium de l’art, 
pour s’inscrire dans une double perspective encomiastique: l’une, 
globale, d’exaltation du régime fasciste et ses valeurs nationalistes, 
qui se déploient dans une représentation du pouvoir et se prolongent 
dans un pouvoir de la représentation; l’autre, plus spécifique, de 
célébration de l’Université de Coimbra corporatiste et “humaniste”27. 
Cette perspective attribue une finalité instrumentale à l’art en étant 
investi idéologiquement par le champ politique. L’histoire nationale 
acquiert alors un contour et un contenu nationalistes, puisqu’elle sert 
une intention tactique et centralisée de l’Etat. La palette des “Génies 
Portugais” sélectionne surtout – mais pas exclusivement – des 
personnages “politiques”: fondateur de la nation, rois, vice-roi des 
Indes, hommes d’Etat, bâtisseurs, navigateurs; ces figures avoisinent 
des objets emblématiques: glaive-croix, caravelles, sphère armillaire, 
cartes de navigation, écusson national. D’autres personnages renvoient 
par suggestion à cet horizon nationaliste: le Camões des Lusiades, 
l’Alexandre Herculano de l’Histoire de Portugal, le Gil Vicente en 
tant que père du théâtre portugais, le João Pinto Ribeiro patriote de 
la légitimation de la souveraineté nationale reconquise. D’autres 
aspects sont associés à la période fondatrice ou à celle des Découvertes 
et ajoutent une aura de sacralité à ces événements: Pedro Nunes 
mathématicien-cosmographe, Autel de la patrie, Sé Velha de Coimbra, 
pupitre de l’église Santa Cruz de la ville…

Dans ce cadre scénographique, une valorisation d’un genre différent 
semble se manifester. Elle n’a jamais été signalée. Cette stratégie recourt 
à une sorte d’allégorie mise en abyme, cette fois à une échelle locale: la 
Faculté de lettres, la première dans l’ordre hiérarchique des Facultés, paraît 
céder à une autocélébration. Cette stratégie est visible à plusieurs niveaux. 
D’abord à la localisation de la fresque des “Génies Portugais” au sein 
de cette Faculté, alors que son contenu imagistique transcende l’univers 
du savoir en général et les marques culturelles et identitaires relatives 

27 Chez les intellectuels de l’Estado Novo, de Salazar au catedrático et 
reitor Guilherme Braga da Cruz, ce terme a un sens précis: il réfère la formation 
intégrale de l’Homme, c’est-à-dire celle d’une élite formée, sinon formatée, au plan 
indissociablement culturel, spirituel (catholique) et idéologique (nationalisme), avec 
le rejet des simples connaissances sans âme et de la technique du monde moderne qui 
favorisent le matérialisme.
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aux seules lettres. Nous obtenons une vérification supplémentaire si l’on 
remarque que toutes les autres réalisations artistiques de cette Faculté 
reflètent la spécificité “des lettres”: la tapisserie de la salle du Conseil de 
la Faculté a été conçue pour représenter la science, l’art, la philosophie 
et la religion, au moins dans le projet initial; les deux motifs situés dans 
le hall de l’édifice matérialisent la “lecture” et l’“écriture”; les éléments 
décoratifs fixés sur la porte d’entrée principale font allusion, au moyen 
d’ornements stylisés, à de grands écrivains; enfin, les quatre statues placées 
sur l’esplanade d’accès incarnent l’éloquence, la philosophie, l’histoire et 
la poésie. Un autre argument – jamais non plus repéré – témoigne en 
faveur de cette autocélébration communautaire: ne peut-on voir, parmi 
les écrivains, historiens et artistes dessinés sur la fresque du hall d’entrée 
et qui portent un habit de ton bleu, la manifestation subtile de la couleur 
identitaire – le bleu foncé – de la Faculté de lettres (incluant notamment 
l’histoire et l’art), où certains se sont d’ailleurs formés?28

En scrutant de près la fresque “Glorification du Génie Portugais”, 
Marco Daniel Duarte29 décèle entre cette peinture de teneur idéologique 
et Mensagem de Pessoa une similitude de ton et des références nominales 
communes (au nombre de sept). Ces noms personnifiés constituent un 
panthéon de héros nationaux sanctifiés. Ce panthéon est obtenu à l’aide 
d’allégories, pour le peintre, et de symboles, pour le poète. Coïncidence 
ou convergence intentionnelle, toujours est-il que plusieurs noms de rois 
et de héros portugais présents dans Message se retrouvent sur la fresque; 
de même qu’il existe une proximité entre l’idéalisation de l’histoire 
lusitanienne entreprise par Pessoa et le programme pictural des “Génies 
Portugais”. La différence des styles et des intentions n’enlève rien, selon 
l’historien, au fait que “en dernière analyse, les objectifs se touchent” 

28 Parmi ces personnages, retenons: Almeida Garrett, Oliveira Martins, João 
Pinto Ribeiro, Machado de Castro, Luís de Camões. La plupart sont représentés dans 
une position basse (sur le plan du sol), marquant une opposition symbolique avec les 
valeurs politiques et spirituelles “élevées” (à tous les sens) incarnées dans des êtres et 
des objets-emblèmes, tels que Dom Afonso Henriques ou Saint Antoine, ou bien à une 
autre hauteur intermédiaire, le Padre António Vieira (prêchant sur un pupitre) ou les 
deux emblèmes de la nation que sont l’allégorie de la patrie et l’écusson national, placés 
au centre et sur un promontoire – le tout, comme le signale M.D. Duarte, est couronné 
par le glaive-Croix, brandit au sommet par le béatifié Nuno Álvares Pereira.

29 M.D. Duarte, ‘Os Símbolos da ‘Mensagem’ de Fernando Pessoa nos Frescos da 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra’, Comunidade de Língua Portuguesa, 
São Paulo, Centro de Estudos Fernando Pessoa (2007) 38-52.
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car ils s’inspirent d’un même “substrat culturel fait de mythes, de héros, 
de symboles, de signes et de signaux”30. L’auteur parle néanmoins à 
diverses reprises des divergences entre les deux artistes et la qualité de 
leurs œuvres respectives, l’une étant transhistorique, tandis que l’autre 
est circonscrite à son époque; de même que les contextes de ces deux 
créations ne sont guère superposables. Par-delà les moyens, les buts et 
les phases historiques, il faut pourtant davantage insister sur le point 
essentiel qui les sépare, pour éviter le risque de céder à une comparaison 
empirique superficielle: le peintre, qui soumet à une volonté supérieure 
les thèmes et les objectifs d’un projet qui n’est pas le sien, reste reclus 
dans le cadre pauvre et étroit d’une échelle nationale et d’un nationalisme 
passéiste qui se dote de “traditions inventées” (E. Hobsbawm), là où 
Pessoa inscrit sa démarche, qui commande jusqu’au contenu de son 
poème – dont la pluralité de sens continue de faire l’objet de multiples 
interprétations –, dans un nationalisme cosmopolite de poète en devenir, 
spirituel et mystique, qui ouvre à un horizon universel.

Si le nom de Pessoa n’est pas incorporé à cette galerie de portraits 
tournée vers un passé idéalisé et esthétisé, il apparaît tout près de là, 
sur la porte d’entrée ouvragée de la Faculté de lettres. En effet, à côté 
d’Homère, de Gil Vicente et de Camões, un portique est réservé à six 
poètes contemporains. Fernando Pessoa est l’un d’eux, étant comme 
les autres repérable de façon métonymique, à travers un motif en métal 
qui représente un élément jugé central de son œuvre: un mostrengo. De 
toute l’œuvre pessoenne, n’est retenu à nouveau que Message; cette 
réduction se double d’une autre puisque, parmi les riches références que 
renferme cet ouvrage, seule une image en est extraite, peut-être à cause 
de son équivalent chez Camões. Entre art, histoire et idéologie, l’identité 
convoquée – et instrumentalisée – de Pessoa joue alors sur un double 
tableau d’une réception sociale où se croisent de façon stratégique le 
politique et l’esthétique: une héroïsation par le pouvoir du poète, qui est 
de ce fait consacré par l’histoire nationale dans sa version nationaliste; 
et cette fois au bénéfice de la dictature, une légitimation littéraire d’un 
passé glorifié grâce au ton patriotique et messianique de Message31.

30 M.D. Duarte (art. cité) 42 et 52.
31 L. Reis Torgal signale la diffusion par le régime salazariste, à travers collections 

et bibliothèques “populaires”, de toute une “galerie de héros, de martyrs et de saints” 
qui recoupe celle présente dans la fresque des lettres; il ajoute, à propos de l’ouvrage 
Message de Pessoa, qu’il alimente “le sentiment épique des lecteurs, servant de ciment 
à la croyance sébastianiste d’une salvation nationale que l’Estado Novo a pensé 
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Conclusion

Notre étude sur Fernando Pessoa a tenté d’éclairer deux questions 
inexplorées qui ont pour cadre le milieu lettré de Coimbra. Dans 
un mouvement circulaire entre les écrits de jeunesse du poète et le 
contexte culturel et politique de Coimbra, nous avons appréhendé son 
œuvre proto-hétéronymique à partir de deux angles distincts, quoique 
entrecroisés: une présence littéraire de Coimbra et de ses traditions 
étudiantes dans la prose de Pessoa; et une projection artistique, opérée 
à des fins de propagande, de Message, qui est stratégiquement lu par le 
régime salazariste comme un texte nationaliste.

Sous l’Estado Novo, l’espace universitaire de Coimbra est devenu 
le théâtre d’une représentation idéologique du Portugal. Cette opération 
esthético-politique a recouru à un détournement du sens de Message, 
qui a fait l’objet entretemps, et au-delà même de l’Estado Novo, 
d’une “nationalisation” et d’une patrimonialisation. Le refus du poète 
d’Orpheu d’enseigner à Coimbra ne l’a pas empêché de hanter la Alta, 
de façon posthume et transfigurée. Mais cette gloire-là sans universalité, 
il l’a récusée très tôt. Dans une lettre à sa mère (5/6/1914), il s’interroge: 
“Que serai-je moi d’ici à dix ans?[...] Peut-être que la gloire sent la mort 
et l’inutilité, et que le triomphe a un goût de pourriture”.
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