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Resumo

O texto analisa comparativamente os narradores-personagens de A hora
da estrela e de A paixdo segundo G.H., de Clarice Lispector, e de Avalovara,
de Osman Lins. Guia-se por certo conflito surgido na narrativa, pelo confronto
entre o mundo ficcional e a realidade.
Palavras-chave: narrativa brasileira contemporanea; opressdo; realidade x
ficcdo.

ABSTRACT

The text comparatively analyzes the narrator-characters of The Hour
of the Star and The Passion According to G.H., by Clarice Lispector, and
Avalovara, by Osman Lins. It follows the conflict that emerges in the narrative
from the confrontation between the fictional world and reality.
Keywords: Brazilian contemporary narrative, oppression, reality vs. fiction.

[Os indios] Andavam jd mais mansos e seguros entre nds, do que nds

anddvamos entre eles.

[...] em maneira que sdo muito mais nossos amigos que nos seus.
(Fragmentos da carta de Pero Vaz de Caminha)

Diz Guimaries Rosa que: “Ergo: / O livro pode valer pelo muito
que nele ndo deveu caber. / Quod erat demonstrandum.” (ROSA, 1969,
p. 12). Nafrase, criando um neologismo, algo thaumatiza o pesquisador,
deixa-o em estado de espanto. Em tom de conclusdo, Rosa diz ergo, i.
¢, diz que, portanto, um livro pode ter um valor por aquilo que nele ndo
coube, “que nele ndo deveu caber”. Nesse contexto, ndo esquecamos: a
obrigacgao estd ali presente, no dever, no “deveu”.
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Quando algo ndo cabe num livro, estd em excesso, dizemos que
hd um desajuste, uma inadequagdo. Porém, na estrutura organizacional
de Guimardes Rosa, ndo caber ndo significa que nele ndo esteja
presente, mas que talvez esteja 14, sobrando. Pode estar 14, no livro,
apontando para nds com dedo. Esse apontar com dedo em nosso rosto,
principalmente quando ndo queremos ver para onde aponta o dedo,
pode causar desconforto, certo mal-estar, destacadamente causados
por aquilo que ndo deveria estar presente mas que, na obra, presencia-
se. Talvez, por isso, Guimardes Rosa dird logo apds o fragmento
analisado: quod erat demonstrandum, i. €, “porque estava sendo/era
demonstrado.” Esse ndo caber ndo significa que ali ndo estivessem
as informacdes mas que, para Guimardes Rosa, podem estar sendo
demonstradas.

Nessa vereda, Rosa pode estar discutindo a forma como algo €
apresentado numa obra: algo pode estar sendo trabalhado no “estar
sendo demonstrado”; nas entre linhas; no ndo caber; numa inadequagao
entre o dito, o que cabe, e 0 que também ¢€ dito, sé que de uma outra
forma: a demonstracdo do dito que ndo coube. Demonstrar € provar,
confirmar; € mostrar a existéncia de algo. Em Lingua Portuguesa, essa
palavra traz um recalque: o monstro da demonstracdo: de (monstra) r;
o radical “monstro”, daquilo que ao mostrar-se aterroriza, olha-nos de
soslaio.

Depois de mais de 500 anos, como denuncia a epigrafe deste
trabalho, oriunda do texto tido por alguns como inaugurador da
literatura brasileira, as palavras de Vaz de Caminha sdo sintomadticas
de como algo pode estar sendo demonstrado. Dentro da teorizacao
proposta por Mieke Bal, na narrativa de Caminha, estariamos diante
do responsdvel pela focalizacdo, o focalizor (1997: 104). O focalizador
apresenta o ponto do qual os objetos sdo vistos (Idem). E o ponto em
que se encontra Vaz de Caminha que o denuncia: o da coroa portuguesa
e seus interesses econé0micos, sem importar-se muito pelos habitantes
locais, pela amizade que, na fala de Caminha, o outro apresentava ter:
os indios andavam mais mansos e seguros entrem nds brancos, do que
nés entre eles; eles eram mais nossos amigos, do que nds deles. No
texto de Caminha, hd outra dimensao do que € dito, alheia aos interesses
indigenas, organizada e trazida a tona pelo ponto focalizador da
narrativa: o do conquistador. Esse efeito de sentido nos causa incomodo
até hoje.

Em andloga situacdo de focalizagdo, o poeta brasileiro Ferreira
Gullar diz em “Nao hd vagas™:
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O preco do feijao

Nao cabe no poema. O preco
Do arroz

Nao cabe no poema.

Nao cabem no poema o gds
A'luz o telefone

A sonegacao [...]

O funciondrio publico

Nao cabe no poema

Com seu saldrio de fome
Sua vida fechada

Em arquivos.

[...]. (GULLAR, 1975: 224)

No poema, Gullar diz que muita coisa ndo caberia no poema.
Porém, aquilo que ele diz ndo caber estd sempre presente, mostrando
a existéncia de algo que ndo caberia, mas que ali estd, causando
desconforto, demonstrando. Tanto o preco do feijdo, do arroz, quanto
o saldrio baixo do funciondrio publico invadem o texto, apontando
para a existéncia de uma dimensdo assombrosa, similar a realidade
desconcertante anunciada pelo texto de Caminha. Texto este anunciador
(no sentido religioso da palavra) de um exterminio indigena que se
estende até nossos dias.

Na perspectiva do ponto focalizador, persigo aqui algo que
estd sendo demonstrado na estrutura da constru¢cdo da narrativa pelo
narrador, em sua focalizagdo. Algo que pode confirmar a existéncia
de um mal-estar presente na relacdo de alguns narradores da literatura
contempordnea brasileira com o objeto a ser narrado. Mal-estar,
desconforto que penetra a estrutura do romance e que pode estar
influenciando na prépria concepcdo do género romanesco. Analiso,
pelo método comparativo, textos de Osman Lins, principalmente de sua
personagem Abel, de Avalovara, com personagens de Clarice Lispector,
das obras A hora da estrela e A paixdo segundo G.H.

O nivel discursivo oriundo de Rosa, que abre meu texto, envereda-
se por certa dimensdo paradoxal. Nao a ignoro. Pelo contrdrio, aceito
esse nivel e busco instalar-me nele, na busca de deslindar algumas
questdes referentes a literatura dos autores que serdo estudados. Falar
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que algo que ndo cabe estaria 14 demonstrado traz tal dimensdo. O
mesmo ocorre quando referir-me, relativo a construgdo da narrativa, a
narrador-personagem ignorando a presen¢a do autor, em detrimento de
um posicionamento tedrico. Como ensina Stephen, de James Joyce, em
A portrait of the artist as a young man, o artista estaria sempre 14.!

O direito ao grito, n6s homogénio

Em Hora da estrela, de Clarice Lispector, a narrativa ¢é realizada
por um narrador-personagem, Rodrigo S. M. Ele busca narrar a histdria
da datilografa Macabéa, uma nordestina no Rio de Janeiro: ali se indo.
Rodrigo digladia-se com sua criacdo, Macabéa. Intrigante € saber que
Rodrigo se apresenta como personagem, € mais, ele se v€ como uma
das personagens mais importantes da obra (LISPECTOR, 1997: 27).
Mas ser uma das personagens mais importantes ndo exime Rodrigo de
seu papel, enquanto narrador, de criar e se criar, a0 mesmo tempo em
que conta a histdria. Entre o contar a histéria de Macabéa e o contar-se,
nesse imbricado jogo, surgem vestigios da realidade brasileira, surge
uma dimensdo conflituosa, impostos pela realidade cruel oriunda do
objeto a ser narrado: Macabéa.

Talvez Rodrigo, por isso, dird: “€ minha obrigagdo contar sobre
essa moca...” (Idem, sem itdlico no original). A palavra “obrigacdo”
denuncia o narrador-personagem. Contar sobre Macabéa ndo € somente
uma opcao. Essa palavra modalizadora diz de uma ordem que o narrador
ndo revela qual é. Com ela, simplesmente a determinacdo estd imposta,
como um imperativo. Tal imperativo € uma das forgas propulsoras da
relac@o conflituosa entre o narrador e sua personagem.

' The personality of the artist, at first a cry or cadence or a mood and then a
fluid and lambent narrative, finally refines itself out of existence, impersonalizes itself,
so to speak. The esthetic image in the dramatic form is life purified in and reprojected
from the human imagination. The mystery of esthetic, like of material creation is
accomplished. The artist, like the God of creation, remains within or beyond or above
handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring his fingernails. (1996,
p- 244-5, sem destaque no original). Nesse sentido, ndo ignoro as discussoes a respeito
da relag@o entre o autor, o narrador ¢ as personagens. Simplesmente neste trabalho
adoto o narrador como construtor da narrativa, ja que a estrutura da narrativa e sua
relagdo com a autoria ndo sdo o foco de meu texto. Essa relagdo foi discutida em minha
tese de doutorado: A palavra encena: uma discussdo da linguagem poética a partir de
Manoel de Barros. Universidade de Brasilia, UnB, 2006.
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Falando da personagem central de seu livro mais conhecido,
Avalovara, livro traduzido para vdrios idiomas, Osman Lins dird que
“Abel ndo escreveu Avalovara, ele foi escrito em Avalovara.” (LINS,
1979: 177).2 Abel, a personagem central e narradora, que também seria
um escritor, € palavra. Essa citacdo de Osman Lins resume a posicdo em
que se encontra o narrador-personagem Rodrigo. Ele € uma persona-
gem-escritor, dentro de uma obra: escritor sim, mas também criacao.
Noutra instdncia, escritor escrito numa obra que se sente obrigado a
contar algo: a histéria de uma anti-histéria, Macabéa.

Na relagdo que se estabelece entre criador e criagdo, um desajuste
invade e contamina a narrativa, por exemplo, no tom com que o narrador
trata o seu objeto a ser narrado, no ponto focalizador em que ele se
localiza. “Ela me acusa e o meio de me defender € escrever sobre ela”
(LISPECTOR, 1997, p. 31), “estou passando por um pequeno inferno
com essa histéria” (Idem, p. 55), diz Rodrigo. De que Macabéa o
acusa? Por que ele tem de se defender da acusacio, jd que o objeto a ser
narrado € “como uma cadela vadia...” (Idem, p. 32)? Por que ele precisa
suportar a histéria de Macabéa? Mas, como ele mesmo diz: “ela me
incomoda tanto que fiquei oco” (Idem, p. 41). Destacando uma idéia ja
apresentada aqui: por que seria uma obrigacdo para ele narrar a histéria
de Macabéa? Por que esse imperativo?

Rodrigo é invadido pela existéncia de Macabéa, pelarealidade que
ela representa. Realidade que se opde, a priori, a posi¢do em que ele
se encontra: o escritor intelectual. E ele pergunta: “mas por que estou
me sentindo culpado?” (Idem, p. 38). Rodrigo instaura a narrativa com
realidades nas quais ele se posiciona como se delas ndo pudesse fugir.
Dessa organizagdo, surge um incdmodo na narrativa, representado
pela posi¢cdo em que o focalizador se localiza. Tal posi¢do, diante
do terrivel macabeano, passa a interferir na organizacao do enredo.
Com isso, € possivel afirmar que, pelo incémodo, o focalizador se
focaliza.

Buscando entender por que Rodrigo se sente tdo interferido
por Macabéa, lembro das licdes de Aristételes. Diz o Estagirita que
o espectador da tragédia se sente afetado por aquilo que afeta o herdi
trdgico, pois tal herdi seria semelhante ao espectador, semelhante nosso,
j& que o terror, phobos, surgiria em relacdo a “[...] nosso semelhante

2 Para uma analise aprofundada dessa dificil leitura da literatura brasileira,
Avalovara, consultar: DALCASTAGNE, Regina. 4 garganta das coisas. Brasilia:
Editora Universidade de Brasilia: Sdo Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2000.
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[homoion] desditoso” (ARIST()TELES, 1951: 88) e a piedade, éleos,
seria suscitada diante “de quem € infeliz sem merecer” (Idem).

Mesmo reconhecendo a diferenga que hd entre a tragédia gregae o
romance contemporaneo brasileiro, mesmo reconhecendo a dificuldade
de afirmar categoricamente que Macabéa € uma personagem tragica, no
sentido grego da palavra, € inegdvel que sentimos forte incémodo por
causa de sua existéncia, de sua presenga no romance: apiedamo-nos por
elae, a0 mesmo tempo, também nos aterrorizamos por suaexisténcia, pois
ela é semelhante a Rodrigo, é semelhante a nds. Somos seres humanos
sujeitos a situagdes andlogas, pois o acontecido com Macabéa poderia
ter acontecido conosco. Desse cardter homogeneizante da condicdo
humana, ndo hd fuga. Diz Rodrigo assustado: “quando penso que eu
podia ter nascido ela — e por que ndo? — estremeco.” (LISPECTOR,
1997, p. 54). Lembro que uma das tradugdes possiveis para phobos €
“tremor”, palavra que possui a base sémica de “estremecer”, palavra
usada por Rodrigo para representar seu t(r)emor.

Estd em jogo, nas palavras ja discutidas de Aristételes, a iden-
tificacdio com herdi. As palavras em grego que apontam para tal
identificagdo sdo phildnthropon € homoion, que aparecem por duas
vezes consecutivas no texto grego (ARISTOTELES, 1798: v. 53a 1-7).
Eudoro de Sousa® traduz phildnthropon por “sentimento humano” e,
homoion por “semelhante”. Rodrigo estd em situacdo andloga a nds
diante de Macabéa, guardadas as devidas restricoes. Ele estd apiedado
e aterrorizado pela existéncia de Macabéa, seu semelhante, ser humano
como ele, sujeito a intempéries semelhantes. Rodrigo estd tocado
pela possibilidade humana representada por Macabéa: somente a
possibilidade de ter nascido ela o faz estremecer. O que liga Rodrigo
a Macabéa pode ser entendido, numa perspectiva trdgico-aristotélica,
como um sentimento humano homogeinizante, de homoion; como a
possibilidade de acometer-nos o acorrido com Macabéa. Isso toca-nos,
unindo-nos como representantes de uma mesma estirpe.

Mas num ponto Macabéa se distdncia de Aristételes: ela ndo
cometeu nem um erro [hamartian] (ARIST()TELES, 1951: 88) para
despencar da felicidade para a infelicidade. Pela narrativa de Rodrigo,
ela nem conheceu a felicidade. Talvez o erro maior dela, ja pensamento
com o coro de Edipo em Colono, seria ter nascido. Como diz o texto
grego: Mé phynai ton apanta nikai logon; to d’, epei phanei / Bénai

3 Helenista ja falecido e responsavel pela principal tradugdo d’A poética, de
Aristoteles, para o portugués. Fundou o CEC — Centro de Estudos Cléssicos, na UnB.
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keis” opothen per hékei | Poly deyteron hos takhista. (SOFOCLES,
1959: v. 1225-27).4

Estabelece-se, nesse contexto, umarelagdode sinonimiae antonimia
entre Macabéa e Rodrigo. Numa estrutura sinonimica, Rodrigo € tio
humano quanto Macabéa e sujeito a intempéries andlogas; noutra, ja
antonimica e mais superficial, Rodrigo percebe o mundo que os separa:
o intelectual-escritor opondo-se a uma existéncia extremamente rude,
arcaica, miserdvel. Nesse arranjo sinonimico e antonimico, Rodrigo
¢ levado a perceber a opressdo social consumindo a existéncia de
Macabéa, obrigando-o a se posicionar em relagdo ao que vé€; enquanto
Macabéa, envolvida por tal opressdo, pela falta de informacao, parece
ndo perceber como ela € fruto de uma desestruturacio, de um desarranjo
social.

A palavra envenenada

A personagem-narradora Abel diz que “A palavra sagra os reis,
exorciza os possessos, efetiva os encantamentos. Capaz de muitos usos,
também ¢ a bala dos desarmados e o bicho que descobre as carcacas
podres.” (LINS, 1995: 226). A palavra de Rodrigo estd em situacdo
andloga a palavra de Abel acima citada, personagem de Avalovara.
Ela € o meio em que Rodrigo estd envolto, sendo criador e criacdo,
descobridor de carcagas podres e, de repente, se descobrindo como uma
carcaca podre. A palavra denuncia o desconforto de Rodrigo diante da
carcaga macabeana e, por extensdo, o desconforto em que o intelectual
se encontra, por causa da opressao social. Tal opressdo constrdi um ser
como Macabéa, semelhante a Rodrigo: algo quase inenarrdvel, poluidor
do narrador e de sua narrativa. A palavra possibilita que Rodrigo
desenterre Macabéa, expondo-a ao primeiro plano. A palavra torna-
se arma denunciadora de uma situacdo terrivel. Macabéa ganha, com
sua existéncia num livro (livro que é um subterftigio intelectual), voz;
ou como diz um dos subtitulos da obra de Lispector, Macabéa ganha
Direito ao grito.

Contudo, o grito vem, paradoxalmente, abafado e ampliado. Abafado
porque a voz de Macabéa vem filtrada e distorcida, principalmente pela
ironia e pela crueldade com que Rodrigo lida com sua criagcdo; a0 mesmo

* Em uma traducdo possivel: “melhor [para o homem] seria ndo ter
nascido, jd que nasceu, depois de ver a luz, o melhor € voltar, o mais rdpido
possivel, para o lugar de onde veio.”[Minha tradugao]
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tempo, a existéncia de Macabéa se amplia como negacio, pois € possivel
ao leitor perceber a ironia, a crueldade e, destacadamente, o incémodo
que a querida Maca, plagiando Rodrigo, causa a esse narrador.

Mas este desconforto nfo se restringe ao narrador: pela crueldade
e ironia dispensadas por Rodrigo a Macabéa, o leitor é levado a
vivenciar tal desconforto. Desconforto causado pelo mundo cruel
com que essa nordestina digladia-se, enquanto representante de uma
nacdo: a brasileira, € mesmo de uma raca: a humana. Isso € possivel
principalmente porque, como destaca Aristételes, nos apiedamos
e aterrorizamos com o que vivencia a personagem. Somos afetados,
assim como Rodrigo o €.

Invadido pela opressao

Abel diz que

a opressdo, fendmeno tendente a legitimar muitos outros males e em
geral os mais présperos, reduz a palavra a uma presa de guerra, parte do
territério invadido. Lida o escritor, na opressdo, com um bem confiscado.
(LINS, 1995: 227).

Diante da opressdo, diz o narrador e escritor Abel, o escritor tem
em maos um bem confiscado, matéria imprépria. A palavra torna-se
uma presa de guerra e estd sujeita a tal guerra. Avalovara foi escrita
em plena ditadura militar brasileira, década de 70 do século passado.
Localizada a obra nesse periodo e recordando as barbdries cometidas
pelo regime militar, fica mais f4cil entender como a opressao torna-se
tema dessa obra e de outras, como demonstra Regina Dalcastagneé no
livro O espaco da dor: o regime de 64 no romance brasileiro.

A personagem Rodrigo estd em situcdo andloga a Abel: diante da
opressao, de uma guerra social. Uma das questoes que Rodrigo expoe
€ como fugir desta guerra; como isolar a palavra da existéncia de
Macabéas? Macabéa contamina a narrativa de Rodrigo. Incomoda-o.
Incrimina-o. Culpa-o pelo estado em que ela se encontra. A voz de
Macabéa € seu siléncio angustiante diante do mundo oprimindo-a,
sem que ela nem perceba direito tal opressdo. A partir das idéias de
Abel, a liberdade do escritor seria limitada, pois a realidade invadiria e
contaminaria a narrativa, tornando-se parte de sua exist€ncia. Hannah
Arendt ird dizer que tudo aquilo com o qual os homens entram em
contato torna-se uma condicdo da existéncia humana (1981, p. 17),
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parte dela. Nesse sentido, fica mais evidente o posicionamento das
personagens-escritoras em questdo, a relacdo de pertenca e im-
possibilidade de fugir da realidade social que afeta as personagens-nar-
radoras-escritoras.

Nesse ambito, Rodrigo chega ao extremo de afirmar, querendo aliviar
a diferenca social gritante entre ele e Macabéa: “parece-me covarde fuga
o fato de eu ndo a ser.” (LISPECTOR, 1997, p. 54). Por mais que ele
se angustie, ele nunca a serd: ndo dianta ele ndo fazer a barba, adquirir
olheiras, dormir pouco, vestir-se com roupa velha e rasgada, para se por
ao nivel de sua personagem (Idem, p. 34). O maximo conseguido por
ele € provar a existéncia de Macabéa, pois ele nunca a serd. Ela €, como
ele mesmo afirma, “uma verdade da qual eu ndo queria saber.”(Idem, p.
55). Contudo, seria possivel ndo saber, sendo ela parte de sua existéncia
humana?

Indiferenca ou cumplicidade

Uma das questdes oriundas até o momento das obras analisadas é
se seria possivel, por parte do escritor, indiferenca em relacio a opressao
seja ela social ou ditatorial. Abel se pergunta a respeito disso:

A indiferenca do escritor ¢ adequada a sua presumivel elevacdo de
espirito? Para defender a unidade, o nivel e a pureza de um projeto
criador, mesmo que seja um projeto regulado pela ambi¢do de ampliar a
drea do visivel, tem-se o privilégio da indiferenca? Preciso ainda saber
se na verdade existe a indiferenga: se ndo €, e s6 isto, um disfarce da
cumplicidade. (LINS, 1995: 306-7)

Abel de Osman Lins, neste trecho, toca em um ponto nevralgico
para escritor moderno: o problema da indiferenca do escritor em relacao
ao mundo ao seu redor. Seria o escritor capaz de tal indiferengca? Abel
no comego se pergunta sobre a indiferenca, mas no final da citacdo,
depois dos dois pontos, a resposta vem com ponto final, aludindo a
possibilidade da indiferenca ser apenas uma forma de cumplicidade.
Em entrevista, Osman Lins diz: “eu aceito a histdria, e me volto para
a histdria, aceito os meus compromissos diante da historia e ndo quero
renunciar a ele.” (1979, p. 219). Abel e seu criador pensam de forma
parecida: por meio deles, a angustia da realidade invade a obra literdria.
Tanto um quanto outro, como autores, revelam preocupacio diante das
mazelas sociais. Realidade que penetra a obra, invadindo-a.
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Ao representar uma realidade da qual ndo se pode simplesmente
se eximir, Macabéa cola em Rodrigo. Ele tenta achar um culpado para
tamanho inc6modo: “ndo sei a quem acusar mas deve haver um réu.”
(LISPECTOR, 1997, p. 55). No contexto, ndo aparece diretamente um
réu, mas Rodrigo se sente culpado (Idem, p. 54). Sente-se culpado,
pelo menos, como qualquer ser humano consciente dos problemas
relacionados as diferengas sociais. Desta culpa seria possivel fugir?
Seria possivel ser indiferente a ela? Recordemos que ele se sente
obrigado a ter Macabéa como sua personagem.

Abel alude a possibilidade de se ser cimplice dos causadores de
opressdo, do caos social, quando agimos com indiferenca, quando nio
nos posicionamos diante das questées, diante dos problemas. Penso que
€ possivel Rodrigo se sentir obrigado a lidar com Macabéa, por nio
querer ser cimplice dos causadores de realidade tao atroz.

Ainda a respeito da opressdo, Abel dird:

Busco as respostas dentro da noite e € como se estivesse nos intestinos
de um cdo. A sufocagdo e a sujeira, por mais que procure defender-me,
fazem parte de mim, de nds. Pode o espirito a tudo sobrepor-se? Posso
manter-me limpo, ndo infeccionado, dentro das tripas de um cdo? Ouco:
‘A indiferenca reflete um acordo, tdcito e dibio, com os excrementos’.
Naio, nio serei indiferente. (LINS, 1995: 307)

Abel propde-se a demonstrar a impossibilidade de ele, escritor,
ser indiferente a realidade que o rodeia. A metdfora por ele utilizada
€ bem sintomadtica: como o escritor poderia se manter limpo, estando
dentro de um mundo contaminado, infeccionado? O cado € mostrado
como metdfora do mundo. O escritor ndo € localizado como coracdo,
nem estando nele. Ele € posto nas tripas, junto aos excrementos, sendo
esses excrementos vistos por Abel como a realidade. Dessa localizacao
vem o questionamento: como o escritor poderia se manter indiferente a
realidade que o rodeia? Abel, personagem-escritor, declara que ndo serd
indiferente. Esse é também o posicionamento de seu criador, Osman
Lins:

No momento, vivo dentro de um conflito, ndo € porque estou naturalmente
voltado para o universo, mas continuo ligado de maneira profunda a
realidade do meu tempo, ao dia-a-dia, aos acontecimentos didrios de meu
povo. (1979: 219)
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Assim, autor e criagdo, Osman Lins e Abel ndo se propdem a estar
indiferentes a realidade que os rodeia. Tal realidade acaba por poluir a
obra, contaminando-a. Essa contaminacio, lembrando Guimaries Rosa,
é o que ndo cabe, o que sobra, quod erat demonstrandum, que estava
sendo demonstrado. Os narradores estudados até esse ponto localizam
suas obras a partir desse ponto de focalizagao.

Convém lembrar que a histéria de Macabéa surge de um contato
com a realidade. Diz Rodrigo que pegou o sentimento de perdicdo da
nordestina, de relance, numa rua do Rio de Janeiro (LISPECTOR, 1997,
p- 26). Logo, darealidade vem o mote para construgao da histéria. Desse
mote, o narrador envereda-se por um campo movedi¢o de angustias,
aflicGes. Literalmente, ele se enreda em sua teia ao tecer o tecido ao
qual teceria Macabéa.

O grafismo de Janair

Outraobrade Clarice Lispector corrobora para entendermos melhor
a relacdo conflituosa entre realidades distintas, que acaba gerando
opressao. Em A paixdo segundo G.H.,obracom enorme apelo metafisico,
publicada pela primeira vez em 1977, a priori, tem-se somente a voz de
G.H., uma personagem-narradora. G.H. busca respostas a respeito de
sua existéncia em quase toda obra. Porém, quando demitiu a empregada
e resolveu limpar o quarto dela (da empregada), dele vem uma voz
abafada: desenhos quase rupestres feitos a carvio na parede. Diz G.H.:
“e foi numa das paredes que num movimento de surpresa e recuo vi o
inesperado mural” (LISPECTOR, 1998, p. 38). A voz da empregada
dentro da obra surge inesperadamente e demarca sua existéncia na
casa da intelectual escultora, G.H.. E ela diz: “o desenho nio era um
ornamento: era uma escrita” (Idem, p. 40). G.H. tenta lembrar do rosto
da empregada e tem dificuldade (Idem). Acaba lembrando de seu nome,
Janair (Idem). Do desenho na parede vem a voz interpretdvel por G.H.,
ela se sente incomodada: “meu mal-estar era de algum modo divertido:
¢ que nunca antes me ocorrera que, na mudez de Janair, pudesse ter
havido uma censura a minha vidal...]” (Idem).

A personagem-narradora € incomodada pela existéncia dessa
mulher, que s6 conseguiu comunicar-se através de desenhos na parede
do pequeno quarto em que habitava. A comunica¢do nao houve pois,
durante os seis meses que ali esteve a empregada, diz G.H.: “eu ndo
me deixara ter” (Idem). Nao houve comunicacio, e o siléncio de Janair
¢ interpretado como odioso (Idem), pois o que havia era indiferenca

Faculdade de Letras | Universidade de Coimbra



Devair Antdnio Fiorotti

(Idem, p. 41). G.H. a usou como “se ela ndo tivesse presenca”
(Idem).

Assim, a realidade do inesperado surge, invadindo a narrativa.
A invasio pode ser como em G.H., de desenhos a carvdo na parede,
marcando a existéncia e a miséria de Janair. G.H. percebe no desenho
a mensagem vinda de um ser, na visdo focalizadora da narradora,
desprivilegiado. Essa mensagem tocaem G.H., deixando-a incomodada.
Janair se presencia em G.H. por meio de tais inscricdes. Toca e se
presencia também no leitor, que percebe a existéncia terrivel de Janair,
e arelacdo insalubre estabelecida entre empregada e patroa, isso apesar
da viagem metafisica proposta por G.H.. A partir desse ponto, G.H. serd
levada a vivenciar a realidade de Janair, G.H. € contaminada em seu
préprio universo de protegdo: ela vivia numa cobertura sofisticada, era
escultura; Janair vivia num pequeno quarto, nessa cobertura.

No desenho de Janair, as figuras ndo olham umas para as outras,
nas palavras de G.H.: “cada figura olhava para frente, como se nunca
tivesse olhado para o lado, como se nunca tivesse visto a outra e no
soubesse que ao lado existia alguém.” (Idem, p. 39). Simbolicamente,
Janair questiona G.H. e a relagdo “humana” estabelecida naquela
cobertura luxuosa. O contato era tdo ausente entre as duas mulheres
que habitavam aquela casa que, diz G.H., “quis lembrar-me de seu rosto
[de Janair], e admirada ndo consegui.” (Idem, p. 40).

No intestino do cao

Diz Abel:

Nao pretendo ser limpo: estou sujo e sufocado, nos intestinos de um céo.
Angustia-me, claro, reconhecer que a sombra da opressao infiltra-se nas
minhas armacdes e envenena-as. [...] Que salve, das tripas, o que pode
ser salvo, mas com o seu cheiro de podridao. (LINS, 1995: 332)

Estas palavras de Abel ajudam-nos a entender a posicdo em
que se encontram as obras analisadas. A opressdo ¢ ampla e, no
Brasil, especificadamente, a opressdo social € evidente. Nesse ponto
¢é possivel entender o imperativo presente nas palavras de Rodrigo, o
escritor narrador de A hora da estrela. Como o escritor pode conviver
tranquilamente com pessoas que ndo tém o minimo para a sobrevivéncia?
Abel, o narrador-escritor, discute isso em Avalovara; Osman Lins, em
suas entrevistas, declara ser quase impossivel ignorar o mundo a volta
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do escritor;® Rodrigo abertamente se declara incomodado por Macabéa
e impossibilitado de ignorar a existéncia da nordestina. Nesses casos,
a discussdo sobre a impossibilidade de imparcialidade é elevada a
primeiro plano, exposta na superficie da obra. Ao mesmo tempo,
algo que estd sendo demonstrado, implicitamente, sobra, contamina o
universo narrativo.

Em A paixdo segundo G.H., a discussdo nasce meio implicita.
Para que G.H. desperte para a existéncia de Janair, € necessdria uma
auto-andlise a partir do desenho na parede. A voz de Janair surge pela
interpretacdo feita por G.H. de seu desenho quase rupestre. Apesar de
considerar irrelevante para o entendimento da obra literdria, € possivel
supor que o imperativo aqui mencionado também se impunha a
Lispector, no sentido em que essas figuras terem nascido tao fortes em
sua obra.

Nesse ambito de andlise, € possivel afirmar que a literatura,
nas obras em questdo, existe sem ignorar a realidade desastrosa da
sociedade brasileira, principalmente em relacdo ao abismo econémico
entre ricos e pobres. A literatura € afetada em sua estrutura por essa
realidade, jd que os narradores-personagens discutem na propria obra
tais problemas, de forma metaficcional. Nesse contexto, podemos
retomar a dltima frase citada de Abel: “que salve, das tripas, o que pode
ser salvo, mas com o seu cheiro de podriddo.” A literatura coexiste no
Brasil com situagdes sociais terriveis. Apesar da realidade miserdvel da
grande maioria dos brasileiros, a literatura ndo consegue, pelo menos
nas obras analisadas, ser indiferente a tal realidade. O ponto focalizador
dos narradores denunciam isso. A literatura se salva, mas com seu
cheiro de podridao.

Retomando o inicio de meu texto, essas instancias da realidade
nacional ndo cabem no poema, no romance, na Carta de Caminha sem
incomodo. Elas incomodam e estdo ali presentes, com seus sussurros,
como os de Janair; com seu siléncio, como o de Macabéa; ou como
uma temdtica metaficcional a ser trabalhada por Abel, em Avalovara. E
nesse sentido que entendo a citagcdo de Guimardes Rosa que abre meu

> Osman Lins escreveu a maioria de suas obras em plena ditadura militar
brasileira. Boa parte das angustias de Abel e mesmo de Lins dizem respeito a esse
momento nacional. Ainda Lins, em A4 rainha dos carceres da Grécia, trata de uma
opressdo parecida com a vivenciada por Macabéa: a opressdo que recai sobre a
desgragada Maria da Franga, que tenta, e ndo consegue, se aposentar pelo INPS, 6rgio
brasileiro de aposentadoria.
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texto: um livro pode valer pelo que nele ndo deveu caber, porque pode
estar ali sendo de(monstra)do.

E deste nivel que busquei entender o arranjo dos romances
mencionados: uma organizacio de auséncia e presenca, principalmente
por parte das personagens-narradoras; uma organizaciao que movimenta
a obra em direcdo ao leitor, em direcdo a realidade que os circunda:
tanto o leitor quanto a obra. Por causa desse jogo de presenca e auséncia,
também incomodado, falei em algo que ndo cabe, mas que estd ali
presente, sobrando de alguma forma.

O tumulto em nos

Ainda, ndo € s6 a literatura que acaba se salvando contaminada.
Aquele que busca pensar tal realidade encontra-se em situacdo andloga
a dos narradores analisados. Estar pensando a literatura — num
escritdrio, atrds de um computador, tomando café e comendo frutas nos
intervalos (para lembrar Rodrigo, de A hora da estrela), enquanto, atrds
da janela acortinada, passeiam a fome, a miséria, pessoas sobrevivendo
da cata de lixo, comendo lixo — € um luxo que expde o pesquisador
ao tremor do incOmodo. Esta narrativa ndo estd isenta deste incomodo,
assim como os governantes da capital do Brasil ndo estdo isentos das
pessoas viventes das latas de lixo que coabitam com seus automoveis
luxuosos. Ndo basta fechar as janelas dos carros, dar esmolas altissimas
perto do natal: deste incomodo ndo estamos isentos pois, pensando
com Aristételes, estas pessoas sdo semelhantes nossos e, como lembra
Rodrigo (p. 54), nés poderiamos ter nascido elas. S6 da possibilidade
de sermos elas, estremecemos.
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