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resumo
O texto analisa comparativamente os narradores-personagens de A hora 

da estrela e de A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, e de Avalovara, 
de Osman Lins. Guia-se por certo conflito surgido na narrativa, pelo confronto 
entre o mundo ficcional e a realidade.
Palavras-chave: narrativa brasileira contemporânea; opressão; realidade x 
ficção.

abstract
The text comparatively analyzes the narrator-characters of The Hour 

of the Star and The Passion According to G.H., by Clarice Lispector, and 
Avalovara, by Osman Lins. It follows the conflict that emerges in the narrative 
from the confrontation between the fictional world and reality.
Keywords: Brazilian contemporary narrative, oppression, reality vs. fiction.

[Os índios] Andavam já mais mansos e seguros entre nós, do que nós 
andávamos entre eles.
[...] em maneira que são muito mais nossos amigos que nós seus.
  (Fragmentos da carta de Pero Vaz de Caminha)

Diz Guimarães Rosa que: “Ergo: / O livro pode valer pelo muito 
que nele não deveu caber. / Quod erat demonstrandum.” (ROSA, 1969, 
p. 12). Na frase, criando um neologismo, algo thaumatiza o pesquisador, 
deixa-o em estado de espanto. Em tom de conclusão, Rosa diz ergo, i. 
é, diz que, portanto, um livro pode ter um valor por aquilo que nele não 
coube, “que nele não deveu caber”. Nesse contexto, não esqueçamos: a 
obrigação está ali presente, no dever, no “deveu”.
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Quando algo não cabe num livro, está em excesso, dizemos que 
há um desajuste, uma inadequação. Porém, na estrutura organizacional 
de Guimarães Rosa, não caber não significa que nele não esteja 
presente, mas que talvez esteja lá, sobrando. Pode estar lá, no livro, 
apontando para nós com dedo. Esse apontar com dedo em nosso rosto, 
principalmente quando não queremos ver para onde aponta o dedo, 
pode causar desconforto, certo mal-estar, destacadamente causados 
por aquilo que não deveria estar presente mas que, na obra, presencia-
se. Talvez, por isso, Guimarães Rosa dirá logo após o fragmento 
analisado: quod erat demonstrandum, i. é, “porque estava sendo/era 
demonstrado.” Esse não caber não significa que ali não estivessem 
as informações mas que, para Guimarães Rosa, podem estar sendo 
demonstradas.

Nessa vereda, Rosa pode estar discutindo a forma como algo é 
apresentado numa obra: algo pode estar sendo trabalhado no “estar 
sendo demonstrado”; nas entre linhas; no não caber; numa inadequação 
entre o dito, o que cabe, e o que também é dito, só que de uma outra 
forma: a demonstração do dito que não coube. Demonstrar é provar, 
confirmar; é mostrar a existência de algo. Em Língua Portuguesa, essa 
palavra traz um recalque: o monstro da demonstração: de (monstra) r; 
o radical “monstro”, daquilo que ao mostrar-se aterroriza, olha-nos de 
soslaio.

Depois de mais de 500 anos, como denuncia a epígrafe deste 
trabalho, oriunda do texto tido por alguns como inaugurador da 
literatura brasileira, as palavras de Vaz de Caminha são sintomáticas 
de como algo pode estar sendo demonstrado. Dentro da teorização 
proposta por Mieke Bal, na narrativa de Caminha, estaríamos diante 
do responsável pela focalização, o focalizor (1997: 104). O focalizador 
apresenta o ponto do qual os objetos são vistos (Idem). É o ponto em 
que se encontra Vaz de Caminha que o denuncia: o da coroa portuguesa 
e seus interesses econômicos, sem importar-se muito pelos habitantes 
locais, pela amizade que, na fala de Caminha, o outro apresentava ter: 
os índios andavam mais mansos e seguros entrem nós brancos, do que 
nós entre eles; eles eram mais nossos amigos, do que nós deles. No 
texto de Caminha, há outra dimensão do que é dito, alheia aos interesses 
indígenas, organizada e trazida à tona pelo ponto focalizador da 
narrativa: o do conquistador. Esse efeito de sentido nos causa incomodo 
até hoje.

Em análoga situação de focalização, o poeta brasileiro Ferreira 
Gullar diz em “Não há vagas”:
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O preço do feijão
Não cabe no poema. O preço
Do arroz
Não cabe no poema.
Não cabem no poema o gás 
A luz o telefone
A sonegação [...]
O funcionário público 
Não cabe no poema
Com seu salário de fome
Sua vida fechada
Em arquivos.
[...]. (GULLAR, 1975: 224)

No poema, Gullar diz que muita coisa não caberia no poema. 
Porém, aquilo que ele diz não caber está sempre presente, mostrando 
a existência de algo que não caberia, mas que ali está, causando 
desconforto, demonstrando. Tanto o preço do feijão, do arroz, quanto 
o salário baixo do funcionário público invadem o texto, apontando 
para a existência de uma dimensão assombrosa, similar à realidade 
desconcertante anunciada pelo texto de Caminha. Texto este anunciador 
(no sentido religioso da palavra) de um extermínio indígena que se 
estende até nossos dias.

*

Na perspectiva do ponto focalizador, persigo aqui algo que 
está sendo demonstrado na estrutura da construção da narrativa pelo 
narrador, em sua focalização. Algo que pode confirmar a existência 
de um mal-estar presente na relação de alguns narradores da literatura 
contemporânea brasileira com o objeto a ser narrado. Mal-estar, 
desconforto que penetra a estrutura do romance e que pode estar 
influenciando na própria concepção do gênero romanesco. Analiso, 
pelo método comparativo, textos de Osman Lins, principalmente de sua 
personagem Abel, de Avalovara, com personagens de Clarice Lispector, 
das obras A hora da estrela e A paixão segundo G.H.

O nível discursivo oriundo de Rosa, que abre meu texto, envereda-
se por certa dimensão paradoxal. Não a ignoro. Pelo contrário, aceito 
esse nível e busco instalar-me nele, na busca de deslindar algumas 
questões referentes à literatura dos autores que serão estudados. Falar 
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que algo que não cabe estaria lá demonstrado traz tal dimensão. O 
mes mo ocorre quando referir-me, relativo à construção da narrativa, a 
narrador-personagem ignorando a presença do autor, em detrimento de 
um posicionamento teórico. Como ensina Stephen, de James Joyce, em 
A portrait of the artist as a young man, o artista estaria sempre lá.1

O direito ao grito, nós homogênio

Em Hora da estrela, de Clarice Lispector, a narrativa é realizada 
por um narrador-personagem, Rodrigo S. M. Ele busca narrar a história 
da datilógrafa Macabéa, uma nordestina no Rio de Janeiro: ali se indo. 
Rodrigo digladia-se com sua criação, Macabéa. Intrigante é saber que 
Rodrigo se apresenta como personagem, e mais, ele se vê como uma 
das personagens mais importantes da obra (LISPECTOR, 1997: 27).  
Mas ser uma das personagens mais importantes não exime Rodrigo de 
seu papel, enquanto narrador, de criar e se criar, ao mesmo tempo em 
que conta a história. Entre o contar a história de Macabéa e o contar-se, 
nesse imbricado jogo, surgem vestígios da realidade brasileira, surge 
uma dimensão conflituosa, impostos pela realidade cruel oriunda do 
objeto a ser narrado: Macabéa. 

Talvez Rodrigo, por isso, dirá: “é minha obrigação contar sobre 
essa moça...” (Idem, sem itálico no original). A palavra “obrigação” 
denuncia o narrador-personagem. Contar sobre Macabéa não é somente 
uma opção. Essa palavra modalizadora diz de uma ordem que o narrador 
não revela qual é. Com ela, simplesmente a determinação está imposta, 
como um imperativo. Tal imperativo é uma das forças propulsoras da 
relação conflituosa entre o narrador e sua personagem.

1 The personality of the artist, at first a cry or cadence or a mood and then a 
fluid and lambent narrative, finally refines itself out of existence, impersonalizes itself, 
so to speak. The esthetic image in the dramatic form is life purified in and reprojected 
from the human imagination. The mystery of esthetic, like of material creation is 
accomplished. The artist, like the God of creation, remains within or beyond or above 
handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring his fingernails. (1996, 
p. 244-5, sem destaque no original). Nesse sentido, não ignoro as discussões a respeito 
da relação entre o autor, o narrador e as personagens. Simplesmente neste trabalho 
adoto o narrador como construtor da narrativa, já que a estrutura da narrativa e sua 
relação com a autoria não são o foco de meu texto. Essa relação foi discutida em minha 
tese de doutorado: A palavra encena: uma discussão da linguagem poética a partir de 
Manoel de Barros. Universidade de Brasília, UnB, 2006.
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Falando da personagem central de seu livro mais conhecido, 
Avalovara, livro traduzido para vários idiomas, Osman Lins dirá que 
“Abel não escreveu Avalovara, ele foi escrito em Avalovara.” (LINS, 
1979: 177).2 Abel, a personagem central e narradora, que também seria 
um escritor, é palavra. Essa citação de Osman Lins resume a posição em 
que se encontra o narrador-personagem Rodrigo. Ele é uma persona-
gem-es critor, dentro de uma obra: escritor sim, mas também criação. 
Noutra instância, escritor escrito numa obra que se sente obrigado a 
contar algo: a história de uma anti-história, Macabéa.

Na relação que se estabelece entre criador e criação, um desajuste 
invade e contamina a narrativa, por exemplo, no tom com que o narrador 
trata o seu objeto a ser narrado, no ponto focalizador em que ele se 
localiza. “Ela me acusa e o meio de me defender é escrever sobre ela” 
(LISPECTOR, 1997, p. 31), “estou passando por um pequeno inferno 
com essa história” (Idem, p. 55), diz Rodrigo. De que Macabéa o 
acusa? Por que ele tem de se defender da acusação, já que o objeto a ser 
narrado é “como uma cadela vadia...” (Idem, p. 32)? Por que ele precisa 
suportar a história de Macabéa? Mas, como ele mesmo diz: “ela me 
incomoda tanto que fiquei oco” (Idem, p. 41). Destacando uma idéia já 
apresentada aqui: por que seria uma obrigação para ele narrar a história 
de Macabéa? Por que esse imperativo?

Rodrigo é invadido pela existência de Macabéa, pela realidade que 
ela representa. Realidade que se opõe, a priori, à posição em que ele 
se encontra: o escritor intelectual. E ele pergunta: “mas por que estou 
me sentindo culpado?” (Idem, p. 38). Rodrigo instaura a narrativa com 
realidades nas quais ele se posiciona como se delas não pudesse fugir. 
Dessa organização, surge um incômodo na narrativa, representado 
pela posição em que o focalizador se localiza. Tal posição, diante 
do terrível macabeano, passa a interferir na organização do enredo. 
Com isso, é possível afirmar que, pelo incômodo, o focalizador se 
focaliza.

 Buscando entender por que Rodrigo se sente tão interferido 
por Macabéa, lembro das lições de Aristóteles. Diz o Estagirita que 
o espectador da tragédia se sente afetado por aquilo que afeta o herói 
trágico, pois tal herói seria semelhante ao espectador, semelhante nosso, 
já que o terror, phóbos, surgiria em relação a “[...] nosso semelhante 

2 Para uma análise aprofundada dessa difícil leitura da literatura brasileira, 
Avalovara, consultar: DALCASTAGNÈ, Regina. A garganta das coisas. Brasília: 
Editora Universidade de Brasília: São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2000.  
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[hómoion] desditoso” (ARISTÓTELES, 1951: 88) e a piedade, éleos, 
seria suscitada diante “de quem é infeliz sem merecer” (Idem). 

Mesmo reconhecendo a diferença que há entre a tragédia grega e o 
romance contemporâneo brasileiro, mesmo reconhecendo a dificuldade 
de afirmar categoricamente que Macabéa é uma personagem trágica, no 
sentido grego da palavra, é inegável que sentimos forte incômodo por 
causa de sua existência, de sua presença no romance: apiedamo-nos por 
ela e, ao mesmo tempo, também nos aterrorizamos por sua existência, pois 
ela é semelhante a Rodrigo, é semelhante a nós. Somos seres humanos 
sujeitos a situações análogas, pois o acontecido com Macabéa poderia 
ter acontecido conosco. Desse caráter homogeneizante da condição 
humana, não há fuga. Diz Rodrigo assustado: “quando penso que eu 
podia ter nascido ela — e por que não? — estremeço.” (LISPECTOR, 
1997, p. 54). Lembro que uma das traduções possíveis para phóbos é 
“tremor”, palavra que possui a base sêmica de “estremecer”, palavra 
usada por Rodrigo para representar seu t(r)emor.  

Está em jogo, nas palavras já discutidas de Aristóteles, a iden-
ti ficação com herói. As palavras em grego que apontam para tal 
identificação são philánthropon e hómoion, que aparecem por duas 
vezes consecutivas no texto grego (ARISTÓTELES, 1798: v. 53a 1-7). 
Eudoro de Sousa3 traduz philánthropon por “sentimento humano” e, 
hómoion por “semelhante”. Rodrigo está em situação análoga a nós 
diante de Macabéa, guardadas as devidas restrições. Ele está apiedado 
e aterrorizado pela existência de Macabéa, seu semelhante, ser humano 
como ele, sujeito a intempéries semelhantes. Rodrigo está tocado 
pela possibilidade humana representada por Macabéa: somente a 
possibilidade de ter nascido ela o faz estremecer. O que liga Rodrigo 
a Macabéa pode ser entendido, numa perspectiva trágico-aristotélica, 
como um sentimento humano homogeinizante, de hómoion; como a 
possibilidade de acometer-nos o acorrido com Macabéa. Isso toca-nos, 
unindo-nos como representantes de uma mesma estirpe. 

Mas num ponto Macabéa se distância de Aristóteles: ela não 
cometeu nem um erro [hamartían] (ARISTÓTELES, 1951: 88) para 
despencar da felicidade para a infelicidade. Pela narrativa de Rodrigo, 
ela nem conheceu a felicidade. Talvez o erro maior dela, já pensamento 
com o coro de Édipo em Colono, seria ter nascido. Como diz o texto 
grego: Mê phynai ton apanta nikai logon; to d’, epei phanei / Bênai 

3 Helenista já falecido e responsável pela principal tradução d’A poética, de 
Aristóteles, para o português. Fundou o CEC – Centro de Estudos Clássicos, na UnB.  
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keis’ opothen per hêkei / Poly deýteron hos takhista. (SÓFOCLES, 
1959: v. 1225-27).4

Estabelece-se, nesse contexto, uma relação de sinonímia e antonímia 
entre Macabéa e Rodrigo. Numa estrutura sinonímica, Rodrigo é tão 
humano quanto Macabéa e sujeito a intempéries análogas; noutra, já 
antonímica e mais superficial, Rodrigo percebe o mundo que os separa: 
o intelectual-escritor opondo-se a uma existência extremamente rude, 
arcaica, miserável. Nesse arranjo sinonímico e antonímico, Rodrigo 
é levado a perceber a opressão social consumindo a existência de 
Macabéa, obrigando-o a se posicionar em relação ao que vê; enquanto 
Macabéa, envolvida por tal opressão, pela falta de informação, parece 
não perceber como ela é fruto de uma desestruturação, de um desarranjo 
social.

A palavra envenenada

A personagem-narradora Abel diz que “A palavra sagra os reis, 
exorciza os possessos, efetiva os encantamentos. Capaz de muitos usos, 
também é a bala dos desarmados e o bicho que descobre as carcaças 
podres.” (LINS, 1995: 226). A palavra de Rodrigo está em situação 
análoga à palavra de Abel acima citada, personagem de Avalovara. 
Ela é o meio em que Rodrigo está envolto, sendo criador e criação, 
descobridor de carcaças podres e, de repente, se descobrindo como uma 
carcaça podre. A palavra denuncia o desconforto de Rodrigo diante da 
carcaça macabeana e, por extensão, o desconforto em que o intelectual 
se encontra, por causa da opressão social. Tal opressão constrói um ser 
como Macabéa, semelhante a Rodrigo: algo quase inenarrável, poluidor 
do narrador e de sua narrativa. A palavra possibilita que Rodrigo 
desenterre Macabéa, expondo-a ao primeiro plano. A palavra torna-
se arma denunciadora de uma situação terrível. Macabéa ganha, com 
sua existência num livro (livro que é um subterfúgio intelectual), voz; 
ou como diz um dos subtítulos da obra de Lispector, Macabéa ganha 
Direito ao grito. 

Contudo, o grito vem, paradoxalmente, abafado e ampliado. Aba fado 
porque a voz de Macabéa vem filtrada e distorcida, principalmente pela 
ironia e pela crueldade com que Rodrigo lida com sua criação; ao mesmo 

4 Em uma tradução possível: “melhor [para o homem] seria não ter 
nascido, já que nasceu, depois de ver a luz, o melhor é voltar, o mais rápido 
possível, para o lugar de onde veio.”[Minha tradução]
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tempo, a existência de Macabéa se amplia como negação, pois é possível 
ao leitor perceber a ironia, a crueldade e, destacadamente, o incômodo 
que a querida Maca, plagiando Rodrigo, causa a esse narrador.

Mas este desconforto não se restringe ao narrador: pela crueldade 
e ironia dispensadas por Rodrigo à Macabéa, o leitor é levado a 
vivenciar tal desconforto. Desconforto causado pelo mundo cruel 
com que essa nordestina digladia-se, enquanto representante de uma 
nação: a brasileira, e mesmo de uma raça: a humana. Isso é possível 
principalmente porque, como destaca Aristóteles, nos apiedamos 
e aterrorizamos com o que vivencia a personagem. Somos afetados, 
assim como Rodrigo o é.

Invadido pela opressão

Abel diz que

a opressão, fenômeno tendente a legitimar muitos outros males e em 
geral os mais prósperos, reduz a palavra a uma presa de guerra, parte do 
território invadido. Lida o escritor, na opressão, com um bem confiscado. 
(LINS, 1995: 227).

Diante da opressão, diz o narrador e escritor Abel, o escritor tem 
em mãos um bem confiscado, matéria imprópria. A palavra torna-se 
uma presa de guerra e está sujeita a tal guerra. Avalovara foi escrita 
em plena ditadura militar brasileira, década de 70 do século passado. 
Localizada a obra nesse período e recordando as barbáries cometidas 
pelo regime militar, fica mais fácil entender como a opressão torna-se 
tema dessa obra e de outras, como demonstra Regina Dalcastagnè no 
livro O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro.

A personagem Rodrigo está em situção análoga a Abel: diante da 
opressão, de uma guerra social.  Uma das questões que Rodrigo expõe 
é como fugir desta guerra; como isolar a palavra da existência de 
Macabéas? Macabéa contamina a narrativa de Rodrigo. Incomoda-o. 
Incrimina-o. Culpa-o pelo estado em que ela se encontra. A voz de 
Macabéa é seu silêncio angustiante diante do mundo oprimindo-a, 
sem que ela nem perceba direito tal opressão. A partir das idéias de 
Abel, a liberdade do escritor seria limitada, pois a realidade invadiria e 
contaminaria a narrativa, tornando-se parte de sua existência. Hannah 
Arendt irá dizer que tudo aquilo com o qual os homens entram em 
contato torna-se uma condição da existência humana (1981, p. 17), 
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parte dela. Nesse sentido, fica mais evidente o posicionamento das 
personagens-escritoras em questão, a relação de pertença e im-
possibilidade de fugir da realidade social que afeta as personagens-nar-
radoras-escritoras.

Nesse âmbito, Rodrigo chega ao extremo de afirmar, querendo aliviar 
a diferença social gritante entre ele e Macabéa: “parece-me covarde fuga 
o fato de eu não a ser.” (LISPECTOR, 1997, p. 54). Por mais que ele 
se angustie, ele nunca a será: não dianta ele não fazer a barba, adquirir 
olheiras, dormir pouco, vestir-se com roupa velha e rasgada, para se pôr 
ao nível de sua personagem (Idem, p. 34). O máximo conseguido por 
ele é provar a existência de Macabéa, pois ele nunca a será. Ela é, como 
ele mesmo afirma, “uma verdade da qual eu não queria saber.”(Idem, p. 
55). Contudo, seria possível não saber, sendo ela parte de sua existência 
humana?

Indiferença ou cumplicidade

Uma das questões oriundas até o momento das obras analisadas é 
se seria possível, por parte do escritor, indiferença em relação à opressão 
seja ela social ou ditatorial. Abel se pergunta a respeito disso:

A indiferença do escritor é adequada à sua presumível elevação de 
espírito? Para defender a unidade, o nível e a pureza de um projeto 
criador, mesmo que seja um projeto regulado pela ambição de ampliar a 
área do visível, tem-se o privilégio da indiferença? Preciso ainda saber 
se na verdade existe a indiferença: se não é, e só isto, um disfarce da 
cumplicidade. (LINS, 1995: 306-7)

 Abel de Osman Lins, neste trecho, toca em um ponto nevrálgico 
para escritor moderno: o problema da indiferença do escritor em relação 
ao mundo ao seu redor. Seria o escritor capaz de tal indiferença? Abel 
no começo se pergunta sobre a indiferença, mas no final da citação, 
depois dos dois pontos, a resposta vem com ponto final, aludindo à 
possibilidade da indiferença ser apenas uma forma de cumplicidade. 
Em entrevista, Osman Lins diz: “eu aceito a história, e me volto para 
a história, aceito os meus compromissos diante da história e não quero 
renunciar a ele.” (1979, p. 219). Abel e seu criador pensam de forma 
parecida: por meio deles, a angústia da realidade invade a obra literária. 
Tanto um quanto outro, como autores, revelam preocupação diante das 
mazelas sociais. Realidade que penetra a obra, invadindo-a.
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Ao representar uma realidade da qual não se pode simplesmente 
se eximir, Macabéa cola em Rodrigo. Ele tenta achar um culpado para 
tamanho incômodo: “não sei a quem acusar mas deve haver um réu.” 
(LISPECTOR, 1997, p. 55). No contexto, não aparece diretamente um 
réu, mas Rodrigo se sente culpado (Idem, p. 54). Sente-se culpado, 
pelo menos, como qualquer ser humano consciente dos problemas 
relacionados às diferenças sociais. Desta culpa seria possível fugir? 
Seria possível ser indiferente a ela? Recordemos que ele se sente 
obrigado a ter Macabéa como sua personagem.

Abel alude à possibilidade de se ser cúmplice dos causadores de 
opressão, do caos social, quando agimos com indiferença, quando não 
nos posicionamos diante das questões, diante dos problemas. Penso que 
é possível Rodrigo se sentir obrigado a lidar com Macabéa, por não 
querer ser cúmplice dos causadores de realidade tão atroz.

Ainda a respeito da opressão, Abel dirá:

Busco as respostas dentro da noite e é como se estivesse nos intestinos 
de um cão. A sufocação e a sujeira, por mais que procure defender-me, 
fazem parte de mim, de nós. Pode o espírito a tudo sobrepor-se? Posso 
manter-me limpo, não infeccionado, dentro das tripas de um cão? Ouço: 
‘A indiferença reflete um acordo, tácito e dúbio, com os excrementos’. 
Não, não serei indiferente. (LINS, 1995: 307)

Abel propõe-se a demonstrar a impossibilidade de ele, escritor, 
ser indiferente à realidade que o rodeia. A metáfora por ele utilizada 
é bem sintomática: como o escritor poderia se manter limpo, estando 
dentro de um mundo contaminado, infeccionado? O cão é mostrado 
como metáfora do mundo. O escritor não é localizado como coração, 
nem estando nele. Ele é posto nas tripas, junto aos excrementos, sendo 
esses excrementos vistos por Abel como a realidade. Dessa localização 
vem o questionamento: como o escritor poderia se manter indiferente à 
realidade que o rodeia? Abel, personagem-escritor, declara que não será 
indiferente. Esse é também o posicionamento de seu criador, Osman 
Lins: 

No momento, vivo dentro de um conflito, não é porque estou naturalmente 
voltado para o universo, mas continuo ligado de maneira profunda à 
realidade do meu tempo, ao dia-a-dia, aos acontecimentos diários de meu 
povo. (1979: 219)
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Assim, autor e criação, Osman Lins e Abel não se propõem a estar 
indiferentes à realidade que os rodeia. Tal realidade acaba por poluir a 
obra, contaminando-a. Essa contaminação, lembrando Guimarães Rosa, 
é o que não cabe, o que sobra, quod erat demonstrandum, que estava 
sendo demonstrado. Os narradores estudados até esse ponto localizam 
suas obras a partir desse ponto de focalização.

Convém lembrar que a história de Macabéa surge de um contato 
com a realidade. Diz Rodrigo que pegou o sentimento de perdição da 
nordestina, de relance, numa rua do Rio de Janeiro (LISPECTOR, 1997, 
p. 26). Logo, da realidade vem o mote para construção da história. Desse 
mote, o narrador envereda-se por um campo movediço de angústias, 
aflições. Literalmente, ele se enreda em sua teia ao tecer o tecido ao 
qual teceria Macabéa. 

O grafismo de Janair

Outra obra de Clarice Lispector corrobora para entendermos melhor 
a relação conflituosa entre realidades distintas, que acaba gerando 
opressão. Em A paixão segundo G.H., obra com enorme apelo metafísico, 
publicada pela primeira vez em 1977, a priori, tem-se somente a voz de 
G.H., uma personagem-narradora. G.H. busca respostas a respeito de 
sua existência em quase toda obra. Porém, quando demitiu a empregada 
e resolveu limpar o quarto dela (da empregada), dele vem uma voz 
abafada: desenhos quase rupestres feitos a carvão na parede. Diz G.H.: 
“e foi numa das paredes que num movimento de surpresa e recuo vi o 
inesperado mural” (LISPECTOR, 1998, p. 38). A voz da empregada 
dentro da obra surge inesperadamente e demarca sua existência na 
casa da intelectual escultora, G.H.. E ela diz: “o desenho não era um 
ornamento: era uma escrita” (Idem, p. 40). G.H. tenta lembrar do rosto 
da empregada e tem dificuldade (Idem). Acaba lembrando de seu nome, 
Janair (Idem). Do desenho na parede vem a voz interpretável por G.H., 
ela se sente incomodada: “meu mal-estar era de algum modo divertido: 
é que nunca antes me ocorrera que, na mudez de Janair, pudesse ter 
havido uma censura à minha vida[...]” (Idem). 

A personagem-narradora é incomodada pela existência dessa 
mulher, que só conseguiu comunicar-se através de desenhos na parede 
do pequeno quarto em que habitava. A comunicação não houve pois, 
durante os seis meses que ali esteve a empregada, diz G.H.: “eu não 
me deixara ter” (Idem). Não houve comunicação, e o silêncio de Janair 
é interpretado como odioso (Idem), pois o que havia era indiferença 
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(Idem, p. 41).  G.H. a usou como “se ela não tivesse presença” 
(Idem). 

Assim, a realidade do inesperado surge, invadindo a narrativa. 
A invasão pode ser como em G.H., de desenhos a carvão na parede, 
marcando a existência e a miséria de Janair. G.H. percebe no desenho 
a mensagem vinda de um ser, na visão focalizadora da narradora, 
desprivilegiado. Essa mensagem toca em G.H., deixando-a incomodada. 
Janair se presencia em G.H. por meio de tais inscrições. Toca e se 
presencia também no leitor, que percebe a existência terrível de Janair, 
e a relação insalubre estabelecida entre empregada e patroa, isso apesar 
da viagem metafísica proposta por G.H.. A partir desse ponto, G.H. será 
levada a vivenciar a realidade de Janair, G.H. é contaminada em seu 
próprio universo de proteção: ela vivia numa cobertura sofisticada, era 
escultura; Janair vivia num pequeno quarto, nessa cobertura. 

No desenho de Janair, as figuras não olham umas para as outras, 
nas palavras de G.H.: “cada figura olhava para frente, como se nunca 
tivesse olhado para o lado, como se nunca tivesse visto a outra e não 
soubesse que ao lado existia alguém.” (Idem, p. 39). Simbolicamente, 
Janair questiona G.H. e a relação “humana” estabelecida naquela 
cobertura luxuosa. O contato era tão ausente entre as duas mulheres 
que habitavam aquela casa que, diz G.H., “quis lembrar-me de seu rosto 
[de Janair], e admirada não consegui.” (Idem, p. 40). 

No intestino do cão

Diz Abel:

Não pretendo ser limpo: estou sujo e sufocado, nos intestinos de um cão. 
Angustia-me, claro, reconhecer que a sombra da opressão infiltra-se nas 
minhas armações e envenena-as. [...] Que salve, das tripas, o que pode 
ser salvo, mas com o seu cheiro de podridão. (LINS, 1995: 332)

Estas palavras de Abel ajudam-nos a entender a posição em 
que se encontram as obras analisadas. A opressão é ampla e, no 
Brasil, especificadamente, a opressão social é evidente. Nesse ponto 
é possível entender o imperativo presente nas palavras de Rodrigo, o 
escritor narrador de A hora da estrela. Como o escritor pode conviver 
tranquilamente com pessoas que não têm o mínimo para a sobrevivência? 
Abel, o narrador-escritor, discute isso em Avalovara; Osman Lins, em 
suas entrevistas, declara ser quase impossível ignorar o mundo à volta 
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do escritor;5 Rodrigo abertamente se declara incomodado por Macabéa 
e impossibilitado de ignorar a existência da nordestina. Nesses casos, 
a discussão sobre a impossibilidade de imparcialidade é elevada a 
primeiro plano, exposta na superfície da obra. Ao mesmo tempo, 
algo que está sendo demonstrado, implicitamente, sobra, contamina o 
universo narrativo.

Em A paixão segundo G.H., a discussão nasce meio implícita. 
Para que G.H. desperte para a existência de Janair, é necessária uma 
auto-análise a partir do desenho na parede. A voz de Janair surge pela 
interpretação feita por G.H. de seu desenho quase rupestre. Apesar de 
considerar irrelevante para o entendimento da obra literária, é possível 
supor que o imperativo aqui mencionado também se impunha a 
Lispector, no sentido em que essas figuras terem nascido tão fortes em 
sua obra.

Nesse âmbito de análise, é possível afirmar que a literatura, 
nas obras em questão, existe sem ignorar a realidade desastrosa da 
sociedade brasileira, principalmente em relação ao abismo econômico 
entre ricos e pobres. A literatura é afetada em sua estrutura por essa 
realidade, já que os narradores-personagens discutem na própria obra 
tais problemas, de forma metaficcional. Nesse contexto, podemos 
retomar a última frase citada de Abel: “que salve, das tripas, o que pode 
ser salvo, mas com o seu cheiro de podridão.” A literatura coexiste no 
Brasil com situações sociais terríveis. Apesar da realidade miserável da 
grande maioria dos brasileiros, a literatura não consegue, pelo menos 
nas obras analisadas, ser indiferente a tal realidade. O ponto focalizador 
dos narradores denunciam isso.  A literatura se salva, mas com seu 
cheiro de podridão.

Retomando o início de meu texto, essas instâncias da realidade 
nacional não cabem no poema, no romance, na Carta de Caminha sem 
incômodo. Elas incomodam e estão ali presentes, com seus sussurros, 
como os de Janair; com seu silêncio, como o de Macabéa; ou como 
uma temática metaficcional a ser trabalhada por Abel, em Avalovara. É 
nesse sentido que entendo a citação de Guimarães Rosa que abre meu 

5 Osman Lins escreveu a maioria de suas obras em plena ditadura militar 
brasileira. Boa parte das angústias de Abel e mesmo de Lins dizem respeito a esse 
momento nacional. Ainda Lins, em A rainha dos cárceres da Grécia, trata de uma 
opressão parecida com a vivenciada por Macabéa: a opressão que recai sobre a 
desgraçada Maria da França, que tenta, e não consegue, se aposentar pelo INPS, órgão 
brasileiro de aposentadoria.
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texto: um livro pode valer pelo que nele não deveu caber, porque pode 
estar ali sendo de(monstra)do.

É deste nível que busquei entender o arranjo dos romances 
mencionados: uma organização de ausência e presença, principalmente 
por parte das personagens-narradoras; uma organização que movimenta 
a obra em direção ao leitor, em direção à realidade que os circunda: 
tanto o leitor quanto a obra. Por causa desse jogo de presença e ausência, 
também incomodado, falei em algo que não cabe, mas que está ali 
presente, sobrando de alguma forma. 

O tumulto em nós

Ainda, não é só a literatura que acaba se salvando contaminada. 
Aquele que busca pensar tal realidade encontra-se em situação análoga 
à dos narradores analisados. Estar pensando a literatura — num 
escritório, atrás de um computador, tomando café e comendo frutas nos 
intervalos (para lembrar Rodrigo, de A hora da estrela), enquanto, atrás 
da janela acortinada, passeiam a fome, a miséria, pessoas sobrevivendo 
da cata de lixo, comendo lixo — é um luxo que expõe o pesquisador 
ao tremor do incômodo. Esta narrativa não está isenta deste incômodo, 
assim como os governantes da capital do Brasil não estão isentos das 
pessoas viventes das latas de lixo que coabitam com seus automóveis 
luxuosos. Não basta fechar as janelas dos carros, dar esmolas altíssimas 
perto do natal: deste incômodo não estamos isentos pois, pensando 
com Aristóteles, estas pessoas são semelhantes nossos e, como lembra 
Rodrigo (p. 54), nós poderíamos ter nascido elas. Só da possibilidade 
de sermos elas, estremecemos.
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