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Limite e utopia: a praia como limiar1

Resumo
Pretendemos com o presente trabalho demonstrar como a praia, pensada 

como limiar que estimula a acção contemplativa, pode revestir-se de um 
carácter particular: o da nossa condição temporal e anamnética como caminho 
da utopia.
Palavras-chave: praia, contemplação, limite, utopia.

Abstract
The purpose of this paper is to demonstrate how the beach, conceived as 

a threshold which stimulates contemplation, may assume a particular quality: 
that of our temporal and anamnetic condition as the pathway to utopia.
Keywords: beach, contemplation, limit, utopia.

Uma reflexão inocente sobre os sentidos que a praia terá para quem 
dela já fez lugar de vilegiatura conduz à mais despreocupada e óbvia 
das conclusões: a praia é o lugar em que terra e mar se encontram. No 
entanto, e ainda que este desenlace pareça evidente demais para ser 
levado a sério, a verdade é que assim se estabelece a natureza essencial 
da praia enquanto espaço de limite, dimensão que por ora nos interessa. 
E, dentro ainda das cosmofilias pessoais que fazem da praia também um 
quase calendário do lazer das populações, descobre-se que esse limite 
traz consigo o seu próprio questionamento, de tão movente e frágil que 
é. No entanto, ele não deixa de constituir um obstáculo físico e de fun­
cionar como limiar estrito e punitivo que separa a gritante ductilidade 
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O trabalho que agora publicitamos insere-se num projecto de investigação mais 
vasto, subordinado ao tema Escatologias do Limite.



Faculdade de Letras     Universidade de Coimbra

Joana Duarte Bernardes

522

da matéria da sua impossível experiência total. Não admira, por isso, 
que seja tão difícil estabelecer um quadro simbólico para a praia – ou 
mesmo que essa necessidade não seja tão manifesta2. A praia deve, pois, 
ser sempre pensada enquanto objecto de uma dialéctica simbolicamente 
subordinada aos seus elementos constituintes. O mesmo será dizer que 
é da correlação entre ambiente e matéria que os seus significados podem 
(também) ser inferidos. Daí que possamos dizer que a praia, mais do 
que um clima, tem uma atmosfera.

Pensar a praia, quer do ponto de vista metafórico, quer do ponto de 
vista da história das mentalidades, é indissociável de uma hermenêutica 
do mar-oceano. E, ainda que não seja nosso objectivo a ela proceder, 
deve vincar-se a premência da simbologia das águas3 já que a inscrição 
do homem na paisagem está necessariamente implicada no que o sujeito 
vê e na possível acção sobre o visto. Deste modo, não espanta que, na 
face romântica do século XIX, se considere que uma das funções do 
homem de espírito seja a de domar os vestígios do dilúvio4. A domes
ticação do oceano em mar correspondeu, portanto, à metamorfose que 
a perspectiva da praia sofreu também, ancoradas ambas no optimismo 
antropocêntrico moderno e na moderna ideia de tempo. Quando a água 

2 Note-se, por exemplo, a ausência de referências à praia na obra de Gilbert Durand, 
As estruturas antropológicas do imaginário, o que é sintomático se tivermos em conta 
que o quadro isotópico que o autor traça assenta em regimes de bipolaridades. Assim, as 
referências à praia encontram-se mais facilmente dispersas e dependentes da explicação 
simbólica, semiótica ou psicanalítica, dos elementos que a ela surgem associados, como 
é o caso do recorrentemente citado Dicionários dos Símbolos ou mesmo das obras de 
Mircea Eliade e de Gaston Bachelard. Vide Mircea Eliade, Imagens e Símbolos, Lisboa, 
Arcádia, 1979; Gilbert Durand, As estruturas antropológicas do imaginário, Lisboa, 
Editorial Presença, 1989; Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicionário dos Símbolos, 
Lisboa, Teorema, 1994; Gaston Bachelard, particularmente, L’Eau et les rêves: essai 
sur l’imagination de la matière, Paris, Corti, 1989.

3 Vide o já citado trabalho de Gaston Bachelard e, comprovando o afirmado, a 
estrutura de obras decisivas na história dos tempos livres e, dentro destes, da praia 
enquanto lugar de lazer, paulatinamente conquistado: Alain Corbin, Le Territoire du 
vide. L’Occident et le désir du rivage (1750-1840), Paris, Champs Flammarion, 1988, 
Alain Corbin (org. e coord.) História dos Tempos Livres. Lisboa, Teorema, 2001 e Jean-
Didier Urbain, Sur la Plage. Mœurs et costumes balnéaires (XIX-XX siècles), Paris, 
Payot, 2002.

4 Vide Marie Blain-Pinel, La Mer, miroir d’infini. La métaphore maritime dans la 
poésie romantique, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003, p. 54 e ss.
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começa a ser entendida como tratamento médico e a praia se torna 
centro de reabilitação e divertimento, o desconhecido que o oceano re
presentara culturalmente5 transforma-se em horizonte, também ele do
mado. Em certo sentido, poder-se-á mesmo afirmar que o oceano passou 

5 Com efeito, são inúmeros os exemplos que atestam a sintomática ambiguidade 
do simbolismo das águas enquanto origem, aniquilação e regeneração. Neste sentido, 
recorde-se como o Livro do Génesis abre o relato bíblico precisamente com a criação 
do mundo, ocorrida em circunstância geográfica muito semelhante ao que poderíamos 
considerar uma praia: “No princípio, Deus criou os céus e a terra. A terra era informe 
e vazia; as trevas cobriram o abismo e o Espírito de Deus pairava sobre as águas. Deus 
disse: “Faça-se a luz!” E a luz foi feita. Deus viu que a luz era boa, e separou a luz das 
trevas. Deus chamou à luz DIA, e às trevas NOITE. Sobreveio a tarde e depois a manhã: 
foi o primeiro dia. Deus disse: “Faça-se um firmamento entre as águas, a separá-las 
umas das outras.” Deus fez o firmamento e separou as águas que estavam debaixo do 
firmamento daquelas que estavam por cima. E assim se fez. Deus chamou ao firmamento 
CÉUS. Sobreveio a tarde e depois a manhã: foi o segundo dia. Deus disse: “Que as 
águas que estão debaixo dos céus se juntem num mesmo lugar, e apareça o elemento 
árido” E assim se fez. Deus chamou ao elemento árido TERRA, e ao conjunto das águas 
MAR”. (Génesis, 1, 1-10, Bíblia Sagrada, Antigo Testamento, trad. dos originais pelo 
Centro Bíblico Católico (Brasil), Cucujães, Missões, 2005, p. 27). Por outro lado, a 
matriz diluviana está presente, a título de exemplo, tanto no Antigo Testamento como 
na épica babilónica de Gilgamesh, onde o relato do dilúvio dá conta da destruição 
impiedosa a que o mundo fora sujeito tendo a água, símbolo aqui de catástrofe e de 
morte, como caminho único para a edificação de uma nova idade, sem que, sublinhe-se, 
se esquecesse a experiência passada: “Então Ishtar, a Rainha do Céu de branda voz, 
gritou como uma mulher em trabalho de parto: ‘Ai, os tempos antigos transformaram-
se em pó porque eu ordenei o mal; porque ordenei eu este mal no conselho de todos 
os deuses? Eu ordenei guerras para destruírem o povo; mas não são eles o meu povo, 
pois que os pus no mundo? Agora, como a ova do peixe, flutuam no oceano. Os grandes 
deuses do Céu e do Inferno choraram e cobriram as suas bocas’. [Gilgamesh] Fez uma 
longa viagem, conheceu o cansaço, esgotou-se em trabalhos e, ao regressar, gravou 
numa pedra toda a história” (Gilgamesh, versão de Pedro Tamen, Lisboa, Vega, 2005). 
Tendo por alegado ponto de referência o paradigma babilónico, não espanta que Tales 
de Mileto defendesse que a origem de tudo estaria na água, elemento indispensável 
à vida. O terror do dilúvio acabou por condicionar a cisão secular entre o homem e a 
praia, lugar que só após o advento dos males de civilização, tais como a melancolia e 
a fadiga, passa a ser prescrito como benéfico e purificador por médicos. Entre todos, 
destaque-se Richard Russell que, exaltando o movimento, o sal e a frescura que só na 
praia podiam ser experimentados, tomava a Natureza como o maior dos remédios (Vide 
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a ser um lago mais agitado cujas margens são a terra e a linha do 
horizonte. Consequentemente, a profundidade emerge e organiza-se em 
linha de água, recriada esta para derrotar definitivamente a ameaça do 
dilúvio ou, talvez melhor, do caos. Dava-se conta, assim, da aparente 
conclusão de um mare clausum mental que fizera da praia o espaço da 
vontade e um aparente axis mundi. E, por isso, a concepção de “praia” 
que temos em vista é aquela que resulta do seu tratamento enquanto 
ponto de chegada, lugar de refúgio6 e impulso reordenador e purificador 
do mundo que ficou para trás.

Esta “invenção” da beira-mar (Alain Corbin) ilude, como adiante 
veremos, a percepção do oceano, precisamente como se suporia na 
época em que um novo calendário do trabalho e, consequentemente, do 
lazer, aparecia7. Enquanto artifício que é, a praia, transmutada em 
passeio público, em porto, em esplanada, em terraço, em cama, não 
deixará de corporizar uma dimensão de limite, de que o horizonte será 
sempre a contra-prova. De facto, ela permanecerá sempre a zona que 
separa a ordem orquestrada do horizonte e a iminência audível do caos8, 

Richard Russell, Treatise on the nature, properties, and medicinal uses of the waters 
(...), printed for W. Owen, 1762, original da Universidade de Oxford).

6 “L’esthétique du parcours ou de l’itinéraire n’est pas fondamentale aux yeux du 
villégiateur – du bord de mer, en l’occurrence. Sur le chemin qui le mène au rivage, son 
projet n’est pas d’accomplir un « circuit » ou un « tour », mais d’arriver. La destination 
qu’il vise au bout de son voyage n’est pas une étape, un haut lieu ou un espace ouvert 
d’exploration. C’est un refuge, vécu comme définitif. Son plaisir est là, tout entier” 
(Jean Didier-Urbain, op. cit., p. 15).

7 Vide o já mencionado trabalho de Alain Corbin e Jean Didier-Urbain e ainda 
História dos Tempos Livres, sobretudo os capítulos “A fadiga, o repouso e a conquista 
do tempo”, da autoria do organizador, pp. 333-365, e “Organização dos lazeres dos 
trabalhadores e tempos roubados (1880-1930)”, da autoria de Anne-Marie Thiesse, pp. 
366-391. Não por acaso, é uma fotografia de Trouville, uma das mais concorridas praias 
francesas oitocentistas, que abre o volume IV da História da Vida Privada, consagrado 
ao período “Da Revolução à Grande Guerra”. A legenda escolhida descreve: “Trouville: 
o terraço do casino atrai muita gente. No final do século XIX a praia é um salão de 
família e de amigos que permite esquecer o mar e o sol” (da Introdução de Michelle 
Perrot, in Philippe Ariès, Georges Duby (dir.), História da Vida Privada, vol IV, Porto, 
Afrontamento, 1990).

8 Esta dialéctica será, de resto, o grande mote nas representações artísticas 
que tematizam a praia e a linha do horizonte, motivo caro aos artistas plásticos 
portugueses. Atestam isso mesmo os trabalhos de António Carneiro (Contemplação – 
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como se verá. E, se é verdade que tem sido sobejamente dito que o mar 
é, por excelência, o que marca a passagem do caos ao cosmos, da forma 
ao informe, da treva à luz, qual o significado da beira-mar do ponto de 
vista do que poderá ser uma experiência liminar e, por essa razão, 
aglutinadora dos eixos espacial e temporal? Trata-se, portanto, de 
encontrar o lugar da praia diante do arquetípico de onde parecem 
dimanar todas as formas de vida.

Os signos da e-vidência

O vocábulo português “praia”, o francês “plage”, o castelhano 
“playa” e o italiano “piaggia”, provavelmente todos devedores do grego 
“plágios” (πλἄγιος)”, denotam o carácter particular da praia: “o que 
não é linear”, “o que é transversal”9. Sendo, pois, terra inclinada, a praia 
possui uma concretização ascendente que convida a uma espécie de 
dialéctica entre o descer e o ascender, valor que, de resto, é visível em 
um dos significados da forma latino-medieval da palavra: “espaço 
celeste”10. Ela poderá, pois, ser concebida como um espaço médio e 
mediador, potencialmente lugar de contemplação e, por isso mesmo, 
templum: o topos onde o sujeito se assume como aquele que contempla 
e se contempla. Aliás, não por acaso, a contemplação que a praia 
ocasiona estaria na origem de alguns casos de loucura de que há registo 
no século XIX. E, por isso, um dos conselhos dados às mulheres que 
pela primeira vez frequentavam a praia para fugir aos males urbanos era 

1911, Praia com barcos – 1911, Praia da Boa Nova – 1912), José Malhoa (Praia das 
Maçãs – 1918), João Vaz (A Praia – s/d), Mário Cesariny (Sem título (linha de água), 
s/d), António Dacosta (Paisagem da Terceira, 1975), Armando Alves (Paisagem, 
1982), Cruz Filipe (Mar, 1983), Noronha da Costa (série Magritte após Polanski, 
1969), Vieira da Silva (Praia) ou Paula Rego (Uivando – 1991). Veja-se ainda Linha 
do Horizonte: o motivo da paisagem na arte portuguesa contemporânea, autoria de 
Bernardo Pinto de Almeida, coordenação de Nuno Ferreira de Carvalho, fotografia de 
José Manuel Costa Alves, Lisboa, Ministério da Cultura, Direcção Geral das Artes, 
2008.

9 Cf. António Houaiss, Mauro de Salles Villar, Francisco Manoel de Mello Franco, 
Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, vol. III, Lisboa, Temas & Debates, 2003, 
p. 2949 e José Pedro Machado, Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, vol. IV, 
Lisboa, Livros Horizonte, 1977, p. 419.

10 Os outros significados são, a título de exemplo: extensão de terra, território, 
país, espaço, zona (António Houaiss et alii, op. cit., p. 2949).
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precisamente o seguinte: a sua percepção do oceano deveria ser lenta 
para que pudessem habituar-se à sua presença11.

Assim sendo, o domínio do oceano em favor da experiência 
balnear estabeleceu uma dupla relação com o signo original do olhar. 
Por um lado, os sentidos são educados para suportar a presença da 
vastidão marítima, que era pressentida sem ser vista para que a 
contemplação pudesse ser consumada, recalcando-se “a areia quente” 
e “a vertigem da transparência”12; por outro, inviabilizava-se a con
templação do espaço arquetípico (a água), já que o freio do oceano 
implicava a sua redução ao horizonte. A praia surge, então, como a 
margem onde a visão periga, o que a torna numa espécie de matriz 
geodésica em estado de estranhamento latente. A desorientação 
experimentada em função de uma ipseidade que a imensidão denega 
(e, por isso, se dispersa – o que seria claramente uma das causas da 
patologia da beira-mar) poderá ser compreendida se tivermos em 
conta que, enquanto templum, a praia marca a mediação (mas não a 
passagem) entre o sagrado e o sacrificador, entre a origem, a finitude 
e o anelo ao infinito. Na praia, a transitoriedade, permanentemente 
delimitada pelo carácter fronteiriço da terramar, significa uma 
distância que se traduz em ausência e só por isso é que nesse universo 
intermédio se contempla o que se revela sem se ver13. A problemática 
do sujeito na praia decorre, pois, do permanente advento da desorien

11 Jules Michelet, La Mer, Paris, Livrairie Nouvelle, 1875, pp. 15 e ss. Lê-se 
na mesma obra: “Au plus haut de Saint-Michel, on vous montre une plate-forme 
qu’on appelle celle des Fous. Je ne connais aucun lieu plus propre à en faire que 
cette maison de vertige. Représentez-vous tout autour une grande plaine comme 
cendre blanche, qui est toujours solitaire, sable équivoque dont la fausse douceur 
est le piège le plus dangereux. C’est et ce n’est pas la terre, c’est et ce n’est pas 
la mer, l’eau douce non plus, quoiqu’en dessous des ruisseaux travaillent le sol 
incessamment”. 

12 Vide Alain Corbin, op. cit., pp. 171 e ss.
13 A praia pode, pois, ser vista como espaço intermédio, tal como o apresenta 

Giordano Bruno. Com efeito, como veremos, a praia, pela relação, quer sensorial, 
quer ideal, que com ela o sujeito mantém é, por excelência, um lugar de luz, acção 
e poder – mais próximo do topo (a Divindade). Daí, também, que seja possível falar 
em contemplação: de estádio em estádio, até “the contemplation of the one, most 
simple, best, greatest, incorporeal, absolute and self-suficient being” (Giordano Bruno, 
Cause, Principle and Unity. And essays on magic, Cambridge University Press, 1998, 
p. 108).
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tação, desarticulando os limites entre o físico e o real – todavia, sem 
que o limiar se feche14.

Com efeito, o mundo que a praia cria traduz à escala curta do olhar 
humano a expansão do universo. Sendo a paisagem oceânica um exem­
plo de imagem que amalgama a evidência de volume e o esvaziamento 
da matéria15, é da praia que se contempla a progressiva deterioração 
daquilo que ela mesma insinua: a infinitude. Certeiramente, Merleau-
Ponty, quando procura explicitar os sentidos do ver e, sobretudo, da 
relação que se estabelece entre o sujeito que vê e o que em torno de nós 
é visto, recorre à imagem da praia16. De facto, o vínculo entre o sujeito 
e o visível assemelha-se ao da praia com o mar: tão estreito e, no entanto, 
impossível que um se funda no outro, sob pena de um dos lados se 

14 É inevitável a referência ao final de Morte a Venezia, o filme realizado por 
Luchino Visconti em 1971 e adaptado do romance homónimo de Thomas Mann. A 
cena final, a dramática morte de Gustav von Aschenbach, decorre na praia, absorto o 
protagonista na contemplação de Tadzio, que se confunde com a linha do horizonte, 
participando da natureza ambígua e, por essa razão, hermafrodita, da praia. De 
resto, os sentidos e as metamorfoses da praia são inúmeras vezes convocados à tela 
cinematográfica em obras às quais não é (nem poderia) ser alheia a linha do horizonte 
enquanto cenário de espera e de ambiguidades – apesar (ou por causa) da luz que diante 
dele se experimenta. Parecem-nos paradigmáticos os casos de The Age of Innocence 
(1993), adaptação de Martin Scorsese, e na qual o firmamento marítimo é transformado 
em sortilégio natural por Newland ao colocar no curso de um barco uma possibilidade 
de encontro com Ellen, e de L’Avventura, de Michelangelo Antonioni (1960), todo ele 
a constante perscrutação do horizonte em busca de uma alteridade e da identidade, sob 
o signo permanente de um regresso mais temido do que desejado.

15 Vide Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, 
Minuit, 1992. Partindo da experiência de Stephane Dedalus diante do mar, em Ulysses, 
de James Joyce (1922), o autor traça uma pertinente comparação entre a perspectiva do 
mar e a perspectiva do cadáver de um ente querido. Em ambos os casos, está em causa 
a contemplação (ou a impossibilidade dela) da perda do outro e do futuro do eu. Daí que 
seja incomportável a visão, quer da superioridade vazia do mar, quer da minimalização 
só ilusoriamente escondida do corpo (op. cit., p. 17).

16 “Le visible autour de nous semble reposer en lui-même. C’est comme si notre 
vision se formait en son cœur, ou comme s’il y avait de lui à nous une accointance aussi 
étroite que celle de la mer et de la plage. Et, pourtant, il n’est pas possible que nous nous 
fondions en lui, ni qu’il passe en nous, car alors la vision s’évanouirait au moment de se 
faire, par disparition ou du voyant ou du visible” (Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et 
l’Invisible : suivi de notes de travail, Paris, Gallimard, 1964, p. 170 e ss).
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desvanecer no momento em que a passagem se consubstanciasse. O 
oceano assume, pois, uma função modelar na aprendizagem do mundo: 
ele torna inexequível a premissa de que ver é tocar, provando como ver 
é perder17 sem possuir.

Narciso à procura do espelho

Na praia, o que é dado aos olhos do homem está muito próximo do 
que Gaston Bachelard chama de espelho do narcisismo cósmico. Isto 
significa que, se a água é o olho do mundo e, ao mesmo tempo, o seu 
espelho, diante dela o sujeito ganha uma oportunidade de conhecimento 
(do mundo) e de reconhecimento (de si), já que o elemento líquido, 
enquanto reprodutor de imagens efémeras, está isento do excesso de 
civilização que o espelho, enquanto fixo objecto contemplativo, 
simboliza. É assim que o indivíduo se torna contemplado quando 
contempla, chegando mesmo a ser relegado para uma terceira posição 
que adensa em torno de si o seu destino irónico e o sempre impossível 
papel de demiurgo. Tal incapacidade manifesta a especificidade do mar: 
sendo a casa de Deus, onde Ele está sozinho, onde Ele criou uma 
segunda natureza para Seu próprio uso18 e para onde o homem nunca é 
convidado, o indivíduo pode contemplar mas nunca lhe é permitido 
actuar como artífice desse estranho palco. Neste contexto, a praia é 
apenas a plateia na qual o homem alimenta o desejo e a ilusão de 
manobrar os elementos. Em virtude desta quase expulsão, o indivíduo é 
banido para uma margem na qual os seus sentidos são permanentemente 
estimulados, no entanto, eternamente proibidos de participar na “piscina 
privada de Deus”19. A ilusão da matéria parece, pois, tão movediça e 
instável quanto a praia, que se guarda como pedagoga do mundo e, 
porém, possibilita uma experiência do desconhecido que nunca poderá 
ser desvelado em toda a sua totalidade. É este espectáculo da ironia que 
constrange o mito aquático de Narciso, ao estender o amor radical pelo 
eu a uma ausência ilimitada – tradutora, portanto, da expansão universal 
e da ansiedade humana perante o vazio. Incluído na possibilidade da 
transcendência mas impossibilitado sempre de atingi-la, a praia funciona 
para o sujeito como sintoma de limite. Indiscutivelmente, o corpo é, 
mais do que o reflector dessa evidência, a sua contraparte.

17 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 14. 
18 Jules Michelet, op. cit., p. 258. 
19 Idem, ibidem, p. 418. 
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É sabido como a evolução do conceito balnear de praia tem no 
corpo e na sua linguagem o barómetro da história da expressividade 
sexual. Mas o advento do nu consciente20, que tem na praia uma espécie 
de expoente democratizado e socialmente aceite, reforça o papel do 
olhar enquanto força organizadora das sociabilidades balneares – e 
daquilo a que poder-se-ia chamar uma arte do ponto de fuga. Com 
efeito, o olhar indiscreto que o sujeito lança na praia será, em última 
análise, para si. Aí, onde physis (natureza) e kósmos (ordem; adereço) 
se reúnem, o fingimento do natural resulta numa carga sígnica oca, 
exibida pelo sujeito para que a leitura do outro lhe permita a leitura de 
si. Olhamos o outro para nos vermos a nós, já que essa é uma forma de 
assolarmos a fronteira que o corpo representa. Esta erotização contem
plativa do eu através do outro, deflagrará na agonia da alteridade – co­
mutação de Eros em Morte antes mesmo de ser. 

Dir-se-ia que a instabilidade das águas marinhas, esbatendo as 
propriedades especulares da água doce e parada, obriga à busca de 
outros espelhos. E se tal, se acabará por permitir a contemplação de 
outros objectos (pertencentes a uma qualquer ordem sentida como 
sobre-humana, como veremos), na medida em que impele o sujeito a 
enfrentar o horizonte e a expressar, de forma inequívoca, o inevitável 
desdobramento do sujeito para a frente (expressão no espaço da sua 
temporalidade?), faz com que também oculte a sua recalcada pertença 
ao mundo natural. O que explica, até certo ponto, como a nudez vestida 
se torna uso na praia e atitude para a qual concorrem todas as práticas 
que pretendem apagar os vestígios de animalidade e apresentar um 

20 Expressão usada por J. Laurent para designar o tipo de lógica referencial que 
caracteriza a nudez vivida voluntariamente como um acto contrário à ordem social (J. 
Laurent, Le Nu vêtu et dévêtu, Paris, Gallimard, 1979, p.183, apud Jean-Didier Urbain, 
op. cit., p. 389). Leia-se também: “Avant cela, préfigurant cette ultime invention, 
le transparent, le collant, le court et l’ouvert ont préparé le terrain. Mais d’autres 
innovations encore, détours en forme de détournements cette fois, annoncent aussi à 
leur manière l’inversion. Par exemple l’usage du pyjama sur la plage  : un vêtement 
de nuit et d’intérieur recyclé ici en costume de jour et d’extérieur” (Jean-Didier 
Urbain, op. cit., p. 389). Como é possível constatar, não se trata apenas de identificar 
o comportamento na praia nos antípodas da esfera privada, já que a habituação a ele 
implicou (e implica), isso sim, a transposição dos hábitos domésticos para a beira-mar – 
muito menos subordinar a progressiva invasão do espaço público pela atmosfera íntima 
ao processo de secularização. A grande diferença está no acordo social subjacente à 
transformação do remédio em prazer.
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corpo ficcionado21. Para que a perspectivação da praia seja assumida 
como oportunidade de regresso a uma Idade de Ouro, o sujeito terá que 
deslocar o seu olhar de si, ultrapassando um narcisismo que torna a 
pulsão da espera em afecto intransmissível, sem distância entre o eu que 
deseja e o eu desejado, e, consequentemente, sem objecto. 

As limitações desta simulação humana do Paraíso são grandes22. 
Para que o desdobramento do sujeito tenha lugar, o disfarçado escrutínio 
do eu dever-se-á distender numa distância que permita a passagem do 
estado de alma a emoção. Na praia, a posse é ensaiada, porque do desejo 
apenas é estimulada a espera – reactivada, como a fome, constantemente. 
Mas o tácito acordo ficcional entre veraneantes, se estimula o desejo 
educando-o, também o distorce, concebendo, assim, um erotismo publi
citário para ser usado publicamente. A natureza lateja, sob camadas 
sígnicas que vão desde o fato-de-banho ao auto-bronzeador – que se 
espera, também, ser eficaz contra a areia colante, irritante e maculadora 
– e à frente delas. Aliás, os rituais, sociais e cosméticos, que exibem a 
pretensa relação de familiaridade com os elementos naturais (como o 
mergulho aparatoso ou o regresso à infância através do jogo), tornam 
fugaz a atenção dada à essencialidade do espaço, mascarando o mo
nólogo estabelecido entre o veraneante (se for o caso disso) e a praia e 

21 Jean-Didier Urbain fala mesmo em ficção estética, na senda de autores como 
Eugène Chapus, afirmando: “La plage este féminine, de genre, de sexe, de forme et 
d’usage. Et la nudité alors, une fois passée au crible de ce rituel pilophobe? Est-elle 
plus nue ? Plus vraie ? Plus réelle? Non pas! Elle est bien plutôt surréelle: plus figurée 
que véritable – puisqu’ici ‘être à poil’, c’est être sans… poils. (…) L’épilation est une 
masque. Elle ne fait pas apparaître mais disparaître quelque chose. Que masque-t-elle? 
La nature, bien sûr, étant entendu que le mot nature renvoie historiquement tout autant 
à l’idée d’environnement sauvage qu’à celle de constitution humaine, physique et 
psychique, génitale ou instinctive” (op. cit., pp. 402-403). O corpo prepara-se para e 
apresenta-se na praia como um constructo, portanto.

22 A progressiva experiência do homem na praia, e, por conseguinte, o seu contacto 
com a água, são indissociáveis da evolução do lazer e das práticas higienistas mas 
também das várias apropriações históricas das regras do pudor: “Here [Scarborough] 
is complete absence of costume as in the garden of Eden before the fall of the man, 
and hundreds of ladies and gentleman look on, while the bathers plunge in the foaming 
waters, or emerge from them. I really think the police should interfere” (relato diarístico 
de uma jovem mulher em vilegiatura com os Rothschild em Scarborough, Verão de 
1858, in Peter Gay, The Bourgeois Experience: from Victoria to Freud, vol. I, The 
Education of senses, Oxford University Press, 1984, p. 338).
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as suas virtualidades. Não se consegue olhar de frente o mundo e, no 
entanto, só a beira-mar oferece o espectáculo dos elementos, com a 
vantagem de ir ao encontro da condição expectante do homem. Trans­
formada em espelho contra natura, à praia resta o que em si há de 
incomensurável e que permanecerá sempre inatingível e, por isso, 
suscitador de medos e de rejeições: a linha que separa a civilização bal
near do oceano desconhecido.

A abscôndita presença do tempo

À luz destas premissas, a incomportabilidade da natureza presente 
na praia aproxima-se da confusão inicial que os daguerreótipos 
provocavam23. Porque a praia concretiza um limiar, nela a distância 
óptica, que a evidência do horizonte cava, não apenas é capaz de pro­
duzir a sua própria metamorfose táctil, como proporciona a síntese 
(háptica porque corpórea) de uma fronteira. E dizemos fronteira porque 
essa síntese implica o confronto de duas fácies: a da visão do 
contemplador e a do olhar do cosmos. Assim, estando em causa, não 
uma relação especular, mas sim um claro domínio do olhado sobre 
quem olha, a praia é, finalmente, uma atmosfera de contemplação aurá­
tica24. Só diante dela (ou, radicalmente, da beira-mar) se encontra o 
vaivém ininterrupto que entrelaça dialecticamente as distâncias con
traditórias25. No entanto, quem olha cede o poder de olhar ao olhado, o 
que sublinha a singularidade do lugar da praia no seu contexto, quer 
simbólico, quer perceptivo, e a sua posição frontal. E porque é a dis

23 “No início ... não se ousava – relata ele [Dauthendey] – olhar longamente 
para as primeiras fotografias produzidas. Era o espanto perante a nitidez das pessoas, 
e pensava-se que as minúsculas faces das mesmas, que apareciam na fotografia, nos 
podiam olhar, tal a perplexidade que a nitidez e fidelidade à natureza, resultantes dos 
primeiros daguerreótipos, despertavam em cada um de nós” (cit. por Walter Benjamin, 
“Pequena história da fotografia”, in Sobre Arte, técnica, linguagem e política, Lisboa, 
Relógio d’Água, 1992, p. 120).

24 Não por acaso, “aura” tem a sua raiz no grego αὔρα, “sopro de vento”, “brisa 
que vem de um curso de água, do mar” (Cf. António Houaiss et alii, op. cit., pp. 2011-
2012 e António Pedro Machado, op. cit., vol. I, p. 351).

25 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 104. Recorde-se que, segundo Giordano 
Bruno, para que o indivíduo passa ascender ao conhecimento do mundo, deveria 
examinar e observar os contrários, antecipando a crítica à inviabilidade da forma e da 
singularidade como expressão do Uno (Cf. Giordano Bruno, op. cit., p. 100) 
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tância que permite a contemplação, o que é visto da praia emerge como 
um halo (que não é necessariamente o oceano), o que explica a 
desorientação e o estranhamento acima referidos. Ora, na descrição do 
conceito de “aura”26, a acção de olhar que aqui estará em causa prende-
se mais a uma fenomenologia do tempo do que do espaço.

Por conseguinte, o espaço da aura, tornado tempo, contém em si os 
mecanismos próprios da configuração do recordado. Esta dimensão 
memorial, assente na potencialidade singular de fazer o visível suplantar 
o imagético, está bem patente na definição concisa que Walter Banjamin 
dá de aura: “uma trama peculiar de espaço e tempo: aparência única de 
uma distância, por muito perto que possa estar”27. Como é nela que estão 
gravados os arquivos da terra28, a praia é inventada para suportar o 
recalcamento do caos e do apocalipse, reinventando o paraíso perdido. A 
praia opera enquanto memória organizada, prova natural de que o oceano 
é o princípio e o fim de tudo. Todavia, o mais relevante não será, 
porventura, a busca pelas origens, que parte da água enquanto fonte, ou 
mesmo uma quase “paleontologia neptuniana” (que o desenvolvimento 
da ciência conheceu desde o século XVII29). O que é subliminar e decisivo 

26 Em “A Obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica” (ensaio em 
que também é tratado o conceito de que nos ocupamos), W. Benjamin aproxima-se, 
de certa forma, da premissa kantiana que define o sublime essencialmente como um 
efeito da ordem da razão e não da ordem do sensível, motivo pelo qual Kant declara: 
“Ainsi, le vaste Océan, soulevé par la tempête, ne peut être appelé sublime. Son aspect 
est terrible, et il fut que l’esprit soit déjà rempli de diverses idées pour qu’une telle 
intuition détermine en lui un sentiment qui lui-même est sublime, puisqu’il le pousse 
à négligencier la sensibilité et à s’occuper d’idées qui ont une plus haute destination” 
(Immanuel Kant, Critique du Jugement suivi des observations sur le sentiment du beau 
et du sublime, tome I, Paris, Ladrange, 1846, p. 140). 

27 Walter Benjamin, op.cit., p. 127. 
28 Vide Alain Corbin, op. cit., pp. 115 e ss.
29 No século XIX, o relevo concedido ao estudo dos fósseis reflectia tanto o 

desejo de secularizar a natureza como o de apresentar uma prova científica contra as 
interpretações literais do dilúvio bíblico, o que fica bem claro nas reflexões e disputas 
teóricas que entretanto emergiram: contra a facção catastrofista (Richard Kirwan; J. A. 
de Luc), que, pretendendo usar uma quase geologia divina, crente de que a paleontologia 
vinha confirmar os níveis da criação bíblica, rejeitava as explicações inteiramente 
cientificistas, os chamados actualistas (Benoît de Meillet; Henri Gautier) visavam provar 
a insustentabilidade do dilúvio. Na senda de Voltaire, pois, quando este perguntava: 
“Y a-t-il eu un temps ou le globe ait été entièrement inondé ? Cela est physiquement 
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no pensar a praia que nos interessa é o seguinte: sendo o oceano, ou o 
mar, se quisermos, a mãe, a praia conterá os vestígios de uma pré-figuração 
do mundo, muito próxima estruturalmente dos mitos de origem e 
epistemologicamente do que Paul Ricœur apelidou de regime de Mimese 
I30. O mesmo será dizer que a praia é a pré-histórica casa do sujeito, já que 
contém uma memória universal, um passado colectivo mas também 
necessariamente subjectivo, que pode ser reactivado através da experiência 
cosmológica que a praia proporciona. Se, perante o oceano o sujeito se 
encontra defronte do útero universal, a praia, tão transitória como o 
presente no qual aquele está tolhido em permanência, representará sempre 
a impossibilidade de viajar fisicamente pelo passado, carência compensada, 
porém, pela sua inesgotável suscitação de sonhos.

Além do mais, a água (nomeadamente o oceano) pode ser visto 
como o referente ausente que é o objecto da recordação, fechando-se 
assim o círculo que faz do contemplado realidade (mas nunca matéria) 
aurática. Desde a sua fluidez à quimérica consistência (para quem 
contempla), o oceano parece partilhar com a recordação certa habilidade 
para simular um presente dentro do presente, instigando a imaginação a 
actuar como memória – ou a desembocar na recordação. Consequen­
temente, e porque, apesar de tudo, se trata de um limite que impede o 
homem de avançar para o oceano, a praia convida a uma marcha não 
progressiva: a mecânica dialéctica do ir e voltar, sempre ao longo da 
linha31, entre a terra e a água. O outro corredor, longo, só no horizonte 
– onde o mar acaba e o oceano começa – tem a sua hipótese de passagem 
para a experiência do sagrado32. Daí que a praia somente possa ser 

impossible. (…) Or, l’histoire du déluge étant la chose la plus miraculeuse dont on ait 
jamais entendu parler, il serait insensé de l’expliquer : ce sont de ces mystères qu’on 
croit par la foi, et la foi consiste à croire ce que la raison ne croit pas  ; ce qui est 
encore un autre miracle” (Voltaire, Dictionnaire Philosophique, in Œuvres Complètes 
de Voltaire, tome dix-huitième, Paris, Librairie de L. Hachette, 1866, pp. 326-327). 

30 Paul Ricoeur, Temps et Récit, vol. I, “L’Intrigue et le récit historique”, Paris, 
Seuil, 2006. 

31 Leia-se a reflexão sobre o conceito de linha levado a cabo por José de Faria 
Costa, em “A Linha (algumas reflexões sobre a responsabilidade em um tempo de 
“técnica” e de “bio-ética”)”, in O Homem e o Tempo. Liber Amicorum para Miguel 
Baptista Pereira, coordenação de J. A. Pinto Ribeiro, Porto, Fundação Eng. António de 
Almeida, 1999, pp. 397-411.

32 À semelhança da experiência mística, tal como o misticismo cristão de 
Dionísio-Aeropagita e a teologia negativa de Mestre Erckhart a definiram (na senda 
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pensada como a suspensa dimensão do vazio em favor de uma poética 
da distância, concretizada pelo olhar do sujeito, no qual a evasão é 
também sinónimo de aprisionamento. 

O horizonte ou a linha côncava da água

E precisamente como se de uma narrativa anamnética se tratasse, 
apenas uma fugaz representificação do ido pode ser reactivada. Como 
resultado, aceitando o oceano como génese (ou manifestação dela), a 
praia será a inevitável representação da paisagem contemplada na terra 
dos nossos antepassados. Podemos, pois, afirmar que é um espaço de 
construção memorial do eu e, por essa razão, de identidade narrativa. 
Limiar delimitador e selectivo – mas, porque limiar, também expansivo 
(como a sua linha é impossivelmente recta, o sujeito projecta para o 
horizonte o domínio do espaço, concretizando, dessa forma, a praia 
enquanto soleira de um diálogo de que será sempre o primeiro inter
locutor) –, a praia acumula as características que confirmam a terramar 
como fronteira. A latência memorial, a protensão narrativa (mais do 
que simplesmente do foro do desejo) e a irregularidade física 
materializam, quer uma marca identitária, quer um perfil excepcional33, 
convergentes ambos para um espaço liminar mas no qual, tanto o 
impedimento físico como a imensurabilidade do devaneio, caracterizam 
a margem da praia (não apenas do ponto de vista geofísico, como é 
evidente) como unidireccional. E também este aspecto frisa o carácter 
fronteiro da praia, na medida em que torna visível a sua convergência 
centralizadora. A sua linha não pode ser comparada à linha niilista que 
tudo reduz e que é o sintoma preciso da nadificação. Aqui, a linha serve 
apenas enquanto signo da fronteira, actuando, pois, não como redutor 
da realidade que a praia é, mas contribuindo para a percepção da sua 
assinalada natureza aurática. E entende-se que assim seja. A fluidez e o 
movimento das ondas que necessariamente o sujeito contempla envie
sam a medição do espaço e a passagem do tempo. Assim, a linha recor

do neo-platonismo): aquela que supõe a revelação inefável de uma via espiritual que 
conduz ao que não pode ser conhecido – o mistério divino (cf. N. Berdiaev, Esprit 
et Réalité, Paris, Aubier, 1943, pp. 173; Benoît Beyer de Ryke, Maître Eckhart, une 
mystique du détachement, Bruxelles, Éditions Ousia, 2000, pp. 66 e ss.).

33 Cf. Rui Cunha Martins, O Método da fronteira. Radiografia histórica de um 
Dispositivo Contemporâneo (matrizes ibéricas e americanas), Coimbra, Almedina, 
2007, pp. 34 e ss.
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tada de uma costa simula a cesura do tempus fugit através de um enga
noso eterno retorno que aplaca a constatação sofrida da irreversibilidade 
do tempo. A com-templação começa por ser, portanto, com-fronto, 
indicando a vocação com-tingente da praia, bem como o seu contorno 
fronteiro.

Concedendo ao visto a faculdade de retribuir o sentido da visão e 
concedendo-lhe também a faculdade de querer e de julgar, a praia, 
enquanto arquivo e enquanto fronteira, é a ténue fímbria que separa 
ordem e caos. A instabilidade brotará não apenas da encoberta e 
premente possibilidade de de-composição da paisagem e da moldura – 
que é tudo o que se apreende com o olhar. E, se do ponto de vista da 
percepção aurática da paisagem marítima podemos recorrer à noção 
freudiana de “inquiétante étrangeté”, no que diz respeito aos avatares 
da praia enquanto passado e origem, logo, enquanto pátria, importa 
considerar o seguinte: é que, porque linha, a praia pressupõe um in 
lineam assente na concretização de uma distância (o que, per se, justifica 
o êxtase contemplativo)34; porque linha na qual o sujeito se posiciona, 
gera um efeito de trans lineam que, seja no seguimento do que foi 
afirmado acerca da aura contemplada ou na lógica pátria-paisagem-
fronteira, não é imune ao velho e natural preceito da instabilidade. 
Assim, sendo espaço de limite, a praia contém os germes da alteridade 
e da transgressão. Quando o mar repentinamente se transforma em 
oceano, a violência das marés vivas por altura do equinócio, as 
tempestades, os maremotos dão conta de uma actividade que escapa ao 
controlo humano e que, se contribuem para a sublimação do espaço 
enquanto ameaça de morte e hipótese de salvação, consubstanciam a 
desordem extrema, mas vincam o binómio hospitalidade/hostilidade 
como experiência inerente à praia. Sobre a aparente alegria de se estar 

34 Retomamos aqui os conceitos de M. Heidegger (in lineam) e E. Jünger (trans 
lineam) (cf. M. Heidegger, “De la Ligne”, Questions I et II, Paris, Gallimard, 2006, pp. 
200 e ss.); Leia-se ainda: “Temos para nós que sempre o homem, ajoujado de direito, 
de ética, de religião, de técnica, de ciência, de mitos, de paixões, de amor, de anseios, 
de certezas e de medos esteve na linha, em cima da linha. Mais. A vertigem do fio da 
lâmina e o encantamento do vórtice do abismo nunca deixaram de constituir o lugar 
último e primeiro onde o homem se realiza e transcende. Tudo o resto são caminhos 
ou atalhos para chegar à linha. Mas porque esteve sempre em cima da linha o homem 
se sente responsável pela linha. Responsável pelo seu traçado; responsável pela sua 
espessura; e responsável por aqueles a quem é atribuída a responsabilidade “imediata” 
de a traçar” (art. cit., p. 401).
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à beira-mar paira sempre o fantasmático receio do morrer afogado. De 
onde este paradoxo: o lugar, por excelência, do loisir contemporâneo é 
também um lugar vigiado. 

Se é verdade que a domesticação oitocentista da praia respondeu 
às tradições trágico-marítimas que, desde o dilúvio (enquanto mito), 
condicionaram a presença do homem aí, não o é menos que as 
metamorfoses do mar (preia-mar/baixa-mar, mar de leite/mar desfeito, 
etc) tornam a praia susceptível e a fronteira violada – logo, em risco 
permanente. A propensão dialógica que convida à placidez contemplativa 
do horizonte deixa de fazer sentido e fica à tona a insuperável actualização 
quotidiana da linha e dos seus limites.

O que explicará, porventura, a existência de uma efeito de fronteira 
na praia: em virtude do seu estado em potência, da sua imanência expan­
siva e da sua capacidade auto-regeneradora. Ela é, portanto, exemplo da 
chamada frontier35. Sendo este o espaço, num quadro geo-político mas 
também simbólico-cultural, da mobilidade e da virtude, quem duvidará 
que a praia – linha, limite, fronteira – se transforma em modalidades da 
vontade e do sonho, como a evasão e o devaneio?

A contemplação do impossível

Na cosmogonia de Thomas Burnet, o Paraíso não conteria água, 
dado que só existiria um continente homogéneo, uniformidade que 
estava adequada à idade de ouro, pacífica e cordata, que encerrava. E 
ainda que Gaston Bachelard associe à água doce e parada a dimensão 
onírica e à salgada uma dimensão narrativa, a tranquilidade que o mesmo 
autor apresenta como condição sine qua non para que o devaneio se 
cumpra é acumulada no horizonte marítimo, sentido como familiar, 
sobretudo quando se traduz em mar. De resto, não admira que assim 
seja, já que a passagem para o estado de devaneio36 corresponde a uma 

35 Cf. Fernando Catroga, Entre Deuses e Césares, Coimbra, Almedina, 2006, pp. 
215 e ss, e Rui Cunha Martins, op. cit., pp. 129 e ss.

36 Vide Gaston Bachelard, A Poética do Devaneio, São Paulo, Martins Fontes, 
2006, p. 166. Note-se que a Gaston Bachelard interessou uma definição de devaneio do 
ponto de vista poético e, portanto, é no campo da linguagem poética que o autor procura 
os seus sentidos. No entanto, não podemos deixar de apontar a sua própria advertência: 
“É comum, com efeito, inscrever o devaneio entre os fenómenos de distensão psíquica. 
Vivemo-lo num tempo de distensão, tempo sem força ligante. Sendo destituído de 
atenção, não raro é destituído de memória. O devaneio é uma fuga para fora do real, 
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espécie de poética da maiusculização. Trata-se, pois, de articular a 
dimensão do sujeito com uma Grandeza que só o pulsar do cosmos pode 
converter em imagem que o represente. E, ainda que este ofício de síntese 
do mundo seja apanágio do poeta, a verdade é que, “em seu devaneio 
solitário, o sonhador de devaneios cósmicos é o verdadeiro sujeito do 
verbo contemplar, a primeira testemunha do poder da contemplação”37. 
Se, como temos vindo a afirmar, a praia é o espaço desta acção con­
templativa, também o é porque, como consequência da inacabada expe­
riência do sujeito e da ambivalência eu/outro nela presente, o seu efeito 
de fronteira desafia a relação do eu com o tempo. A praia, aurática e 
vertiginosa (do Lat. vertigo, “rotação; redemoinho de água”), espaço de 
refúgio a que se chega e que impele também para uma fuga de outra 
ordem, provoca, ironicamente, o medo do caos confrontando-o com o 
terror pela definição38. Assim, de todas as dialécticas que assolam a 
beira-mar, talvez o paradoxo que resuma todas elas se encontre no facto 
de a praia ser a suprema geografia da evasão tal como foi já definida: 
questionando a íntima concórdia do sujeito consigo mesmo, o evadir-se 
comprova, por apetite de ilimitado, não apenas as limitações do ser como 
também, e principalmente, a finitude do homem.

A paisagem contemplada, que é o mar e o horizonte, e a distância 
medida, que é a possibilidade de percepção (e de imaginação), 
transformam-se em grande representação do cosmos, oportunidade de o 
integrar39 e perda temporária dos arquivos da terra. E tudo isto se joga 
em plano imaginário que, embora indo ao encontro de uma projecção 
celeste (resultante na percepção da universalidade do eu), humanamente 
se objectiva numa imperfeição circunscrita e por esse motivo insatisfeita 
– diante da fronteira. “Pisar o risco” é, nestas circunstâncias, antro­
pomorfizar o vazio que se alcança e esvaziar a presença que deixamos, 
como se o sujeito se tornasse, ele mesmo, a imagem dialéctica que 

nem sempre encontrando um mundo irreal consistente. Seguindo a “inclinação do 
devaneio” – uma inclinação que sempre desce –, a consciência se distende, se dispersa 
e, por conseguinte, se obscurece. Assim, quando se devaneia, nunca é hora de se fazer 
fenomenologia” (idem, ibidem, p. 5).

37 Idem, ibidem, p. 167. 
38 Sobre o conceito de evasão leia-se a obra fundamental de Emmanuel Lévinas, 

Da Evasão, introdução e notas de Jacques Rolland, tradução de André Veríssimo, Vila 
Nova de Gaia, 2001. 

39 Mais do que propriamente habitá-lo, como quer Bachelard. Cf. A Poética do 
devaneio, p. 170.



Faculdade de Letras     Universidade de Coimbra

Joana Duarte Bernardes

538

patenteia a delimitação do corpo, esse duplo da fronteira – enquanto 
porta. De facto, se esta é a imagem arquetípica da dialéctica dentro/fora40, 
prenúncio de ausência e poder de passagem, acesso ao desejado e 
conhecimento de um mundo, também enquanto fronteira e linha a praia 
está sujeita a uma lei, a saber: a natural lógica da expansão do horizonte 
é proporcional ao movimento do olhar em direcção a ele, evidência que, 
se permite verificar a dilatação do universo, também evidencia a nossa 
imobilidade relativa41. E somente desta forma faz sentido pensar a 
transformação da ordem em caos.

A evasão ganha agora maior clareza. A praia sintetiza a condição 
humana, marcando, compassada e sazonalmente, ao ritmo das vilegia
turas pessoais, a consciência do trágico. A contemplação do mar, enten­
dido como origem, e do horizonte, apelo do desconhecido, minimiza o 
sujeito no cosmos para que este o possa acolher; o que significa que é 
no momento em que o ver é perder, como foi já dito, que se atinge a 
impotência diante do facto consumado42, também ela ventura e des
ventura do homem consciente. Dir-se-ia que nessa experiência o ser 
humano nem sequer se sente um microcosmos. Contrariamente ao de
vaneio operante (o que resultará em obra poética), o devaneio cósmico 
de que falamos redistribui os lugares e ao sujeito não resta outro que 
não seja o de obra (criatura) e não o de demiurgo: é sobre ele que as 
luzes da abóboda interestelar se acendem – e não para ele. 

Utopia: a bruma do invisível

Porém, a outra vertente apelativa da dialéctica entre praia e mar, 
entrecruzando vontade e imobilidade, alimenta em simultâneo um outro 
estado de alma (nem sempre de harmonia com a contemplação): a 
esperança. Ora esta, enquanto segunda virtude teológica, é representada 
por uma âncora, símbolo de estabilidade mas inevitavelmente das 
diferenças entre água e terra, e também por uma proa, o que indicia 
impulso e movimento. Sintomaticamente, a definição dada por Aris­
tóteles continha os mesmos princípios: como sonho que o homem tem 

40 Vide Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 2008  ; Didi-
Huberman, op. cit. ; Gérard Monnier, La Porte : instrument et symbole, Paris, Éditions 
Alternatives, 2004 ; Alain Gheerbrant, op. cit. pp. 537-539.

41 Vide Edgar Morin e Michel Cassé, Filhos do céu. Entre vazio, luz e matéria, 
Lisboa, Instituto Piaget, 2007, p. 25 e ss.

42 E. Lévinas, op. cit., p. 84. 
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enquanto acordado, a esperança parece enquadrar-se bem na praia 
enquanto espaço de devaneio, de evasão, onde também se dormita e 
sonha. Contudo, esse sonho nunca é o regressivo sonho nocturno do 
dormir-se em casa, mas antes o sonho acordado (“Tagtraum”), fun
damento psico-antropológico da consciência alternativa e antecipadora. 
Se isso assim ocorre, é também porque a contemplação da origem, 
embora patenteie o limite, reintegra o sujeito na mais humana das 
emoções: o ainda não ser (Ernst Bloch).

Partindo-se do pressuposto de que o fio do horizonte não deve 
exibir traços de ruína, a experiência do esperar faz da praia viagem 
onírica em potência (o que é conforme à sua natureza narrativa) e, por 
essa razão, apta a significar um espaço de futuro e de alternativa(s) (que 
é sempre uma sucessão e, portanto, marca antecipada de posteridade). 
Passado desdobrado permanentemente em desejo, a praia alberga o 
“Tagtraum” na medida em que dispõe das duas condições fundamentais 
para que ele se cumpra: o lá onde apelativo, que impulsiona a ante
cipação, e os arquivos da terra (como esquecer que a areia funciona 
como decantador e, como as do velho Egipto, preservador de traços?) 
que fornecem os elementos pré-figurativos. Esta memória conservada, 
à beira do mar placento, ditará também a salvaguarda da integridade do 
ser, tão necessária à rêverie, tão oposta ao sonho nocturno43. A pulsão, 
se, por um lado, pode ser perspectivada tendo em conta a sua dependência 
de um suporte corpóreo, acaba por (cor)responder a um aceno que, 
vindo da linha do horizonte, prescinde da condição material para que o 
sonho acordado possa atingir um estado de excedência – modo ingenioso 
de acompanhar a expansão universal e de sublimar a insatisfação do 
sujeito. E é este fundo que dá a este tipo de sonho uma dimensão irónica, 
pois, diante do presente e a partir dele, edifica um espaço futuro: a 
Utopia. 

Compreende-se que a esperança, enquanto emoção, irrompa na 
praia de forma plena e em diálogo com o desejo e, por conseguinte, com 
o mundo. Só um espaço de limite com as suas características poderia 
comportar, não apenas o temporário engano da insuficiência humana 
através de um sonho acordado (porque não se trata da mera substituição 
de estados de alma), mas, sobretudo, a contemplação de uma aura. Esta, 
inefável e sagrada, retira ao indivíduo a atrofia regressiva da subjec­
tividade (a que o sonho nocturno obriga) para convocar a alteridade 
futurante, reflectindo, dessa forma, um apossar-se criativo da natureza 

43 Cf. Ernst Bloch, Le Principe esperance I, Paris, Gallimard, 1976, pp. 111 e ss. 
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que a rêverie proporciona, em contraste com o estado ambiguamente 
solitário do eu44. Desta feita, a exterioridade é aperfeiçoada; a sua 
projecção, no eixo do mundo-outro, atinge uma distância profunda o 
suficiente para não se ver – para que, pela primeira vez, o não se ver 
seja condição (ir)real de posse. A superioridade e a perfeição, caras à 
utopia, encontram no além líquido da praia a matéria-prima imagética 
necessária para que a narrativa utópica tenha início45. Quer isto dizer 
que o alargamento – a luz – que as comunidades utópicas são ditas 
trazer à realidade que as concebe é a forma de preenchimento de um 
infinito que mitiga a decadência do mundo “real” e, consequentemente, 
o distanciamento ôntico-cronológico da unidade prístina. 

Falar-se, pois, de uma extra-territorialidade46 pode ser visto agora 
a uma outra transparência: a idealização da utopia traduz, mais do que 
a fuga, o regresso a uma história primeira. O que significa que ela está 
imbuída do desejo de suspensão do tempo banal, isto é, do que pontualiza 
o ritmo biológico dos trabalhos e dos dias. A matriz geográfica das 
grandes utopias dos séculos XVI/XVII dá conta dessa projecção. A 
cidade idealizada surge comummente no seio de um contexto marítimo, 
isto é, de um isolamento aquático47, onde a água simboliza o caos e, por 
contraste, a “ilha” é cosmos que substancia uma felicidade simultanea
mente perfecta e em aperfeiçoamento. Dir-se-ia que o elogio do Pro
gresso e do Humanismo, valores em equação nas narrativas utópicas, 
demonstram a necessária historicização do paraíso perdido e a mecânica 
temporal dos espaços considerados não-lugares. E se assim são cha
mados, não será porque, tal como sucede na sincrética linha de água, o 

44 Não surpreende, pois, que Rousseau defina assim o labor a que se propõe: “J’ai 
pensé quelque fois assez profondément ; mais rarement avec plaisir, presque toujours 
contre mon gré et comme par force  : la rêverie me délasse et m’amuse, la réflexion 
me fatigue et m’attriste ; penser fut toujours pour moi une occupation pénible et sans 
charme. Quelquefois mes rêveries finissent par la rêverie ; et, durant ces égarements, 
mon âme erre et plane sur les ailes de l’imagination, dans des extases qui passent toute 
autre jouissance” (Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Paris, 
Larousse Bordas, 1996, p. 122).

45 Repare-se como, no que diz respeito, por exemplo, à Utopia, a narração fica a 
cargo de quem, como Rafael Hitlodeu, “já navegou, mas não como Palinuro. Navegou 
como Ulisses e até mesmo como Platão” (T. Morus, Utopia, Lisboa, Guimarães 
Editores, 2003, p.25). 

46 Vide Paul Ricœur, L’Idéologie et l’utopie, Paris, Seuil, 1997, p. 13 e ss e 
47 Vide Bronislaw Baczko, Lumières de l’Utopie, Paris, Payot, 2001, pp. 151 e ss.
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tempo fica suspenso em função de uma nostalgia que tem por objecto 
uma experiência deduzida a partir do todo plágico? Ou ainda, e não 
menos importante, em função da abertura que fundeia na esperança 
toda a propensão humana para desejar – e esperar? Tal como a praia da 
sociedade do loisir – refúgio e tentativa desesperada de restaurar a 
vitalidade de um tempo corroído pela aliança moderna entre Cronos e 
Ergon –, o espaço da utopia só pode ser pensado enquanto reforma ou, 
melhor dizendo, reinvenção (porque nunca o é ab nihilo) longínqua, 
não apenas porque o desconhecido é a dimensão de todas as proba
bilidades, mas sim porque a construção utópica é a dúnamys que torna 
os limites moventes, plasmando-os em soteriologias. 

E talvez essa seja a ironia da praia como espaço de limite: abeira o 
sujeito da consciência trágica do ser, excitando uma sobre-realidade, 
cuja condição narrativa, porém, permite ser pensada como regeneradora. 
O sonho acordado acaba por abrir caminho a uma compreensão do real 
de contornos singulares, dado que o discurso utópico comprova como 
só a memória – e não a história – pode efectivamente ser mestra da vida. 
Vejamos. É depois de enfrentar o real que o sujeito lhe volta as costas, 
virando-se para um posto de expectativa. A acreditar-se que tudo o que 
é real possui um horizonte, a praia, oferecendo o espectáculo desse 
limiar, garante a realidade de algo48. E, como o que está em causa é a 
forma como a imaginação utópica não pode prescindir da viagem (o 
que significa que ela decorre da experiência) para poder identificar o 
desconhecido (que acabará por surgir como melhor), o horizonte 
marítimo e as suas partidas, sonhadas ou não, emprestam à narrativa 
utópica o seu carácter regressivo (presente, de resto, na etimologia de 
horizonte). Neste contexto, a beira-mar acolhe maternalmente um 
humano dispositivo de esperança, inocentando o carácter testemunhal 
da experiência de um mundo possível porque, se é certo que na rêverie 
aquele que sonha diurnamente desloca o real em função de um merecido 
poder narrador, também o é a sua história não ser tecida segundo a 

48 Cf. Ernst Bloch, op. cit., pp. 268 e ss. Por outras palavras: “la característica 
esencial del buen utopista al oponerse radicalmente a la naturaleza es contar con ella 
y no hacerse ilusiones. El buen utopista se compromete consigo mismo a ser primero 
un inexorable realista. Sólo cuando está seguro de que ha visto bien, sin hacerse la 
menor ilusión en su más agria desnudez, la realidad, se revuelve contra ella garboso 
y se esfuerza en reformarla en el sentido de lo imposible, que es lo único que tiene 
sentido” (Ortega y Gasset, El Libro de las misiones, Madrid, Espasa-Calpe, 1940, 
p. 168).
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lógica do événement49. Isso não diminui, todavia, a responsabilidade de 
representação global, pois só é utopia a obra que edifica um sistema 
novo (como a Cidade Nova – frequentemente localizada numa ilha de 
nenhures – em todas as suas estruturas), pelo que, diante da abscôndita 
esfericidade húmida do horizonte, também outro pressuposto do rêve 
éveillé deve ser cumprido a preceito: ele deve ser percorrido até ao 
fim50. 

Fonte de narrações e invólucro de narrativas, a praia, amiga íntima 
da esperança, estende-se defronte do sujeito como se de um livro se 
tratasse. Pelo seu carácter memorial, projectivo e imagético, ela reveste 
possibilidades discursivas que apresentam uma mitologia das origens, 
mas também uma ontologia utópica: garante-se, por um lado, o início e 
um vivido assegurado, e, por outro, a multiplicidade de futuros. Mundo 
antigo e mundo novo reencontram-se na praia, espaço do invisível onde, 
à maneira dos utopianos de Morus51, o sujeito se revê como filho de um 
mundo ancestral (enquanto que o visitante ocidental esqueceu já a 
origem), mas também se reconhece como portador de possibilidades – e 
de novo. De certa forma, a descentralização defendida por alguns quanto 
à virtuosidade espacial da utopia contemporânea (Iannis Xenakis) acaba 
por corresponder à aprendizagem do ilimitado, como se de uma pos
sibilidade aberta em permanência se tratasse, não se perdendo nunca de 
vista o grande arquétipo utópico: o Bem. Porque o espaço da praia 

49 Talvez por esse motivo, a praia com que António Lobo Antunes encerra o seu 
romance As Naus (1988) apresente a sobreposição, no mesmo cenário marítimo, da 
esperança enquanto último recurso – ou possibilidade de vida – à vanidade da espera. 
E também talvez por esta razão, essa praia de Carcavelos seja também a que o autor 
elege como derradeira expressão de uma memória histórica a fugir em debandada do 
futuro – diante dos pescadores, eternos senhores da praia, e dos veraneantes, suspensos 
no tempo e afoitos à urgência contemplativa da oficial história portuguesa.

50 Ernst Bloch, op. cit., p. 31. 
51 Cf. Louis Marin, Utopiques: jeux d’espaces, Paris, Minuit, 1973, p. 74 e ss. 

Segundo o autor, os habitantes da Utopia seriam descendentes de uma civilização 
antiga, o que justificaria a aprendizagem do grego e o denunciava a existência de uma 
civilização original única: “Quoi qu’il fasse, quel qu’il soit, l’homme du Nouveau 
Monde sera le fils d’un plus ancien monde, celui-là dont nous sommes les fils” (p. 74). 
Todavia, os utopianos são os únicos a reivindicar esta origem – o mundo ocidental há 
muito que a obliterou. E, por esta razão, o Ocidente pode entrar na Utopia, mas esta não 
tem qualquer relação com aquele. Efectivamente, a Utopia pertence à história ocidental 
– e não ao Ocidente.
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estimula um por-ser sem cessar, assegurado pela fictícia elevação no 
presente, e, portanto, capaz de aproximar o sujeito da perfeição. E, se o 
efeito aurático rompe a eterna obliteração do convívio com as ideias e 
do instante do nascimento a que o sujeito é condenado, não será afinal 
porque a sua alma reconhece no halo a reminiscência da sua própria 
natureza ideal? Sopro vertical e instantâneo do tempo, a aura abre 
caminho à ascese do sujeito rumo ao que, num sentido neoplatónico, 
podera ser designado por luz vigilante52: o espaço e a atmosfera da praia 
transubstanciam, pois, a frágil fronteira entre o Uno e o Diverso, equa
ção terrestre do Universo, mas também do Ser. 

Neste contexto, percebe-se que a época balnear seja entendida 
como uma possibilidade de regeneração e que o seu final, temido pelo 
término da suspensão do trabalho e desejado pela oportunidade de novo, 
partilhe com as concepções optimistas acerca do fim da história a sua 
mais genuína expectativa: o renascimento de um homem novo53. Uma 
nova juventude aguarda o sujeito do outro lado da vida, a que fica em 
suspenso quando começa a vilegiatura e se transforma a excepcionalidade 
do comportamento em normalidade quotidiana. O paradigmático 
regresso anual à praia parece simular, pois, a aconchegante circularidade 
de um tempo também novo, optimisticamente coadjuvado mais pelas 
praias dos mares quentes do que frios. Como se cada ano fosse feito 

52 Num eco assumido não só de Platão (Ménon; República) , mas sobretudo de 
Plotino, mormente quando escreve : “Contemple donc l’Intelligence pure, appliques-y 
ton regard intérieur au lieu de la chercher avec les yeux du corps : alors tu vois en elle le 
foyer de l’essence, où brille une lumière vigilante ; tu vois comment les êtres subsistent 
en elle unis et divisés ; tu vois en elle la vie permanente la pensée qui s’applique non 
à l’avenir, mais au présent, qui le possède déjà, le possède toujours, qui enfin pense ce 
qui lui est intime et non à ce qui lui est extérieur” (Plotino, Les Ennéades, tome III, 6ème 
Ennéade, VIII, Paris, Hachette, 1861, p. 217).

53 Ou mesmo que os antigos filtros mágicos tinham na areia uma espécie 
de elemento multiplicador e evocador dos anos passados – como multiplicadoras e 
gestadoras de novo foram as pedras depois do dilúvio nas mãos de Deucalião e Pirra. 
E, por isso, a poção que Medeia prepara para rejuvenescer Esão continha grãos de 
areia (Cf. A. Marie Tupet, La Magie dans la poésie latine, Service de réproduction 
de thèses de l’Université de Lille, 1975). Também os alquimistas, no seu sonho de 
eterna juventude e imortalidade, não dispensavam o contributo da areia – elogiada pelas 
religiões matriciais pela sua incomensurabilidade incorruptível –, da mesma forma que 
também para a crença budista os grãos de areia, sem medida possível, seriam ainda em 
menor número do que os séculos. 
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para acabar numa praia (facto de que clepsidras e ampulhetas são 
verdadeiras metonímias ao, através do domínio minimal dos elementos 
correntes, a água e a areia, o homem pretender manipular o tempo), o 
horizonte é assumido como presença de um fim salvífico, capaz de, já 
não comportar um regresso a uma idade perdida, mas antes, activando 
a espera54, garantir uma previsão e um início. Porém, tal como em certas 
concepções de história, a inquietude provocada pelo espectro 
apocalíptico do horizonte era, também, ela, ficcionalizada: a manobra 
do tempo é o adiamento do fim, pelo que a praia, excluída ela própria da 
possibilidade contemplativa, vê-se reduzida a um humano retorno, 
oferecendo, por isso, um triunfo provisório e circular da virtude, ou 
melhor, da esperança. 

Só o regressus ad uterum destemporaliza a praia para que aconteça 
a revelação do Ser de todas as coisas e a sua unidade se manifeste. Não 
surpreende, pois, que mantenhamos a essência da origem marítima e 
que tenhamos na praia a barra da saia do universo. E, por isso, relendo 
Michelet, a água é a regra, a terra a excepção; mesmo fora de água, o 
nosso sangue e as nossas lágrimas são ainda salgadas, como que a 
lembrar-nos a origem. E, nesta circunstância bizarra, a praia abriga a 
memória universal assim como o seu mais íntimo companheiro, o 
esquecimento. E quem negará que a praia, tão selectiva quanto a 
memória, é o espaço onde a nostalgia alimenta o sonhar acordado – raiz 
primordial da utopia? Por outras palavras, podemos talvez perguntar: 
até que ponto, se entendermos o ser humano como uma espécie de peixe 
votado ao exílio, não será na praia que o indivíduo tem a oportunidade 
única de presenciar a sua própria recriação?

54 Sobre as experiências do tempo à luz das filosofias da história, veja-se Fernando 
Catroga, Os Passos do homem como restolho do tempo, Coimbra, Almedina, 2009, pp. 
168 e ss, 237. 
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