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PREFAcIO 

Conheet' Cados Eugénio Correia da Silva em serviço 
oficial, de exames de Estado, e do breve encontro brotou 
espontâneo e fervo/'oso o meu respeito pela sua alta inteli
gência e dt'gnidade moral, 

Impressiona/-a-me profundamente a Pl'obidade do seu saber, 
a lllcide~ da sua a/'gumelltação, a cOllsciênet'a dos seus juí{os 
e a humanidade dos seus votos, e porque assim pensava, ao 
lavrar-se a acta final désse servt'ço, como presidente do júri 
louvei e agradeci a colaboração do mais jovem dos 1l0SS0S 

colegas, Cados Eugénio ficou comovido com as minhas pa
lavras, de frio dever, Proferira-as quem não habitava no 
mundo de ideas em que êle IJivia, e sem descortesia para m'n
guém, mas com nitide{, inclinara os seus anos de expel'iéncia 
docente e o seu t'deal universitário perante aquele rapa{ de 
saber' probo e consciencioso até ao escrúpulo, 

FI"anqueou-me então a sua alma; confessou-me as suas 
aspú-ações, e porque lhe l'epugnava atravessar-se no caminho 
de alguém, consultou-me com cândida timide{ se podia tran
sitar da Faculdade de Letras de Lt'sboa, onde era professol' 
auxilt'ar, para a Faculdade de Cohl1bra. 

Decon-eram alguns dias, e após uma rápida vinda a 
Cot'mb,-a anunciei-lhe que o meu antigo mestre e saüdoso 
amigo, Mendes dos Remédios, então dt'recLor da Faculdade, 
se encalTegara de falar aos colegas e oficialme1lte lhe tmlls
mitiria o aplauso unânime com que o acolhíamos lla nossa 
Escola. 

O convt'te de Coimbl-a fixava-o deftm'tivamente ao magis
tério, e sobretudo apa~iguava os escl'úpulos de quem se sentia 
prêso a deve/'es de camaradagem e a compromissos espolztâ-



neamente assumidos. Por isso éle ecoou 1la sua alma, e com 
alvorôco a /1111 tem'P0 ma troado e a lacre, escrevia-me em J 4 , , t:> 

de J/llho de 1930 esta carta, espelho de d,'scípulos e de mestres: 

Chegou -me ontem pelo correio um cartão de V .... 
a comunicar-me a notícia que oficialmen te já me fôra 
dada pelo sr. dr. Mendes dos Remédios. 

E nesta hora porventura decisiva da minha vida, 
consumado já o facto na Congregação final de Coimbra, 
ao escrever à pe~ oa a quem devo que se tenham lem
brado de mim, parece-me justo que escreva alguma 
cousa de mais verdadeiro do que uma protocolar carta 
de agradecimentos. 

Para falar com franqueza a V .... , embora eu me 
sinta felicíssimo e por assim dizer com alma nova ao 
pensar na minha nomeação para Coimbra, no entanto 
avultam a esta hora ao meu espírito sacrifícios em que 
até há três dias eu nem sequer reparava. Tem-me 
vindo agora à memória, insensivelmente, uma frase 
de Emile Gebhart em «L'agonie de Cicéron », ao mos
trar Cícero a fugir da chacina da Roma dos triúnviros 
com a vaga esperança de achar um refúgio em Atenas, 
no so sêgo dos livros: <l C'était bien l'éternel adieu 
qu'i l donnait aux grands rêves de sa jeunesse et de son 
âge muro n into agora e ta frase como nunca a senti. 

ioto que estou a dizer adeus para sempre ao que foi 
o sonho de seis anos da minha vida , ....... . 

........... 
sinto que digo adeus para ~e~~r~ 'à' t~r;a 'e . à . c~s~ 
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onde nasci, a esta Lisboa de que cu tinha tantas saO· 
dades por entre os nc\'oeiros de Friburgo e que, a
-pesa r-dos seus podres, da sua imoralidade escanca· 
rada, dos seus politiquclcs de lodos os mat izes, dos 
seus snobs e ociosos, me encantou sempre pela luz e 
pela animação j sinto que digo adeus ao meu meio, a 
relas;ões sociais que, a-pesar-de isolado, eu apreciava, 
e que ficam em Lisboa as pessoas queridas, que me 
rodeavam de carinhos. 

Tudo isto pesa. São vinle e seis anos da minha 
vida (em que houve apenas o parêntese da minha es
tada na Suíça) a que hoje ponho um ponto final. 

O que mais aumenta a minha confusão (chamemos
-lhe assim) é ve r que os leotes de Lisboa, pelo menos 
aqueles que era m deveras meus amigos, embora reco
nhecendo todos a legitimidade do passo que dei e da 
atitude da FaCilIdade de Coimbl'a, nito escondem a 
sua pena por me ver ir embora. (En tro em porme
nores concretos porque sei, por conversas suas, que 
ês te assun to tem especial importância para V . .. . , 
dadas as boas relações entre as duas Faculdades.) 
O dr, José Maria Rodrigues, quando 1h'0 comuniquei, 
mO~lfou-me a sua satis fação por ver a minha vida 
arrumada, e depois vieram-lhe as lágrimas aos olhos 
(nunca tal supus, pois na au la de Estudos Camonianas 
só me lembro de o ver comovido quando chegámos ao 
naufrágio do Sepúlveda). O Vieira de Almeida disse
·me que se alegrava pela solução que aparecia na 
minha vida, mas não escondeu a sua tristeza por me 
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ver sai r da Faculdade. O dr. Manue l Ramos , com 
quem se deu há anos o esfriamen to. que V . . " sa be~ 
disse-me que , se fosse IIOJ)O e sollell'O COlIJO cu, lia 
lII/1ilO que lillha abalado pam Coimbra, mas acres
c~ntou que era com pena que me via pa rti r, pois 
sempre tinha esperado ver-me professor em Lisboa. 

Foram estes afina l os meus mestres. E lUdo isto 
pesa . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Aí espera· me uma cidade linda , que Junqueiro (ouvi 

contar a T . de Pascoa is) achava só compará vel a Flo
rença, uma ter ra onde nas mi nhas dis tracções escuso 
de estar a pensa r nos taxis que me podem atropel ar. 
Espera.me uma Faculdade que trabalha em conjunto, 
que suste nta uma revista, organiza cursos de féria s t! 

institutos es tranjei ros , uma escola magnificamente ins
talada, com aulas esplêndidas e uma bela bib lioteca 
ollde não se C0 11Jlersa . Esperam-me lemes que prezam 
o sal'oir','I;,,,-e e que já hoje me estão a dar as m ais 
cativanles provas de deferência e de esti ma . 

Tudo isto também pesa muito. E ê com alegria 
afinal que eu vou para Coimbra, com aquela a legr ia 
que eu, filho e neto de oficia is de mar inha que t inham 
amor à sua profissão e ~s responsabilidades contraídas, 
sempre teDho PÕSto 110 cumprimeJ,to do meu dever. 
Vou para Coimbra,- como diz esperar Da sua carta 
o sr. dr. Mendes dos Remédios- , tenta r prestigia r 
com a parcela do meu es fõrço a minha nova Facul
dade, que alias de mim não precisava. 
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Desculpe V. ". es ta longa maçada, mas hoje senti 
a necessidade de ser rranco com V .... , em quem re
conheço um verdadeiro amigo. Es ta cana é confiden. 
cial, como V. '" evidel11emente depreende; no enianto 
visto ~sse assuntO illleressar especial mentI! V .. .. e os 
seus colegas, pode fazer pleno uso da parte cm que 
me refiro as boas relações que continuo a manter com 
os meus amigos mestres. Típica de que ninguém me 
leva a mala passo que dei foi a opinião do dr. Agos
tinho Fortes: c Se v. nãp, tem procedido como pro. 
cedeu, então eu concluía qu~ era totalmente destituído 
de espírito prático. I 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . , 

Slibitamt·" tt, a atu,o,.;a da vida propic.'a às slIas delloções 
de clerc e de sábio tramflludoll'se em' negro ocaso: os pri. 
11Iei,'os silltomas da implacâvel doeJlça," que o vitimoll, impu
seram,/I,e ° i"teruamel/lo, em 2 de Agósto, tiO Sallaldrio Sousa 
Ma"tills. Pa"a IIds, em Coimbra, éle foi então o colega des. 
venturado e distallte, sôb,'e cujo leito se debruçaJJam as "ossas 
mágoas, as lIossas allsiedades e as nossas espe,'al/ças. 

COllfidlJamos, e le,."amcllte quisemos dar ,lhe a se"sação 
de que o lião esquecíamos I/em prolJ(:,-{amos a slla cátedra 
por outrem, a despeito da impossibilidade legal da nomeação. 
Carlos Eugénio compreendeu-Ilos. 

O pel/samento, "05 breves momel/los que os seus desvelados 
m~dicos Ifle concediam e cada VC{ se iam lonla"do mais fu
gaies e raros, incidia ,'er/icalmente sôbre preocupações ciell' 
tijicas e docelltes. Ao pri"cipio pôde rever grande parle do 

I 



Ensaio sôbre os latinismos dos Lusíadas, publicado já pàstll· 
mall/ellle e embora se IIIe insinuasse com pérfida bn11lduI"l1 a 
el'ocacao' dolor-ida de melltes Cl'lfadas pelo bacilo assassillo, 
cOllfi~,'a aindd P/O n'sl'lbeledmmto da precária saúde_ Por
candadt>. mais do que lep/iti"o, o seu cspirito se"tia-se irmão 
daqm!les sábios que clJÍI-am a meio da jOl'IIada, e s6bre cuja 
memóI-ia se jp/C/ip/a/'a com resib'Jlação cristã, Como lhe 1I0u· 
I'esse allllllciado a minha ida a Oxford, pedil/ ,me, em 17 de 
Agôslo, que I'eríjicasse C( lIuma biblio/eca lI11i/'ersi/á";a se 
Olholl Riema/lll, o cn'ado,. da sil/taxe hislór'ica Ia/iI/a (/853-
1891) , mo,.,.eu tllbe/-ctlfoso. 

C( Tudo me lella a '''o- que Silll, pois morreu COIII 38 aI/OS, 
e cillCO aptos all/es de mo/.,.er já da talla o sell livro de Inter
lakeo 1/0 mês de Olltllbro, que I,ésses paises já lIão é verão, e 
a 23 de Outubro, quando em Paris a "ida 1II1i1ler·sitá,.,'a já 
está reabe,-ta. Se assim /ôsse, como milito IlIe de"o, dedicar· 
-lhe-ia a minha primeira lese: « Á memó,-ia de Olho1l Rie
mallll, o mestre da sildaxe histórica lalina, falecido aos 38 
aptos, vílima da luber"cll lose p"btlOl,a,'. n n, 

Depois, leve ail/da â/limo para elaborai' lIum/almente o 
piaI/O da tese de dOllloramCllto, I( o mell aitlda cmbn'ollário 
De latina liogua in Lusitania rt Gall accia I'. wjo titulo me 
a'~/lIIcioll em 7 de Jatleiro di! /93/ e pl1l'{I a qual Ilam'a coli
gIdo elemelltos lias iJ,scI"ições do Musell Etnológico Dr, Leite 
de Vasconcelos. 

i ~~m que carinho e eSpel"allça me falara dêste livro! 
Amb/CIOI/ava-o exaustivo, e cOllsolaJla-o a ce,'Je,a de que, pelo 
va~o,. da dO:lImelltação epigráfica il/explol'ada, a ob,-a, es· 
enta em lallm, seria o digno testemunho da sua gratidão à 



/lossa Facilidade. Pm"a quem se educou e serve lima l:.'scoJa, 
ollde são proflflldos, f!mbol-a lias coisas desta "ature{a mmca 
deva falar·se de proflllldqa ou excessos, o ,-espeito pelas opio 
"iões illdiJJl'duais, o dever pela obra COIllUtll. e o sel//imetllo de 
lima missão a cumprir, "a qual I/OS habituamos a se'" cOllli· 

IlIJadores e "ão piO/leiros, tab'c{ fi nossa /6,.ça e sem dúvida 
o IIOS$O defeito, os plallos do jOI'em colega e a seriedade da 
sua f0,.,naçáo cielltlfica e moral eram (,Ü'/;C05 de a/clP'ias. 
SelllÍamos que é/e seria gra/lde obreiro da "ova edificação dos 
estudos grecô-Ia/ú/os em Coimbra, e o seu labor alice/-çaria 
sàlidalllellte a patlte de ligação do saber clássico actllal com 0$ 

""ma"islas "uiver'si/árias que lia século XV/1I0S precederam_ 
A realidade, porem, traia tôdas as esperallçal e foi da 

sua pel/a, '111m dos de,.,-adei,-os e heróicos esfo,.ços, que tive 
a cntel cotlfi,-mação, qualldo em 9 de Abril o con-eio me 
trouxe éste adeus, ,-csigllado mas j"quieto: 

Sanatório da Guarda, 7 de Abril de 1931. 

A Cilna que eu hoje escrevo a V. Ex.-, carta que 
há muito medi tei , que há muito ansiava escrever e que 
só rtgora po:::.so levar a cabo, devido à febre cons tante 
que durante quási um mês não me largou , é decisiva 
na vida dum homem. 

O Dr. Ladislau Patricio, um amigo dedicadíssimo 
de tôdas as horas que aqui vim encontrar (é uma das 
cousas est ranhas do meu destino quási não ter criado 
amizades sólidas e pelo contrário invejas implacáveis 

· .-. --



XII 

nOS rapazes da minha idade c ao mesmo te.mpo ter 
inspirado amizades profuo~as a homens f: HOS que 
para nada precisav:lm de 011111, o que se exphca talvez 
por um precoce :tmadurecimemo do espírito, logo após 
uma inl.lncia e uma adolescência precoces), o Dr. La
dislau Patrício, ta cu dizendo, ficou de informar V. Ex.', 
com 3. compelênôa clioiea que lhe assisle, dos mOlivos 
que justificam esta minba carta. 

Infelizmente não se realizou a cu ra ideal que ambos 
os médicos deixaram prever a V. Ex.' como passivei 
na sua estada aqu i e que a radiografia de 7 de Janeiro 
pareceu confi rmar, ao anunciar uma cura por resolução 
na pior zona bacilosa de Ju ll1o, a região infra· c1 a\'icular 
do pulmão direito. Após três semanas de sla lll 9/10 
em Janeiro, estando eu 3. pé, a temperatura começou 
a ageniar. Vim para a cama a ver se o repo;Jso favo
recia a normalização da lempera tura. Foi con tra pro
duceole. O isolameOlo pesou desta vez como um fa rd o 
sôbre o meu espirita e numa • cavalgada do espirito . 
(o têrmo foi do Dr. Palricio) deu·se um facto que foi 
uma surprêsa para lodos, a principiar por mim: doze 
anos d.1 minha vida mental apareceram abrup lamente 
dramatizados em ve rso. Poesia quási puramente objec
liva, independeOle da vOOlade, rois alguns dos melhores 
sonetos. Marco Aurélio., • Diálogo de monges me. 
dievos., I Beethoven. apareceram inespe radamente 
en~ertados em outros que rasgue i. 

Esse esfôrço meOlal (que durou de 18 de Fevereiro 
a la de Março) , enxertado num estado já um tanIa 
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mórbido cm que a revlsao de provas c o estudo me 
causavam já alterações sensíveis da temperatura, e a 
Primavera, estação traiçoeira entre tôdas, 'aira m em 
cima de mim. A 6 de Março, ao vcr·me com 37,8 e 
cxpl.:":' loração de sangue às Sb 'lo'" da madrugada, o 
Dr. PJll1 pro'ibiu me tÔda a actividade menlol j o meu 
suh-conc;cicntc respondeu-lhe com o soneto • Trenas 
dum espirita agri lhoado ao corpo _, um dos que lhe 
mando. No entanto obedeci conforme pude, e 56 in 
fringi a pro'jbiç50 para TC\'Cr, com pe rmissão dêle, as 
oito primeiras páginas dumas provas que o Nazarcth 
me mandara; as oito últimas já não pude rever. 

A 14 de Março a análise à expectoração acusou de 
novo baci los (escala '1., por homogenização). A 12 de 
Março a temperatura principiara a subir e desde esse 
dia até hoje a temperatura ainda nâo entrou na nor
malidade, ainda nâo voltou à casa dos 36°, a-pesar.do 
emprego diário do anti ·térmico. Fixou-se na casa dos 
37, osci lando en tre 37, 1 e 38. Ontem foi o primeiro 
dia em que as oscilações foram normais, mas ainda 
assim a temperatura mínima foi 37,3. Agora estou a 
escrever· lhe com 37,5. 

Ao mesmo tempo, os médicos sentem de novo, 
desde 17 de Março, ruídos discretos mas nítidos, desta 
vez na base do pulmão direito, foco que a radiografia 
de Julho deu como mal caracterizado e a de Janeiro 
deu como teimoso. 

Em suma: nova pOllssée da doença, carac.terizada 
em relaç.ão à primitiva por uma menor quantidade de 
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bacilos (4 de Agôsto - escala 6 por exame di rec to i 
14 de Março - escala 2 por homoge~i7.açã~), mas ca· 
ra cterizada igualmente por uma perslstênCHI do estado 
sub·febril até agora ainda não registada . 

Corolá rio imediato: não posso reger cade iras cm 
Outubro nem no próximo ano lectivo (à hora a que 
estou a escrever estas linhas já sei que o Dr. Ladislau 
Patricio lhe escreveu a dar essa informação) e tenho 
de prolongar a minha estada no Samllório por período 
indefinido, que se espera no entanto não ir além de 
Outubro de 1932. 

Em vista disso acho ser meu dever de homem digno 
e sério dizer a V. Ex .l : 

A Faculdade de Letras de Coimbra, que me abriu 
os braços , a Faculdade de Coimbra, que nada me 
deve c que tem sido para comigo duma extrema gen. 
tileza , não pense mais em mim, não fique presa, com 
prejulzo seu, a um D. Sebastião que nunca mais sa i 
da Guarda, organize o preenchimento dos seus qua. 
dros como mui to bem entender. 

Meu Avô paterno, Conde de Paço d'Arcos , o último 
o6cial de nome dos tempos da marinha veleira, que 
não era um literato mas um homem culto e vivia na 
intimidade de Tomaz Ribeiro, de Pinhei ro Chagas, 
de Andrade Corvo e de Bulhão Pato, escreveu em 
rapaz novo uns Folhetim marítimos que, pelo colorido 
náutico, chamaram a atenç.ío de Casti lho. Um dêsses, 
que li quando linha onze anos e nunca mais tornei :1 
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ler, do qual nem uma frase me ocorre mas somente a 
idea globa l, chamava-se. Homem ao ma,' t . Aplico-o 
hoje à minha vida. 

Isto disse-o a sén'o ao professor catedrático da 
Universidade de Coimbra. Agora vou fal ar ao amigo. 

N:ío é segrêdo para nenhum dos que me conhecem 
que eu tive desde os vinte aoos a legítima ambição de 
ser professor universitário. Essa ambição foi estimu
lada durante o curso pelos lentes ca tedráticos drs . José 
Maria Rodrigues, José Joaquim Nunes, Leite de Vas
concelos, Manuel Ramos, Agostinho Fortes, Silva 
Teles e Matos Romão e, ainda mais do que ninguém, 
pelo hoje catedrático Vieira de Almeida. Essa ambi
ção, hoje quási deslituida de objecto e de finalidade, 
perdura ainda como um dos poucos coeficientes psi. 
quicos que me prendem à vida. Ainda não esqueci 
que a 19 de Julho de 1929, às seis horas da tarde, na 
sa la grande onde tinham ensinado Rebelo da Silva , 
P. Chagas, Viale, Epifânio, Adolfo Coelho, J aime Mo· 
niz, Teófilo Braga e Consiglieri Pedroso, o dr. José 
Joaquim Nunes, presidente do júri, me anunciou que 
na minha formatura eu ficara distinto com vinte valores 
e acrescentou ex cathed"a: c Agora venha para aqui. 
O seu lugar é cá dentro.' 

Enganei.me? Enganaram·se todos aqueles que me 
estimularam e que portanto alguma responsabilidade 
tiveram na orientação da minha vida? 

À luz do conceito estatolátrico e pombalino da Uni· 
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versidade, que a Monarq uia cons ti tuciona l quis pôr em 
prádca arrancando em 1857 Gomes de Brito O Univer
s idade de Coimbra, por se r miguelista, e que a Repú ' 
blica transformou em ve rdadeira arma ant i-l iberal, 
exigindo o ates tado de republicanismo aos professores, 
eu nunca tcria direito de en trar na lIni \'ersidade. De
testei a demagogia c renego a ditadur;\. Ponuguês de 
sentimento, nno o sou de menl :llidade. Confesso que 
não compreendo a UniversidaJe foco de cultura fanà ti
camente nacional ista j acho tão absurda a atitude mental 
de Treilschke ao preconizar o nno-direito à vida das 
pequenas nações e ao teorizar o pangermanismo na sua 
cátedra de Heidelberg como a de Victor Bérard ao es
crever um livro UIl llleuso"ge de la 5ciellce allema"de. 

Se nos lembrarmos porém de que a Ciência e a 
Ane não têm pátria (o que n50 quere dizer que o 
homem de estudo niio deva amar a sua pátr ia), se nos 
lembrarmos de que a Gréc ia pe rdura exac tamente pelo 
que teve de cosmopolita, de que a unica cousa que 
vingou do romantismo foi a universalidade estét ica de 
Goethe e de Chateaubriand e o cosmopoliti smo de 
M .nlt de Slael, se não confundirmos a nobre idc=a de 
liberdade com a defesa exclusivista de iOle resses tran
sitórios (cousa que eu não perdoo li hipocrisia da In 
glaterra e da França durante a guerra), então talvez 
eu tivesse direito a um pequenino e modesto lugar na 
Universidade portuguesa. 

Tinha·o talvez pela dupla herança de cu lt ura que 
cm mim se acumulara c de que V. Ex.- viu uma ima . 
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gem na rica biblioteca da nossa velha casa da rua de 
S. Ciro: a cultura geral , herdada, por meu Pai, dos 
homens públicos do constitucionalismo; a cultura clás
sico, herdnda por minha Mãi, de meu bisavô, o lati. 
nista Filipe Belford . Tinha·o ainda ma is pela av idez 
de saber que sempre me caracterizou desde o dia em 
que, ao fazer dez anos, pedi que me dessem como 
únicos presentes um queijo Hamengo e uma gramática 
até o dia em que, proIbido de estudar e amarrado ao 
leilo du m Sanatório, exprimi a minha ânsia de infinito 
numa dúzia de sonetos cerebrais. Tínha-o talvez ainda 
mais pe la formação humaníst ica que recebera em Fri
burgo do para mim inesquecível Padre Charpine e 
pela ap licação que , uma vez chegado a Lisboa, pusera 
ao estudo da Filologia, sciência então nova para mim. 
Tinha·o pelo meu cur";culum vifae de estudante em 
que em vinte e se is cadei ras tivera vinte e quatro dis
tinções e dois quinze, e pe la formatura que coroara o 
meu curso. Tinha·o pelo traba lho cons tante e pela 
minha at itude mental e moral que V. Ex.- teve o con
diio de compreender desde a primeira hora, atitude 
fei ta de amor ao es tudo, isto é, de recolhimen/o de,,
tifico, de desinte rêsse, de incapacidade para a vida 
prática, de alheamento completo da poli tica, dos negó
cios, das int rigas e mesmo quási dos divertimentos, 
numa palavra, de alheamento completo das realidades 
inferiores a que Platão chama ra sombras. Tinha.o 
talvez ainda pelas minhas existentes ou inexis tentes 
qualidades de expositor e de argumentador . 
• 
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H ll talvez fari sai smo ou vaidade no que acabo de 
escrever. Se h.\, é vaidade de náufrago. Comparo 
hoje o meu caso ao dos de fensores de Cápua qu~ se 
su'icida ram todos ao \'erem·se abandonados por Ambal 
c cercados pelos Romanos c em cuja bõca Tilo. Ll vi~ 
põe esta frase linda: • AOIbal há·de saber que atra l
ç.oou aliados valentes .• (Et Hanniba l sciet fOrles socios 
a se proditos esse). Aliás digo hoje de mim por n~ 
cessidade, porque o pulmão dire ito e a pleura atrai
ç.oa ram o cérebro, o que os outros já tinham dito de 
mim, os lentes de Lisboa c V. Ex,' cm carla n50 con
fidencial ao Dr, Ladi sla u Pat ricia . 

8 OE A BRIL. 

Ent50, como o cérebro ainda está cheio de vida, 
encaro diante de mim cinco hipóteses: 

(,') H ipótese ideal: ao sai r do Sanatório em 1932, 
sem transtôrno algum anterior para a Faculdade de 
Coimbra, encontro na lusa Atenas um luga rzin ho de 
assis tente de Clássica (V. Ex .' sabe muito bcm-c 
ni sso de·cerlo eu n50 sou ambicioso - que prefiro se,. 
assú/e"le em Coimbra a ser lellte caled,.álico em 
Lisboa; talvez o possa dizer,-deixo ao seu critério, 
- ao Dr. Simóes Ventura , embora evidentemente não 
Ibe possa dizer o moti\'o confidencia l em que isso 
assenta). E, enfim, no caso de não haver vagas em 
Clássica (não falaria nisto se V. Ex.' não m'o tivesse 
suge rido cm conversa), talvez a Faculdade de Coimbra 
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não se deslustrasse, confiando a cadeira de Estudos 
camonianos, que Lisboa já tem e Coimbra a inda não) 
ao autor do rEnsaio sôbre os latinismos dos Lusladas •. 
Solução provisória, cvidentcmemc, à espe ra de haver 
concursos para assistente em Clássica. Uma cadeira 
dessas ;" perpelulIlIl dá este resultado: o professor 
es traga a cadei ra, dando-lhe um aspecto unilateral; a 
cadeira estraga o professor, confinando-o, na erudição 
pura, sem significado profundo, sem sis tematização 
cientifica, sem finalidade superior. 

2 .
a 

hipótese). Neste ano e meio fecham-se tadas 
as vagas possíveis em Coimbra. Entâo nessa hora e 
$6 e/llão eu teria o direito moral de aparecer em Lis
boa, onde, como não há fome que não dê em fartura , 
há já hoje duas vagas em Clássica. . . . • . . . . . 

3.· hipótese) . Fecha-se Coimbra, fecha-se Lisboa. 
Resta ·me ainda dentro do ensino Universitário uma 
solução que me sorriu vagamente nos dias que ante
cederam a minha tubercu losc e em que vi Lisboa fe. 
char-se: se r professor de universidade no es tranjeiro. 
Solução que O Dr. Paúl ou tro dia me sugeriu ao ver-me 
muito desanimado. Solução fan tást ica, pois a Univer
sidade estranjeira que ma is fàcilmente me ab riria as 
suas portas, a de Friburgo, está fechada para mim, 
pois o clima humidissimo de Friburgo, de inverno um 
nevoeiro permanen tc, terra exposta aos ventos do Jura 
e dos Alpes, é con tra-i nd icado para um tuberculoso. 

4,· hipótese) . Ser professor de liceu? Para ser 
efectivo, teria de ser de novo a/mIo duma das Facul. 

I 



dndes , o que é ilógico, pois de ambas já fui assistente, 
pelo menos virtualmente j te ria de passar como exami
lIando as provas que em "'laia último passei como 
examinado,. dian te de V. Ex.·, o que t3mbém é ilógico. 
Mas, mesmo que isso se n50 desse, há em mim uma 
repugnância invencível, quási psicbp:hica, pela vida de 
professor de liceu j um lunnlico, alheio à vida prática, 
não pode ensinar meninos desalentos j um ano de ex
periência, como professor de alemão no Colégio Vasco 
da Gama, exacerbotl ainda mais a mi nha antiga repu· 
gonocia j as explicações a alunos de Faculdade interes
savam-me, as expl icações a alunos do liceu esgotavam 
e eSlioJavam·me. E, afora ludo o mais, l não seria 
triste ver enterrar-se na vida de professor de liceu, a 
ensinar o u rosa, rosae» e umas fllbulazinhas de Fedro 
e a estupidez ensossa do Cornél ia Nepos, um rapaz 
com a escola humanística do Padre Charpine, com a 
escola filológica de Leite de Vascencelos e José Joa
qUIm Nunes, com o conhecimento cons truti vo do latim, 
o conhecimento razonvel do grego c já um pouco do 
sânscrito, com o conhecimento do alemão, língua tão 
importante nos estudos filológicos, com uma razotlvcl
zila cuhura geral e uma prepa raçno profissional im
perfeIta mas séria? 

5.& hipótese)_ Posta de parte esta hi pótese, que me 
repugna radicalmente, que faze r ? Nem eu se i bem . . . 
Talvez empregar-me em casas comerciais, que preci
sassem dum tradUlor de alcmãoj raria êsse trabalho 
por dever de oficio, sen tado a UOla secretária, serr_ 
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cansar a laringe com garotos desatentos j e consagra ria 
as minhas horas de óc io à Filologia, como Gonça lves 
Viana, e à Litera tura, como Cesário Verde. _ Agra. 
da-me mais ir como recebedor de finanças ou qualquer 
Outfa cousa para uma ilha quási deserta, longe de lodo 
o bulido, onde poderia dizer como o epi táfio grego: 
CI i Ó lu que passas, não perturbes o meu silêncio e a 
minha sombra!» Seria Pôrto Santo, já que não pode 
ser o Corvo, por causa da humidade. Isto parece 
fantasia, mas olhe, em 1925,- era meu Pai ministro 
das Colónias - e eu aluno do 1 ,° ano da Faculdade,_ 
apareceu num jornal um artigo sôbre o Corvo; meu 
Pai comentou: «O Carlos Eugénio tinha feitio para 
viver numa ilha assim.» 

6.· hipótese). Morrer. Porque não prevê-Ia? "l En. 
tão o senhor não calculou f) sÍlio onde havia de mor
rer?", - dizia Foch a um examinando. Não tenho 
coeficientes psíquicos que me p ren dam à vida: o úl
timo era o desejo de estuda r e o lugar de Coimbra. 
Sem mãi , sem irmãs, sem noiva, sem fi lhos, sem nin
guém que precise de mim, sinto que li minha morte 
.1Iê daria alivio aos oficiais do meu oficio. Mt!u Pai 
It!ria um grande desgôslO, mas eu (aço hte raciocínio: 
Teve desgôsto ainda maior com a morte da mulher. 
sentiu a vida quebrada, impressionou tôda a gente, 
tem tido uma viuvez há oito anos sempre exemplar, 
ascética mesmo, e no entanto foi depois de viúvo que 
êle teve as grandes horas da sua vida pública, como 
ministro das Colônias, ao financiar Angola e ao salvar 



XXII 

Macau do condominio inglês, como governado r colo
nial e como português, na questão do Pôrto da Beira, 
ao atirar trinla conlOS mensais às onigas e ao levar a 
opinião atrás de si . 

O próprio Cristianismo niio é um coeficiente psí
quico que me prenda à vida. Nilo é evidentemente 
uma escola de suicidio1 como o De cOll telll1lellda mOl' le 
de Cícero, pôsto em prática pelos ESloicos desde Catão 
o Uticense até Séneca. Mas é uma escola de dcsapêgo 
à vida, desde S. Paulo (c Cupio dissolvi el esse cum 
ehristo., .Quis me liberabit a corpore morti s hujus? ) 
até à Imitação de Cristo (c Beatus quem nullius rei 
amor retinet in mundo . • ). 

Tenho de acabar. Sinto-me muito cansado_ Espero 
ma nd3r-lhe âmanhâ os sone tos j hoje é iOlposslve l. 

Desejo-lhe as melhores prosp'eridades na sua viagem 
e do coração lhe digo o que Edipo dizia a Creonte : 
• i Oxalá tenhas um des tino me lhor do que o meu! • 

A sua passagem pela Guarda, à volta do estran
jei ro, noutras circunstâncias, se ria um prazer; ass im 
se ri a uma consolação. 

Ao ICI" Ião desolada cOlljidêJlcia seI/Ii lia alma ° dobre 
da dc,.,.ad~iI"~ despedida, e lia l1él'Oa de ama'"g'H"a que me 
enIJolIJcu cU/lII<lva apenas o deJ'er que hav;amos cllmprido e 
dtra ao malogrado moço fuga { conlel/lamento. bu'adú"a-o 
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a sel/satão do IItllll,'ago, e I/a perspectiva da mOl'le I/em ale
lP-ia chegou a se,' aquela «( calla/gada do esp/n'to», que o 
COl/dll;';II, illopinadallf(!1Ile, à criação podlica, 

No el/lal/to, dlll'allte vá,-ios dias, 1I0S b,-e/les m;'/IIlos q/le 
a febre cOllsel//ia, póde ainda esC/-evel' algllmas poesias e 
dila,- a cOllfel-éllcia sôbre A atitude moral e mental do lu
berculoso perante a vida -, páginas supremas de resignação, 
onde se lião seI/te o Irava do l-esscntimelJlo cOlllra o despe
da ;" ,- de 16das as esperanças e o mOl-ibulldo, 111"/1 câlltico à 
aleg,-ia C/-islã, ",'bra lia cOP'agem humilde de ,-ogar perdão 
ao mísero e desditoso auditório de tisicas por não I,ave,' sido 
mais alelP-e: II Nillgudm pode pedi,- ao abeto sev~ro dos Alpes, 
a alcg,-ia da nOSsa ame"doe;,-a em flor, » 

O câl,tico de ,-esig"ada alegria volt'eu-se em tes/amel/lo 
espit-itllal e em óblllo de caridade pap-a os tuberculosos pobres, 

Outro não de",'a ser o sell destino_ 
Desejou-o Carlos Eugdnio, cujo cOI'afão, a essa "01'a, 

tallle{ mais illlel/samente que 1/Il1lca, sell/iu o sublime da mi
sericórdia e do amo" do próximo, sallla e e/el'1ta lIIellsagem 
de Jesus; e recolheu-o o alt/*/lisllJo da bellemé,';la Senhora 
D, Leonor de Almeida e SiblQ tv/arques Guedes, publicando-a, 
,'elldlU/do-a e p,'ej'acimtdo-a com a tcrl/ura de uma delicada 
sClISibilidade de ml/lIler, 

Em 4 de JIII/IIO, dell/'do ao agr(IJlamcllto da doença, saia 
do Sanatório, e u'" 11Iés depois, em 4 de J,,'ho de /93/, com 
26 tllIOS, expirava aquele que fô,.a jllbilosa esperança da 
Ciéncia das Letras e do ,'ellome da Pátria, leva"do como 
cortejo amargurado o luto jllcollsolável da Família, as o,'a
ções dos ,rell/es, que é/e aJlIdara a afervora,-, a dóI' dos 



amigos, a sai/dade dos campal/heiras de ;onlalismo, . o ,·~s· 
peito dos illlstrados e a "filtração dos colegas 110 magls/ino . 

• • • 

Com ex cepção do último capitulo, êste ''''1'0 ti constituído 
paI' artigos PIlb!iC(ldos 110 jornal. As Novidades., lIa págil/a 
literán'a, semallal.queoolllol-d ... igill.ÉpoI.lallto lima 
compilação de esparsos e, como a Jornada de um Crente, a 
,'ess/IITe;cáo das horas aplicadas pelo moço estudaI/te da Fa· 
cllldade de Letras de Lisboa à 1IIQ1'gem dos abson'el/ tes de· 
"f,'es escolar'es. 

Arral/,á·Jas ao olvido das coilmas do periódico e,.a ele· 
flleula,. del'e,- de respeito pela il/leligé1l,ia e pela dignidade 
ao serviço do jor"alismo, e deJler lião apel/as para os amigos, 
sellão para lodos os que p"f,am a si"cerjdade das ideas, a 
probidade moral e a "ida superior do espirita. 

l Que seria de lima nação ollde o C/llto desinteressado de 
tão nobres ,Ia /o/'es se subJlertesse e trocasse pelo rendimento 
uti/itál'io das acções e das coisas materiais? 

Illstrume"to doeil do bem e do mal, a riqlle{a em si mesma 
f IIIdlferellte e "ão mel'ea J,i"lfw",·OS. 

Sem a Ilbel'ta ção das fadigas do sl/stel/to quotidiano, sem 
o COIISll11l0 do tempo liJwe, que ela proporciona, fmji1lS desin. 
teressados, não tel'ia sido possÍl1e/ O trânsito imel/so do fI'o
g/odita ao Homem, da cal'e"'ta à CiJlt'/i:;,ação. 

Pauperismo c c/"i/i,ação são coisas alltagóllicas, e qualldo 
outras ra,óes me lião 1I0UJ'esselll cO'lJIellcido, bastaria ta/ COll-
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traste para me adll(!,.t;r que a IÍllica politicafectwda ~ a das 
classes· médias, isto d, a dI) acesso do Inal or mímero à me
diania ecol/6mica. PaI- isso aplaudo lI/do o que (flllpap'a ti 

";qlle~a, desde a estabilidade da moeda, cOlldição ;"'presei". 
dillel do espú'ito de ecollomia e da pa{ social, ati à liberdade 
de acção, sem etllra/les illten'ellcionislas do Estado,-nlllito 
emho'-Q a ratão e o coração me lIão dissimulem a justiça das 
,-eJ,;,rdicaç6es dos que, possuilldo apenas a ú",'ca mercadoria 
J'c"dárlel do I/'aballlo pessoal, aspiram, como os que clIlJú'am 
a $/la prop,.,'edade agdco/a ou admi"istram llegdcios ou em· 
p,-ésas em que i"verteram capitais, ao bem-estar e aos belre
fidos da cilll'li{ação. 

És/e i o magno problema do nosso s'culo, e resolvê-lo 
juridicameltte, isto i, enquadrar a ac tividade do mestei,-a/ 
lIas ga,-mllias do Direito, i hoje o objectúJo supremo da Po
Wica, o qual lião creio eUCOlltrar-se 110 iJ1céndio das rel'oltas, 
na compressão das ditaduras de c/asse, 1IOS ideais de subversão 
to/ai, 'lOS regimes ecolldmicos de miséria colectiva e, portanto, 
'la destnl1ção da burguesia_ 

A burguesia lião é apenas o estado social, de j,,,erla 
duração llistó,';ca, edificado sobre o capitalismo, pOP'qlfe é 
acima de tlldo lima mcwe;ra de ser e de I/ú/e,-, que tem resis
tido e rt'sistj ,-á à caducidade dos regimes económicos e polí
licos, É na pequena b",-guesia, especialf1lfllte agrária, que 
e"co"t,-o os bastiões inabaláveis da ,/Ossa nacionalidade, le 
que é a pequeI/a burguesia senão a lllta pela rique,a tangÍl1el, 
ou, por oul,-as paltllwas, a conquista da independência, o 
desafio às adl1e"sidades, a hostilidade à I'agab""dagem e as 
fadigas e sac";flcios em holocausto à tranqUilidade familia,-? 



A q/le dei 'em os POI'OS fi prosprn'dade (! fi ci/Ii/i,ação os sells 
;"ognssos sellão à Jl!lIacidade burguésfI, ~ segurança a que 

O 
burfT/I(!s "spinJ ao S/!JI amor da lamflta, da terra ou do . ' . 

ofício, p.m1 é/e rlllimamel/te ligados pelo lIIesmo fio de sacrI -

ficios e de esperanças ? . 
Não I'illlperemos, pois, a riqul!,a lIelll os seus c/lltu'ado/-es, 

mas não 1I0S deixemos con'ompcI- pelos seus l'lcios e defeitos, 
qUI! todos se casam 110 capilalislllo de especllhlção e na es ti
mação I'aidosa e grosse;"(I do ./a"lo temos, tal/to I'a lemos . • 

Um pais pode rer·se malen 'afllllm te dCI'aslado e a sua 
moeda desaparecer tiO sO/"J'edoiro da desl'aloriinçlio, ,'emoillho 
jl/saciá/lel de tudo o que tece fi pa, pública; pO"~m com tr(l
balho, COIII a ellxada, fi cal e a pedra, ao cabo de poucos anos 
a primal'era florirá II0S sells campos, lias fábr icas ol/J',,'-se-á 
a callção maral'illlOsa e desolada das máqll",as e 1I0S miga. 
lheiros tilil/tará de 1101'0 a moeda SOllallte, l Poder-á di1er'.se 
o mesmo da Plação que se I'r despojada das suas fi-ar,quias 
morais t dos seus depositários da cIIII",'a ? 

De tudo o que constitui o patrim6m'o das lIa ções a cIIII/O"a 
é a coisa maIS frágil e l'olátil, Par-a o sell desel/IJolvimelllo 
lIáo há reg,-as, lIem leis; apel/as coudições mais 011 metias 
p ,'opicias, Os se/Is Pl'ob"'-cssos são imprel1isIJ1cis, esqllIJ1a lldo'se 
a J'at icíllios o que o el/gel/ho é capa:{ de m.,-allCa,- do mundo 
ideal da cié l/cia, da befeia ou da mOl'al //lU/I mOlJlfmto de 
e:("altação ;'lIerior', ou como ,-egalo da perti"ácia dilltunla; 
pelo contrário, as I'icissillldes e C's lerlores são fa tais quatldo 
sóbre os ;,/Subo/-/,áveis do del'el-, os idealistas, os româ lllicos 
e os depositá,.,'os da cultlll-a se esle"de a fo ice da morte 0/1 
a hecatombe das calamidades públicas, Elllão, o:> campos 



XXVII 

permc11Iecerão jdél/ticos, mas a fisiotlomia espiritual dos pOIlOS 
pode tOl'llal" Se ;'.,-ecoul/edltel. 

A III/a pela cultura e pela idealidade é de sua llatm'e{a 
illCeSSallle, e pOl'que tóda a 1l0bl'e{a do 1101IIem cOllsiste em 
vencer a l'esisléllcia da matéria, cOlwcl'tendo em realidades 
° ,,,rljoso e o ve1'dtldeiro, cujo ser i ideal, stlSpWde1' a lllla, 
0/1 iguoI'd,la, é mal'c/"'" para a Jlilei,a. 

Foi de Ião alto propdsilo, e "ão apenas da al1Jifade sal/
dosa, que brotou és/e li1l1'o. 

Os que ° compilaram e editaram quiseram velle,'a ,' lima 
"ida, brelle e sempl'e valeludinária, cOIlSagrada illIeirame"te 
ao culto da ciência e ao apostolado moral. 

Ao /é,lo é possÍl1e/ que algulls leitores dlSc01-dem de certas 
ideas -, e ueles me ;,rcluo, porque, liberal cOl",ic/o, o meu 
/er";JÓrio dos valores da pessoa humana tem outras Irouteiras 
e, sobreludo, o que aliás é adjectivo, diversa orga,lica lIa 
sOCiedade cil,i/. É possí"el aiuda que outros, de olllos pros
pectivos e de costas para o passado, leuham a seusação de se 
ellcoutr'arem com 11m 'ra1lsviado, que, saudoso do «bon vieux 
lemps ll , vi,leu lia illcolllpreemão do mundo que o ,'odeava _ 
As refle.,.6es sôbre Gícel'o e o GOllde de Sabugosa, assim COIIIO 
o magist1'al ensaio sobre Os vencidos de Évora,Monte, sem 
dli","da discu/hlel mas tão proflwdo 1105 alicerces morais e 
lógicos. G lião sugerem o drama ill/erio,- do i"adaptado? 

Tôdas as dúvidas e adversa/iI'as abdicam, pord"" perante 
a grande idea e o fim nobre que domillam liste /;'".0: o com
bale ao ,'claJi","smo mora/ e à política que Platão simbolh,oll 
em Ga/ides. 

Numa ~poca e ",mia sociedade em que a K"atlde 11Iaiol'l"a 
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pensa e actl/a sob o sigilo do pro/JI'sdrio, cOI,'.fim1do,I1O,àmaullá 
progressillO e ao cOllcêrto proJ·.i,'el das Cl,.Ctmst~1/I:.as e).:le
r;ores a solução sempre urgente dos problemas 1II1111l0S e de 
cada /1m, G lião hâ porl'f!1lllll'a gd/ha/'dia lia , afirmação do 
absolutismo do Bem, do Belo f! do Verdadeiro, e IIobreia 
mOl'o/ "0 illlellto de a,Tal/Cal' os homens ti instabilidade do 
Irallsitó"io, isto é, ti idola tria do pl'ogresso, pal'a os reins, 
talar lia sell/ilJJf.'1Ilo da elullidade? 

A posse dêste estado de espi,."o, que pal'a algulls é o lê,.,,/o 
laborioso de dlh'idas e medilações especula /h1as, foi pal'a 
Ca"'os ElIgéllio lima das dãdiNl$ da C/'ellça "tligiosa j e leI' 
compreendido cedo o que éle desentrallha /UI acção e lia ,';são 
da história humalla é la /ver a marca sil/gular dês/e mOfo 110 

11I0""11Iell10 calólico da sua geração, 
Como /le"hllm 011/1'0, é/e foi o protesto da crença collb'a 

o cepticismo e a inércia do juí,o, da concepção religiosa da 
vida COlltra a co,,,epçrio laica da sociedade, da estabilidade 
dos ,~alo,.es morais cOlllra a rectificação i"cessante dos ideais, 

E/e de"eu sem dúvida à J/itle{a espoll tallea da inteli8énc;a 
e ti assombrosa fidelidade da memória a penet,'ação do ;11;,0 

e a lIIall".idade do sabeI', mas a influi'ção das disposições CO II 
giuitas desJII'a-lo ;alll, como é J'ulgar I/a nossa jw'elltude das 
escolas, pam o diletantismo e para a ,'adiagem iuteleclllal 
se mio hOllJlesse sido cul/h/ado IUI pedagogia do esfôrço, 
i Onde há lia geração " ova, educada lia pressa, com a peda
gogia da facilidade, desde o destérro das fo.dig'Ts do dicioJJá
"ia, is/o é, da caça as ideas "itidas e aos /él'1Il0S adequados, 
a/é ao espectáculo do ci"ema chamado educa/iI'o, o qllal lor"a 
o espirita se,.,lil a visualidades e puramell/e passivo, quem 
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possa rememorar, como Cados Eugd.tJio, a ado/escêllcia do 
colegial tr'eillado '10 esfó P'ço da i"leligéllcia e da vOl/lade? 

Se pel/sa,' com coerê"cia cotlS;ste em encadea,' IOgicame"te 
as ideas, a ar/e de bem escreJ'er reside na escolha e dispos ição 
das palavras adeqlladas ao petlsanumto. O pe"samerJlo e a 
s/la expressão são coisa.ç diversas, l mas é acaso possÍl1el sur· 
p,'eende,. a c/ar'idade de um jui{o atraJJés do IIeJ'oeit'o de 
têrlllos equivocos e confusos? 

O acolllimetlto da primeira palav,'a que oco,'re,' ao bico 
da pena pode da,', e dá, a ,'apide{ da redacção; tlão ger'a, 
po1'ém, mmca a at'te de bem escreve,', Ela i, quási sempre, 
a ,'ecompe"sa tardia do esfórço de procura e de comparação 
dos lêrmos, e éste esfà,.ço, se é possillel no exe,.cfcio da lfllglla 
mate,."a, é incomparàl'elmerlle maior "o tra to de lima U"gua 
mo,'la , O seu estudo ob,'iga a ma,wsear o diciotlário, a apelar' 
para a memória e para a r'eflexão, a porfia,' "a prisa da 
expt"essão fugidia, e lal es/órço e I,-eit/o condUtem insetlSiveJ· 
me"le à inic iat iva pessoal, à lII'rlllosidade liIe/'ária, à ni/ide:{ 
das ide as, à cla/'eia e ,'igol- do esp"'ilo, ambição sup,'elna do 
CSC";tOl', 

Por isso, a educação c/ássicll há-de ser' sempre fel'mento 
do góslo e da pujal/ça jntelectual, mormente quando ao exer· 
cicio da composição ac,-esce,' a explicação das lei/tII'as - , 
duas coisas deste,.,'adas do nosso ensil'o seclI1/dário e cuja 
auséllcia solta a co,tjusão mel/tal e a co,.ruçáo da linguagem. 

Cados Eugénio foi educado "esta arte, e com que gra ta 
Ilelle ração ,'ecordoll sempre o p_~ Albe ,-! ella'-pille, seu mestre 
de Iwma"idades, ou allles de • ,-etó,.ica " 110 amplo e IIob,-e 
sentido f1'ancés! 



o professor' de FI'iburgo illicio/l-o /la lição viva e .perelle 
dos clássicos. Com é/e aprelldell a cOllhece,. os aI/ ligas, a 
i llllll.' a serfllidade da be/eia, a ordel/m' judiciosa mel/te as 
ideas, a f'xprimi-ll1s com rOllcis,io e eh'g,j"cia, cl e.wrcit'lr-se 
lia ,n/ira e se ê cerlo, pal'cl gl6,.ia d.1 l'àclI/dlldr de L etras , . ,. 
de LIsboa, que Car'los H/lgéllio del'i" a formaçiio ClclIl Í;.ca 
aos gJ'll1ldes Mestres 10s1 Maria Rod"iglles, Jos~ l.eite de 
VascollceJos e José JOll9/1illl NUI/es, lião mellOS ccr'lo é que 
foi o pedagogo de Friblll'go quem o el/sinou a grallgem' rIas 
disciplinas da eloqUêllcia e da poesia o tacto delicado e o 
discentimcllto seguro. 

C,'aças ao St'l/ tI/sino, éle ficou ca liJ/o da be/e,a que lião 
morre e daqueies escritores como Co,."eillc, Racille, Bossuel, 
Ft!IIe/on, Andrl CMI/ie,., ol/de o Sll/CO do clacissismo, romallo 
011 l1e/illico, se ""'CO/l illde/en/mell/e. 

O c01lhecimell to e a ,'eller-aÇ"ão da alltigilidadf!, pOI'i"" lião 
lhe paga"i,a,.a", o espirito. Sôbre o pellsamento de roma/lO 
- algumas !lereS me disse que pema,'a em la/IIII- m'dia, como 
"OS gr'andes da /lossa mel/,or tradição humanis/a , a alma de 
CI'is/~o, l e quere-se melhor lestemullho do que és/e l'-'".o? 

Elf! represellta a jlo/"f!scéllcia de lili/a educação '-ara 110 
IIOSSO meio, os méritos da pedagogia do e~forço e da educação 
clássica, e, sobretudo, o dom IIIcolllpal"áll/!1 do sentimellto do 
Espiritual, ou, para empregar as mesmas palal'ras de Carlos 
Eugilzio, • o selllimellto e o amor desinteressado de 11m obiec to 
de Of"dem espi,.,·'ual, 011 que o selltillU!1Ito esp"·i tuali'{a .• 

Como "ell/1II1Il 011/1'0 jorem do seu tempo é/e souhe ligai' a 
saJltidade emo/iz'a da mellsagem de Jesus à be/eia /n'a dos 
pagãos, e t"/?portar a l'ariedade illfiuila das acções e d as 
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coisas à fOllte elenla de lodo o ser e de todo o eslm', Quem 
lIa mocidade se elelloll tã.o alto e se cOlISumiu lia labareda 
da vida eOIl/emplafiva, '111m illfa/igdvel amor do saber, lcomo 
In/l ificar ia lia maluridade? 

(. Perderam as Letras um critico à mal/e;,'a de IIIIl Sai"te
Be/we cris/im/iiado? Perdeu a Ciél/cia 1111/ sdbio capa{ de 
cOllver/er a Filologia em amo" do Logos, de descob";r sob 
a lell'a o espirilo que a ,tipifica? Perdeu a En/diçã.o um 
IlIIma1l;sla da imol'redoird estirpe de Qui"Tlelltos? 

C"eio que sim i e porque o C/'eio, illcUllo-me com ã"itno 
,'espeitoso e dolorido pel'al/te a memdria da mais promissora 
mocidade do 'JOsso tempo, 

Coimbra, P,bcolJ de 1934. 

JOAQU/M DE CARVALHO. 





CfCERO 

o MAIS DISCUTIDO DOS HOMENS OE LETRAS - COMO VEIU ATÉ 

NÓS A CULTURA CLÁSSICA - O DUAI.ISMO DE UM TEMPERA,

MI!:NTO - cíCERO E O CONDE DE SABUGOSA 

T alvez nenhum homem de letras deu azo 11 opini6es tão 
contraditória~. 

O seu carácter foi tratado por tantos com severidade. Em 
plena Renascença, quando ler os clássicos era uma febre~ Mon
taignc disse dêle que «a vaidade o levara a pedir 80S historia
dores de cntão um lugar nas suas crónicas t. No século XIX 

J\1ol11msen e os fi lólogos alemães pretenderam apeá-lo. 
Mas o arti sta ficou para muitos. :Esses que amam a Beleza 

e sd a Bele,a, êsses a que hoje se chamam puros estetas, amam 
Cícero. Sainte-Beuve, figura típica de dilella"te, dizia dêle: 
«C'cst le plus grand Iiuérateur qu'il y ait jamais cu . , 

E todavia Ciccro nunca foi um puro esteta, pelo menos à 
primeira vista; nunca foi um sacerdote da Ane, A arte pela 
aI-te, à Renan, nunca êle a praticou. A eloqUência foi para 
êle um meio de persuadir, portanto um meio de agir e de 
vencer. Compreendeu como poucos a função socia l da litera. 
tUl'a e es ta foi para êle sobretudo um meio de ensinar, de 
divulgar ideas. Mesmo, homem de letl-as e sem mais PIada 
nunca chegou a ser; homem de acção quis ser até ao fim e 
pagou com a vida essa ambição. 

Mas, a-pesar.disso, os anistas amam·no ... 
Pelo contrário, aqueles que preguntaram a si próprios se 

a vida tinha ou não uma finalidade superior e viveram tortu · 
rados por essa idea, aqueles que , como Platão, queimaram o 
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que tinhom dado ti Beleza para se porem em busca d3 Ver· 
daJe, êsses detestaram Cfccro. Poscal detcstou·o; Ernest 
H elio considerou-o como o breviário do homem medíocre . 

Os esplritas metafisicas c ascéticos de testam· no, pelo me
nos, os ascetas dos tempos modernos. Mas os ascetas antigos 
amaram no muito. Santo Agostinbo pregunto c se na língua 
latina há alguma coisa melhor do que as obras de Cícero,; e 
S. Jerónimo. o penitente da Terra Santo, confessa numa carta 
intima que jejuava com a consolaçüo de ler Cicero cm seguida: 
jcjll"abam TII/lium lecfll,.us._, 

Ê que os grandes 53nl05 da Igreja sent iram mois intensa
mente do que ninguém o prazer espirilUol! li: gostava de saber 
o que dêlc pensou Bossuel, Bossuet que lhe imitou o estilo. 

Cícero foi alguém. 
O seu personalismo, como hoje se diz, ou an tes, a sua 

vaidade, como n Igreja sempre disse, tornou·o bem mesqu inho. 
Assim, na hora patética do Pro Mi{olle, esquecendo-se do 
cl iente para só pensar em si, sa iu ·se a dizer que, num dado 
momento da sua vida, a Itália inteira correra a Roma para O 

ver, a êle, Cícero. Escravo da vaidade, julgou tôda a sua vida 
ser êle o centro do mundo. 

1I1as, a.pesar-disso, foi alguém. 
O seu espirita aberto assimilou tão bem o que de bom 

havia nos pensadores e nos artistas da aOligUidade j êle repre
senta um papel tão grande na formação da cuIrura geral que 
nenhum espirita equi librado o pode desprezar, como já entre 
os Romanos Quinti liano o seOliu um século depois da sua 
morte . E dêle que se pode dize r com razão o que Lamartinc 
disse de Voltaire: • e'est un sil!c.le fait homme • . 

Foi Clcero, talvez mais do que ninguém, quem tornou assi· 
milável a cultura clássica. O Brutus e as TusCfllallas são 
obras primas; poucos têm escrito história da li teratura ou 
exposto doutrinas filosóficas duma maneira tão amena , que 
nos deixa todavia a impressão bem funda de que entre os ano 
tigos houve quem pensasse e quem sent isse a beleza. 

E depois, êste homem sentiu como poucos e exprimIU os 
seus sen timentos COmO ainda menos o sabem fazer. Ironia, 
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delicadeza, manha habilidosa, admiração sincera, dednimo, 
esperanço, coisas comt:zinhas e espiritualismo elevado, há de 
tudo no que êle escreveu. Há quem o ache conselheira l j de· 
fende-o o filólogo francês Laurand, sempre tão ponderado, e 
diz com razão: • Quand on le eroir uniforrn~ment solemnel, 
e'est qu'on oe l'a pas compris J. 

t ste homem que sentiu tão intensamente foi um dos mais 
complicados da antigUidade. Sentia a Beleza, mas quis es
condê-Ia a05 Romanos sóbrios que só conheciam a palavra 
Vi,-IIIS. Por isso há dois Cíceros, um que tratou a literatura 
de /eviol'el aJ'ICs e num tribuna l romano fingiu de ignorante 
em belas anes, e há outro eiecro que, em face das estátuas 
gregas do Parténon, teve como Platão a intuição da beleza 
perfeita e deixou escrito numa página admirável do Orator 
que flS obras dos homens, por mais belas que sejam, nunca 
chegam a realizá-la... Cogitare (ametl possumus pulchriol·a . 

• 11 r a deu.'!: Crcél'OIlS, le Cid,.o" ami des G"ecs el le Cio 
cé"otl viellx Romai" .. , ouvi várias vezes ao meu culto professor 
de latim, dr. Joseph Girardin. 

No fundo daquela alma havia um puro esteta, que o cônsul 
romano sufocou. Mas o puro esteta nunca morreu de todo; 
não é sem razão que Émile Gebhart, em L' Agonie de Cidrott, 
põe no espírito de um velho de sessenta e quatro anos, prestes 
n morrer vitima da sua ambição politica, esta estranha conso
lação: • ii sel/tait pllls qll'il ,,'r aura;1 plll! à Rome beallcoup 
de beaux discours,. 

Houve na vida portuguesa dos últimos quarenta anos uma 
figura que faz lembrar eleero sob vários aspectos: foi a do 
Conde de Sabugosa. 

Cícero amou a Roma pelus; amou-a mais intensamente do 
que Tito Llvio e Tácito, porque a viu morrer. 

Sabugosa também viu morrer o Portugal velho, e do que 
êle escreveu são essas as páginas que ficarão . 

Pode-se ter dúvidas sôbre o ca rácter de Cleero, mas não 
se pode ter dúvida sôbre a sinceridade com que êle chorou a 
transformação socia l da velha Roma. 

Se êle sacrificou 80 seu pais o seu temperamento, foi por-
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que sentia que v:llia n pena dar tudo por essa velha Roma, 
aristocrática e sóbria, em que a virtude reinava e em que 09 

cidadãos tinham sen timento nacional. E O desgôsto que teve 
por vê-Ia revolucionada, foi o mais profundo da sua vida . 

Quando vê morrer um dos do seu tempo e do seu pensar, 
tcm sempre a mesma idea : feliz por já não viver. 

Crusso morreu, foi um luto para a Urbs e para todos os 
homens de bem, mas para êle foi um bem; não viu Roma 
rc\'olucionada , Roma onde êle fôra o primeiro dos oradores. 

E Sabugosa? Há nêle a melancolia de Cícero quando fala 
com saudade dos tempos em que ({ as praxes regu lavam as 
normas de bem vive r I . Quando cm 19 1 1 vai a Inglaterra e 
visita o túmulo de uma filh a de D. João I, leva-lhe a homena· 
gem • dum romeiro nascido do mesmo torrão, mas em época 
tão avessa à sua! • . 

O estudo foi para Cícero a consolação duma velhice amor. 
gurada. Sem essas amarguras não nos teria dado as TusC/l
laJlas_ Diz êle então que se entrega a estudos que a sua vida 
não deixara prosseguir, mas de que o seu espirito não se 
esquecera (I'elellla a/limo, ,-emissa lempo,-ibus) a filosofia é 
para êle uma consolação_ E Sabugosa 1 

Em circunstancias análogos dirá e sentirá que 

• Pata quem vive do passado 
S6 a hislória dá ca rinho . • 



LIÇÕES DO PASSADO 

A histór ia é um cemi tério de nações, ides já velha. 
E dessas nações que morreram são de-certo as da antigüi

dade as que mais fàcilmente se prestam à dissecação. Defuntos 
que nunca mais ressuscitaram, separados de nós por longos 
séculos de transformações sociais, a sociologia descritiva (que 
é afinal a unica História digna dêste nome) pode mais fàcil· 
mente fazer-lhes a autópsia e diagnosticar. lhes a causa da 
morte. 

Sim, mas aqui surge logo uma objecção: 
• Les Q"cietls olll 11'~S bie" CO' II1U /'idie de cili el pas du 

foul ceI/e de pal,.;e., - registava Eugêne Pelletan. 
Em última análise, náo foi só a an tigüidade clássica que 

concebeu a pátria como uma cidade.ttação. A civilização ger
mânica na Idade-Média e, por contra-pancada, a do Norte da 
It ália assentou [ôda sôbre a mesma idea. Para ela, - escreve 
Gonzague de Reynold, - • a pátria acabava às po,·tas da ci· 
dade • . A pátria era Colónia, era S trasburgo, era Nuremberg, 
era Florença, era Veneza. A Alemanha, a Itália, eram ape
nas comunidades étnicas e lingUísticas um tanto ou quanto 
abstrac tas. 

l Mas isso afinal que importa? Seja a pátria uma grande 
nação fo r temente cimentada por um labor secular de unifica· 
ção, como a França, ou não ocupe ela extensão maior do que 
uns palmozitos de terra, como na antigUidade Atenas e Sira· 
cusa, o sentimento que ela inspira é na essência o mesmo . 
• Como os individuas, os povos têm instintos e o primeiro 
dêsses instin tos é o da cOlIscrvação, -. d izia Pictet de Ro· 
chemont. 

• 
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(PôstO isto ~ssas cidades do passado, de que morreram? 
Oh! t iveral~\ destinos bem diversos . Umas, como H creu

laourn e Pompeios, foram caberias num 56 dia pela lava dum 
\'ulcão que veio sepuha r de repente um quadro duma civili
zação em lodos os seus pormenores, desde as ânforas com água 
até o barbeiro ti fazer a barba 30 frêguês. Outras, como 
Korsôté e oqueloutras cidades meio lendárias da Arábia de
serta morreram de inanição há vinle c tantos séculos e hoje é 
uma ou oulra inscrição que de vez em quando permi te 80S 
sábios epigrafistas identificar umas ruínas em que ninguém 
repara com tal cidade de remotoS tempos em que tinham falado 
Heródoto, Xenofonte ou Estrabão. Outras, mais poderosas 
e que m:lis propriamente constituíam um Estado, morreram, 
como Cartago, fulminadas em plena lu ta. 

Outras ernfim, perdida a hegemonia, perdido o antigo foco 
de cultura do espíri to, definharam di a a dia, ofuscadas por 
novos astros de maior grandeza j tal foi o caso de Siracusa, 
onde o coração da velha Grécia pulsava tão imensamente 
como em Atenas, Sirncusa·a·Velha, onde Platão fôra vendido 
como escravo, onde Lisias, o mais puro dos oradores áticos , 
viera 30S quinze anos beber o leite da boa retórica, onde 
Teócrito inventara o idílio e onde Arquimedes, embrenhado 
nas suas cogitações, gritava pelas ruas: • Eureka! Eut'eka!, 

E ludo isto passou! T udo isto já lá vfli! 

• Schô'"e lVell, IPO bis! dll ?' 
Ü Mundo tão lindo, que é feito de ti ?), - dizia Schiller. 

I[ Tou! wle sple"dellr éJ'anollie, tO/l1 UI' mo"de ell$eJle/i», 
- dizia Émile Gebhart . 

. • ~1 d~ tôdas essas cidades que ficaram como padrões duma 
Clvlhzaçao morta , houve duas que sobressaíram: Atenas c 
Roma. 
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Falemos primeiro de Roma, embora a ordem cronológica 
mandasse o contrário. 

Roma, de que morreu? 
Guizol, Fustel de Coulanges e Ferrero fizeram-lhe a autó

psia. Morreu de uma morte que nos ameaça se continuamo.! 
a enveredar pelo caminho por onde vamos. Minada a saúde 
social pela imoralidade escancarada e rela desagregação da 
falnília causada pela generalização do divórcio, diminuída cada 
vez mais a natalidade, Roma morreu de gangrena; morreu 
também de falta de equilrbrio social, devido ao esmagamento 
económico da classe média e ao enfraquecimento da autori
dade publica. 

Mas Roma moribunda teve uma qualidade que até Certo 
ponto resgata a sua agonia: foi o patriotismo all;IIo. Os 
últimos césares nunca se esqueceram de que eram os herdeiros 
de dez séculos de soberania, os representantes directos dos 
velhos patricios que se tinham deixado chacinar pelos Gauleses 
para não fugir da Urbs, de Apio Cláudio - o Cego - que, 
com os pés para a cova, viera ao Senado gritar: 'G Pat com o 
ts(rallge;,'o ;,timigo? Não/u, de Cipião, que destruí ra Cartago, 
e de Augusto, que sonhava de noite: ,Vare, legio"es redde!. 

Ouçamos Louis Bertrand, o em6cioname biógrafo de Santo 
Agostinho: 

• Até mesmo os mais degenerados dos últimos imperado
res nunca perderam o sentimento da grandeza e da majestade 
de Roma. Até ao fim êles põem em campo tôdas as manhas 
da sua diplomacia para não permitir que os chefes bárbaros 
se possam julgar outra coisa que não seja servidores do 
Império. H onório, cercado em Ravena, recusa obstinada. 
mente a Alarico, Rei dos Visigodos, o titulo de chefe da mi. 
licia, mesmo sabendo que a sua obstinação há·de ter por paga 
o saque de Roma e porventura a sua própria morte. li 

Assim acabou Roma. 

E Atenas? 
O génio litico voara maIs alto, mas a história de A tcnas 

tem manchu maiores. 

• 
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Em Alenos, aos males que maHlrl'trn Roma veio juntar-se 

outro: a iI/filtraçáo estral1gcim.. . .. 
Quais (oram as (acções, quais os avell ture~ros politlcos, da 

Atenas da decadência, é pormenor secundórJo. O qu e 1m· 
porta, o que apaixona ainda hoje é o gran~e duelo qu~ se 
tr8 \'OU na Atenas do século 1\' entre o partIdo dos pal"Iolas 

t o dos amigos da Macedó"ia. 
Houve um homem cujo nome ficou ligado a essa luta: roi 

Demóstenes. Foi éle que tentou galvanizar as energias monas 
de Atenas, lem brando·lhe os dias de SulsIllin3, cm que até as 
mulheres tinham corrido à pedrada a mulher de Cirsi lo, o que 
propusera a paz com os Persas. Foi êle que denunciou Os 

inimigos do estrangeiro e as suas peças dentro da praça; foi 
êle que combateu uns e oUlros sem esmorecer, até que, vendo·se 
paladino dumJ causa perdida, levou nos lábios um estilete 
envenenado, numa ilha perdida do Mediterrâneo azul. 

A opinião pública I como hoje em Lisboa, era apá tica I tinha 
a sensibilidade embotada. Então como hoje através da (uma
rada do Chiado e da Arcada, a grandeza mora! apa recia muito 
diluida c a energia nacional era uma po !nvra ôco. As cidades 
da Grécia, Anfipo! is, Olinto, Tebas, iam caindo uma a uma 
nas malhas da rêde urdida pelo Macedónio, e entretanto cm 
Atenas os homens práticos iam deixando correr o marfim. 

Demóstenes sacudia·os: 
• ( Atenienses, de que é que estais à espera? De que haja 

urgência ? , Mas, para homens livres, que cousa é mais urgente 
do que e\,jtar o opróbio e a deshonra? Mas não! continuais a 
contentar-vos com andar pela praça publica a preguntar uns 
aos outros: O que há de novo? (Quereis novidade maior do 
que ve r o Macedónio a pôr Atenas em cheque e a governar a 
Grécia? II 

, Hou~e um dia em que Demóstenes foi soberbo. Cinqüenta 
mil o~vlOtes ~rangearam-!he nesse dia uma reputação que a 
posteridade nao desmente, Nesse dia, o rapazote bôca de 
fav~s de quem o públi~o de ,Atenas tinha feito troça e a quem 
entao um velho no Pireu dissera que o seu talento era igual 
ao do grande Péricles, êsse mesmo rapazote tornado homem 



L I ÇÓES DO PASSADO 9 

falou como nunca haviam de faltlf nem Cleera nem,B055uet 
nem Mirabeau. 

Êsse dia foi aquele cm que êle se ba teu face a face com 
Esquino, o seu riva l, o partidário da Macedónia. E, vohodo 
para os juizes, Dcm6stenes dizia: «G Mas pal'ue ser êsle homem 
11m amigo de Alexalld,'e ou parece al//es ser o stll co",.elor? 

E Ésquino, vencido, abalou de Atenas para nunca mais 
volt ar e fo i ensinar retórica na longinqua ilha de Rodes. Era 
já larde j passados poucos anos, Cassandro, o M acedó nio, sub 
metia Atenas. 

• • • 
l Será esta his tória uma fábula ? l Não terá ela re lação 

alguma com a vjJa pública portuguesa nos dias que vão pas· 
sando ? O Ciga1lus da Páll';a de Junqueiro, o homem sem es· 
crúpulos que raciocinava: 

Que precisamos " OS 'I Libras I Libras I Dillheirol 
Libras de (liro a IUfir I Onde as /tá' No estrangeiro I 

itsse tipo seria apenas um produto de fantasistas elocubra
ções (para empregarmos os próprios termos que emprega a 
Companhia de Moçambique)? 

Era exactamente que Mousinho escrevia a José Luciano, 
referindo-se à acção desnacionalizadora da mesma Compa
nhia: "o cO,Telo,- ellcartado de lodos os negdcios vesgos que 
Um por base a alietlação mal disfarçada dos ler";tdrios, aj"da 
portugueses, da África Orielltal •. 

Há apenas uma diferença: é que os Esquinos de hoje, 
colados com grude aos seus rendosos lugares, não abalariam 
de-cena para a ilha de Rodes para viver de lições de retórica. 

Em alguma coisa se há-de progredir •.. 



UM GÊNIO QUE SOBRESS~I NA FEIRA 
DAS CONSAGRAÇOES 

VERGtuO, O «CISNE DE MÂNTUA. 

Neste fim de Abril em que ... natureza rejuvenescida estende 
por tôda a pane um manto verde vivo salpicado de brancas 
flores, a cidade de MAntua acaba de inaugurar a estátua do 
mais ilustre dos seus filhos e que foi também dos que mais 
docemente sentiram as horas grandiosas e calmas da natureza: 
Vergilio, 

Assistiram à cerimónia um represen tame oficial da dita
dura fascista, e os Reitores das Universidades de Paris, de 
Oxford, de Cambridge, de Praga e de Estocolmo. Uns e 
outros estavam no seu papel. Os Reitores das Universidades 
estrangeiras prestavam a homenagem da Europa culta àquele 
que fôra sem favor um dos maiores vultos da Iileratura uni. 
versaI. O delegado de Mussolini, - do Mussolini que pretende 
galvanizar o velho império de It ália, - devia celebrar em Ver
gílio o pana-voz do imperialismo romano, o poeta que pedira 
a Téris, para Augusto, o dominio dos mares e escrevera no 
frontispicio do trono dos cesares a soberba divisa : 

Tu nKi!r~ imperio populos, Roma/u, meme",o. 

Todavia, na desorientação da hora que passa, esta come
moração tem alguma coisa de estranho. 

A guerra deixou atrás de si um longo rasto de frivolidade 
e de baixeza. Depois do pesadelo, sucedeu o que sucedera 
em França/ nos anos do Directório, passado o Terror: a socie-
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dade quis viver, quis gozar, sem ideal e sem freio. A imprensa, 
por seu turno, passou a ser mais do que nunca o gratlde 
"e/culo do espfn',o fútil e superficial, -como Ernest Helio já 
dizia há meio século. E para a multidiío, ávida de sensações, 
ignorante do valor mental e da verdadeira belezu, um Car
pentier, uma ,Miss Portugal» passaram a ser os heróis do dia. 

Ninguém àmanhã se lembrará de que Carpentier existiu. 
Porventura daqui a alguns séculos um investigador do pas
sado, doubU de pensador, ao aodar à busca dos fósseis da 
nossa civilização e ao querer fazer a 61osofia da história do 
nosso tempo, porá num verbete o nome do célebre lutador; 
então o • Vai have,' lágrimas nas cabal/as de França I, com 
que um jornalista de além·Pirenéus comentou o êle ter sido 
batido por Dempsey, dará matéria para um parágrafo do ca
pitulo As pueri/rdadei do século xx. 

I Mis! Portugal. também está condenada a desaparecer 
com a rapidez com que os film, passam no leratl. Lisboa 
frivola e volúvel, que dum dia para o outro esqueceu Sidónio 
e Saca dura, não tardará muito que a ponha de banda, a ela 
também, como a um bibe/oi sem novidade. Nâo passa à his
tória. Passará, quando muito, à tri ste galeria dos que tive
ram . . . de g,-a'tde liame bá"ba,'o deseio. 

Vergilio, pelo contrário, perdura sempre, É que êle ~ uma 
centelha da verdadeira beleza. 

o seu nome nunca esqueceu. Na antigüidade os seus ver
sos tinham passado em provérbio i testemunham-no as cartas 
de PUnio-o-Moço. Naufragada a civilização greco-Iatina, I a 
Idade-Média, que esqueceu tantos autores clássicos, ficou 6el 
a Vergílio ., - escreve o filólogo Lauraod. Na ante-manhã do 
Renascimento o Florentino chamou-lhe onore e /rmte dos poe~ 
tas. Mais tarde, a épica neo-clássica do século XVI viveu dêle 
em grande parte. No século X.VII o teorizador do classicismo 
francês, o comedido Boileau, fêz dêle o elogio máximo: 

' .. It ltcleur préfere 
tt clingu4t11 dw Ta~st d toul l'or de Virgilt. 
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Emfim, no comêço do século passado,. no d es~n~a r~sc o
rc"olutão romnnti,a, Chateaubriand , no Gémo do O'/sl la "'51110, 

dcixou:o bem de pé como um dos que não passam. 

Em Ponugal, também Vcrgilio gozou de grande nomeada, 
Camões, nos LI/s/adas, elc\'ou·o às nu \'cns no fina l do can to V .. . 
eI polir cause. Depois, o seiscentismo venerQU-Q como um 
padre·meslre c Frei Luiz de Sousa escreveu: cEntre os ho
mens de lelras o Poela é Vcrgílio. . Mesmo hoje que a t ra
dicáo clássica está tão diluida, ainda há quem, como Jaime 
Ba'ullha Reis, saiba o que são • as lás,.,'mas do verso IIerg;. 
/;allo . j c agora me recordo de ter lido há anos num jorna l 
de Viseu que um velho professor de seminário, falecido em ' 9'10 
na barre ira dos noventa, tinha o costume de reservar para as 
horas l'agas o prazer de saborear Vergílio . 

• • • 
Foi, salvo êrro, o medievista Léon Gaulhier quem estabe

leceu a divisão entre epope ias lia/urais e al·filieiais. Pouco 
importa saber quem o disse j trata-se dum ôvo de Colombo, 

As epopeias "aturais são as que se coadunam com o senlir 
da época que as produz; poemas de povos moços que vão à 
escalada da vida, traduzem uma civilização em formação, ainda 
na fase psicológica, e que procura explicar pelo 11la/'avi/lfoso 
os factos que impressionam a imaginação popular: os poemas 
homéricos e as epopeias medievais estão nesta categoria.
As epopeias artificiais denotam, pelo contrário, uma incoe, 
rência, um contraste entre o mara\'ilhoso que ainda contê em e 
a tendência critica e racionalizadora da sociedade que as produz; 
tê em por vezes a majestade serena dum grande rio no estuário, 
mas {alla·lhes o entusiasmo ingénuo e simples do serrano que 
vai à guerra e que já era assim nos dias do velho Homero. 

A Em~ida não pertence de-certo à categoria das epopeias 
naturais, Se o maravilhoso pagão não é nela tão artificioso 
como nos Lusfadas, - pois representa ainda alguma coisa que, 
pelo menos, estava Das fibras da civilização romana, _ não 
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deixa todavin de ser 10 Olimpo em que jd se "ão act'edilaPQ., 
-como di!tse Chatcaubriand. Vcrgilio comia li lauto mesa de 
Mecenas com o scép tico Horácio e linha lido a precedê-lo na 
curva da civilização romana O ntelsmo de César e o ecleclismo 
filosófico de Cícero. 

A respeito da EIleida, escreveu Émile Faguet: • L'Ente,' 
de V,,"Si(e tsl I,oh fi'oid el le poete esl pJIIS plti/osophe que 
pare" '0 Muitos passos do poema provam es ta !lsserção. 

Tall/aelle QlIimis coeles/ibus i,.ae .. . (Então os deuses tam
bém têm irritações tamanhas? .. - Já no século XVIII DcliIle 
vira com sagacidade que este passo traia uma diferença fun 
damentai entre o maravilhoso vergiliano e o homérico. Em 
Homero, os deuses antropomorfizados, nada mais natural do 
que êles terem as paix6es e os vicias dos humanos. Em Ver· 
gílio, os deuses ainda tem paixões, essas paixões são mesmo 
necessárias ao enrêdo, mas o poeta já anota à margem a sua 
estranheza por ver que no sereno Olimpo também há reAexos 
da mesquinha condição dos manais. O espiritualismo deu 
um passo para a Crente. 

Onde a Crase de Faguet acha largo campo para ser de
monstrada é no canto VI •• a descida de Eneias aos InCer· 
nos II. Nem Ciclopes nem Circes, nem quási nenhuns dêsses 
entes sobrenaturais que uma imaginação ardente gerou na 
Odisseia e nos poemas medievos do ciclo arturiano. Mas, em 
compensação, está ai traçado o problema supremo da vida, o 
destino das almas para além do sepulcro, E o poeta reper· 
cu te em si as correntes filosóficas que agitaram o mundo mental 
da antigu'idade: aquele trecho em que o velho Anquises con· 
tem pia as almas dos que hão·de p;,' ao numdo é platónico; a 
diCerença está em que para Platão a idea era o protótipo do 
ulliversal, ao passo que em Vergílio, - como, aliás, em Ca· 
mões, que o imitou no canto X dos Lllsfadas, - ela é o arqué
tipo do singular. 

Não é portanto tIO maravilhoso que está a pedra de toque 
da Elleida como poema épico. l Será então no herdi do 
poema ? Também não. 
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Vergllio não criou um dêstes hcr6i~ ti que o seu . nome 
ficasse para sempre ligado. Chatc3ubnand j que S,entHl ~or 
éle uma admiração ,'h'a e since ra, achava q~e êl,e t 1n h ~ fello 
de Eneias. um herói fil6sofo li c que fôra mais feliz na plntu~a 
dos caraClcrcs ternos e meigos como Ni!l.o e Euria lo, os dOIS 
pequenos do exército troinno. Poeta de sensi~i l idade delicada , 
que. deu lágrimas ao verso ", o Mnnluano nao era talvez bas-
tante viril para criar um herói de cpopeio, .. 

Eneias, no poema, não é só o filho duma deusa j ISSO ]01· 

porta pouco. :ele é sobre tudo o trnço d~ união c,o rre ~u.as 
civilizações, o sobreviven te da ruina de T rólO, cm cUJo eSplrl to 

ficou bem grnvoda a memória Ja noite falai: 

". qUQrqut ipse miS('rT;ma vidi 
E' quorum pars maglla fUi. 

e o anupassado de Roma a gloriosa, Roma que éle há·de vir 
a fund ar nas remoIas paragens do Lácio (. .. Romallam CO fI o 

dere gí!lltelll). Faz lembra r aquele \'elho aldeão que, no fina l 
da Pá/r'ia de Junqueiro, fica sozinho sôbre a terra de Portu· 
gal, s6 com o neto nos braços . ..• Flol' de morte, jlOI' de 
esprra"fa.... Único re sto duma pá tria mona, única espe
rança duma pátria nova . .. 

E toda\'ia, sem ler criado um herói típico, sem ter conse
guido adapur o maravilhoso a um poema do século de Au
gusto, Vergílio foi épico. Foi·o porque o assumo estava à 
ahura duma epopeia e foi·o sobretudo porque leve o tom 
épico. 

O tom épico de Vergilio nâo consis le, como o de Vitor 
H ugo, na abundAncia de belas imagens épicas. T em out ros 
elementos: em primeiro lugar, o ,·;Imo. que embala quem o 
está a ler; depois, a elev3ção dos semimenlos, elevação SO/l. 

lemte; emfi.m, e sobretudo, o modo como a sua sensi bilidade 
soube ~intar na alma de todos os Troia nos de lei a imagem 
de TrÓia a arder e a saudade da sua grandeza desaparecida . 

Em primeiro lugar, Eneias. Poderá o gôsto literário cvo-
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luir em sentido que não podemos antever, não importa, há·de 
ficar sempre cldssico aquele comêço da narração de Eneias no 
banquete de Canago: 

JllfallduIII, regilla,jubes renovare d%rem, 
"J rojanas III opes et flmlelllabile reG/114m 
Erucr,'nt Dallai ... 

EssDs dezenas de versos do comêço do canto II são de-certo 
dos mais belos que o Mantuano escreveu i por isso a antigUi
dade os sabia de cor. Ritmo cadenciado, elevação do senti. 
menta e ao mesmo tempo sentido da medida, imagens reais 
da vida, tudo ai está. É bem um dos passos em que Ver· 
gilio subjuga e apaixona. 

MIlS não é só Eneias que tem diante dos olhos a ruina de 
Tróia . No canto III , a Andrómaca de Vergilio ê a Troiana de 
se"hol'a feila escrava. Foi em vão que a vitória dos Gregos 
a amarrou ao carro do triunfador! Ela é sempre a viúva de 
Heitor e nada mais; em quanto, na terra do Epiro, arrasta 
uma vida de escrava, o seu espirito vagueia muito longe, junto 
de Heitor, o belo e viril guerreiro que morreu às mãos de 
Aquiles. 

Um dia, na terra do exílio, onde só vê inimigos, aparece
-lhe Eneias. • Mas como ? tu ainda vives? i ou então, se já 
não és dêste mundo, se és apenas uma sombra, diz-me, quo 
é feito de Heitod... . E desata a chorar. • iComo foi bem 
mais feliz do que eu Policena, a virgem inocente que um 
Grego cruel dec.apitou sôbre as ruínas de Tróia, para satis
faze r a sombra de Aqu iles! • 

E Andrórnaca continua a {alar: • Mas tu tinhas um filho. 
(Que é fe ito do pequeno Ascânio? Quando Ele nasceu , já 
T,.óia estava cercada.. . . A recordação de Tróia é para ela, 
como a de Heitor, uma obcessáo j apoderaram-se de tal modo 
do seu espíri to que a elas tudo se refere. 

Mais tarde, no canto IX, quando os Troianos já abordaram 
à terra prometida do Lácio, dois rapazes, muito unidos, quási 
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crianças, temam uma sortida no acampamento dos Rutulos que 
disputam a EnC'ias a posse da lerra . 

Mas o mais velho, Nisa, hesita em Icvnr consigo o outro 
que é ainda imberbe e Irás consigo n mãi. En tão esse, Eu
ria lo, o mais novo, diz-lhe com dorida nobreza: '( Nisa, niio 
queres Ic\'o.r-me contigo ? l deixar-te-ei en tão ir sbzinho (l rrostar 
tamanhos perigos? Não foi para isso que meu pai, o bravo 
Orehcs, me educou, a mim, nascido no meio do terror dos 
Gregos e das pril1aç6es de Tr-Óia,. 

Voltam vencedores os dois pequenos. E , DO vê-los, um 
dos anciõos que acompanham Eneias, o velho Al etes, ((de avon
çada idade e de maduro conselho I , põe-se a dizer, cheio de 
alegria: _ O deuses pátrios, IIÓS cOl/lilllla;s scmp,-e ii prolcg"" 
Trdia . . .• 

Ene:ias, a viúva do gene roso H ei tor, o pe:queno Eurialo e 
os ve:lhos gue:rreiros, todos os que e:scnparam à chacina na 
noite do sah·e·se quem puder, todos têm um mesmo penso· 
me:nto. Como os J udeus no cative:iro de Babilónia oravam 
com os olhos ,'ollados para J erusalém, também êles têm os 
olhos da alma presos a uma velha cidade que só ti. traição foi 
tomada, na cos ta da Asia Menor. E pode.se bem dizer com 
Fustel de Coulanges: c La viUe de T" oie a pêl''', mais 11011 pas 
/a citl 'rofem'e .•... Sucumbiram as muralhas de Tróia, mas 
não sucumbiu a gente Troiana. 

Quando os Polacos, perdida a independência, andavam de: 
terra em terra como judeus errantes e eram apenas , para a 
indife: rença ge lada das chancelarias europeias, súbdi tos do Czar , 
do Rei da Prússia ou do lmperador da Áustria, êles compraram 
então, a muitas léguas de Va rsóvia, o castelo de Rapperswi l, 
à beira dum dos lagos da Suíça . F izeram dêle uma espécie 
de lugar sagrado ; povoaram-no com tôdas as rccordaç6es da 
pátria. Aí ao menos podiam ser livre: s, ai no menos podiam 
ser Polacos. 

A E"eida ~ olllro castelo de RappersJvil. Depois das pá
ginas inspiradas do Velho T eslamelllo é talvez a mais be:la lição 
de amor da pátria no infortúnio, de amor a uma pátria morta. 
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• • • 
A vido é um rosário de sofrimentos. H á vinte e quatro 

anos, ao pintar com traços rápidos e profundos a fisionomia da 
Europa fdiz e podre de an tes do. guerra, Romain Rolland es
crevia no prefácio da sua Vida de Beethoven: • A vida é um 
combate de todos os dias para aqueles que se não resignam 8 

vegetar na mediocridade moral e a maior parte das vezes um 
combate inglório, sem grandezo, sem felicidade, travado a sós 
connosCO.' A foro. o pessimismo gelado que a envolve, esta 
confissão amarga dum ateu da geração de ontem não está 
muito longe daquela outra confissão, igualmente dolorosa, que 
há perto de mil anos escapou a um anónimo de génio na lMI· 
TAÇÁO Pt: CRISTO: • Quanto mais espírito quere sef o homem, 
tanto mais amarga se lhe torna 8 vida .• 

Por isso mesmo, de entre os poucos que vivem da vida do 
espírito, l quem não compreende aquele obscuro sacerdote de 
Viseu que, no sossêgo da sua Beira, longe da mesquinhez do 
Chiado e dos pigmeus da política, esquecia esta. apagada e vil 
tristeza. c, embalado pelo ritmo dos versos de Vergilio, dei
xava.se levar a regi6es etéreas .. . oil le ,'ive pell! s'ipatlollÍt' 

libr'eme,,' ? 
• Vi,.gile est r ami du solilai,.e, le compaguoII des hellf'ts 

Sf!CnUes de la vie, • _ disse um dia Chateaubriand. E foi das 

melhores definições do «cisne de Mân tuat. 

Sintra, Abril de '9'17 ' 



NA AGONIA DA ROMA 
DOS CÔNSULES 

II n'y • pu oS ' JUlIOI •• II.U 'OIl eludi. plUI '0 ' 
klOl lul 11I10u'o1'IIul qu. cru. du d .. ol.t. anoha 
d. I. republique .-omlln •.•• 

1: lmportanu de. 'Iuulionl qulu dlb.UII.nt 
alon, I. ~incite dr.m~l htut dn 'fln.m.o .. , 1. 
,.andou. liu putonnl Su IUII\6.nl c.1 IOllrit. 

G. 110'"101 (.). 

Faz ~m:lnhã dezanove anos que foi decretado cm Portugal 
o di\'6rcio

1 
lei que veio sancionar à face do Estado o adultério, 

deu direi 10 de cidade às ligações que a tradição nôlcional c a 
consciência colectiva consideravam justamente irregulares c, 
emfim, transformando o casamento num mero contrato tran
sitório e revogável, sem responsabilidades c sem gnmdeza, 
veio dar machadada violem3 na institu'fção sagrada da (amllia. 

E faz àmanhã um ano que, a comemo /'m' essn data por. 
ventura deci siva na decomposição da sociedade pOrluguesa, o 
Di:u'io de Noticias, jornal que traz no cabeçalho I! a maior 
tiragem e expansão dos jornais portugueses)) e que por isso 
mesmo devia ter mais do que qualquer outro a consciência 
das suas responsabilidades sociais, inseria na primeira página, 
em itálico e cm lugar de destaque, a seguinte cu rta e expres· 
siva local: 

• Fa, hoje de{oilo mlOs que o divdr'cio (oi i"stituído em 
Portugal, po,' decr'eto do Go"én,o ProJlis6r-io, que assi", sa· 
tis(ei uma rejl/j"dicaçáo que de há muito er'a precolli{ada 
como uma necessidade de ordem social. , 

( ,) Ciei ro" et ses amis, 36 • ed., P'S' , . 
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Era porventura umo respostA à Postoral colectiva do Epis. 
copado português publicada havia duas semanas e que dissera 
teuunlmentc: • quantos postergam as leis da san tidade con
jugai, já deixando de nbençonr de Deus a sua uni50, já traindo 
a fé jurada e irrefrilgável, especialmente pelo recurso ao di· 
vórcio .• 

ErA mnis uma vez a lula da sociedade laica eOll/r-a a ,'eli· 
gião, que Voltaire tanto apreciava na Alhalie de Racine e 
que o levava a considerar essa peça, sob êsse aspecto, como 
• a obra-prima do espirito humano.. Ao apêlo dos suces
sores dos Apóstolos para que o Crislo reinasse, respondia 
mais uma vez a multidúo: Nolum"s Iltme regrllH'e super 1105. 

C Pois que significado profundo pode ter uma tolerancia de 
bom 10m, direi quási de moda, se a sociedade teima na sua 
apostasia prática?! ~ De que serve honrar o Cristo com os 
lábios quando o coração cstá longe d' ~Ie ? I 

E, por uma dessas incotirências da vida portuguesa, o jornal 
que há exactamente um ano, extremados os campos, tão bem 
intcrpretou o sentir da sociedade laica, é o mesmo que penetra 
num gra nde número de lares católicos . 

• • • 

Esqueçamos por momentos o mundo de hoje e a sua mi
séria, transponhamos vinte séculos, penetremos na Roma do 
fim do paganismo. 

Bem sei que não se deve ver a História à luz das tendên
cias aproximativasj como dizia Gaston Boissier em resposta 
a Mommsen e a Drumann, os mortos ilustres do fim da repú
blica romana merecem mais do que serem trazidos para o 
tablado das nossas questiúnculas de hoje. 

Mas, por outro lado, quando a aproximação salta 80S 

olhos, quando os sintomas de gangrena são os mesmos ou 
semelhantes, (, não será licito ver o presente à luz do passado, 
lição mais serena e mais completa? (, Haverá o direito de 
fazer tàbun-rasa das experiências dolorosas da humanidade? 
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H erculano entendia que não; entendia que das expen'êllcias 
le,rlas e cuslos.1S do passado deviemos t;"l1r tI/sitio e sabedoria 

para o p"eserlte e [/lI/wO (I). 

Fechado €stc parêntesis, ,'citemos 3 Romo, fi Roma d as 

togas com fitas de purpura. 
Era em Fevereiro do I\no 4' antes de Cristo. A republica 

estS\'8 na agonill. 
Os seus grandes dias tinham passado, O s velhos patrícios 

da lêmpern de Manlio e de Apio Cláudio ia sÓ existi am nos 
arquivos e nos anais, à espera de que Tito Livio lhes "lesse 

dar pafa a eternidade o colorido da sua prosa. 
A an tiga plebe das Guerras Púnicas, que tivero por sim

bolo o primeiro Catão, desaparecera: e~magada pela invasâo 
da grande propriedadc,livcra de ,'cnder os scus quinulórios; 
depoi!!, balida pela concorrência dos escravos nos trabalhos 
rurais e oa indústria urbana, quisera pão e fôra tent ar fortunn 
na conquista da Europa; e em seu IlIgar tinham ficado em 
Roma libertos sem senso moral e estrangeiros videirinhos. 

A república romana, que soubera manler durante séculos 
o equilíbrio dos poderes e das classes e fornecera n pagino 
mais interessanle da história das institu·iç6es na ontigUidade, 
a republica romana que conquisuna o Itália, des truíra Cartago 
e fizera do Mediterrâneo um 11/'H·e "0$1,.,1111, deixara-se vencer 
por seu turno. Econbmicamente pelo lotifúndio, moralmente 
pela corrupção. Graecia capta {et"lllll JI;clOrem cepit, - diria 

mais tarde H orácio. 
E agora, com um patriciado míope, ego l .. t3 e corrupto, 

fossilizado nos seus preconceitos, com uma clIlS'lC médio am
biciosa e sem escrúpulos, absorv ida pelo ne gócio e indiferente 
li: politica, com uma plebe adventícia, ociosa e \'cnal, feita de 

(I) • Clna V sõbu a história de Portugal. - in Opusculos, 3.' ed., 

lo V, p:ig Il8. 
_ Por seu lU mo o su{ço Jean de Muller tlmb~m escrevil: • Je 

r~K:lrd~ ,.,.U,oir~ com/1l~ I/n ffl3gasin d'expiriellc~$ a f'l/sage d~ la poli

II(J~~ .• 
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estrangeiros e de libertos, sem tradiç6es, sem amor a Roma, 
sem esplrito municipal, era de ora àvanlc: imposslvd a repú
blica , sis tema de governo que assenta na consciência que os 
elementos sociais têm da sua função política. 

Impotente o Senado, exorbitando os tribunos cada vez 
mais dos seus imensos poderes, atiradas para a rua as socie
dades secretas de plebeus pobres e de escravos , Roma estava 
havia quási um s~ culo à mercê das convulsóes sociais, à mercê 
dos aventureiros da esquerda e da direita, alguns de talento 
como os Gratos, remotos precursores do soc ialismo moderno, 
out ros, como Sula, ferozmente apegados a um passado morto 
numa quimera l1 D. Miguel, outros, como o renegado Cl6dio, 
instigadores da plebe desenfreada a mexer os cordelinhos da 
carbonária de então, outros emfim, como Catilina, chefes anÓ· 
nimos e efémeros duma amálgama tenebrosa de pescadores 
de águas turvas. E assim Roma continuaria aos trambulh6es, 
sem rumo certo, sem continu>idade governativa, até que um 
dia uma nova Cartago, vinda lá da Gália ou da Sarmácia, 
vingasse os manes de An íba l. 

Para salvar a civilização, César era inevitável. Dado o 
conflito entre as duas necessidades sociais, era preciso sacri· 
ficar a liberdade à ordem. Farsalo havia de ser um fim para a 
Roma stli gel/e,.,'s, que durara séculos, é verdade, mas havia 
também de ser um comêço para a Europa. A vitória de 
César, consolidada mais tarde por Octávio, é que havia de 
abrir a grande e fecunda era da Pax romalla, é que havia 
de levar as conquistas da civilização greco·latlna aos quatro 
cantos da Europa conqui:'l tada, até então tratados corno roças 
pelo patriciado e pelos tqllites. Tê·lo entrevisto, tê-lo ensi· 
nado à Europa culta, que ficara desde o Renascimento presa 
à nobre memória dos vencidos de F8rsa lo, foi o mérito de 
Theodor Mommsen. 

~ Mas nesses dias quem é que pensava nisso?1 Pensava-se, 
sim, em que a liberdade, que fôra apanágio da U,'bs, ia mor
rer aos pés dum homem disfarçado em defensor dos interêsses 
da plebe, como mais tarde entre nós aquele rei do pelicano 
que havia de escolher pa ra si a divisa Pola ley e pola grey. 
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Penso.va.sc sim, em que ia acabar o longo reinado daqueln 
fórmula al~iva que dera leis da Lusitânia à Siria: Se"atlls 
poplllllS(/lIt romamlS... E os filhos de Roma viam já com 
tristeza os Gauleses e os H ispanos a passear pelo /or/lm com 
ares arrogantes, tal como hoje, - na frase de Lloyd George, 
_ ~ são os Dominios que governam cm Downingstrect •. 

O direito do mais forte ia pôr um pontO fina l cm cinco 

séculos de história .. . e de que historia! 
l3 pôr?.. Já es tava pÔS10! 
Tres anos antes, num dia de sol caniculnr, jogara-se nos 

campos da T cssália a cartada decisivtI: F'nr.salo -8 de Agosto 
de 48. Depois diSSO, precipitavam-se os 3Coll lccimcnlos. 

César vilOrioso inaugurara o govêrno absoluto . O med ia
CfC PompeiO, cm fuga, recebera o coice do burro da fábula 
e fôra assassinado ao abordar a costa do Egito, no batel que 
o vinha trazer para terra. Agarrado ao cadáver, à iI/anis 
I/mbra da liberdade, o ultimo Catão, discípulo dos Estoicos, 
rigido, corajoso e ten az , ao ver tudo perdido, sukldara-se em 
Africa, nos arredores daquela mesma Cartago que um século 
antes seu bisavô quisera por fôrça ver destruida . 

j Num stculo, que voltas que o mundo dera! r. o dest ino 
ainda havia de trazer, após a morte de Ctsar, num úhimo 
lampejo de vida do passado, a noite da batal ha de Filipos, cm 
que, cm face de Octávio vencedor, cm face do império que 
despontava para lavar e durar, o ultimo pa ladino da republica, 
o quási asceta QUintO J l1nio Bruto levanla ri3 os olhos ao céu 
e, ao ver desfeito o ideal politi co da sua curta vi da e o de 
tantas gerações de Romanos, diria com profunda amargura 
antes de sucumbir; 

• j Ó vil,tl/de. lIão passas dI/ma pala,,,.a 1. 
Grito pungen te dum pagão moralmente grande perante a 

injustiça da vida terrena e o vazio da E ternidade. O Cristia· 
nismo ainda não viera dar à Vida o seu sentido total. 

Entretanto que fazia Cícero? 
Desiludido dos homens e das cousas, saudoso da "onllali· 

dad~ comtituclQlfal, tendo quãsi renunciado à oratória c li 
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vida pública, salra de Roma sem prever que ainda havia de 
soar para éle a hora intensa das Filipicas e - na frase de 
Emile Gebhart - a hora de morre,' como CÓtUII/ romalfo (I). 

E, cm Tusculum, na mais garrida das suas vivendas, II res· 
pirar o ar puro do campo, refugiara.se no estudo da 610sofia 
e da história da eloqUência que enfeitiçara a sua mocidade 
longínqua ('l). 

Mas àquela hora morria-lhe ali , 80 dar à luz lima criança, 
rúlin. a sua filha querida, casada em terceiras núpcias e 
divorciada havia pouco de Públio Cornélio Dolabella, elegante 
e ~jstinto patricio de Roma, do sangue dos Cipi6es e de 
S ula, com avós ilustres em todos os séculos. 

De entre 85 muitas cartas de pêsames que choveram sôbre 
a meM do velho Cícero, cartas de homens de todos os par
tidos, inclusive de César, uma houve que passou à posteri
dade: a do jurisconsulto Sérvio Sulpicio, seu condiscípulo de 
meio século atrás, depois seu adversário no Pro Mllretla e 
então governador da Grécia, carta tão bela que quatro séculos 
depois foi imitada pelo cristão Santo Ambrósio, Bispo de 
Milão. 

Não é menos bela a resposta de Cícero. Tito Livio, alma 
de Espartano que se comprazia na pintura duma humanidade 
heróica, achova-o fraco e pouco viril. Eu acho-o intensamente 
humano na expressão dos sentimentos, do seu desencanto 
politico, da sua solidão moral: II o fórum enjoava-me, não 
podia suportar a vista do senado ... mus então ainda tinha 
com quem desabafar . • (3). 

Agora tudo desabava para Ele. 
Pouco se sabe sôbre a indole de Túlia. Boissier, guiado 

por uma impressão subjectiva, contra o seu costume, viu nela 

(I) L'agonie de CiârOIl- in Au SOM DES CLOCIIKS. 

(2) V. O comêço do liv ro I das TUSCULAJl'AS ...• ra sludia I/uae rrUtlla 
animo, rtmiua Itmporibus, longo inlt",aflo imermiua revoca",i .• 

(3) c Nihil iII/oro agere libebal, aspiure cur;am "on poteram ... habe
bom 1/'10 conl'/gerem, ub; COlIl/u;cscercm, ..• (ad Famil. IV I 6). 
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uma mulher-fi lósofa , uma sEca ra to. sábia. Prefiro antes ver 
nela, como Beauchot, uma figm'Q meJallcõlica a iluminar a 
velhice do pai ( I) e a fa zer·lhe esquecer com a SUB doçura 
(suQ"j/as) a agonia da Roma livre, da Roma dos cônsules e 

dos graves senadores. 
Cleera revia-se nela. ~sse homem 3 quem faltava um lar I 

que tivera por mulher a avarenta c ganancioso Tcrência, es· 
pirito sem vôo c sem asas, incapaz de o compreen der, c que 
tinha por filho o estouvado Morco, valente mas perdulário, 
avesso à cultu ra c cm vésperas de ser o campciio da cmbri,,· 
guEs, ésse homem moralmente deso.mparado sen tia que a filha 
era na sua família o único cnle que tinha afinidades espirituais 
com êle. E por isso escrevera doze anos atrás, nas Horas 
amargas do exílio: « Acho nela as minhas reições, o meu 
modo de ralar, o meu modo de sentir .• (2). 

l E qual rôra o destino de Túlia? .. 
Aos treze anos tinham-na casado com Gaio Pison F rugi. 

Viúva dentro em pouco, tornara a casar aos vinte com Fúrio 
CrassipeJ, mas seguira·se o div6rcio. 

Como o div6rcio era moeda corre nte na sociedade corrom· 
pida do tempo e Cícero era então procônsul na Cilício , cal
culando tôda a gente que êle voltasse muito rico, não raltaram 
pretendentes. Houve até que m atraveSS8'iSe os ma res e rôsse 
até à Asia pedir a Cícero a mão da filha , parece que sem 
consulta prévio j mas o preferido de T úlia c de sua mão roi 
Públio Cornélio Dolabe ll a. 

Dolabella era um lindo rapaz, elega nte e distinto. Tinha 
muito espirito e sabia conversar. Andava na melhor roda de 
Roma; penencia àquela ;etmesse dO"ée que Boissier analisou 
tão b~m no seu estudo sôbre Célio (3). E depois, era um 
patriclo de velha estirpe, um Cornélio, da ramllia dos semi
. Iendários Cipi6es que derrotavam Anibal e destruía m Caro 
tago; era tudo isso, e Túl ia reconhecida sentia -se a filha do 

(I) Cic/ron - tZuvr" choisírs, 7" ed., pág. 653. 
(a) • ~ffiKj~m or;s, str"l1Ionis, animi mei ~ (ad. Qui ntum, 1, 3). 
(1) In·Cic/!ron n ses amis. 

• 
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equcs de Arpinum que a sua cloqüência pujallte elevara ao 
consulado. 

Não trouxe felicidade a união de Tülia e de DolabeJla. 
Ê le era, debaixo do verniz que todos viam, um libertino fria
mente cínico. Continuava na sua vida desregrada de sempre, 
com serenatas nOlurnas às mundanas do tempo, c sobretudo 
enrodilhado na teia de aranha que lhe tecera uma du mu· 
Iheres mais devassas da aristocracia romana, Cecilia Metela, 
mulher do cônsul Lêntulo e pertencente ela própria a uma 
das familias mais antigas de Roma, a mesma que séculos 
depois daria à Igreja nascente e à arena do Coliseu a mártir 
Santa Cecília. 

Atraiçoou·a. Gastou-lhe a fonuna. Por fim quis repu. 
dia-ln. Então Túlia , desolada. vallou para casa do pai. 

E >agora morria, deixando ao desamparo uma criança que 
nascia órfã de mãi e moralmente órfã de pai, um Cornélio 
pequenino, que o amigo fiel de Cícero, Tito Pompónio Ático, 
iria ver a casa da ama. 

Era assim a sociedade romana do tempo : estava em gan
grena. O s homens, sobretudo os rapazes novos, só cuidavam 
do prazer ( I) ; Bruto era, como lhe chama Boissicr, IIl1la bri
'hante excepFão. A mulher perdera o pudor. 

Considerada durante séculos um zero político e um ele
mento social inferior I a mulher quebrara as algemas que O 

velho Catão e os antigos lhe tinham pôsto. Emancipara-se 
senão de direito, pelo menos de facto (2) . E, uma vez eman
cipada, abusara logo da liberdade; umas tinham-se feito ne
gociantes sem dar contas ao marido, como a mulher de Cfcero; 
outros levavam uma vida de devassidão: era o caso de Cecilia 
Meteis, da própria mãi do austero Brulo (irmã de Catão !), 
de Cl6dia, a Lésbia idealizada do IIrico Catulo, que era afina l 
a mais impudente de tadas. 

(I) V. os discursos dt Cícero, Y. g. a !l." Cali/inClria e o Pro jJilone. 
(2) V. Cícero, Pro Murcna, XII, 27, 
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E o dhór.:io generalizado fóra um dos grandes factores 
da dl:!l!loluçáo da sociedade romano. Os dois histOriadores 
modernos que chegaram a essa conclusõo, um dêles, Guizot, 
((I prOlestonte, o outro, Fuslel de Coulanges, era ateu ( I). 

Na Roma antiga o {amília era instituIçõo sflg rada. O 
adultério era crime de morte e o divórcio , ra ri ssimo, restrin
gio.sc ao CllSO de não hll ver filhos. Agoro era o divórcio 
generalizado que permi tia n Pompe io mudar de mulher como 
mudava de toga e a uma Romana do tempo, Pau la Valéria, 
dlvorciar.se no próprio dia em que o ma rido chegava o Roro" 
para se ir ligar com um dos generais de César; era ainda 
essa generl\hzação do di\'órcio que permitia que Cicero fizesse 
tristes figuras no velhice quando se divorciou de TerEncia e 
se {ai unir com uma pupila que passados meses havia de 
repudiar. 

E DolabelJa, ao casar com Tulio, sabia bem que, depois 
de explorada aquela mina, t in ha o recurso do divórCIO e vol· 
tava a ser solte iro. 

E\'identcmente não podemos julgar a antigüidade pagã à 
luz das nossas concepções cristãs. Nemo dai q/lod "OIJ "abet. 
O matrimónio não era para os Romanos um sacramento indill
saluve l de instituição divina, como é na concepção católica. 
Mas na Roma primitiva e máscula era a lguma couso que dei
xara de ser na sociedade corrompida daquele tempo: o alicerce 
da (amiba, com raí,es "a ,.,:/lgiáo "atural. E creio com 
Santo Agos tinho que há no fundo da consciência humana, 
pelo menos do semi·civilizado para cima, uma noção, às vezes 
caberia de fe rrugem, da rectidão e da justiça. 

Gaston Boissler, herdeiro directo dos humanistas, que com 
tanta sagacidade e com tão vaSla cultura soube dissecar a 
Roma de Cícero e de César, devia ter vislo um símbolo trá · 
gico nessa rapariga de I'rinta e um anos que morria desgra-

(I) V. 56bre o usunlO Jean Guiraud. Hisloi,c partialc. "i5'0;'C l'ra;c. 
t. I. 
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çnda c. que fi filosofia da Grécia, bebida nas lições do pai, 
n50 pudera tornar feli z: era a filha, quási inconsciente , duma 
socicdnde cm que o casamento aparecia j3 como um contrato 
sem grandeza e a vítima duma corrupção geral de que Cor
nélio Dolabclla era o expoente. 
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CULTORES DUMA LiNGUA MORTA 

Para lá dos Pirineus, o grego. êsse tesouro que nos legara 
o engenho e a reflexão dum PO\'O inteligente e artista, ficou 
muito menos inexplorado. 

O século xv, com a chegada dos refugiados bizan tinos 8 

Florença, pôs termo 80 provérbio medieva l G,-aeclml es/. 110 11 

[eg;lu r. Erasmo no mundo germânico c II dinastia dos Es
tienne em França restauram o estudo da língua grega. E êsse 
movimento não se limitou aos laboratórios da erudição; teve 
de há quatro séculos para cá uma repercussão imensa sôbre 
a literatura francesa . 

• Citait la Grece avee 58 poêsie aUI images simples, 58 

logique ti san sou rirc, quli! fallai! reodre â la France du XIV' 
siccle" diz Émilc Gebhart no seu livro O,.jgims de la Re· 
1Ia;ssallet. E foi o que aconteceu. O classici5ffio francês, 
Ião ,tjnz , dominado pela idea da imitação dos antigos, idea 
que avassa lou tontos espi ritos e que cm três séculos bem di 
ferentes foi um dogma para Ronsard, para Boi leau e para 
Voltaire, o classicismo francês dala dai, teve a sua origem na 
restauração dos estudos greco-Iatinos que caraClerizou a Re
nascença. 

O primeiro momento foi de impetuoso entusiasmo por 
usa língua desconhecida que reservava tantas su rprezas aos 
modemos e que, depois de ter feito as delicias de Horácio c 
de Cícero, quinze séculos mais tarde passaria a fazer as de 
M.ontaigne. O século X\' I viu Rabelais e Ronsa rd, dois ta
lentos tão diversos, mas ambos tão represe ntativos da sua 
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época, seguir o conselho do velho Horácio e passar a noite 
a ler os cldssicos gregos. 

Depois arrefeceu o entusiasmo a pouco e POUc.o, mas fica. 
ram os resultados adquil'idos: ficou a imitaçiio dos antigos 
que caraClcrizou o classicismo francês; e ficou o conhecimento 
da língua grega. 

No século :1'111, um grupo de ascetas, preocupados com os 
problemas transcendentes da teologia e seduzidos igualmente 
por tudo o que o espírito humano produzira de grande, 
retirou-se do mundo e fundou uma escola. Foram grandes 
mestres de grego os solitários de Pon.Royal; na sua escola 
tiveram por aluno uma criança que lhes mandara uma avó 
janscnista, fervorosa; essa criança, que havia de escrever mais 
ta rde as obras primas da tragédia francesa, chamava-se ... 
Jean Racine . E o conhecimento do grego, língua rica de 
II"atlces, foi para Lanson um dos segredos do talento de 
Racine . 

O século XVIII , porém, assiste à agonia do classicismo c a 
uma mudança profunda na maneira de sentir. O romantismo 
desponta. O desequilibrado Rousseau, no seu ódio à civili· 
zação, amald içoa a Grécia, Algumas dezenas de anos depois 
M.mr de Stae! condenará a imitação dos antigos como sendo 
uma aberração literária e cntão a revolução romântica estara 
consumada. Mas o grego ainda tem por cultor um anista de 
raça : André Chéllier. 

Filho duma grega, nascido em Constantinopla, criado alé 
os oito anos na pa'isagem estranha do 8 6sforo, depois educado 
no Deus dará, André Chénier, o ultimo dos clássicos, tinha as 
condições para sen lir a arte grega melhor do que ninguém, 
A sua Jeu1Ie Cap/iI,t, graciosa e pagã, com o seu desejo c Je 
ne veux pss mau rir encore l, (o que é senão a transpos ição 
da Ifigénia de Eurípides no quadro ag itado e cheio de incer
tezas da Revolução francesa? E à língua grega, que êle tanto 
amou e tão bem compreendeu, chamou·lhe: c le langage BUX 

douceurs souveraines, le plus beau qui sair nê sur les lêvres 
humaines, l 

A cabeça do ultimo dos clássicos rolou no cadafalso e a 
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revolução romJntica seguiu o seu rumo. Em 1801, Clta tcau
briond proclama no Ginjo do Cr';stltJllismo [I superioridade 
estéuca do. religião cristJ sôbre o pagl\nismo. E o nrti~la qnc. 
prefere a Blblia a Homero, também prde re o hebraico, n lín
gUA dos patriarcas, :la grego, a que êle ,h3ma: • Inngl1c d'une 
Ilatian (lracicusc c1 ... oine, mêlodlcusc ct pradigue de paroles .• 
Mas êsse desdém é um desdém de vencido; bos ta ler Cha
tcaubriand para \'cr n cada passo que êlc sentiu o encanto do 
grego como poucos O têm sentido. 

Passou o romantismo. Fêz-se a rCllcçüo e o Olcst"c do 
Parnaso, Leconte de Lisle, ap:lrece a dizer que "é preciso 
"aliar 30S modelos gregos e que O~ há,-bal'os invadiram a 
poesia desde que Homero e Pmdoro cmmudcccrnm. II E:ste 
poeta sabia grego perfeitamente e traduziu em francês os 

poemas de Homero. 
Gregos quiseram ser os Parnasianos. Gregos também 

forAm os dois grandes estilistas modernos, Renan e Anatole 
Francc, para quem, perdido a fé} a arte foi um ópio e que 
encontraram nos encantos da linguagem de Homero muitos 
dos segredos do seu estilo. 

Mas, hoje como há dois séculos: dum lado os exageros 
dos Neo-Aticos! como Juliette Adam: do outro as crhicos 
dos ad\'ersários, mormente os S3rcasmos de Lemoitre. Nes te 
pleito, Charles !llaurras teve o critério que então faltou a 
Boileau e declarou no prefácio de A"thi"éa: • Nous ne cher· 
chons pas la beauté parce qu'elle eSI grecque, mo is nous a llons 
à la Grê:ce parce qu'eUe est bclle .• 
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CULTORES DO GREGO EM PORTUGAL 

fi o MA IS EUROPEU DOS PORTUGUESES DO SEU TEMPO J) -AQUl 

JAZ AIRES BARBOSA, MESTRE GREGO 

o mais antigo dos helenistas portugueses foi Aires Bar
bosa. Não pertence à história das nossas letras, pois nada 
escreveu em português. As suas obras, impressas umas em 
Salamanca em IS 15, outras em Coimbra em 1536, foram 
ladas escritas cm latim, num IMim muito elegante, que em 
,842, ainda nos bons tempos da cultura clássica, levava Cunha 
Hivnra , o erudito bibliotecário de Évora, a dizer: • A quem 
escrevia latim como êle, fllcilmente desculparemos a prefe
rência que lhe deu sôbre a língua materna.. Na verdade, 
ao lê· lo, tcrn·se o prazer de ver a que ponto um humanista 
português assimilou uma língua morta e soube USOf os seus 
torneios de sint<lxe. 

Português dos quatro costados, filho dum Barbosa e duma 
Figueiredo, nasceu êle em Aveiro cm 1456. Fo i estudar para 
Salamanca e daí passou a Florença. A Atenas da Itália es
tava em plena Renascença c os Medieis albergavam então na 
sua côrte de artistas e de letrados os sábios gregos fugidos 
de Constantinopla. Foi em F lorença que o nosso Aires Bar
bosa ouviu as lições de Ângelo Policiano c por condiscípulo 
teve a João de Medieis, que mais tarde havia de ser o Papa 
Leão X . 

Quando voltou, ficou a meio caminho, porque em Sala
manca o quiseram para p"ofessar, - como então se dizia,-
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as c.adeiras de grego, latim e retórica. Lá professou cêrc a 
de trm l a 8005 " como era o primeiro que na Penfnsula cosi· 
08\'3 a. IIngu3 de Plntiio, os seus alunos chamavam-lhe o GI-ego. 
E.slava éle então na fôrça da "ida c à velha Universidade deu 
éle os 3nos mais fecundos duma \'ida de estudo j assim nos 
diz o mais rítmico dos seus epigramas la tinos: Ad IIrbem 
ctlebrcm Salm.mliCfm: Cu; dedimlls 1I0sll'Q(1 1//c/ion's tempora 
I"toe. 

Um dia, porém, estava élc já jubilado, D. JoÍlo III cho
ruou-o à cÔrle para ai ser pcrceptor dos in fantes D. Henrique, 
o futuro Cardeal.Rei, c D. A fonso. II t\ quatro SéCll los, o fa llá
tico l>, João 111 leve o tino de Irnzcr paro n côrte um inte
lectual pOrlugues que VIvia lá por fOf3, c rora isso mandou 
um concio especial a Salom:lnca; hoje monda se vir do eS Il'an
jeiro um ttcnico de qualquer industriA, ;15 veles mesmo d a 
industrio hoteleira. Auln?s temps. aulres moelll'S. 

De volta a Portugal, Aires Barbosa ,'",eu /la c6,.te, mas 
",io fOI da cO'·le. Da côrte queixa-se êle. Se o seu real 
aluno le\'ou seis anos para aprender o que teria podido apren· 
der em três, o mestre atribui isso às mudanças dessa côrte, 
que não parava em parte alguma, já com mêdo da pes te, já 
em bU"ica de folguedos. E que o velho catedrá tico, habi tuado 
à ,'ida regrada de Salamanca, se não comprazia no meio dessa 
gen te galhofeiro e frh'o la que troçava dêle, provam·no bem 
os seus epigramas. 

A-pesar-disso êste homem complicado teve um defei to do 
cortesão: baju lou. As linguas morlas es tavam entúo na moda 
e bajular cm latim não deixa de ser baj ula r . Fa ltou·lhe a 
altivez fidalga do verdadeiro carácter ponuguês. 

Se Aires B3fbosa não foi um verdadeiro cort esão, muito 
menos foi um democrata. 

A um discípulo que o vem consu lt ar sôbre a escolha d um 
lente para uma cadeI ra, êle respondeu: • Nóo votes por aq uele 
que tcm por si a multidão, mas por êsse a quem vês poucos 
seguirem.. Sem ser um aristocrata de raça e de sentimentos, 
foi no sécu lo em que vi\'eu um partidário conscien te da teoria 
das '/iles. 
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~ Foi o Grego um português de lei ? Nem sequer o foi 
• O mais europeu dos portugueses de então" diz de Damião 
de Gois O Conde de fica lho. Aires Barbosa, oUlra figura 
representativa da Renascença em Portugal, também parece 
ter sido mais europeu do que português. O acompanhar o 
movimento das ideas lá por fora e o ter vivido meio século 
no estraojeiro desnacionalizou-o, fêz com que não sentisse a 
trad ição portuguesa. Adversário da rotina e entusiasta dos 
estudos clássicos, deixa transparecer de vez em quando nos 
seus epigramas o seu descontentamento pelas cousas de Por· 
tugal; Salamanca foi o meio que mais lhe agradou . 

( Mas o que foi afinal , êste homem ? O iniciador dos es
tudos clássicos em Portugal, o mestre de André de Rezende 
e de todos os que vieram depois. Detestando o bulicio e a 
multidão, amigo do recato que favorece o estudo, foi também 
talvez um egoísta intelectual no género de Horácio: Odi pro· 
fall/fllI IIIdgus. .. T alvez, mas êsse seu retraimento pode atri
buir-se ànicamente ao facto de se: sentir pouco à vontade no 
meio dêsses bárbaros que, como êle nos diz, , troçam se 
alguém tem a coragem de falar em latim e têm por cousa 
quási monstruosa o ouvir falar em grego. , 

Seja como (ôr, Aires Barbosa acima de tudo foi um estu
dioso, um dos raros, - nesse tempo menos raros, hoje rads
simos, - que, no dizer do velho Sócrates, c buscam os tesouros 
que os homens sábios de outro tempo nos deixaram. e para 
quem a recompensa está nos horizontes novos que se lhes 
deparam; numa palavra: o ve,.dadeiro humallista. 

E ... um humanist a católico. Na verdade, Aires Barbosa 
foi um dêstes esplritos equilibrados e sãos que souberam 
aprove itar o muito que tinha de bnm a civilização grtco-ro
mana sem abraçar cegamente o que nela havia de péssimo. 
O estudo das humanidades não fez dêle um pagão. Prova 
disso é a sua Alltimória. em que êle sai à estacada para com· 
bater o diletant ismo de Erasmo. Não faltará quem diga que 
Aires Barbosa foi católico pot' politica, por ter dado tino que 
nem na escolástica Salamanca nem na côrte de D. João III 
se tolerava a maneira de pensar de Erasmo, Pensem o que 

3 

• 
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quiserem os que, sem ter aprofundado cousa alguma, têm 
para lodos os assuntos uma opinião a p ,·jori con tra a Igreja. 
Continuamos a crer que Aires Barbosa loi 11m esplrilo sd"o c 
niío um hipócrita. 

O Grego foi morrer a Aveiro, onde nascera, e esquecido 
está há. muitos séculos. Quem teve mais respei to pela sua 
memória foi D. João 1lI, o fanático, que fêz moço fi dalgo a 
seu filho Fernão Barbosa, • em atenção pos serviços do pai •• 
E êle lá jaz ao abandono numa capelinha, por êle fundada, 
na vila da Esgueira, perto de Aveiro, onde lhe puse ram êste 
epitáfio singelo: Aqui jaz Aires Barbosa, mestre grego. 
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CULTORES DO GREGO EM PORTUGAL 

o GREGO NÃO 11 PEGOU» EM PORTUGAL-UM ESQUECIDO

O QUI!! TEM FEITO FALTA AOS MODERNOS 

Fôra Aires Barbosa O primeiro a ensinar grego na Penín· 
sula. Anos depois, na academia humanista dos paços de 
Santa Clara, Luísa Sigês, a To/edalla, leitora de Plutarco, 
ensinava grego a uma infanta de Portugal, D. l'lario , filha 
mais nova do Venturoso, aquela cujas metamorfoses o Conde 
de Sabugosa narrou em estilo elegante e vernáculo nas suas 
D01las de tempos idos. 

Contudo, o grego não se generalizou nem mesmo nos 
meios cultos. As heleniM8s de Santa Clara eram as bas-bleus 
da tpoca e o grego como cousa de bas-blells ficou. 

Sintoma significativo de o grego não ter pegado enlre nós 
é a reputação de Virgllio. • Au moyen l1ge, 00 croyai t voir 
en lui tau te la poésie antiyue J, escreve o filó logo Laurand . 
A Renascença, porém, com o novo incremento dado aos es
tudos de grego, viu Vergílio sob um pri~rna mais exacto j até 
entré nós Aires Barbosa reconhece que êle é um imitador dos 
gregos. Torna-se a {alar no II divino Homero)j e Cam6es, 
embora não sa iba grego, consagra-lhe alguns versos dos L,,· 
s/adas, senão dos mais belos, pelo menos dos mais delicados: 

tsse que bebeu tanlO d. água A6nia, 
Sõbre quem tem contenda pe regrina 
Entre si Rhodel j Smyma e CoJophonia. " 



36 VITA BREVlS 

Mas foi sol de pouca dura ... que niio durou nlois do que 
o século XVI. Para aqueles que n50 lêem Homero no origina l 
grego, Vergllio passa de novo a ter n primo7.ia; assim, iii no 
começo do sé.culo XVII Frei Luis de Sousa escreve: c Entre 
os homens de letras o Poeta é VergUia. . Poeta com P 
grande. 

Esta maneira como evoluiu entre nós a reputação de Ver· 
gilio deixa ver 3 ofensiva do grego terminsndo cm revezo Ora 
em França, no século em que viveu Frei Luis de Sousa, se 
bem que Vergilio fôsse emão o preferido da gente cuha, Ro
cine e Fénelon, dois dos mais belos talentos e dos mais finos 
espirita! de então, souberam grego e sentiram o. arte de Ho
mero como Chénier e Chateaubriand um século depois. 

Outro sintoma de o grego não ter pegado é li critica lite 
rária da época_ Um padre Aranha, citado por Silva Tullio, 
querendo razer o elogio de Frei Luis de Sousa, • acha-lhe 
tôdas a5 propriedades dos antigos historiadores , j latinos, cita 
todos os de polpa j gregos, nenhum lhe ocorre; o conlraste é 
signi6cativo. E todavia se algum dos nossos prosndores clás
sicos raz lembrar os Gregos, êsse é de-certo Frei Luis de 
Sousa j pela elegância e pela ligeireza do seu estilo, pela na
t~ralidade dos sentimentos que exprime, parece-se com os 
Aticos do grande século, com êsses que nos ensinaram que a 
beleza é simples. 

Se o grego não pegou em Portugal, teve a-pesa r-disso cul
tores. Um deles roi, DOS séculos XVIII e XIX, o Padre Custódio 
José de Oliveira. Quem é êste desconhecido? Na história 
dos estudos clássicos merecia alguma coisa mais do que dor
mir o sono dos inorensivos j roi na verdade um humanista 
inteligente e desin teressado; compreendeu que o objectivo 
da cultura geral é ensinar o homem ElO homem, e, como os 
humanistas da Igreja, desde S. Basílio a Mgr. Dupanloup, 
compreendeu também o papel de destaque que as letras 
gr~co.romanas têm na aquisição da c.ultura geral. Nomeado 
pelo Marquês de Pombal para lente de grego no Colégio 
dos Nobres, o Padre Custódio de Oliveira lá ensinou longos 
anos e a êle se devem umas ediç6es portuguesas dos clássic.os 
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gregos, por êle prefaciadas e comentadas em latim ; a pri
meira, dedicada a Pombal, saiu em 1773 j a úhima, ainda 
d!le e dedicada ao Prlncipe Regente, imprimiu-se em 1806. 

Mal sabia êle nos ditosos tempos em que fazia versos em 
grego à inauguração da estátua do Terreiro do Paço, mal 
sabia êle então que um século depois da sua morte , com a 
vida tão care, os livreiros da capital venderiam as suas sc
lcc tas gregas por uns parcos cinco mil reis. 

Depois da sua morte ainda houve uma última edição por
tuguesa dos clássicos gregos. Imprimiu-se em Coimbra, na 
tipografia da Universidade, em pleno reinado de D. Miguel, 
de caluniada memória. Nesses tempos ai nda havia mestres 
de grego nos Estudos públicos, um nos Paulistas, outro em 
Belém, ou tro em Alfama e outro para o bairro do Rodo. 
i Co~o tudo isso já parece uma velharia! 

j E que em 1834 as machadadas lia Tradição acabaram 
com tanta cousa boa que havia por cá! I E lá se foram os 
estudos clássicos! T odavia a primeira geração do constituo 
cionalismo, educada ainda nos moldes antigos, tinha uma só
lida cuhura clássica j foi essa a geração de Castilho, de Cunha 
Rivara, de Silva T úlio e dos ou tros letrados da Revista Urd
versai; em .843, quando da morte de António Maria do Couto, 
que fôra c professor de língua grega no bairro do Rocio I, 

prestaram êles homenagem a êsse helenista u de quem também 
li,,'lam sido discipulo$ ». 

Herculano não sabia grego. Se tivesse sabido, teria êle 
di to que «os historiadores ant igos sd nos apresentam os gestos 
e meneios convencionais e estudados do fôro, do senado, do 
templo e da solenidade pública I)? Ao escrever estas linhas, 
pensava de-certo no Romano Tito Livio e não as teri a escrito 
se tivesse lido no original as páginas encantadoras do grego 
Xenofonte que levara Chateaubriand a dizer ... exactamente o 
contrário: • ii jeta de pieux regards sur le cceur hurnai n _. 

Não soube grego o velho de Vale de Lobos, mas ao menos 
êle teve a visão da antigUidade clássica e sen tiu o muito que 
nós lhe devíamos. Os que vieram depois nem isso tiveram; 
as últimas gerações literárias têm vivido na ignorância da arte 
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gr~8a e deixaram de cultivar as humanidades. Em França 
ainda lal não aconteceu; é pena que nós de lá só importemos 
o mau. 

De há anos para cá, tcm-se ralado II torto e a direi to em 
Itmpos luminosos e tempos om;'Josos. Em matérin de estudos 
clássicos pode.se dizer sem paixão que os tempos ominosos 
têm sido de Evoramontc para cá. 



BAIRRO SOSSEGADO E GENTE 
DE OUTRO TEMPO 

o Úl.TIMO DIA DA I( REPÚBLICA VELHA 1& - ONDE SE EVOCA O 

CONVENTO DOS\t-RANCISCANOS, BOCAGE E NICOLAU TOLEHTINO 

- LISBOA IGNO~DA - UM BAIRRO MORTO ONDE ÁS VEZES SE 

TOPA COM UMA OU OUTRA FIGURA DO PASSADO 

Amarrado a uma cama durante perto de dois meses por 
ter quebrado uma perna que sempre foi frágil, condenado 
ainda a não sei quan[Os meses de imobilidade, raras vezes 
tenho sen tido a Ilo!talgia das cousas como neste verão que 
me fugiu por entre os dedos. 

Lalldabunl alii clara", Rhodon aul Mitr'c"e" ... Felizes 
os que à hora do entardecer, quando a luz do sol iá não é 
forte demais, embebem a vista na bala de Cascais ou nas 
praias sem fim do Atlântico, onde o amare lo das are ias se 
prolonga dum lado e de outro, a perder a vista. 

Mais felizes ainda os que descansam os olhos e o espirita 
naquele verde de muitos matizes da serra de Sintra. E mais 
fe lizes do que todos os que em quin tas escondidas por esse 
campo fora passam um ou dois meses em comunhão com a 
natureza e em contacto com um Portugal mais são. 

À d'atltres de jOtlir ... Por mim, quando o sol já no ocaso 
perdida a violência dêstes dias caniculares, doira o verde dumas 
árvores frondosas que tenho diante de mim, bebo com sofre
guidão essa única sensação de beleza que a meus olhos é dada 
e lembro·me com saUdade das pa"isagens que estou privado de 
ver. 

Ernfim, há outros mais infelizes, e Castilho, cego, no seu 
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jardim da rua de S . Francisco de Paula, nem sequer gozava 
os raios do sol poente; para êlc o verão chegava '8~ caolr 
a primeira cigarra de Anacréon t~ na copa da ~ua 0181a. '~ 

Foi na manhã de 28 de MaIO que abolel para o P. rto 
para voltar . . . de perna quebrada. E não tornei a andar elas 
ruas de Lisboa, cheias de encanto para que m 8lTcorre 
sàzinho sem se importar com os habitantes. 

A essas horas já o ExércilO li nhn, decidi~o il,1tCr r na vida 
da Naçúo e pôr um ponto final na IllconsClênCltl ra tU CO de 
S. Bento. / 

Mas, sopesar-duma noite de prevenção, Li,boa não des
confiava ainda de que tinhamos voltado talvez lima página da 
nossa história contemporânea; apenas uma patru lha de polí
cias guardava o Parlamento" .. pie,.re préúellse à ga t-der' dat's 

rm é,ri" de soie." 
E como Ferrero diz que, ao sair de Paris, em Julho de 

19 14, quinze dias antes de declarada a grande guerra, salra 
• sem desconfiar que tinha dito adeus ao grande século inau
gurado em .8. S" também eu mal sabia que aque le lindo dia 
'27 de Maio, em que pela última vez andei por meu pé pelas 
ruas de Lisboa, [Ôra ta mbém o último dia de sol da replíblica 
J.elha, daquela que Sidónio Pais há oi to anos julgava ter pisado 
aos pés e que afinal, assassinado o ditador, renascera como a 
hidra de Sema. 

NEsse dia que me ficou de memória (os engaiolados lem
bram·se do último dia de liberdade), houve um bai rro em 
que me demorei, um dos mais sim pá ti cos de Lisboa: o Al'co 
a Jesus, 

Nenhuma recordação de pequeno me ligava a êste sit io. 
Por isso quando, ao voltar lá de fora, há dois anos, fui pela 
primeira vez II Faculdade de Let ras, numa tarde de Setembro 
em que só lá estava um empregado, ter-me-ia julgado numa 
terra estranha se não visse no horizonte, sen tinela avançada 
do bai rro onde nascera, a casa de José Luciano. 

Mas depois, indo todos os dias fi. Faculdade como aluno, 
afeiçoei-me a êsse bairro. Passou a ter para mim a fisionomia 
dum velho amigo de cara franca que tôdas as manhãs me 
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dava os bons dias, como a lôdos as horas e em tadas as C:5-

taç6es. 
Quantos vezes nas tardes de inverno, chuvosas e cinzentas, 

um raio de sol desgarrado vem de repente dar vida ao ,ar de 
rosa deslavado das casas da rua Eduardo Coelho. E nos dias 
bonitos de primavera é um gôsto descansar a vista naqueles 
jardins que se debruçam sôbre a rua, como os das casas de 
Lausanne. 

Um bairro sossegado. Uma nz ou outra os gaiatos jogam 
ao foot-ball e fogem em t6das as direcções, mal vl!em 8 po
licia. Automóveis são raros. Eléctricos nem se ouvem. S6 
se ouve o chilrear dos pássaros e o silêncio é de tal ordem 
que o poeta poderia despertar as abelhas como nas encostas 
do Himeto, na lendária Grécia. 

A Lisboa do vai-vém e da grande circulação, dos eléctricos, 
das carroças e dos automóveis, fica mais àquem, nos Paulistas. 
A Lisboa aristocrática e rica, a que sabe dar festas elegantes 
e sabe também deitar dinheiro pela janela fora, fica mais 
acima, para as bandas do Príncipe Real, que a fobia das 
realezas crismou em Praça Rio de Janeiro. A Lisboa dos 
cafés, dos boatos e das revoluç6es, felizmente também não 
fica ali. 

Aquele bairro burguês respira sossêgo, o sossêgo do Salitre 
e do fala-só num cenário mais modesto. De manhã, quando 
toca o sino na igreja das Mercês, as boas velhinhas devotas 
pegam nas contas e vêm ouvi r missa. De tarde, os velhotes 
reformados, com o inseparável cão pilôto ao lado, vão gozar 
os dias bonitos para o jardim do Príncipe Real. O business, 
a vida intensa da Lisboa de hoje ainda ali não penetrou. 

Mas aquele bairro adormecido teve um passado ... 
Antes do terramoto, a cidade acabava no vale de S. Bento. 

O palácio branco dos Condes das Alcáçovas, Da Cruz dos 
Poiais, era já um solar meio campestre; do convento dos fra
des bentos para cima era tudo campo: a cêrca dos frades, 
que subia pela encosta acima até à Estrêla, diz o sr. Matos 
Sequeira. Para o outro lado estava-se em plena Lisboa ele-
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gante: na rua Formosa morava o Marquês de Pombal e o 
Bairro Alto era então moradia de grandes do reillo. 

Entalado entre a Cruz dos Poiais e a rua Formosa, - fo,.· 
mosa SÓ pa ra 05 séculos cuja estética ainda OIio concebera as 
avenidas rectilíneas, largas e desafronudas, - o bairro de 
Jesus nasceu em tôrno dum mosteiro, como bem diziam os 
nomes amigos e populares das suas ruas: (l rua dos Cardais 
de Jesus, hoje Eduardo Coelho; a rua do Arco a Jesus, hoje 
da Academia das Ciências. l Para que é que lhes mudaram 
os nomes se êles é que contavam fi história do bairro ? 

Dominava todo aquele sitio o Convento de Jesus, dos fra
des franciscanos, no século XVIII talvez a mais brilhante das 
ordens religiosas. Lá entrou para no\'iço frei Manuel do 
Cenáculo Vilas Boas, o fu turo Arcebispo de Evora, que havia 
de escrever algumas das páginas mais deliciosas da nossa 
prosa ecJesiáslica, e, diz êle, c logo se me encarregou a lim
peza da livraria, cujos suores cu sempre chamei bem·aventu
rados.. Foi lambém no remanso daquela casa de Deus que 
Viterbo coligiu pacientemente as notas do seu Elucidá,.,·o 
em quanto o burro pachorrento dava à nora no pátio do velho 
claustro. 

Pertencia aos frades a igreja das Mercês. Vê· se bem que 
é posterior ao Renascimento, pois é das igreja s de Lisboa que 
têm mais luz e está muilO longe da penumbra recatada e mís
tica do templo medieval de Milão. Ali jaz em sumptuoso 
jazigo um dos homens mais importantes do Portuga l restau. 
rado, António de Sousa de Macedo, e em redor do seu túmulo 
os Frades de S. Francisco escreveram na parede dísticos la
finos , uns repassados de sabedoria, sôb re a brevidade da vida 
e a inanidade das cousas humanas, oulros com um sa bor a 
Vergilio: 

Lyst'a mI! genujl; lIorunl regna exlera. 

Aquela igreja e aquele mosteiro foram testemunhas de 
muitas cenas dum passado bem morto. E já no alvoracer do 
século que viu os frades abalarem dos conventos, foi ainda ao 
claustro dos franciscanos que levaram a enterrar Bocage cm-
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quanto Frl!i José Botelho Torresao, filho da nobre Morgada 
do Escatelar, lhe recitava um soneto em guisa de oração rú
nebre. Novo ainda, com trima e nove anos de idade, mas 
estragado pela vida boémia que levara, Bocage acabara sua 
agon ia às dez e um quarto da manhã de l i de lJezembro de 
180S, num pobre terceiro andar da travessa de André Valente, 
a05 Paulistas, e - escreve Vilhena Barbosa, - • seus restos 
confund idos e desprezados perderam-se para sempre . • 

E de Bocage dizia mais tarde Rebêlo d a Silva: ,; Ninguém 
sabe o que lhe reservav a o fUluro. Ninguém hoje inclinado 
sôbre um túmulo é capaz de sondar nas cinzas frias as posses 
daquela intel igência ex/iuta alltes de se ,oevela,. i"teinlme"te. 
"em os prodígios dum enge"ho que ,tão c,,/r-ou mUlca em lula 
que per-desse.. .. 

Seis anos depois de Bocage ter descido "à cova escura n, 
onde , como êle anteviu na agonia, • seu estro foi parar des
feito em vento., enterr ava·se numa outra cova do claustro 
dos franciscanos, Nicolau T olentino de Almeida, outro poeta 
de raça , dum século que deu tanto falsificador da musa. Des
locado no século XIX, tendo passado sem querer da Lisboa 
de Pina Manique para a Lisboa de Junot, Nicolau T olentino 
falecera a 22 de Junho de 18 11 , numa casa, hoje demolida , 
da rua dos Cardais de Jesus, em cujo quintal acanhado êle 
costumava passear as suas setenta primaveras. 

i Todo aque le bairro tem um sabor a T olentino! Ainda 
respira a iulimidade moral da velha sociedade, que T olentino, 
ta lvez o único realista do seu sécu lo, soube tão bem retratar. 

H á poucos meses subia eu a rua Eduardo Coelho (a rua 
onde morreu T olentino), e os olhares de tôdas as janele iras 
fixavam-se num homem estranho de barbas apost6licas e cara 
de maltês, que batia de porta em porta. Aquelas comadres 
janeleiras e as ve lhitas que acorrem ao sino das Mercês são 
as netas legitimas das senhoras vizinhas do sécu lo XVIII, que 
num tempo em que ainda não havia f6sforos, iam pedir umas 
às outras a acendalha, ao toque das Avé-Marias: 

Enlão i' quando em cardume 
Sai a gtnte da Fundiçio, 
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Como sebeil que: é costume, 
E I. as vizinhas vão 
Pedir ls vizinhas lume 

E 05 velhotes rt:formados que vão passar a tarde para O 

jardim do Príncipe Real honram a tradição de seus avós, que 
fatiam o mesmo: 

Iremos ouvir mil pelas 
Quando mais o sol se empine. 
Vendo acérrimos jarrelu 
Junto" Santa Calarina 
Argumenllndo em gllellS. 

T olentino, Bocage, já lá vão há muito, já depois dêles 
passou mui ta onda no mar das letras. Os frades tam bém já 
abalaram há noven ta e dois anos. Do convento fizeram Aca
demia das Ciências e a um canto lá coube. a Faculdade de 
Letras . Mas essa mesmo, a casa onde ensinaram Mendes 
Leal, RebElo da Sih'8, Viale, Epiftlnio, a herdeira do Curso 
Superior de Letras, como não faz r~dame nem para lá vai a 
/ttmesse dorie, há muita geme que julga que ela dorm~ o sono 
dos inoC~nsivos. . . D~scans~rn, qu~ não dorm~ I 

• • • 

Naqu~la tarde , para mim saudosa, d~ 27 de Maio, em que 
pela última v~z calcurriei Lisboa, tinha ~stado bastant~ tempo 
IA porta da minha Faculdade, que é também entrada para a 
Academia. Era quinta-Ceira, dia de sessão, os académicos 
iam entrando a pouco e pouco, e a pessoa com quem eu es
lava a falar conhecia-os a todos. 

A certa altura chegou um sujei to já muito idoso, trôp~go 
mas ainda dir~ito, tez morena enrugada e olhos ainda vivos. 
Mal Ele !otrava preguntei com curiosidade: 

- , Este é que é o Cristóvão Aires? 
• - Não. Êsse já não anda j ampu taram-lhe uma perna. 
Este que entrou agora é o sr. Dr. Júlio de Vilbena. 
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Júlio de Vilhena I I!: bem uma figura do passado. Foi 
ministro pela primeira vez com Fontes Pereira de Melo, há 
quási meio século. 

Foi uma espécie de Thiers português, homem culto entre 
os polhicos e político entre os cultos. Como Thiers, acom· 
panhou durante meio século a vida mental e literária do seu 
meio sem nunca ter subido 80S «píncaros de gêlo e de luz )I 

onde morava Antero, mas adquirindo no contacto com gera
ç6cs literárias de verdad a clareza e a correcção necessárias 
para exprimir as idess que o interessavam e a verdadeit'Q 
"llIw'a, que é muito diferente da erudição loul court, pois 
representa uma assimilação ordenada das ideAS e dos faclos. 

Aquele homem personificou bem a mentalidade duma época 
morta. f Formoso esplrito, libe,-al da gema. - chamou-lhe 
ainda há meses o sr. Dr. Bernardino Machado. Há quarenta 
e Ire, anos êle era o a lvo dos ataques da miguelista Na~áo 
porque na Cam ara dissera que ao Estado níio convinha a se· 
paração da 19reja para melhor a ter sob a sua alçada. E um 
quarto de sécu lo depois, nas vésperas de o trono desabar, foi 
ainda ele que levou ao Paço das Necessidades as obras de 
Zola e de Daudet para que o Senhor D. Manuel estivesse ao 
par da litera tura moderna. 

H oje Júlio de Vilhena é uma relíquia. Os marechais do 
tempo da monarquia já lá váo quási todos. Alguns, fulmi· 
nados em plena luta, como H intze Ribeiro e Mariano de Car
valho. Outros morreram já depois de proclamada a Repu. 
blica, destronados e esquecidos: assim acabaram José Luciano, 
Alpoim, Teixeira de Sousa, Campos Henriques . Da velha 
guarda, chefes, s6 restam Júlio de Vilhena e João Franco. 

Outras figuras do passado costumam entrar para a grande 
casa encarnada do Arco a Jesus. Não é raro encontrar·se o 
Dr. Verg ilio M.achado, verdadeiro tipo de sábio, alheio ao que 
se passa à sua roda, emb:enhado nas suas cogitações como 
Arquimedes em Siracusa. Há tempos, era meio dia, a rua 
estava deserta, e do velho casarão saía Lopes de Mendonça, 
outro que se deve sentir deslocado na Lisboa comodista do 
aP"es gue''I"e. 
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Há tempos ia eu para a minha vida c: encontrei nesse 
mesmo sitio uma figura patricia de sacerdote:: Mgr. Gustavo 

COUIO. 
Falou.me com saudade em cousas e cm homens que já 

morreram há mU itos anos. Falou-me em António Enes, que 
!\c: conhecera de perto em Moçambique. Lembrava-se per
feitamente: de ter visto chegar à índia, em princlpios de 1882, 
meu Avô, que eu já mal conheci, o velho e honrado Conde 
de Poço d'Arcos, aureolado pelo prestígio da sua bravura de 
marinheiro e dos seus governos em Macau e em Moçambique. 
la êle então governar o Estado da índia, que era nesse tempo 
o bastáo de Marechal- e aqui Mgr. Couto, filho da lndia 
Fortuguesa, acrescentou em voz comovida: - • como há·de 
ser' em todos os séculos dos séC/tlos.o 

E Mgr. Couto recordava·se de todos os pormenores. Uir· 
.se-ia que meio século não tinha passado, meio século vivido 
tão l~tensamen1e, meio século em que os governos da costa 
de A/rica, como há mais tempo devia ter sucedido, desban· 
caram em responsabilidade e impor1~ncia as poucas rellquias 
que nos restam do império dos vice·reis. 
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Su'" IAtr)'''II' .. ,ntM ... 

VDofuo. 

Têm fi sionomias bem diferentes os bairros das sete co· 
linas. 

As Avenidas Novas, espaçosas, bem alinhadas. Pr~dios 
altos e confortáveis. Ruas sem lixo e sem pedintes, disputando 
umas às outras o titulo de avenida. Mas, falta-lhes por com
pleto aquela '-"t;n/idade mop'al que era o encanto da velha 
sociedade e que alguns bairros antigos ainda não perderam 
de todo. 

Um suíço que estava em Moscou em 1917, contou num 
livro curioso, La RlIssie "ollge, que no prédio onde morava, 
os inquilinos só se conheceram uns aos outros no dia em que 
saiu para a rua a revolução bolchevista. As nossas Avenidas 
lêem pela mesma cartilha j dizem bem clara mente que mora 
ali uma parcela da multidão de anónimos que é afinal de 
contas a Europa de hoje. 

H á todavia um oásis da cidade velha perdido no meio das 
Avenidas Novas. É a calçada de S. Sebastião da Pedreira, 
com casas acanhadas à a"tiga pOI·tugl/esa, senhoras visinhus 
à janela e garotos de pé descalço a brincar \la meio da rua . 
Ê um resto do tempo passado, de Pombal e de José de Sea· 
bra, cujo palácio fic ava para aqueles lados. 

A Baixa e o Chiado ... atrofiam. Junqueiro mostrou numa 
prosa cheia de vigor e de colorido como a Lisboa dos cafés e 
da baixa intriga atrofiou o talento de Fialho. Eram flâ"e/J,.s 
dessa fôrça que Demóstenes ímprecava ao ver Atenas arun. 
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dar-se: • Que fazeis? Só sabeis prcguntnr : (O que há de 

novor. (I). 
A EstrEia tcm para mim o cocanlO do mistério. Foi o 

bairro que meus olhos se habituaram n ver quando ainda a 
memória nada registava i é o bairro que para mim não tem 
comEço. E depois a Estrl!la tem pedaços de campo incrus
tados na casaria branca j nestes dias de primavera, vejo da 
janela do meu quarto terras de semeadura, homens li cavar, 

carros 8 acarretaT. 
Nascido Dum século em que a fida lguiA ia já o caminho da 

cova, o bairro vizinho do Campo de Ourique tem sôbre n 
EstrEia uma vantagem: é 11m baj'To blll"g/J~$ que aj"da "ão 
5(' t"ve"gonholl de seI' bur'gllés. 

À beira do Tejo, IDas sem ver o Tejo, fico Aldinlara. 
Bairro feio, mas simpático. Bairro plebeu. Domingo passado, 
ao andar ao acaso por aquelas ruas e ao "tI' os ,-emediados 
go,a"em o Stll fer·jado, dizia eu de mim para mim: Mais ale
gr-ia sá e menos. ;on-b.Jlld. do que nos boi,Tos elegau/es . 

• Bairro democrático por excelência., - chamava-lhe uma 
vez A tpoca em dia de eleições. Achei muito bem dito; mas 
/alllti, haja utsses bain'os, ainda mais do que "OS palace/es, 
muitas dessas • almas que começam a abri,··se para a III, . , 
em que falou o Senhor Arcebispo de Évora. 

Mas há um bairro que a todos eu prefiro, um bairro onde 
o sussurro de Lisboa chega amortecido e para onde gósto de 
fugir nas tardes livres: é aquele bairro da Sê par'a {d, para 
onde se vai pelo carro da Graça . 

• • • 
• Os palácios vivem e morrem como os homens. - dizia 

Viollet-le·Duc. E as cidades também . 
Siracusa morreu . l Quem dirá hoje, ao ver Siracusa-a

-Nova apagada e esquecida, quem dirá hoje que Siracusa-a-
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.Velha foi, com Atenu, Alel.andria e Roms, uma das quatro 
capilais da antigüidade clássica? 

De Siracusa ficou todavia uma linda história. Sentiu o 
palpitar das multidões nos tempos em que elas, já então com 
medo da ditadura, escreviam c cm fôlhas de oliveira. o nome 
do aspirante a ditador, para que ele abalasse ( I). Depois, 
venceu Atenas e Cartago. Viu Platão vendido como escravo, 
Platão, o assombro da Grécia, cujo berço uma lenda dizia 
que as abelhas tinham procurado. Emfim, já no ocaso, ela 
viu ainda o sábio Arquimedes embrenhado nas figuras geo
métricas que desenhava na areia, e assim o viu morrer numa 
revolução às mãos dum soldado romano que não sabia quem 
era aquele doido ... (2). E nesse dia o Romano Marcelo 
entrou em Siracusa, de se"ho,'a feita escrava, 

Siracusa morreu. Toledo também morreu, 
pital da Espanha tem hoje .•. 2.2.:000 habitames. 
ca tedral, o alcácer, 

.. ' Y.m puulo triste que vegeta ai pil! 

A antiga ca
Resta -lhe a 

e o romnntico Zorrilla chamou·lhe numa beta Imagem: 

"'folll/mellto /!levado á la lIlemória 
De otra ciutlatl immensa q UI! SI! hundid. 

Também morrem os bairros. O bairro pa,'a lá da Si 
morreu. Ou, se vive, é dêsse viver em que ai nda hoje se 
arrastam S il'acusa e Toledo: é um presen te que está em des· 
proporção com o passado. 

• • • 
Quando o carro da Graça me leva, quando ao deixar a 

Baixa, me vejo defronte da Sé e, logo depois, do Limoeiro, 

(I) Diodoro Slculo, XI, 87, 
(1) TilO Llvio, I. XXV, c. )., 

1 
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tcnho bem a sensação de ter atra \'cs5Ildo a fronteira que se
para duas idades da história; e \'cm-me à memória aquela 
frase: de Sahugosa: , nóS hoje vi vemos num dia mais intensa

mente do que nossOS avÓS vh'eram séculos . , 
Loso de entrada, a Sé, • que ncm no seu arquivo q\lci

modo ncm nOS suas rugas caiadas e dou radas pode achar a 
ccrudão do seu nascimen to ' -, dizia H ercu lano. 

Em seguida . o Lnrgo do Contador-Mór. Ponte agudo e 
pequeno, com uma álc3 de án'ores ao meio e fi pequena igreja 
de S. T iago em baixo, parece um largosito de vila , de aldeia 
mesmo. Mas aquelas casas têm uma históri a que entreteve 
Julio de Castilho na Lisboa antiga. Houve um tempo cm que 
foram vinculo de farollias nobres: 05 QuiOlelas do Almirante, 

05 Sande Salemas ali mora ram. 
Ao chegar 80 Limoeiro., . Há oitenta e dois anos , Ale-

xandre H erculano observava e escrevia: 
• Quem hoje passa pela cadeia da cidade de Lisboa, ainda 

vl na extremidnde dela umas ruinas, uns entulhos amontoados 
que separa da rua uma parede de pouc a altura onde se abre 
uma janela g6tica. Esta pa"ede e esta jaue/a sáo t I/do o que 
,'('s/a dos antigos paços d'apar S. Martin/lo .. .• 

Ali viveram D. Dinis, que ali ao pé fundou as Escolas Ge
rais, Afonso IV, Pedro o Cruel , Fcrnondo ° Formoso. Al i 
bateu o coração do Portuga l da Idade,Média. Ali se deu " 0 

século XIII a primei/-a revolução de Lisboa, em que o mestre 
de Aviz matou o Andeiro; e as mu lheres que corri am pelas 
ruas s6 tinha m para Leonor Teles um grito: a aleivosa! 

A re \'olução, fei ta pelo povo, corria pelas ru as desenfreada • 
• Era tal/ta a gel/te que parecia coisa est/ 'aulta de ver. -, 
conta Fernão Lope!. - E hoje? As revoluç.6es são de seis 
em sei! me'ies, mos aquele bai rro está mortO. S6 o clcctrico 
pas.sa ,'sgaroso por ruas estreitas que nunca tinham julgado 

ver assim um eléctrico. 

Caminhando para a Graça , o Largo das Portas do Sol 
tem uma das vistas mais bclas de Lisboa. É a bele{a Imp"e
,lista, êsse género de beleza que ma ravilhou Napoleão 80 dar 
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de repente com o Lago Léman. A igreja de S. Vicente, tão 
escondida que até de S. Pedro de Alctlotara. mal se v~, apa
rece de improviso como se tivesse saldo da terra. Branca, 
ligeiramente inclinada, com umas linhas muito bem propor
cionadas, é a filha esquecida dum século que ainda sabia o 
que era harmonia. - E do outro lado, o Tejo, deserto de 
água sem navios, R doi" passos, táo perto que se vê a nitidez 
da espuma das ondazitss. 

E o carro continua a descer e subir ladeiras até Il Graça. 
A Graça, bairro lípico. com grandes casas brancas, de 

janelas de sacadA , muitas delas casas nobres desfiguradas. 
Quando o Portugal velho acabou em Évora-Monte e D. Miguel 
partiu • para nunc.a mais voltar " as famílias fiéis ficaram para 
aquele bairro, niío se misturando com O resto e vivendo duma 
vida caseira, dia a dia mais apagadas. Hoje, se alguma coisa 
resta ainda do palr'iarcado de Lisboa, é êsse bairro: Graço, 
Santo André, S . Vicente. 

Separado da Graça por uma descida e por uns poucos de 
séculos de primogénito, o bairro de Santo André mostra bem 
ter nascido num tempo em que a arroia miuda, com medo 
dos cercos e dos campos talados, o que queria era ficar acon· 
chegada ao Castelo. Por isso os largos ficavam a cavalo em 
outros largos. um dêles, uma igreja das mais curiosas de 
Lisboa: o mmitlo Deus. 

Arquitectura muito singular: tecto achatado, rols:.!.s janelas 
elegantes, frestas quadrangulares com grades; li. entrada uma 
escadaria como no Loreto. E no alto esta inscriçno: 

o 1.1 ALTO 

Rt,;Y D PORTUGAL 

D. JoÃo V 

LANÇOV A pU PEDRA 

D TODA EST OBRA 

EM 4 11 IVLHO 

D '711 

Sómenle a Igreja está rechada desde o 5 de Outubro e 

, 
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está ao desamparo. O branco da parede enntgreccu de bá 
muito, cm compensação a ports, que parece ter sido encar
nada, está suja de branco. 

Nem sequer sabia que essa igreja CXlstla. H á um ano, 
por um domingo de Março, dei com ela; a pequenada jogava 
dcsenfreadamcnlc ao [ool .ball, Vollei lá outro dia; era di a 
de semana; o largo estava deserto j de vez em qua ndo passava 
um ou outro pequeno com uma garrafa de vinho ou um cabaz. 
Quem hoje mora para aquelas bandas é gen te que ganha a 
vida com o suor da cara. 

Todo aquele bai rro sentiu de há mui to deslocar-se para 
longe o eixo da vida de Lisboa . E aquele Je entre os mo
dernos que mais intensamente sentiu a Jlida que a/i se viveu, 
Alexandre Herculano, viu bem essa indiferença dos homens 
de hnje pelas cousas que as pedras dizem : 

• As ruínas da monarquia dormem em silêncio li. roda de 
nós e, envolto nos seus eternos farrapos, o povo vive eterno 
em Cima ou ao lado delas, e "em seque,' i"daga porque ja{em 
ai_ ( I), 

(1) A. Herculano _ ArrhtU por j6ro dr Espanha) c. II . 



ESTUDAR POR OFIcIO E ESTUDAR 
POR AMOR AO ESTUDO 

A nossa época de desequilíbrio social ~ rica em ensina· 
mentos para o espectador que olha para o borborinho da vida 
sem paixão e a quem os factos só interessam pelo seu signifi
cado social. 

Na verdade, a mentalidade portuguesa está mudando tanto 
e quão dolorosas são algumas dessas mudanças para todos 
aqueles que têm a consciência do verdadeiro Portuga l. Algu
mas custam, nem tôdas. 

Uma personagem caracteristica da nossa sociedade de 
ontem e que hoje já passou ao segundo plano é o bacharel. 

O bacharel vem de longe. Têm três a quatro séculos de 
existência . Nasceu nessa época da nossa história a que Her
culano chamou, algo injustamente, c de hibertlação absolu
tista. e em que • em Portugal- escreve Ele, - os pais dis
seram aos filhos por alguns séculos: 011 armas 011 letras. , 

Busque se a biografia dum membro qua lque r da nobreza 
ou da burguesia afidalgada dêsses tempos . Se não foi mil ita r, 
lá se há·de encontrar a estudar em Coimbra. - Em suma, os 
estudos, que tinham sido no século XVI uma ocupação de es
plri tos, passaram a ser um modo de vida e até um meio de 
brilhar. Ia-se para as letras e para a magistratura como se 
ia para a igreja : porque se nascia filho segundo de família 
pr ivilegiada e morgado era só o mais velho. 

Isto não é nov idade para ningué m. 
Os nossos homens do sécu lo XIX, que infel iz mente viram 

com muito mais agudeza os defeitos da velha sociedade do 
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que 8S suas grandes qualidades, não se calaram a ~stc resrcito. 
H erculano estigmatizou o abuso com crueza cm 1842, oito 
onos depois da • débAc:lc .) num artigo que precedeu as suas 
famosas CARTAS. Garrett diz com ironia nas VIAGENS NA 

MINHA TERRA que os fidalgos dantes liI'avam o pr'''"iUgio 
dt dtstmbargador' quando ser desembargador valia alguma 
coisa ... e tonta coisa. 

E Julio Diniz, nos F IDA LGOS 0,\ CAS,\ .M OUR ISCA, reUniu 
o malto morgado, o mallo dOlllo l- c o "UII/O abadt', trindnde 
curiosa dos abusos do Portuga l velho. 

la·se para as letras sem \'ocação? 
Estudava-se por oficio? 
Ê preciso não sermos injustos. 
Dessas muitas gerações de fidalgos doutores, tudo nos faz 

crer a cada passo que a sua cuhura era muito superior à do 
nosso meio, mais solida e me nos supe rficial. Para isso bas
lava o terem vivido numa época cm que, como disse um pen
sador francês, ~ poucos liam, mas êsses poucos liam para 
estudar, ao passo que hoje tôda a gente lê, mas para saber o 
que se pU!8 . • 

Contudo, nada de confu sões. 
Que de entre os muitos que iam para Coimbra alguns, 

até bastantes, senti ssem despertar em si o gôsto pelo estudo, 
é provável; {oram vocações que acertaram. 

Que houvesse fidalgos letrados em Portugal, desde Sá de 
Miranda 80 Duque de Lafões, passando por Taroucas, Vi
miosos e Ericeiras e atravessando uns poucos de séculos da 
nossa hisl6ris, todos o sabem j nada de mais natural, aliás, 
visto que se tratava da classe mais requintada e portanto 
mais acessível à cultura. 

Mais ainda: houve fidalgos que est;mllla"Qm o gosto pelo 
estll./o. Bcm il1leressan te é o testemunho de D. Ant6nio Cae
tano de Sousa, citado por Sabugosa; diz êle dos Ericeiras 
que, num tempo em que não havia bibliotecas públicas. êles 
facultavam aos estudiosos a sua rica biblioteca, ~ onde se 
achava asilo e direcção e tinha cada um aque las riquezas por 
pr6prias suas .• 
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Mas o que ninguém me tira da cabeça é que era absurdo 
0$ filhos seg""dos dos "ob,'es nascerem para doutores, como, 
absurdo era os filhos dos burgueses afidalgados seguirem tam· 
bém essa carreira. 

A culpa era dos pais que diziam aos filhos «ou armas ou 
letras)l e era ainda mais da legislação de então que só admitia 
três caminhos de distinção: soldado, eclesiástico, magistrado. 

Que o absurdo era admitido pelo pensar da época, prova·Q 
o testemunho de Jacinto Freire de Andrade, que no século XVII 

escreve: «Nas nossas casas nobres foram sempre as letras o 
segundo morgado. 11 

Mas nem todos liAm por essa cartilha e alguns esplritas 
mais lócidos não deixaram de protestar i por exemplo, um 
(lobre, um Sousa Coutinho que profe ssara, escrevera nesse 
mesmo século XV II estas linhas curiosas que fazem lembrar 
Ttlimaqlle: 

• Dura jurisdição, por não dizer tirania, exercitam hoje 
muitos pais sôbre as condições e natureza dos filhos. Em 
nascendo já fazem a um, clérigo; a outro, frade; a ou tro, sol
dado. De espreitar a inclinação e geito que cada um tem 
para as cousas, não há tratar .• 

Isto escrevia Fr. Luis de Sousa na VIDA DO ARCEBI SPO. 

l Não é curioso ver que era o frade quem tinha vistas largas 
sóbre a educação ? 

O abuso que êle condenara fêz com que o nosso meio 
escolar se degradasse. A palavra dOIl/Ol' que designara no 
século XV I um Aires Barbosa ou um André de Rezende, passou 
a designar um peralvilho de cabeleira empoada, lal qual como 
na civilização grega a linda palavra sophis/~s exprimira pri
meiro «o que busca a Sabedoria I, depois um mestre qual
quer de retórica e emfim um burlão manhoso. 

Morreu o absolutismo, foi -se o Portugal velho e ficou o 
baclla,-el. A burguesia do constitucionalismo gostou Imenso 
daquele figurino e pensou logo em doutorar-se. 

i E assim a tri ste moda de estudar por oficio não acabou! 
Indolente e apática, incapaz de iniciativa individual e ainda 

menos dum esfôrço a favor do. colectividade, nem sequer sendo, 
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devido 1 sua heterogeneidade e à sua falca de tradiç6cs, uma 
rôrça social caracterfstica conlO o fara a velha nobreza, n nossa 
burguesia liberal do século IIX viu no grau de dou tor uma 
recomendllção que a ajudasse a trepar sem sair da sua inércia 
e um tapa-misérias para esconder a sua pobreza de cultura e 
de vida intelectual. 

Conseqüência: os bachareis muhiplicaram.se. Es tudar por 
oficio passou a se r o modo de vidn de muito gente, daquela 
gente que se julguva o escol da população. 

Dai veiu a corrupção do nosso meio escolor, corru pção 
agravada ainda pela laicização que tirou o ensino àq ueles que 
tinham mais amor ao es tudo, os religiosos. De então para cd 
rcculimos, a.pesar.de falarmos muito em Progresso; perdeu-se 
a noção do ve rdadeiro valor dos estudos; qudsi tôda a genta 
.se esqueceu de que ensinar é, como o sentira Sócrates, fazér 
com que as inteligências se abra m e aprender é compreender 
melhor o homem, hllma"io,. fie,.i . 

Liceus c universidades, a-pesar-da compctência reconhecida 
e do amor ao estudo de muitos professores , passaram a ser as 
rodas duma engrenagem complicada que num labor de doze 
a quinze anos deitava para fora o bacllar-el. E, como se estu
dava por oficio e não por amor ao estudo, multiplicaram.se 
as sebmlas, inveterou-se o regime dos empe"hos c de copiar 
nos exames, e o estudante sem vocação passou a se r o tipo 
do "ão te ,·ales. 

Um esrrangeiro inte ligent e que aquI vIesse diria e com 
razão : 

~ Para que serve uma fachnda tão boni ta, se por dentro as 
paredes estão roidas? , Para que serve fingir que se estuda, 
quando na realidade se não estuda? 

Eis senão quando surgiu inl!speradamentc a guerra com a 
crise económica que trouxe . A sociedade comecou a abalar-se 
e grandes mudanças se deram. . 

Dantes Lisboa era dos bachareis e quem se sentia (m·a. 
-vidas ia para o Brasil. H oje Lisboa é dos fllra·vidas e o 
bacha,.t/ serJi talvez dentro em pouco um anacronismo. 

A multidão desorientada o que viu? 

• 
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Viu que os estudos rendiAm menos do que o comércio c 
daí veiu o descrédito dos estudos. 

Verdade, verdade, se outros faclores não viessem intervir, 
se não alastrasse a corrupção c o desequilibrio social, como 
se está a ver n olhos vistos, Portugal teria mais a esperar do 
despertar das iniciativas individuais do que do dolce fan,iellle 
duma dasse de parasitas doutorados. 

Mas não nos iludamos. 
O esp irilo mercantil da nossa época, séde febril de ganhar 

e de gozar, não é menos nocivo à vida do espl rito. Pelo con
trário. 

Perverteu a mentalidadej fêz com que mui tos espiritos não 
concebessem outro raciocinio que não fôsse o do imerêsse 
grosseiro; fêz com que se medissem os homens já niio digo 
aos palmos, mas pelo numero de acções que possuem. 

E ... os que têm amor ao estudo? 
tsses são uns "at6es que nem sequer têm esperteza bas

tante para ganhar com a moeda desvalorizada o que ganhavam 
antes da guerra . É por este prisma que a Li sboa de hoje os 
vê; de vez em quando pode fingir que os admi ra, mas no 
fundo não os compreende. O velho Epifflnio, que os bacba
reis do seu tempo acharam original, para os fura-vidas de 
hoje seria um doido. 

H á no tesouro das literaturas clássicas um texto por onde 
se vê que viOle e quatro séculos antes de nós já hou"e quem 
tivesse amor ao estudo. 

H eródoto, grego estranho e encantador, conta uma entre· 
vista en tre 5ólon, um dos sete sábios da Grécia, e Creso, o 
rei da Âsia Menor cuja fortuna ficou lendária. E Creso, mais 
inte ligente do que os nossos novos·ricos, diz ao sábio: 

• Ó tu, estrangeiro que vens de Atenas, chegou até nós a 
fama da tua sabedoria e das tuas viagens, pois que filosofando 
f6ste ver muitas terras pelo pra;er de as ver. I 

T"eóri~s héÍllekell, estudar pelo prazer de aprender. Era, 
creio eu, a divisa dum sábio dom inicano e meu proressor, 
Pcre 5 téphane Morard, que me revelou êste trecho. 



CARTA DUM EUROPEU DO SÉCULO XVI 
A UM PORTUGUÊS DO SÉCULO XX 

A PROPÓSITO DE CAM6ES E DO BIMII. ENÁIUO DE VERG íLlO 

i Poderás tu porventura abstrair da vida moderna, das ne
cessidades criadas pelo homem dos séculos XIX e lX , das 
invenções maravilhosas, do udefone, do telégrafo, do auto
móvel, do eléctrico, do 8\'ião, do com bóio electrificado, do 
animatógrafo, dos t'·us/s económicos, da vida mecanizada, 
condenada a fornecer um rendimenlQ x num tempo J' para 
não ficar 31fopelada no strllggle Jo,- 11ft? l Poderás tu por
ventura esquecer tudo isso e transportar.te em cspiri lo ao uma 
dessas cidades do século :1\'1, uma dessas que AHrian dese
nhou e em cujas ruas en treves, com 8S suas passadas lentas, 
graves cavalheiros de barba à Guise, gibão, me ia alia e gola 
à genovesa ? 

~ Mas para quê con templar êsse passado morto ? O pre
sente deve se r prospectivo, deve olhar. e unicame nte, para o 
(uturo, - pensas tu, homem moderno. 

Que não adoremos o passado, - de acôrdo. Seria ador
mecer energias . Mas que não procuremos nêle a explicação 
daquilO que o presente sô por si não pode explicar, - se ria 
cegueira demasiada, avessa ao espírito critico que o século XIX 

entronizou sôbre as ruinas de muita COUS8. 

Homem moderno, Português do século XI, deixa· me di
zer-te a verdade: se não te transportares em espirito à Europa 
do século XVI, nunca poderás compreender o poema pelo qual 
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tens hoje feriado nacional e do qual aprendeste: ex auctorila/e 
que era a obra prima da literatura portuguesa ... 

Poderãs ter dos LusfAOAS uma visão parcelar, menos exacta 
mas talvez mais sugestiva e mais fecunda do que a visão lotaI. 
Se és poeta, continuarás como as geraç6es anteriores a c es
cutar a sombra de Inês entre: os salgueiros. e pressentirás 
nas três formosas estâncias do naufrágio de Sepulveda um 
drama não menos impressionante c mais próximo da realidade. 
Se és esteta, hás-de sentir que Cam6es, ao pintar três batnlhas 
a pouca distAncia, não se repetiu: focou em Ourique a inter
venção do sobrenatural; pintou a largos traços no Salado o 
grande duelo entre duas raças inimigas, a insignificância do 
exêrcito cristao a levar de vencida "os espantosos arraiais 
dos Mouros. j enfim deixou para Aljubarrota o fino desenho 
duma batalha solene entre príncipes cristãos, .Ii moda da Idade
-Médio, com trombetas que dão sinal e alferes que volteiam 
bandeiras. Se és português, continuarás a sentir no poeta, 
como muito bem disse Agostinho de Campos, • o épico da 
tIlergia nacional.; encontrarás, disseminados pelo poema e 
às vezes onde menos esperas, olhares con6antes para ° futuro, 
para o futuro construído por nós, a apologia do seJf-made e ° 
azorrague na institu'ição secular filho de papá. Se és valente, 
curva-te perante a galhardia do malogrado D. Lourenço de 
Almeida na baía de Chaúl, mais digno de ser ° herói do poema 
do que o afortunado e cruel Vasco da Gama. 

l Mas, depois de ludo isto, acaso compreendeste os Lu
SI ADAS ?! acaso sentiste a lIt1idade épica do poema?! 

Sê franco! Não sentiste. És, quási inconscientemente, 
um vago neto da geração romântica que viu Madnme de Stsel 
dizer que o rci ia nu, que viu Chatcaubriand demolir os dog
mas clássicos da necessidade da mitologia na. epopeia e da 
inadaptabilidade do cristianismo à matéria da estética literária, 
que ainda viu Niebuhr ex cathedra condenar Vergilio e as 
chamadas epopeias ap·tificiais para se pôr à procura dum fan
tástico cancioneiro de Roma... Epopeias, tu só as concebes 
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no género da LtGENDE OES SIÊCLES e da PÁTRIA, com slmbolos 
cm vez de pcnonagens sobre-humanos, com muito vago e 
muito nevoeiro nórtico. O maravilhoso paro ti é ferro vel ho 
e o padre-mestre Boileau é uma múmia gasta. 

Então ? ! 

• • • 
Sonha agora que um avião ou uma fita de animatógrafo te 

transporta de repente à Europa do século loVI. Ao longe, na 
pc.numbra do horizonte, uma cidade cinzenta, uma dispu/alio 
.fid~; numa catedral gótica, Cah'ino a discutir cm IO lim com 
dois frades de burel. 

Mais para oeste, ves outra cidade com ruinas romanas: 
Évora. Entre as ruínas passeia uma côrte erudita . Aqui, 
um velho KJ'amál;co rabugento a queixar.se dos que faum 
troça dêle: é Aires Barbosa , mes/r't lP'ego. Mais além, uma 
moça de 17 anos, de cabelo cortado, a disputar publicamenle 
sôbre a filosofia de Aristóteles: é Públia Hortênsia. Acolá, 
um douto arqueólogo com lonto amor c'ls cousas romanas que 
é capaz de fabricar inscriç6es para provar a estada de Sertório 
em Evora : chama-se André de Resende. A observar todos 
êles, um estrangeiro, um flamengo que atravessou a Gália 
num rocinante para vir a Espanha aprender árabe e que está 
felicíssimo por poder ralar grego e latim com a gente da terra: 
chamam·lhe Clenardo. Enfim, de passagem, outro flamengo, 
que também veio a estes reinos coleccionar hervlls raras c 
inscrições romanas: assina Ca"olus Clusills. 

E tôda esta gente fala latim, escreve em latim, pensa em 
latim. Todos êles, - como frisará mais tarde Herculano,
afl igem.se ao ver a república romana moribunda aos pés dos 
césares, mas pouco se lhes dá que um novo césar esmague a 
seus pés o municipalismo medievo da sua terra. 

Foi neste ambiente que nasceu e escreveu Luis Vaz de 
Camões. Excedeu-o, porque tinha génio, porque u transfor
mava em ouro tudo em que tocava _, - como Boileau dizia 
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de Homero,- porque soube viver o grande dia de sol da 
nossa história, dia de 501 que ia já no seu OCI1S0, olhando para 
o passado, sim, mas tamb~m para o presente, que lhe pareceu 
valer uma epopeia. Contudo foi um filho legitimo do século XVI; 

c só à luz do humanismo renascentista e da leitura aturada de 
Vergilio podemos chegar 8 compreender a UI/idade épica dos 
LusIADAS. 

Foi Vergilio que inspirou Cam6es, como fbra Homero que 
inspirara Vergilio; e no entanto cada um destes épicos (se é 
que o cantor de Kymé existiu algures) tem uma individuali· 
dade bem lIcusada . 

(Sem a lição daiEtHi!IOA, como compreender o e,/xér/o dos 
feilos herdicos dos POl-tugl/escs tIa acção do poema? O ban
quete de Cartago, com Eneias a contar a Dido a escalada 
trágica de Traia c os traba lhos que depois possou no mar, 
deu o modêlo paro a longa narração do Gama ao xeque de 
Melinde sôbre a história de Portugal e os sucessos da sua 
própria viagem. Sem a descida de Eneias aos Infernos, sem 
Anquises, discípulo transviado de Platão, 3 mostrar ao filho 
as almas dos futuros Romanos, como compreender o canto X 
dos LusfAOAS e a ninfa a mostrar ao Gama as (t claras ideas j.I 

(no sentido metafísico e platónico do termo, mas aqui sillgu. 
tare aI/te ,-em) dos (( alias barões que estão por vir ao mundo »? 

l Sem a ENEIO", como compreender o mecanismo mitológico 
do poema ? l Sem o exemplo de Juno a concitar tempestades 
no mar contra os Troianos e a aliciar Eolo e os ventos, teria 
ocorrido a Camões a idea de transportar Baco ao palacio dos 
deuses marinhos e de o pôr a arregime ntar os ventos contra 
os nossos? l Sem Vénus a interceder junto de Júpiter pelos 
mlseros Troianos, ter·se -ia Camóes lembrado de fazer dela 8 

protectora dos Portugueses, a que. in tercede junto de Júpiter 
e que remove tempestades no mar? 

Mais ainda: Vergílio actuou nos LuSIADAS até em alguns 
daqueles passos que lU te habituaste a considerar como mais 
intensamente originais_ Cassandra, na noite trágica de lIion , 
a levantar 05 olhos ao céu na impossibilidade de juntar as 
mãos, deu o modêl0 de Inês. l E, sem Polifemo, promontório 
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transformado em homem, sem linguagem c: sem sentimentos, 
Desso teria surgido Adamastor, homem transformado em pro
montório, com linguagem e com sentimentos? 

Por isso, Português do século XI , respeita 8 memória de 
Vergilio, em cujo bimilenário ouves (alar. E não faças troça 
dos homens do século XVI, que sabinm menos do que tu, que 
tinham uma visão mais restrita do mundo, Illns que, tendo 
mais ócios para o recolhimenlo estudioso, Nenti ram como nin
guém essa parce la do pa trimónio espiritual do Homem que a 
an tigUidade nos legou. 



A PEREGRINAÇÃO DOS SIOCULOS 
AO TÚMULO DE CAM6ES 

A Arte diz ao eleito: 
• Tu não morrerás inteiramente: c mesmo amortalhado, 

metido entre as tábuas dum caixão, regado de água benta 1 tu 
poderás continuar por mim a viver. O teu pensamento, ma· 
nifestação melhor e mais completa da tua vida, permanecerá 
intacto sem que contra êle prevaleçam todos os vermes da 
terra j e ainda que fixado definitivamente na tua obra, pareça 
imobilizado nela como uma múmia nas suas ligaduras, ele 
terá todavia o supremo sin toma da Vida, a rdtovaçõo e o 
movimento, porque fará vibrar outros pensamentos e através 
das criações deles estará perp~tuamente criando .• 

Se houve um Português a quem se aplicassem estas linhas 
de Eça de Queiroz ( I), foi de·certo Camões. 

A vida não lhe sorriu. Passou, como mais tard~ B~ethov~nJ 
por ~ntre a inveja dos hom~ns e a incompreensão das mulh~res. 
Poucos foram 05 que adivinharam o seu génio desde a prim~ira 
hora, como D. Manuel de Portugal, o censor do Santo Oficio 
e o cura de S. Sebastião da Mouraria. Preguntou amarga
mente (\ si próprio se valia a pena escrever para Portugueses, 

Tio rudo" &: de iogenho tão remisso. ('l) 

Acabou por morrer na miséria. 

(I ) Notas conremporálll!as, Prerácio dos AZULEJOS do Conde de Ar
ooso. 

(:a) lusfAo.\S, V, 98, 7. 
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~ta5 depoi~ da sua morte as águias juntaram-se cm t6rno 
do corpo. Ficou de pé para tôdns IIS escolas, porque cada 
lima sAboreou um quinhão da sua opulenta herança e, cm 
ultima análise, porque éle as transccndm a lôdas . 

Primeiro, o c1acissismo dos sécu los XVII c XVIII, com Faria 
c Sousa, com João Franco Barreto, com Cândido Lusitano, 
r iu nele o engenheiro da linguage m, o camor dos gl6rias pá
trios. mas viu sobre tudo o descendente directo de Vergllio, o 
feliz imitador da antiguidade clássica, que enlfio aparecia como 
um "te pl/ls ,,/1m para o espírito humo no. 

Depois veio o romantismo, amante do sen lido cristão da 
arte, da Idade-Média, das legitimas tradições nacionais. Rom
peu com convenções havia muito arreigada!!, com dogmas 
literllrios, qual o da necessidade da mitologia na epopeia, 
dogma que condicionara a acção dos LusIADAS. E por entre 
o desfazer da própria menlalidade cm que o poemn se gerara, 
Camóes ficou de pé. 

Herculano, na tôrre de marfim da Ajuda , olhava com des
dém para os eruditos do passado, para os humanistas do sé
culo XVI e acusava-os, não sem razão, de se terem desnacio
nalizado na visão da Grécia e de Roma, de • se afligirem 
perante o espectáculo da república a deba ter-se moribunda 
aos pés dos césares e de nem de leve se incomodarem 00 

ver o absolutismo assentar·se sôbre as ruínas da bberdade 
moderna .• ( I). E Herculano poupou Camões. Porquê ? Por
que êle • lançara com o pincel divino os lineamentos princi
pais das nobres record ações da Idade·Médio .• (2). 

O mundo marcha . Por seu turno o romantismo, ainda 
clássico malfP" lui pelo seu cuho quási inran til das glórias 
avitas, havia de ceder o lugar, bem con tra sua von tade , a 
uma escola nova, iconoclasta, cosmopolita e céptica. Antero, 
Teófilo e Eça de Queiroz haviam de des tronar Castilho, Pi
nheiro Chagas e Tomás Ribeiro . E, por eOlre tan tas ruínas, 
Cam6es ficava de pé. 

(I) Herculano, H,STÓIl,Ll. OE PORTUCAL, 7' cd., I. I, págs. 31-33. 
(2) Idem, ibidem, páS. 34. 
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Na hora do bota abaixo Junqueiro, o poeta demolidor dos 
trad ições em que assentavR a ordem social, nesse poema fre 
mente de sen timento nacional que é a PÁTRIA, dedicava a 
Camões os seus mais belos versos t, por entre o desabar do 
passado e do presente, reservava um lugar único para os 
LusIA DAS, qURI na hora do crepusculo dos deuses Lucrécio 
poupara Vénus. 

Pela mesma época, Simões Dias, poeta pensador como 
Antero e como Antero perdido nas brumas do negativismo, 
sem esperança, • sem outra ventura que não fOsse a das lá
grimas choradas no abismo da noite, I dedicava a Camões 
estcs versos sugestivos e sinceros: 

Quando um dia o velho t:n lErmo do Ocidem! 
Quiser saber se ainda 4! vivo ou não, 
Pouse s6bre êste livro a mIo fremenle 
E sen lirá buer um coraçio. 

Estes depo'imentos, vindos da gêração dos demolidores e 
dos desesperados, são deveras valiosos. 

Entre os editores e comentadores de Camões, vêem·se, 
a través de três séculos, nomes dos mais ilustres da cultura 
portuguesa: Manuel de Faria e Sousa, João franco Barreto, 
o morgado de Mateus, José Gomes Monteiro, o visconde de 
Juromenha, Adolro Coe lho, Epi f:lnio e D. Carolina Michaelis, 
para só fal<lr de mortos. 

E a sua fama irradiou para além-fron teiras. Lamartine 
moço pedia em Paris a Filinto ElIsio que lhe ensinasse por
tuguês para poder ler os L uSfADAS na própria Ifngua ( I) . Es
tn~ngeiros houve que dedica ra m ao poema trabalho ve rdadei
ramente beneditino i um nome avulta entre muitos : o de 
Storck, esse erudito alemão que , pelo muito que amou os 
LuSI ADA S, pela análise inteligente e laboriosa com que os en
riqueceu e pe la sua biografia do poeta, merece uma estátua 

( I) V. as nOtas d o próprio punho de lamauioe 11 ode das . Medila
ç6u., [(I ,lOire. 

S 
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cm Lisboa, semelhante ao monumento que os cantões primi. 
tivos da Suiça ergueram na praia lendária do GrUtli DO can tor 
estrangeiro de Guilherme Tel!. Outros estrangeiros houve 
que se inspiraram na personalidade de Camões, poeta soldado 
a salvar um poema nos naufrdgios da vida, para arrancar ao 
verso novas ccntelh3S de ideal: Coi o cnso do lirico ,uiço 
Conrad Meyer. 

• • • 
Camões mereceu essa homenagem quente e fiel dos pós

leros. 
Tinha diante de si o século de Quinhentos, o papel deveras 

extraordinário de Portugal na história da dvilizaçiio, a dai
InuI/dos II0"OS ao mUI/do. Tinha bem n consciência da grano 
deza épica do assunto e soube canlá- Io com uma elevação 
que, como na EHEIDA , teve no ritmo o seu revestimento: 

M. I~ria he de COlumo & não de Soco 
A que a Nimpha aprendeo no immenso lago: (I) 

Soube ser variado. qualidade suprema do épico, que não 
faltara a Homero nem faltou depois a Vilor Hugo. 

Passou do sonho de D. Manuel para a fala do velho ú. 

Reslelo, da louc.ura imperialista para a realidade esquecida. 
Pal)sou da ironia ligeira do episódio de Fernão Veloso para 
o mtdol/ho cllô,'o de Adamastor e ainda soube enxertar nesse 
• medonho chôro. 3S três estâncias liricuj da lenta agonia no 
sertão de Manuel de Sousa de Sepúlveda e de D. Leonor de 
Sá. Entremeou a vida a bordo entre tempestades e vigilias 
com a evocação da vida medieval que representa o episódio 
dos Doze de Inglaterra. Poz na bôca duma ninfa a predicção 
do heroísmo dos Almeidas e na bôca de outra ninfa a narração 
do martlrio de S. Tomé. 

Poema sem defeitos ? Evidentemente que não. Já são 
sobejamente conhecidos. 

(I) LusÍADu, x, 8,1-2. 
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Mas êsscs sen6cs. uns não afectam a cssencia do poema, 
como o abuso de pormenores históricos e gcogrdficos, patente 
sobretudo nos cantos III c X; OUlros explicam.se pelo gasto 
da época, como o cultismo deslocado que levou o poeta a 
fazer com que Inês moribunda se lembrasse de Semiramis c 
de Rômulo e n pôr na bOca do Gama, 08 hora do maior 
perigo, referências às I Syrtes e buos arenosos J e aos lAcro
ceraunias infamados. (I). 

Quanto ao maior defe ito do poems, visto na sua t~cnicaJ 
a mistura de cristianismo e de paganismo na acção, que con
denou o livro para Chatcaubriand, não é assunto que possa 
se r tratado num rápido artigo de jornal. Sbmente se deve 
frisar que nóo basta c,.itical' ti luz da nossa mentalidade de 
hoje; é preciso camp"eende,' à luz da mentalidade do Renas
cimento. 

Ora os três sécu los de classicismo (até Chateaubriand
G ~NIO DO CRI STIANISMO- 1802) não concebiam urna epopeia 
sem o mecanismo mitológico. POI' outro lado, Camões era 
cristão sincero, se bem que incoerente (vejam-se as est. 2-14 
do canto VII), e muita vez, aul spalue sua alll "0'1. lhe fugia 
a lingua para a verdade ... 

Mas nos LuSfAOAS não há só uma lição estética. Há tam
bém uma lição social , construtiva, com certos aspectos sempre: 
actuais. 

O trabalho, o esfôrço próprio, o mérito pessoal, semelhante 
ao self-made dos Inglêses , é que Camões louva. A institu'ição 
filho de papá, entre nós corrente, é justamente escalpelizada, 
no tinal do canto VI, as intrigas cortesãs são verberadss em 
versos ql1e não morrem (dr. p. ex. X, n-2S). Pena é que 
a ilha dos Amores destoe por completo dessa grande lição 
de virilidade dada pelo poeta que desprezara Leonor Teles 
porque 

hum baxo amor os fortei enfraquece (1). 

<I) crr. LusIAO.U, III, 12.6,7-8; e VI, 8,. 
(2) LudADAI, III, 1 )9. 8. 
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Sobretudo não vejamos o poemo à luz dum sebastiAnismo 
c:ugcrado c: doi ente. D. SebastilÍo aparece no poema como 
Marcelo no canto Vl da ENEIO.... Nada mois! 

'A lição do poema é sobretudo uma lição de esfôP'ço, vocá· 
bulo que aparece Q lôda a hora c que Epif4nia tradu7.iu pOl' 
coragem. I Pafa longe 8S manhãs de nevoeiro enigmáticas e 
estéreis ! Foi num grande dia de sol que o GRma oportoU a 
Melinde c e ainda num grande dia de sol que, longe da Lisboa 
dos boatos e dos cafés , o lavrador do Alentejo foz a SUB 

colheita de trigo! 



ALEXANDRE HERCULANO 

MEIO S';;CULO APÓS A SUA MORTE 

Fêz no passado dia 13 cinqUenta an05 que morreu em 
Val·de ·Lobos Alexandre Herculano de Carvalho e Araújo. 

Então, inspirado pela mane do Mestre, Pinheiro Chagas 
escreveu pdginas belas de eSlilo mas pobres de conteúdo e 
repassadas de liberalismo romântico. Alves Mendes fSz-lhe 
o elogio fúnebre, obra prima de verborreia gongórica. Para 
lá das fronteiras de Portugal, Sanchez de Moguel, em Madrid, 
Dôllinger, na Alemanha, celebraram a sua memória. Emllm, 
até mesmo no campo dos adversários que êlc mais renhida· 
mente combatera e (porque não dizê.lo?) mais grosseiramente 
insultara, na!\ coluna~ da velha e honrada Nação, o miguelisI8 
João de Lemos, volvidos poucos anos, escrevia estas Dobres 
palavras: • ~ Ainda on tem se sumiu no túmulo Alexandre 
Herculano e o seu vulto já faz sombra na posteridade? , 

Meio século pas!ou. E nesse meio sécu lo morreram os 
que o tinham conhecido e venerado j dos que foram em pere
grinação a Vül-de-Lobos creio que s6 re sta Jaime Batalha 
Reis. Mas, em compensação o tempo foi também amone
cendo os ód ios que o autor do EURICO suscitara em todos os 
campos, desde o parlido ultra·conservador Bté aos avançados 
como T eófilo Braga e Adolfo Coelho. Acalmaram-se as pai
x6es; e H erculaDo está a caminho da jusla e se rena consa· 
gração a que o seu extraordinário talento e o seu carácter 
davam de·ceno direito. 
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• • • 

Herculano foi 11m símbolo. No século Xll, pela pUjança 
da sua inteligencia êle foi o mais audacioso desafio lançado 
a05 privilegiados da época pe la burgues ia pobre c , de começo, 

socialmente anulada. 
Saído duma humilde linhagem de {' lmleiros c de sapa teiros, 

nascido e criado num palco de LisbOA, tendo comervndo t6da 
a vida os hábitos fruga is c si mples da casa de Teodoro de 
Carvalho, falando 80S poderosos a linguagem rude da fran · 
queza, H erculano foi bem o homem que pôde dizer na ve lhice, 
80 recusar uma comenda: u Pertenço pelo berço o uma classe 
obscura e modesta. Quero morrer onde nasci.» 

Mas a sua vida c sobretUdo o sonho da sua mocidade diz 
mais alguma coisa. O homem de l a lento que, numa época 
em que os privilégios económicos estavam em poder de duas 
classes, pegou em armas para implantar um novo estado de 
cousas e, após 34, lutou na imprensa con tra os defensores do 
slalu quo a"te, Esse homem simbolizou as aspirações da classe 
m~Jia, foi bem o ideólogo do liberalismo. 

Para o compreendermos é preciso pemarmos que o bur· 
guês então estava politica e até meSmO socia lmente anulado 
havia três sc!culos. No Pôrto e em algu mas terras do Alen. 
tejo o espiri to mun icipal ista ficara sempre lalente. Mas em 
Lisboa, o burguês era um ser inoren5i vo que jogava o gamão 
pelas bot icas e taga relava no Alto de San ta Catarina. E o 
bur guês de talento - bem o acentuava T eófi lo Braga - era 
um pdria de51inado a comer as migalhas da mesa dos grandes, 
como acontecera a T olentino e a Bocage. 

Herculano ambic ionou mllis para a colectividade do que 

para si. 
Liberdade era então uma palavra mdgic a que galvanizava 

a classe média . 
• A liberdade, ídolo do meu entendimen to. - escrevera a 

Marquesa de Alorna nos dias de Voltai re e de Rousseau . 
• Uma boa libradade. - pediam os pasquins clandestinos 
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de Gomes Freire. E HerculanoJ inflamado pelo 
politico, {ai de· certo um dos mais puros daqueles 

« sctc mil e quinhentos esfarrapados que só venceram por 
raição do Póvoas "; foi ele que depois arquitectou n aristo

atia do mb'lto nas colunas da RevIsTA UNIVERSAL. 

O próprio Cristianismo aparecia aos olhos daquela geração 
o a fonte sagrada da liberdade. 

erculono escrevia na HARPA 00 CRENTe: 

A crur '10 ct!u do Orit!l1tc 
Da libc,.dad~ anunciara a .,i"da. 

Po essa mesma ~poca Vinet escrevia: I Le christianisme 
le monde "éternelle semence de la Iiberté.. E La

cordair ia até dizer; • Le plus grand cri de liberté qui soit 
jamais s~ti d'une poitrine humaine est: je crois à "Êglise Ca· 
tholique . » 

Sonho ~a l izado, sonho desfeito. 
Herculano morreu desiludido do constitucionalismo como, 

quarenta anos depois, Sampaio Bruno havia de morrer desi~ 
ludido da república . E no Prefácio da PAQUITA de Bulhão 
Pato revela ideas bem diferentes das da sua mocidade: o pro
gresso, concebe· o já então como um caminhar para trás quando 
se reconhece que, ao marchar para a frente, se andou por 
caminhos errados. 

• • • 
Todavia H erculano deixou obra maiS duradoura. Êle 

trouxe espi,.ito ',OVO ao estudo da nossa história. 
Antes dêle, en tre nós, a história era ... o que ela. fôra 

desde a remota antigüidade até aos dias de Bossuet, para 
quem ela era ainda f a vida das grandes personagens.. Uma 
resenha de factos, uma crónica, um conjunto de biografias. 
As épocas talhavam-se arbitràriamente por dinastias e rei
nados, e não consoante 85 grandes transformações sociais. 
Dêste modo a Côrte bárbara de Afonso o Batalhador e a 
côrte hierática de D. João V pareciam irmãs gêmeas. 
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Dissecar o passado, interpretar e co,'rtlacio"a,. os {aelos. 
\'cr 8 história à luz d~s difere nças profundos entre 8 soc iedade 
du ma época e a de outra, ressuscitar as civili,afÕes mortas 
com os seus costumes, as suas institurç6cs próprias, dcixand 
na sombra o mdillldtlo que até então atrlllra tôdas as atenç6 
e que é afinal, a té certo ponto, um reflexo do modo de 5 r 
colectivo, deduzir das disposiç6es dum foral que resgata o 
homicldio por dinheiro e dos enxovalhos por que a multf' .0 
faz passar uma rainha de Cnstel:l, uma concepçiio da ju iça 
c da moral pública que não se pa rece com a de hoje -~ foi 
li rcvol~çáo ol'~ ra ~1a por H erc~lhmo no c~mpo ~a his.lorio a~a. 
Não CflOU, pOIS esse revoluçao mental Já entno agnov a Eu· 
ropa inteira; mas emtlm, en tre nós, foi êlt o primeiry qUt o 
fêz cOl/scie,,[e"tellle. 

Consdênlemenlt ! ! Ê que i"co1lsclenJemellle - como êle 
próprio e~creveu na l"t r-oduçáo à História de P0l'lugal - as 
crónicas da Idade·Média, ingénuas t pormenorizadas, eram já 
uma imagem da vida colectiva mais verdadeira do que a dos 
historiadores clássicos. 

Acrescente·se a isto o t rabalho de documentação, de selec
ção das fontes, e ter-se-á um rápido e insuficien te resumo do 
que (oi a maior obra de Hercu lano. 

« No dia em que as suas teorias de hisloriado,. for'MI postas 
de balido., ile há·de fica,' de pi na lileral,,,.a como Montes· 
4uieu e como Michelet! n 

Estas linhas são de Lonson a respei to de rustel de Cou
langes. Aplicam.se a Herculano. 

Ninguém como êle soube dar vida ao drama da inva:'lão 
árabe e • epopeia da reconquista gótica. Ninguém como êle 
soube cobrir a imensa estepe das Espanhas onde êsse longo 
duelo se travou. Ninguém como êle soube falar a ling uagem 
rude e expressiva dos velhos gutrreiros, E por is~o, passados 
qudsi cem anos, hojt que o romantismo tstá (ora da moda, a 
magia do Stu t Slilo e 3 beltz3 das suas imagtns encantam 
sempre. 
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• O eterno pária _ - foi assim que Gonçálves Crespo cha· 
mou ao Poeta num soneto das MINIATURAS. 

Essa idea fOra magnHicameme ilustrada numa balada cé
lebre de Schiller, A pat'/ilha da Terra (Die Teilung der Erde): 

Um dia Zeus repartiu a Terra pelos mortais. Todos tive
ram o seu quinhão. Todos, não . Houve um que chegou tarde 
de mais: foi ° poeta. Quando chegou, já a herança estava 
tOda repartida pelos homells práticos, já não havia quinhão 
de terra nem de fortuna para lhe dar. Era o deserdado da 
sorte. Então disse -lhe Zeus que ficasse pelo Olimpo a cantar. 

Raras vezes se transpôs para versos tâo belos a an tinomia 
de raiz que existe entre a índole do poela e a do homem prá
t ico. 

Depois o romantismo tangeu esta corda em todos 0$ tons 
e em tôdas as Unguas. Para 05 romAnticos, o poeta, porque 
incompreendido, está condenado ao infortúnio. Codna vagueia 
pela Itália em busca da ventura inatiogível. Isolado na sua 
tOrre de marfim, Vigny é bem o símbolo daquilo 8 que 05 do 
seu tempo chamavam «o génio incompreendido »: Odi profa
tUU" pulgus. Mais terno e mais sensivc:l, Lamartine curva-se 
ante o dogma romAntico do infortúoio forçado do Poeta; é 
bem pa tente êsse seu sentimento naquela ode das MEDITAÇÕES, 
La gloire. que êle dedicou à velhice amargurada de Filinto 
E1fsio. Para cá dos Pirineus o castelhano Zorrilla escreve: 

.. . ti potta tN ti mundo 
Es una pll1nla maldi/a 
CO" frulos de be"dicid". 
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c ti beira do Vouga, Soares de Passos: 

Ai do que a 'arlt OUINa/OIl no ht'rço 
Inspirado cantor, rtl' da harmonia I 

Foi esta a teoria dos romnnticos. Agora os fllctos... l Cor
respondem ou não? 

A "ida dos poetas célcbru diz. que não poucos lutaram 
com a mis~ria. Uma lenda teimosa representa Homero cego 
e mendigo 8 cantar de terra em lerra os poemas que ca mpo
ura j \'em essa lenda desde 8 remOIa antigüidade a té o c/UHl

lellr dt K)'mr. de An810le France i e eln é afinal a cristali
zação dum costume: a vida dos aedos na civilização jónico, 
ambulante como a dos trovadores na Provença medieva. 

Cam6es agoni1.3nle viveu das esmolas que o Jau recolhia 
e morreu de miséria. Bocage comeu muita sardinha salgada, 
arranjou um cmprêgo graças aos empenhos de trés graudos 
do reino, e por fim ac.abou os seus dias na miséria, num 3.D 
andar da travessa de André Valeme, aos Paulistas. Mussel 
agonizou e morreu numa mansarda de Paris. Lamartine sep
tuagenário teve de escrever para viver. João de Deus passou 
as passas do Algarve. Gomes Leal foi encomrado pela policia 
a dormir num dos bancos do amigo Rossio, como os vAdios 
e os cadastrados, numa madrugada quente de Agõsto de 19'9' 
Olovo Sila, - contaram-me brasileiros - precisou um dia dum 
par de botas e viu-se sem dinheiro; correu então as redacções 
n05 jornais do Rio até que por tim lhe deram vinte mil reis 
por um soneto" , 

Estes os poetas que comeram o pão do p,'oletário, pão que 
o diaho amasso"", Se à lista acrescentarmos ou lros que Iam
Mm sOl'Peram do i"forlú"io a taça. então é um nunca acabar: 
Ovidio, Dante, Petrarca, Tasso, Bernardim, Garção, Filinto, 
Tomás Amónio Gonzago, Byron, Schiller, Lenau, Gonçalves 
Dias, Amero, Amónio Nobre", e quamos e quantos mais! 

Poetas como Horácio, a (azer verSO$ no remanso duma 
casa de campo, repartindo as boras entre o sono e a leitura 
dos clássicos gregos, 
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poetas {elites e ao mesmo tempo gl'Qlldes poelas - é <jue pa
recem ler sido excepç6cs. 

o poctll i infeliz, porque incompreendido, - proclamaram 
os romantico,. E embora essa afirmação fÔsse filha do seu 
individualismo estreme, eles não andaram muito longe da 
verdade. 

O poeta, - no mais nobre sentido da palavra, - é um ~e r 
mais espírito do que carne, O ideal sustenta-o. Na vida 
prático. não sabe ser martelo. Repugna.lhe instintivamente 
chafurdar no lodo dos cha rcos grandes e pequenos. • Anseia 
pelo eterno gôzo, e por isso desprende as asas. E cá em 
baixo fi multidâo olha pura @Ie com estranheza. 

Conta Teixeira de Pascoais que um dia alguém em Ama
rante, andando à sua procura , entrou numa botica e deu sinais 
dêle. Uma pessoa que lá estava deu as informações precisas; 
mas, à Plllavra poela, fêz'se mui to séria e disse em guisa de 
duagravo: _ Poela?! Isso é que mmca ollvi dj,er-! • 

• • • 
Mos, afinal, qual é a definição de poeta? No século xvn 

aind a um estudante de retórica poderia responder: Poera i o 
que {a{ vet'SOS. E logo depois acrescentaria, como lição bem 
sabida : A poesia divide·se em épica, Iirica, dramática e didác· 
tica; e os géneros não se misturam. Então messire Boileau 
teria aplaudido. H oje s6 falaria assim o conselheiro A cácio. 

A estética moderna, muito mais vasta e rica de sensações 
do que a clássica, embora muita vez menos equilibrada, deu 
ao termo poeta uma elasticidade que faz lembrar a do étimo 
grego, que foi seu pOntO de partida (pojeJes, o que faz, o que 
cria). Ruskin proclamou que « para ser poeta bastava sentir 
fortemente n. Depois dele ficou à moda a expressão poesia 
em prosa, os simbolistas confundiram poesia e música, Ernesto 
Helio tratou Ovidio de versificador insuportável e em ,ompen. 
' lição os irmãos Goncourt disseram do pintor Waueau que 
êle fôra o verd adeiro poeJa do século XVIII. 
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Ainda na mesma ordem de ide as, Júlio Dinis, na MOII.GA

DINHA DOS CANAVIAIS, ao pilHar B curiosa fi Rura do recoveiro 
Cancela, escreveu: • Cancela era o potla da sua profissão. t 

Hoje lodos nos vemos embaraçados para delimitar o Am
bito romlmico desta palavra. 

Que é então o poeta? 
No stnlido mais Isto dEste: lermo, poder-se. ia talvez di~er : 

é aquele que sente e ama desinteressadamente um ob jecto de 
ordem espiritual ou que o seu sentimen to espiri tua liza. 

O poe la que faz versos impregnados de espiritua lismo e 
de ideal, como Schiller, e o químico que observa paciente
mente no fundo duma rctona 8S reacções da matéria, nada 
têm de comum entre si? Têm . Um c ou tro são pa ladinos 
duma realidade sIIptr;o,', que divisaram através de brumas 
mais ou mtnos tspessas. Num há amor à QI'le pW'a ; no 
outro, amor à ciênCIa pW·Q. 

Potta - , sem" 5Ir;c/o - I músico, criador de beleza plás. 
tic., filósofo, homem de ciencia, tudo são racetas duma mesma 
e única realidade. Todos são inquiridores da Verdade ou cria. 
dores de Beleza. T odos tiveram quocllmqut modo a revelação 
do Espiri/ual. 

E para o mundo todos são rat6ts, caturras, originaIS, ma. 
,daeos. Pudera ! pois se @Ies nada entendem de ntgócios nem 
se interessam pelas intrigas politicas nem pelo repertório das 
mais hnguas, realidades inferiores que para Platão eram som. 
bras . • Nos altos pincaros de gêlo e de luz não há micróbios I 

- escreveu algures Guerra Junqueiro. 
Na tomada de Siracusa, Arquimedes, alheio a tudo o mois, 

en tretinha·se A desenhar na areia figuras geométricas; um sol. 
dado romano julgou que era um doido c matou·o , 0 5 que 
vivem da vida do espirita, se nem todos acabam assim trAgi. 
camente, pelo menos lodos podem Contar com o ficarem 10' 
compreendidos , 

H á cousa duns quatro anos, o reitor dum dos liceus de 
Lisboa, entendendo e com razão que não ~ masculin izando o 
Seu traje Ce a sua alma) que a mulher se eleva, proibiu às 
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alunas o uso da copa c botino; dai resultou, claTo está, uma 
greve escolar, para não infringir o cu lto nacional da indisci
plina e da preguiça. Uma manhã, comentava 'se o caso numa 
conversa COITe populares, na plataforma dum ell!ctrico da Es
tréla; um dêlcs atalhou: II Isto de professores, q/ldsi todos tE", 
a sua mal/ia; aquele tinha a mania da perseguição .• 

Esta frase (ai para mim uma revelação. A profissão que 
moi! traduz o contacto com as realidades superiores da vida 
mentol, - se é que o imponderável se pode concretiza r e 
identificar com um modo de vido, - é de-certo a de professor, 
o nobre missão de Sócrates . ContemplaI-i el aliis eall/en'pla/a 
11'adel'e- (estudar c dar aos outros o que se aprendeu) diz a 
fórmula dos Dominicanos. Todavia, para o vulgo ... pr·ores. 
sores - ma"íacos. 

( Que admira no entanto, que assim pensem homens sem 
cultura, se já na nntigüidade Zenão chamou B Sócra tes o bobo 
de Almas? 

• • • 
A guerra veio dar um grande solavanco ao mundo, sola· 

vanco de que o pacto de Kellogs, com lodo o seu cortejo de 
maldições do pa5sado e de esperanças para o fUlUro, é até 
agora o último acto. As condições económicas mudaram por 
completo: andam de automóvel pobres de ontem e vivem com 
custo os que se tinham por remediados. 

Piorou a condição de quási lodos . O bom tempo em que 
8 vida era barata, em que 8 pobreza envergonhada corria sécs 
e meca por uns míseros dez t0516es mensais do Govêrno civil, 
em que os remediado!', pelss alturas do S. João, se punham l!. 
procura de casas com escritos e traziam para a criançada 
brinquedos alemães por dez reis de mel coado, tudo isso já 
lá vai .• O grande século inaugurado em 1815 - , como disse 
Ferrero _, pôs-lhe um ponto final a deflagração da guerra., 
Hoje , em face do desequilibrio da balança de cada um, do 
galope dos preços, das rendas de casa fabulosas, resta-nos 
dizer como outrora Talleyrand: • CtUX qui "'0 ,,1 pas vic" 50rl$ 

l'a1lcien régime "e savelll pa5 ce qllest la doucem' de vúwe .• 
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Há uma dasse esmagada em toJos os palsc5: ti antiga 
dass~ mMia. A ela pCrlcncc a grande maioria dos Ir·abalha . 
dores m/f/utuau, nos quais podemos distinguir duas cale. 
gorias: os que tscrCJ'em e os qlle eruú,am. 

Os que escrevem... Dêsses 56 têm hoje vida desafogado 
os que - I na frase justa de Charles ' " sgner -, • dúo ao 
póblico aquilo de que éle gosta cm vez de lhe darem aquilo 
que o tciuca,.ia .• 

Oepois acontece que a arte de escrevc,., meca""{a,,do.se, 
,"o,'re. Por isso não se pode razer dos It lras um ganha-põo. 
Camilo, que assim rêz, acabou por descombar no mcdlocre. 
Pinheiro Cbagas .• (ritando os miolos li. noite para dar de 
almoçar de manhã li. familia., deixou-nos um nobre exemplo 
de trabalho e de grandeza moral, mas em troca um espólio 
meDtal e literário desvalorizado. E hoje niio será dificil apon. 
tar tal e lal homem de letras que, pela agudeza do seu espiri ta 
e pela sua rica cultura, prometia alguma cousa, e que afinal 
se habituou 11 engrenagem de deitar livros para as vitrines 
periódica mente, como as companhias que dão dividendo aos 
accionistas ao ano ou ao semestre. 

Horác.io, &ileau, La Bruyêre, eternos atalaias do estilo, 
14 estão para os julgar, para lhes ensinar com ironia, o quam 
dijficilt tst scr·ibtrt. As letras não se industrializam... Sim, 
mas dadas as condições económicas cada vez mais agudas, a 
literatura de lImanhã só poderia conlar com as horas vagas 
dum Cesário Verde ou então com um ou outro feliz que nas. 
cesse numa S3quinha de ouro. 

i Não seria então inteligente fomentar prémios, como ncon. 
tece lá fora e entre nós já há para a literatura coloniul? ~ Sb. 
meDte, donde viria o capifal? l Do Estado endividado? ( Dos 
particulares que o aferrolham DOS bancos de Londres? 

( E como se faria a selecção do júri ? 

E qUinto aos qUt t'lS;naJn... Nesse capitu lo ainda é mais 
doloroso o contraste com o que se passa lá por fora. 

os Estados-Unidos, há milionários como Pierponr Morgan 
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e Rockfcller que sustentam universidades, cousa incomprccn-
51'o'cl, entre n6s, ps:a uma certa camada que Brito Camacho 
definiu um dia. pessoas que, afora nascerem ricas, tiveram a 
VCOlura de nascer vacinadas contra o mal de pensar. t No 
pais do Time is mOl/er, em Oxford e Cambridge, há helenistBS 
como Jebb e Nioll que até tem vagar, para compor poema.! 
cm grego e traduzir para puro dialecto ático os discursos de 
Lloyd George, de Asquith, de 8aldwin e de Balfour; de·cerlo 
não teriam vagar para isso se tivessem de fritar os miolos 
para viver, como Pinheiro Chagas. A Alemanha mantém 
galhardamente os seus pergaminhos de amor à cultura e 80 

esf6rço desinteressado nela dispendido. A minúscula Sulça 
suSlenlB sele universidades com grande concorrência de pro
fessores e alunos estrangeiros; o magistério secundário é repu· 
tado um sacerdócio, pelo mc:nos nas capitais de cantões como 
Genebra, Lausanne. Friburgo; e a par disso a iniciativa parti
cular criou a interessante tentativa das Écoles Nouloelles. Em 
França a iniciativa particular pouco faz; mas a iniciativa da 
Igreja pôs de pé os l11st"/II/os caldlicosj e o próprio Estado 
garante aos professores do Colégio de França e aos univeni· 
tários a possibilidade de viverem para o estudo. 

Em PortugaL . . os que vivem da vida do c~pirito, perdidos 
na multidão das tais pessoas que nasceram vacinadas contra 
o mal de pensar, devem ler uma das páginas mais curios8s 
e mais dignas de reAexiio que a antiguidade nos deixou: o /t. 
berlo gy'ego de PUnio·Q·MoFo. 

Zósimo era um homem honesto, educado, ilustrado; cómico 
de oficio, tinha lima grande cultura e locava cilflra lindamente. 
Mas era um li berto e valeu-lhe ter um bom patrão. 

Não nos queixemos do nosso tempo j ainda houve tempos 
piores. 
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GONÇALVES CRES PO 

(tste nome ttm ou não dirtito a fico r de pé para as novas 
geraç6es? 

i Que é que caracteriza as suas poesias? 
Nos dois pequtnos livros que após si deixou nada hIi que 

st asstmelhe a tssa visão do mundo num gr~nde dia de so l, 
que é a nsEncia da epopeia . F altou-lhe por completo a gran
deza trágica de Antero a esvoaça r nos dornfnios da metaflsicll 
e a pedir angustiado às cousas que decifrassem o enigma da 
Vida. Não tinha a imaginação de Homero ncm a de VJctor 
Hugo. Também nos seus versos (tirante uma ou outra poesia 
como A Sisla, O Rosário e Á bei"Q do Mondego), não há o 
ritmo tmbalador e constante dum Vergilio, dum Schiller, dum 
Leconte de Lisle... l Então que houve de grande n@les ? 

Houve, sim, espontâneo, quente e sincero (11011 fucalus 
nilor· . .. ) o desabafar duma alma cândida e pura, sedenta de 
beleza mor~l e de beltza artistica e queimada no choqut de 
todos os dias t de lôdas as horas entre o Ideal e a Rea lidade. 

Sensibilidade imensamente vibrátil e delicadezD na expres. 
são desse sentimento. 

• • • 
Amónio Cândido Gonçálves Crespo nasceu no Rio de Ja

neiro a II de Março de 1846. Seu pai era um emigrante 
minhoto. 

Veio do Brasil com dez anos . Filho de portuguh, portu-
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guês flcou. Mas o Bruil de estranhas pahAgens trop icai'!, 
onJe a poesia IIdea romantica dera 8 imaginação pujante de 
Gonça lves Dias c onde o indnUlismo lllerârio 18 renascer no 
romance com José de Alencar, hse Brasil nunca morreu de 
todo nem na sua retina nem no seu coração: é ver A sesta, 
Na ,'oça, Ao meio dia. quonlo ao poema da mocidade, c, nos 
N OCTURNOS, As velhas negras. 

E da mái que êle nunca mais tornou a ver (e que nas 
cartos de Coimbra desejava vir a ter no seu futuro lar, en tão 
ainda quimé rico) , a recordação valeu à sua se nsibilidade essa 
pérola que é AIguim. 

Atirou ·Q para Coimbra, aos vinte e poucos anos, a vomade 
dum pai que o queria ver formado em medicina, dum pai a 
quem, não obstan te os co,tjlilos de pecú"itz, êle chamava 
• o meu maior e mais dedicado amigo .• 

Coimbra, cenlro da vida mental, estava enlao em plena 
efervescência . Declarara se abertamente a revolução menta l, 
complemento da revolução social triunfante em 34 c que. por 
seu turn o, havia de ser coroada em 19 10 pe la revolução polí. 
t ica. Despontava a geração de 70) a geração do Bota·abaixo: 
Antero, Eça, Teófilo , Junqueiro . Vingava o esplrito raciona
lista) iconoclasta e cosmopolita. Antero, à noite, meio corpo 
fora da janela, interrogava as velhas beatas sôbre o Imanente. 
Cons pirava-se nas lojas maçónicas. Lia-se tudo o que vinha 
de França. Arqu itec tav a-se uma sociedade nova, assente sObre 
ideas novas. E emquan to a cabra não chamava a mocidade 
revolta para as au las dos velhos lentes fossilizados, cá fóra os 
que atiravam a luva a Castilho e escreviam o mani festo de 71 
atiravam uns aos ou tros como chufa suprema os nomes dos 
clássicos pátrios, dos ma{OITOS semsabor6es, como lhes cha
mava o Eça. 

l Nessa Coimbra, que seria duma sensitiva ? . . 
Tal foi o destino de Gonçalves Crespo. 
E por isso, não obstante a lenda alegre que em tômo do 

seu nome se fo rmou, a sua a lma recolhia-se interiormente . 
Era todo nervos. Teixeira de Queiroz , amigo de tOdas as 

6 



8, VITA BREVIS 

horas, dciJ:ou alguns dados valiosos para 8 compreens50 
daquela estranha sensibilidade ( I): um dia, no teatro de 
Coimbra, o trdgico Rossi represtOlava o OI"~lIo; no mo· 
menta da tragédia, qU3ndo o silêncio era solene e profundo, 
ouviu-se um grito pavoroso . . . era o Crespo.... Hav ia dias 
em que Ele ficava 8 fi lar melancOlicamente o espaço. Às ve· 
zes, num passeio, mudava de rua de repente, sem se saber 
porquê. Filho do Brasil, terra de índios selvagens e supers· 
ticiosos, uma borboleta que lhe batesse no peito punha·Q mal 
disposto. E, ao chegar a casa, repousava os olhos nos olhos 
puros dessa inocente cri ança do jardim vizinho que lhe ins 
pirou a Mim;. 

Nascera poeta ... 
Foi nesse estado de alma que êle compôs as MINIATUIIAS, 

o poema da sua mocidade. 

Mas a vida segue . •. 
Formava·se em direito cm J87" 
E as MINLATURA S tinham tido um grande sucesso. Estavam 

ao moda; eram mesmo um bibtlot para as meninas elegantu 
que até então só liam T omás Ribeiro e Bulhão Pato. E na 
velha casa de Pinteus, solar dos Vaz de Carvalho, refúgio 
duma velha família miguelista que, como tantas outras, a s i 
própria se condenara ao ostracismo polilico, • algllim espe,'al,a 
o poda, na sua solidão I. Alguém e alguém de incontestável 
talento: D. Maria Amália Vaz de Carvalho. 

Começa então para Gonçalves Crespo uma vida nova, vida 
de homem do mundo, em Lisboa . Um novo poema atestará 
essa fase da sua vida: os NOCTURNOS . Mas Gonça lves Crespo 
já não é o estudante bisonho de Coimbrn, • a lma árida e sei, 
vagem.; é agora um homem pobdo e fino que recita versos 
seus ante plateias de senhoros , que é deputado às côrtes e 
que vive na intimidade da aristocracia culta da capital. E, 
(porque não dizê:.lo ?) realiza um pouco o verso de Musset : 

Ctt polIr mortjt!Uttt d qui I'''ommt sun>i/. 

(I) Ttiulr. de Queirós, Prólogo da l." ediçÃO das M DfIATUIUS. 
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Mas a tubercu lose espreita-o. E a I I de Junho de 1883, 
com trinta e scte anos de idade, o poeta das MI~IATURAS e dos 
NOCTURNOS morre após uma agonia longa e dolorosa . 

• • • 
O, dois únicos poemas que Gonçalves Crespo deixou mar

cam bem as duas fases bastRnte diferentes dll sua cu rt a vida. 

As l\'lI NIATuRAs são o poema duma alma, o livro de versos 
dum estudante de Coimbra (da Coimbra de oUlrora), poeta 
de JJf'rdad e coração em busca dum afecto. 

Mas não haja ilusões. Dizer que Gonçalves Crespo era 
uma alma pura não equivale a dizer que tudo seja casto no 
seu livro. Ab! não se procure nas MIN IATURAS o idealismo 
puro dos Germanos que teve nos versos de Schiller a sua 
mais bela expressão. O Iftnguido e ahúlico filho dos trópicos 
em nada se parecia com • os filhos indomáveis da Gothia . . . • 

Infelizmente o sensualismo que emporcalhou e emporcalha 
a nossa literatura moderna, a ponto de deformar o gOsto lite
rário, não está ausente do livro. Sar'a, A mulher que ria, 
COT'leio, COllsolação, e ainda outras por:sias devr:m sr:r exclui
das duma antologia nortr:ada por sãos criti!rios espiritualistas. 
Cela esl bas-, leriA dito Helio. 

No eoranto mesmo êsse lirismo sensual não é tão baixo 
como o de João Penha, seu amigo e companheiro dr: quarto, 
ou como o de certos p:tS30S da obra de J unqueiro, coimbrão 
da mesma época. Nas MINIATURAS há bem /1m duelo elltre o 
Espírilo c a C<ll'"e e nesse duelo o Espirita leva algumas vitó
rias: é veiO Dulcc, A'Tepelldida. Desdicllada, Algll~m, Mimi 
e até (embora sejam uma flor num pântano) os últimos versos 
de Sara (V). 

lJu/ce e A,'repel/dida são talvez as duas poesias mais pro
fundas de todo o livro. Há nelas a lição trdgica que nos dâo 
os sêres que do fundo da sua degradação moral ainda olham 
com respe ito e até mesmo com saüdade para n Vinude, seres 
ainJ(I niio intelrnmenre corrompidos em que o sombrio Tertu-
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liano tt:ria reconhecido, Juntamente com os vestígios do bap
tismo, 8 a"ima "atllraliter ,h,.,'sl;a"a ... 

Do fundo da sua miséria moral Dulce diz.: 

Tw sabes se te amei, ja"la virtude I 
..... ...... .. .. ........... ..... .. . 
Por minha mii que a fome alucinava 
Lanpda fUI' no abismo I Enlâo amalia .•. 
H(je sou Dulce, a lama IJue se vende . . . 

E em Arreptlldida, é out ro drama n50 menos re al : 

Ela cisma ao luar ; ,oJo o pauado 
A u us oIhru avulla, i/llllliPlodo 
Pelos d.lbios reflexOJ da ' riuefa. 

Por uma noiu auim, Umpido e clara~ 
Sua modesta alcOJlIJ ela dt!i.xara 
Por iue que ali dorme e o: dcsprc{tJ I 

Dtsd;(hada é O poema dos (eias que sentem e nas quais 
acaba por resplandecer a beleza da Virtude . 

AlglI/", é um bater de asas em bUSCA do afeclo mai.! nobre 
e mais puro da sua alma moça: a ",âi, separada pelas agues 
do mar como lfigénia na trag~dia de Goethe: 

Mieh ,,.en"' dQS Meu von delI Geliebu" I 

Se há uma característica dominante em todo o livro, é 
de-certo o subjeclivismo Urico. Uma ou outra poesia, qual 
Uma alldalllia. Desdichada ou An·epe"dida, cm que o poe ta 
tende paro o Ji,.,·smo impessoal dos Parnasianos, que êle há·de 
mais larde atingir nos NOC11lRNOS, são evidentes excepç6es. 

Em todo o livro se senle aquele eSlado de alma a que os 
Franceses chama m • l'épal1cheme,,1 du moi" e que nós, à fa lia 
de outro termo, traduzimos por egolismo. 

Tudo ou quãsi tudo se refere ao fll. até o meigo e límpido 
olhar de criança em que êle, ao chegar a casa, desca nsa seus 
olhos ávidos de Beleza. O soneto Á beira do Mo"dego é 



GONÇALVES CRESPO 85 

aparentemente impessoal, mas l quem é o poeta que vagueia 
de noite a • escutar' a 50mbl'a de Jllds elltre os salguejr'os, ? .. 

E por e~te poema da !lUO mocidade, Gonçalves Crespo, 
conlemporttneo de Eça de Queirós e de Teófilo Braga , per. 
teoce ainda AO Portugal romDntLco. Náo ao romanllsmo feito 
teoria literária, qual o defenderam nos seus dias Castilho e 
Pinheiro Chagas. Mas pertence insllntivamente ao romao
li!mo 10111 COllP"t. 

l. Não foi o slIbjecl;m'smo puro a caracteris tica essencial do 
lirismo romAntico? SuinteA3euve dera fi, definição, falando 
do pocts das MEDITAÇÕeS: _ Lamarl;IIC ;g1lonml qui tle sait 
que 50" âme . . Mais tarde Faguct es tendeu·a a Alfred de 
Mussel; e ainda há pouco mais de um ano, numa conferência 
realizada na Faculdade de Letras de Lisboa, Mr. Morillot, 
reitor do Universidade de Grenoble, aplicou essa definição a 
M."" Deshordes·Valmore. 

Os NOCTURNOS são duma trama bem diferente. São talvez 
o livro que marca melhor do que qualquer outro a tentativa 
dum Parnoso português. 

O PnrnÕlso nunca existiu entre n6s. Não se pode consi
derar a cultura clássica como condição sitie qlla "Otl do lirismo 
subjectivo. Mas os faclOs súo os faclos. E a cultura huma· 
nista foi um elemento estético caracterlstico na poesia parna
siana de Leconte de Lisle e de José Maria de H eredia; fôra-o 
já um século antes para o lirismo impessoal de Schiller. Ora 
essa cuhura era letra morta para os poetas portugueses da 
segunda metade do século XIX . E o Parnazo, - como nota 
Lanson, - corresponde, na vida me ntal, a Renan, Boissier e 
Fuste l de Coulanges. 

l Quem puderia representar entre nós O Parnaso? 
i João Penha, o director da F6/ha, a quem o próprio Gon

çÕllvcs Crespo chama ,mestre,? Na verdade , tinha ritmo, 
ideal supremo dum P arnasiano, mas era um poeta sem vOo e 
sem asas: núo linha ideal , nem ide as, nem cultura . . . l Sim6es 
Dias? J\'lais pensador e mais idealista, era ainda um romon
tico, IfC/1II tl'Op tm'd dalls WI mOllde tr'op viellA' . .. e porque 
êle era ainda um romântico, Mendes Leal e Pinheiro Chagas 
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o saOdaram na aurora do seu cstfO... Gonça lves Crupo? 
Sem cultura clássica de espéc.ie alguma, é ainda quem repre
senta melhor o lirismo impessoal do Parnaso. 

Dizia D. Maria Amália Vaz de Cun'o lho que ele próprio 
'jUlgtW8 proceder da arte parnasionn .• ( I). 

Parece ter imitado Lcconte de Lislc em poesias como As 
p,-wle""Qs lágrimas de EI·Rei, A ,.esposla do l"quisido/' (poe
sia ousada j" "ebus fidei). No entanto eSSAS poesias deixllm o 
leitor (rio, e sente'$C demasiado que o poc ta procura o efeito 
c que o condensa no ultimo verso, um pouco li. maneira da 
máxima sacramental das rábulas de Larontnine. 0" J' sel/l la 

,·cche,'che. 
Das poesias de maior lômo, a melhor ~ A ",elida dos bois. 

Nusa o poeta inspira.se lia sClISibil,dade poplllar, o que nEle 
não é freqUenle. O final é talvez bebido em Lec.ontc de Lislc; 
compare-se essa poesia com l .ajollfai"e allx fia"es: em ambas 
o tema Jd iodiferença da Natureza perante as desgraças do 
H omem, c.oll1rapo::.to ao tema romântico da Na tureza viva e 
carinhosa. 

L3manine (em Le l'alloPl) escrevia: 

La rl.1tllT~ I'sl la qll; I'inviu l'I qui ,'aime. 

No polo oposto, Lecontc de Usle (em La jOlllai"e aI/x 
bailes) escrevia: 

JIfMTalll que I'on souJ!r~ et qu'O" puisu mourir. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
La l1a/llrl' n'elllend pas lu souffranceI hlllllaint!S. 

E por sell turno Gonçalves Crespo (e m A pmda dos bois) : 

E aqul'la magoa illunsa 
E intn.JTravtl dor 

RrJponde a descuidosa e g!lida indifeTença 
Dos hDmens e dos Ceus e do profulldo Mar. 

(I) D. Maria Amália Vaz de Carvalho, Depois de Iri"'a o"os (prólogo 
dI. " .. rdiç.ão das Obras completas de Gon~ah'~5 Crupo). 
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Onde Gonçalves Crespo atingiu plenamente o lirismo objec
tivo, foi nos pequenos quadros, nos sonetos: ai ~ que deilou 

maravilhas. 
Há alguns meses, numa tarde quente dum Domingo de 

Julho, quem escreve estas linhas descansava do convivio dos 
omens, por vezes pouco interessante, na verdura do parque 
. va POrra, em Bt mfies. Passou um grupo de rapazes; um 

dê 5, que levava a fa rda do Colégio Militar, ia a recitar 
sb ho uns versos: era o soneto Odo," di fem;"a, de Gon

çal 5 Crespo. 
poeta morre u há quási meio século; os seus versos ainda 

• • • 
oncluindo : q poeta dos NOCTURNOS tem uma arte mais perfeita, e até 

mes~o uma visão estélica menos restrito, mas o guitarrista 
coi mbrão das M.INIATURA S era mais espontllneo e mais íntimo. 
Há talvez versos mais belos nos N OCTURNOS, mas no poema 
da mocidade havia mais sofrimento l mais alma e até mesmo, 
se bem que preso ainda a um sensualismo mórbido, um anseio 
mais forte de Beleza. 
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E OS VE N DILHÕES 
PÁTRIA 

• Ó DIli ,i,.IIII, 6 11'11 .oIUrllI, 
G.ler. (",In • nOClufNo, 

Que le .... dlu, 11(1 porla 1 

Dilol", do tI~lIirt •• mort.lh.da, 
Lno um. I"tril 1I ..... lo.d, 

No mlll por'o •• 

F,I. do Ooido III P n u_ de 
Juaqlmro (II. 

A 7 de Julbo de 1923, há precisamente cinco an05 '1 Bnte: 8 
espectMiva do pais inteiro, ou, pelo menos, de todo o Pbl1ugA I 
culto, que assislira impressionado Jl sua agonia, extipguia.st 
em Lisboa, com 73 anos de idade, o ühimo dos l 'eNcidos da 
,'ida, o pocu incomeslàvelmente grande da PÁTRIA, dos SIM
PLES e da ORAÇÃO A Luz. 

Junqueiro, ao morrer, dei~ou um grande vazio. (t E ra o 
til/mIo duma g~"afão de gt'(Jlldes », - esc reveu-se cnl ão na 
imprensa. Sentiu-se que baqueava um roble muito anoso que 
atravessara a vida literária durante meio século. 

... • Eam glor·jam quam "emo esl pos/ea comeclllus I 

(aque la glÓria que êle teve e que depois dêle ninguém mais 
logrou alcançar), - assim dissera Cícero (2) a propósi to de 
1 ~6crates, um dos oradores mais célebres de Atenas , o criador 
Ja prosa ntmica e da (rase musical. Junqueiro também viveu 
c morreu rodeado duma auréola de lenda que, en tre n6s, 
nenbum oUlro poeta alcançou depois dêle. 

(IJ Junqueiro, PÂTRU., l" ed., P6no, 1915, r'gl. 104-105. 
('I) Clcero, BrutuI, VIII, 31 . 

• 

• 
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Essa auréola tinha remotas origens na Coimbra romanesca 
de 1870, onde os poetas usavam cabeleira e bebiam absinto; 
crescera depois com os seus poemas sensacionais; crescera 
ernfim nos dias em que, feito tribuno da idea "ova, 8 cuja 
causa êle consagrara a opulência da sua imaginação, Junqueiro 
apontavA a república às turbas desorientadas como sendo • a 
única janela aberta 113 casa que já c.!.t8va em chamas lo l E 
quem sobe afinal se para essa auréola de lenda não concorria 
em grande parte o seu fisico, que fazia lembrar a imagem, 
perpetuada na arte, dos antigos proCetas de Israel? 

• • • 
Tiveram destinos diferentes 05 dois grandes poetas da 

gêração iconoclasta. Antero nunca foi popular, Junqueiro 
foi·o . .. e todavia Antero voou mais alto. 

É que a glória de Antero não nos pertence; pertence li 
Human idade. No nossa literatura do fim do século XII, até 
melimo na nossa literatura lotll cOlw/, ele foi o poela das ideas. 
O que élc cantou foi , afi nal, - como disse o Senhor D. Manuel 
Cerejeira,- foram. as dores duma illleligéllcla .• (I). A pre
gUnla angustiada que • os calivos I faziam aos bandos de aves 
que atravessavam o espaço; 

Aonde ide.] QUII é vossa jornada] 
Á lu.l ? Á auroro? Á imensidade? Aonde ? 

era, sob uma imagem nova, a mesma que Goethe fizera li 
água do regato: 

IVo /" O"''''SI dll her1 lVo gehsl dll hin' 
(De onde vens? Para onde vais ?) 

Como Lucrécio. como Dante, como Goethe , como Vigny, 
Antero pertenceu à escassa dinastia dos poetos pensadores. 

( I ) G. Cerejeira, Portllgal COnl r ftlpOrQl1('O - Ci"qürll'a anOl de vida. 
lilerária e //I enfal. 
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E o Pensamento transcende a idea de Pátria , como transcende 
8 ide. de Tempo. 

Ante ro podia ter nascido por entre as brumas da GermA
nia, numa pa'isagem tri ste e seycra de bétulas c abetos com 
85 copas coberlas de ntve. Junqueiro não, é nosso e 56 

IIOSSO. 

A sua obra traduz bem um momento da nossa vida calce
liv R. Junqueiro pertence 1\0 PorlUga! do fim do século XIX e 
começo do ac tual como Aristófanes pertence à Atenas do fim 
do sécu lo v e Victor Hugo à França do século XIX. 

No Ponugal moderno, Junqueiro foi o poda do seuli1llet/lo 
naciol/al. Vibrou e sofreu com todos os enxovalhos da Pátria, 
estremeceu a todos os sin tomos de gangrena. O neto dos 
ti perTOS» cristãos-novos da raia tr3Smontana foi muito mais 
ponugu!s do que o parisiense Eça de Queirós, seu co",em· 
porAneo. mesmo mais do que o fidalgo açoriano descendente 
de C~maras e Quentais, com avós ilustres em todos os séculos, 
E por isso, por se ter identificado com a te,.,.a mate,' e pela 
PU epica que anima a sua obra literária, Junqueiro foi de entfe 
os modemos o unico que se aprox imou de Camóes • 

• • • 
Quando Junqueiro ainda não era um consagrado e o Did· 

rio de Noticias ainda participava burguêsmente que fOra no
meado Secretário Geral em Angra o Sr. Glle,.,.a J,mquei,'o, 
hli meio século, Gonçalves Crespo, que havia de morrer 
pouco depois, antes de virem a lume as obras mais retum· 
bantes do poeta. escreveu a seu respe ito estas palavras pro
féticas: • Que ,imb61ico Itome o dêste homem: Guerra!. ( I). 

Como os da sua geração, Junqueiro passou a vida a guer· 
rear e a demolir. Mas todos quatro, Oliveira Martins, Eça 
de Queirós, Ramalho, Junqueiro, « morreram de mal comi80 

(I) Gonçat"-e5 Crespo, OBRAS COWPLETAS,- Prosa - Re'raloS -
• Guerra Junqueiro., 

• 
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mesmos e com a prdpria ob,'a., - como escreveu Agostinho 
de: Campos ( I ). 

Junqueiro morreu renegando parte do que escrevera. Mar· 
reu renegando A VELHICE DO PAOR8 ETeRNO, e, se não acabou 
os seus dias no seio da Igreja, estava já contudo na persuasão 
de que o. Igreja, que dera S . Francisco de Assis, era alguma 
coisa de mais elevado c de mais profundo do que aquilo que 
entrevira o vi~ão estreita e apaixonada do moço poeta de ,8 4. 

Morreu pedindo perdão a memória de D. Cnrlos e que
rendo cIpurgar das novas edições da PÁTRIA. o que no poema 
havia de insultuoso para o Rei que Sle ajudara a assassinar ..• 
A assassinar ~ A literatura tem responsabilidades sociais. 
Também outrora em Atenas Aristófanes, com as suas peças 
panfletárias, armara o braço dos juízes que condenaram 56-
crates o beber a cicuta. 

Houve todavia alguém que Junqueiro cobriu de sarcasmo, 
alguém que êle fustigou em pros(l e em verso com o seu chi
cote de satírico e a quem êle nunca pediu perdâo. tsse 
alguém (oi", (oram os ve"dilh6es da pátn'a, 

A PÁTiUA de Junqueiro não é s6 o libelo da dinastia de 
Bragança e dos politicos corruptos do fim da monarquia, 
Maglllls, Opipanls, Ciga""s sobretudo, o dnico, e os trh cães 
que ajudam o pirata inglês a crucificar Portugal, são persona
gens de on tem e de hoje. A PÁTRIA é acima de tudo o J'ac· 
cuse formidável do sentimento nacional, dirigido li. alta finança 
sem pátria nem escrúpulos, a todos os pescadores de águas 
turvas de 1890, escalracho pl'olifero e daninho desta pobre 
terra de Ponugal. 

Esses é que Junqueiro desancou. É ver l por exemplo, 
certos falas de Cigal/lls: 

Mas yamO$ ao que impOria, - ao bom pirata inglEs. 

Mais prelO, menos preto, a mim que se me di l 

(,) L lIS'Tlti'lA, '914, artigo de Agostinho de Campos, Coltyer.iio I! 

/IIo"'e dll Junqueiro. 
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Que precisamos nós? libras I Iibus, dinheiro I 
Libr .. de oiro I IUl-ir I Onde 115 h'? No estrangeiro? 
MUHo bem; O rcm~Jio ~ darluimo, t viuo! 
Obngar O e5lranjclro II tomlr con'l diSlo. 
Impérios de.' Iltm-mat, alquilam-u, ou enlRO 
SOrludos, - em rifl, ou • praça, - em !cílio. 
E o cootinente l da-lo a um banquei ro judeu, 
Par. um casino monstro ... ( I ). 

Mas na P ÁTRlA não há só sarcasmos, não há só 8 pintura 
realisI8 e crua dos traidores de smo/';illlf, luva prelo c camisa 
de sEda. H á também um idea li smo nob re, elevado e triste 
que vai desde a evocação do passado na fala de As/rologus: 

0 '0 homens da mesma ra ça 
Envenenaram-no. 

até à previsão do futuro DOS uhimos tercetos da fala de 
Nun'Álvares. 

E é Esse ideal dum Portugal antigo cheio de virtude,
semelhante à At~nas viril das Gu~rras M~dicas qu~ vivia na 
alma t:picol d~ Alistofanes satírico, - ~ êss~ ideal qu~ anima 
as fala do Doido, tão b~las, tão surpre~nd~nt~s p~la opulência 
da Imagmação. O Doido com as suas trovas d~ maldição é 
o pesadelo dos traficantes da poli tica ~ da fi nança e o Doido 
é o Portugal Jltlho, que exclama ao avistar ao longe o ~spectro 
de Nua'Alvares: 

Ah I fui eu ... um OUtrO eu ... 
que andou no mundo e já morreu!.. . 

O passado, a continu'idade hi stórica .. . mas o que c! isso 
para os homeru p"álicos? Quid slml ,'er'ba " isi Jlcrba? 

Oito séculos de \,ida independen1~; uma história aparte, 
um passado de quimera na vida real, sonho duma noite: de: 
verão do r~i afortunado, I.juc já não pode ser um na rcótico 
para o present~, como o era nos dias de Castilho e de Si lva 
Tülio. mas que deve ser, como queria Herculano, um memCllto. 

(I) Junqueiro, PÁTIUA, 3.' eJ., págs. IS, H e lo , . 

• 
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um lemb,.a-te de quem Is filllo, uma tradição de brio, de bra
vura e de galhardia na defesa ~o nosso património colonial, 
que vai desde o fronteiro de Arriea D. Duarte de Meneses, 
nos dias de Afonso o Africano, deixando-se fazer em pedaços 
pelos Mouros, para com esses pedaços lhes I8par o caminho 
de 5euto, até J080 Maria Ferreira do Amaral morrendo no 
seu pasto quatro sécu los depois, vítima duma bala chinesa na 
cidadela de Macau j uma lite ratura àparte a marcar·nos um 
lugar entre as naç6cs au tónomas, tOda a bela herança, "ossa 
e bem IIossa, de Fernão Lopes, Sá de M.iranda, Com6es, Frei 
Luis de Sousa, D. Francisco Manuel de Melo, Bocage, Gar· 
rcu, Herculano e Camilo, l tudo isso não valerá cinco reis 1 .. . 

Mesmo à luz Cria da razão, isso tem outro significado que 
a vaga noção de tríbu que terão a esta hora os povos paleo
Iiticos do interior da Ausmilia e os Bushmetl errantes do Ka
lahari_ 

É essa a lição de Junqueiro_ Da sua herança de demo-
lido r ficou contudo o sen timento da dignidade nacional, ficou 
o delerlda construtivo: gllen-a aos vendilMes da Pdtr-ia_ E do 
seu poemo, escrito nas horas de intensa comoção nacional que 
se seguiram ao ultima/11m de 90, se não foram as obscenida
des que o mancharam e impedem que êle ande em tôdas as 
múos, poder-se-ia dizer o que o poeta Simões Dias dissera 
dos LuSfADAS: 

Quando um di. o velho enfErmo do Ocidente 
Quiser slber se ainda ~ vivo ou não, 
Pousará sObre Este livro a mio fremente 
E sentirá bater um coração_ 
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ASPECTOS CURIOSOS OE UMA FRANÇA. IGNORADA POR NÓS E 

SUPLANTADA POR OUTRA FRANÇA QUE NÃO MERECE A CELE

BRIDADE QUE TEM 

A 11 de Maio de 16g6 sucumbia cm Paris, fulmiuado por 
um ataque apopléuco, messire Jean de La Bruy~re, antigo 
professor de história do filho do Príncipe de Condé e um dos 
clássicos mais finos, mais interessantes e mais espirituosos do 
século XVII francês. 

E Este nome sugere tanta cousa! 

• • • 

Quando há perto dum ano os rapazes integrali stas da cré
mera ideia "acio"al soltaram o brado anti-fra"cés, quem 
escreve estas linhas acompanhou com simpatia essa atitude. 

É que é jli tempo de reagirmos contra a tirania mental 
que a França exerce sabre n6s, desde os dias da Marquesa 
de Alarno. e de Filinto. 

Vemos o mundo atra\'és da França. Mais: através duma 
França decadente e podre que exporta para Portugal, tudo 
dentro duma mesma mala, a ironia voltairiana, a moral de 
costumes sôltos, o teatro e a literatura dissolventes, - que 
encontraram pds proa, em tempos já mui remotos, a boa 
prosa portuguesa de Castilho,- a moda dos cabelos à gar
çonn~ e suas manas de mais idade, e emfim, a condimentar 
tudo isto, aquele: espírito de superficialidade, parisiense da 
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gemo, que já cristalizou em fórmulas como esta: II Jlaut 

miellx [air-e de! ";fIIS qlle de "iell faire. -le me diplche de 
"ire de 10tlt, de pellr d'éll'e obllgl! d'im plellP"e, .. 

E no entanto, paradoxo curioso, o que M de mais inte
ressante cm França ainda está por descobrir para os Portu
gueses. Assim, não s6 a vida mental da França de hoje ~ 
apenas conhecida duma pequena minoria que estuda a sério, 
como também o passado espiritual dessa nação é quási lotai
mente ignorado, sendo porventura mais interessante do que 
certos aspectos do presente. 

H á anos alguém teve n curiosidade de consultar o DE LA 

LlTTtRATUIlE de M.mc de Sine\. Não havia li venda nas livra· 
rias de Lisboa, de-certo por niío ter leitores; só foi possivel 
encontrá-lo na Biblioteca Nocional. 

E todovia o esplrito que animou as literaturas meridionais 
desde o revolução romílntica, a compreensão da universalidade 
da arte e do aproveitamento dos assuntos nacionais na litera
tura, o rajada de irreverência que deitou por terra os ve lhos 
dogmas clássicos de RonsarJ, de Boileou e de Voltaire, está 
já patente nesse livro, anterior de dois anos ao GtNlO DO 

CRI STIANISMO. .msse pouco ... 

• • • 

Teve a mesma sorte em relação a n6s o século XV II franch. 
S6 tem in terêsse para meia dúzia de pessoas. E todavia, 
a.pesar.dos seus sen6es, foi o período mais brilhante e mais 
complcto daquela litera tu ra. 

Por sc r dum estrnnjeiro, vale a pena arqui var o. op inião 
inteligente e serena do c. itico liten\rio protestante suiço Charles 
Couier. Depois de ter regi::.tado as lacunas desse século, a 
não in tervenção do elemento popular e da vida de família na 
lite ra tura , a não interpretaçio da natureza , escreve Charles 

Couier: 
( Les prosateurs du • graod si~cle. 001 eu le mérile de 

meltre dans un jour éc\atant les vérités éternelles de la mo-
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rale; tI la poésie, Ic. Ih c!Alre SUnQU l, nous offrc, par I'analyse 
des passions humaines, une pein tu re vivllntc tI vraie de I'homme 
de IOU5 te! Icmps. Cew: liuc!ralure expose le vrai dans ct' 
qu' .1 a de plus humain, de plus universel. Si J'on y ajaule la 
bcauté. de I'exécution, un plao sagcmcnt cooçu, I'ordre tI 

I'enchainemcnt des pensées; enfio les qualnés le! plus pré. 
cicuscs du style: c1arté, simp lici té, élégancc, harmonic , 00 

comprendra aisément pourquoi clle a mérité I'épilhttc de 
c/assique. , ( I). 

lE que peça foi La B'·IIJ'~,.e '/0 ~;ad" és do século XVII? 
Lanson, que tcm por êle uma simpatia in telectual evidente , 

acha que Ele ;á não pertenceu bem ao século XVII c que, como 
em Fénelon, houve no seu ser espiritual UOla i"coeri"cia que 
já anunciava o século XVII I. 

Sob certos aspectos, assim é. Para o s~culo %Vil francês, 
o [ulldo sobr~plli(Wa a fo,'ma, Fôra O século de Pascal, de 
Bossuet, de Moliere; e para lodos eles o es tilo era apenas o 
rnestimento da ve,'dade que se queria exprimir, dessa mesma 
verdade que o teorizador do classicismo frances, Boilcau, dis
sera ser o único campo da beleza, e portanto o único objecto 
da arte. 

Ora La Bruyere, neste pOntO (e quási só nesle ponto), é 
revolucionário; basta cilar aque le cé le bre período dos CARAC' 
TtuS: « Mof~~ Hom~re, Plaloll, V"'gile, Ho,'ace ue 501/' au
deuus des alllres hommes que par lelll's exp"essio"s ti parlelll'S 
imaga. II (2). 

Depois, a frase de La Bruyere , concisa, curla, clara e 
quási sem lugar para a imaginação, é já a frase do sécu lo XVIII, 

a frase simétrica de Voltaire e de Montesquieu. O século XVII 

ainda não chegou ao seu termo e já se está longe do perlodo 
amplo e ciceroniano de Bossuel. E é esta nova estrutura da 

(I) Charles COlliu, H/STOIR.& ABRtC;tJr DR LA LtTTiRATURJ:': FRMlÇAlIC, 

3.. N ., Laullnnc" IgoS, pi S' .Ut. 
(:I) La Bruyere, CAll.A.CTLRES, cd. Schweighaeuser, Pam, 18.t7, pi , . :16. 
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frase francesa que vai fazer da IIngua dos Enciclopedistas 
uma lfngua de vulgarização cientifica e tornll la de então para 
cd universal. 

Mos não i tudo. &stl! homem passou n vida em Chantilly 
a aturar os Condés e a observar 1 como num icran, o desfilar 
da alta roda do França, nha rodo que o seu espírito fina
mente mordaz havia de satirizar; êle Coi o caricaturista do 
século XVII ••• e todavia há nEle muita cousa que é puro sé
culo XVII. 

Em primeiro lugar, a S/la adm;,'nção il/coudiciortal e excluo 
,;"isla ptla (JlltiglJidade clássica. Nesse capitulo Ln Bruy~re 
chega a sef deprimemc e logo desde a primeira frase: • Tou! 
tsl dil depul! sepl mille allS qlt'i[ r ades },ommes fi qui pe,,· 
sml •• (I). l Então porque é que escreveu? Ê verdade que 
foi um livro só, e êssc mesmo ... saIU 110m d'auteIO". 

Nesse culto exc1usivista da antigUidade greco·romana, La 
Bruy~re é bem um afilh3do espiritunl de Boileau, e filho legi. 
timo duma literatura que vivia em grande parte da imitação 
dos antigos. Ê preciso julgá. lo, niio isoladamente, mas como 
parte dum todo, e esse todo é o seu século. 

Ora o seu século supunha que a antigUidade deixara um 
uec pJIlS "lh-a para a beleza e nâo concebia que a imaginação 
tivesse cabimento em literatura, nem que houvesse fontes de 
renovação literária no elemento popular e nacional; o seu 
século não previa de modo algum que uma corrente nova 
havia de vir mais tarde, lá dos povos germAnicos, com a hei· 
vética M.ral de Stael e o celta Chateaubriand, mostrar aos 
Latinos boquiabertos que tudo no universo era gérmen de 
beleza e objecto de arte. 

Seja como fór, La Bruyêre compartilha inteiramente essa 
opinião a que em geral se chama clássica, semu slricto. Em 
literatura, para êlc s6 há duas espécies de autores: os antigos, 
e alguns modernos que são habeis e que os imitam (sup6e-se 
que se refere sobretudo a Racine) j o resto niio o interessa ... 

( ,) La B,'uyêre, CARACT ÊRES, ed. Schweighaeuser, Paris, .&t7, p'g.".. 

7 
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Quanto às artes plásticas, c: dEle a célebre (rase, que hoje seria 
umA herc~ia de estética: u fo,-d"1! gothiq/lt que la hrrl'b,l"Ie 
aI'u;t ",trodu,' pOlir les pala;s ti pDm' Irs tt mples.» (I ) . 

o século \\'11 nindJ mlllspnrcce nêle cm muita outra cousn. 
t H:r por exemplo a !'õua concepção: 

• I.a l 'le de, heros li em'lChi I'IIIstoil 'c, tll'llisloi,.e n emhelli 
tes actiollS dt'S IIII'os : tlimi}/.' IIt St1is qu i SOll/ p /II! rl.'dtpables. 
011 allx qui orll .Eer'; ,'Ms/oil'e ti Cl.'1I)." qui It.' /IP' t il 0,,1 {Oll""'

/11ft SI IIob/r ma/fere, 011 ces grt1l1ds Ilom",ts à leurs IIisto
,·jem . • (2) . 

Não está muito longe do que diz Bos,uet : , La 1101re 

admirablc princcssc étudinit Ics dc\'oirs de ctux do,1t la vie 
carl/pose "Iustoire .• (3). Também não está muito longe do 
que dizia Phnio-Q·Moço a Tácito na carta e m que lhe agra
decia o êle ir celebrar a me~ória do tio , Pllnio-o.Antigo, 
sepultado na la\'3 do Vesúvio_ E a história concebida à moda 
antiga, como um género li terário e não como uma ciência j é 
a história conjunto de biografias e resenha de ractos ; a história 
verdadeira, sociologia de!lcritiv8, que deixa na sombra o indi
viduo para rocar o agregado socia l, a história dos costumes 
c das institu-içócs, ainda se não des,oninav8 no horizonte. 

Também pertence bem ao sécu lo XV II pel a sua incompre
ensão dos graves problemas sociais que havi am de agitar os 
três séculos seguin tes e até no dia de ho je. É elucidativa n 
sua página sôbre os cam poneses, stn.'s seme/harl/es a a"imais ... 
Nesse século de pés de barro, a condição soc ial do camponês 
não era apetecível. Mas a li tera tura do grande século viu e 
passou de largo, como o sace rdote c o lev ita na parábola do 
bom Samaritano j tal roi o caso da terna c se nsívcl Marquesa 

(I) la 8ruyd~, CARA.cd:Rl:s, ~d. Schv.'~ighaeu5~r, Paris, 18.t7, pág. 'lG. 
(2) Idem. 
(3) Bossuel, Oraison funebrl! dI! Mad.IIIII!, Dllt'htut d'Orllans, in 

ORAlIO~S PlNUII.t:s (Pari~. Fhimmarinn), páS. So. 
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de Sévigné, que niio leve umo palovra de indignação ao conla r 
o enforcamento dos camponeses nas provindas de França por 
j.1. não terem camisa para dor a seus senhores. La Bruytre 
viu, pareceu-lhe v080mcntc que não eSlava certo, mas passou 
também de largo. Fénelon viu também e deu um grande 
posso paro a frente: gizou no TrUm"9"e os alicerces duma 
sociedade melhor. 

De resto, Lo Bruyêre, não obstante a sua veia sallrica, 
era, - como diz Lnnson, - 111m bm'gués de Paris muito pOI/CO 

,'el'Olllciotlá,.,o.. Há entre êle c os homens do século XVII I o 
mesmo abismo que separa da Marquesa de Alorna o pra
guento anónimo dos porqués de Setúbal c as cartas de José 
da Cunha Broc hado; os amigos eram descoI,lt"les, os do sé
culo XV III foram repa/lldal/ários . 

• • • 

La Bruycre foi um critico dt ,·aça. não obstante os senóes 
que derivaram para a sua personalidade da concepção estética 
do século XV II. 

Ê ver as máximas que deh~ou sôbre o bom gôsto, sôbre o 
senlido da perfeição, sôbre a al'S "ecle scrib/!IIdi. É ver tam
bém as suas criticas, nomeadamente o paralelo de Corneille 
e de Racine: - o paralelo de Demóstenes e Cícero, que Quin
tiliano fizera na antigUidade, não lhe é superior c impressiona 
menos. 

E La Bruyc rc foi também, e sobretudo, um mo,.a/isla sa-
11,.,'co. Deixou retratos de polllos da sua época, que o seu 
espirito nrguto, mordaz c cáustico não poupou; e esses palitos. 
às veles, parecem de hoje. l Porque se não hâo·de rever na 
figura d'Arst',,/! os pseudo-imelectuais da Lisboa de hoje L .. 

Niio foi um grande genio j lião pairoll liaS "tiS em alte,.oso 
adl!;o, como Pascal vinte anos atrás; mas a sua figura não foi 
de-ce rto medíocre. 

Deixou um único livro, e êsse mesmo anónimo, mas cuidou 
dêle a valer e insistiu com bastante rergúcia sôbre o qua", 
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d;.fficrl~ tU scrihert... O seu livro ~ uma Ideuu proveito •• 
para os plumiti \'os que supõem que o cérebro é uma entidade 
comercial 11 dar juros anuais 80S accionis tas nas montras das 
livrorias; e é também um consO lo para aqueles que aspiram 
a viver da vida do espíri to, à margem do poder do r~c1 ame e 
da soberania das multidões. 



MADAME DE SÉVIGNÉ 

No século IVII francês, a que hoje é costume chamar, não 
sem razGo, pOIlCO "aIUl'al, houve uma senhora que atravessou 
os sal6es de Paris, respeitada por todos, que não correu atrás 
da Fama, e que deixou todavia de si o rasto de ter labido 
escrever e ter sabido ser natural. 

• • • 
Foi Marie de Rabutin Chantal, Marquesa de Sévigné. 
:tste nome evoca já tanta cousa I 
Passa·me diante dos olhos o misticismo ardente da avó, 

Santa Joana de Chantal, a ascensão espiritual dessa alma que 
enchia de admiração o pagão Sainte-Beuve. 

Em meia dúzia de linhas se resume a vida desta santa. 
Saída da nobreza de toga da Borgonha, os anos de rapa

riga passam-se-Ihe longe de casa, no Oeste da França, no 
Poitou. Estava-se em plena guerra de religião; as igrejas 
destruídas ou desertas, as cruzes quebradas; e Joana, quando 
passava, punha-se a chorar em silencio. Estu compreensão 
precoce dos problemas supremos da vida aparece também 
numa outra grande figura cristã do século XVII: Bossuet, com 
quinze anos, viram-no chorar 80 ler a Bíblia. 

Aos vinte anos, casam-na na Borgonha com o Barão de 
Chantal. Enviúva muito nova. Passava a viver para 05 filhos 
e para os pobres. Monta a cavalo, percorre as quintas e anda 
pelo campo a fazer bem... Not,-e bOline dame, - dizem ainda 
hoje à noite , na reza, os camponeses da Borgonha. 

Mas o bater de asas já começou. A graça já a tocou. Há 

, 
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ii nela o apilo do blfinito, que Soma Teresa contou cm pá· 
ginas inimitáveis. Mas ainda é vago: I H á cm mim alguma 
couso que nunca se sa tisfez, mos não seI dizer o que é.» 

1604. Na quaresma, desponta em Dijon no púlpito, • o 
homem que tem o espirita de Dcus., S. Francisco de Sales, 
Bispo de Genebra. Joana de Chontol acholl o que lhe faltaPil: 
lima di,·ecçõo. Oe ora àvante ,'oi ser a cducaçüo duma alma 
para o :>ocn(lclo. 

Pa~s.ldos anos, parte para Anneey, no Saboin , fundar as 
Sol~si8S j mu, para sa ir de casa, teve de passa r por cima do 
corpo do filho, que se atravessou na pono. Seguem-se cntão 
anos que fazem lembrar os dias da Igreja primitiva : o mesmo 
desprendimento, a mesma confiança em Deus , a mesmA moro 
ti ficação dessas freiras, que, como dizia a SantB, I quem qui
sesse podia torcê-Ias como lenços. I 

Um dia rtcehe de chofre a noticia: MOlIsiellr de Gelle,Je 
esl mo'-I_ S. Francisco de Sales já não é deste mundo. E ela 
p6s-se a chora r_ - :\las um frade que passava disse-lhe que 
chorar não é das almas que chegaram ti. resignação perfeita . 
• Se til soubesse qlle chonu' desa/p-adav4 a Deus, 1ft'" uma 
lágJ-ima. havia de chora,-. , - re~ pondeu-lhe ela. E deixou de 
chorar. 

Passou o tempo_ A Santa, que sobrevive aos filhos, ainda 
não tem setenta anos, mas está já uma velhinha . Deixou de 
ser a Superiora, t , quando a Madre de Blonay, eleita para o 
seu luga r, vai passar revista as celas, ela mostra-lhe tudo o 
que tem, nas gavetas (f um paninho de tafetá verde para limpar 
os olhos », já muito cansados. 

Poucas almas subiram tão alto . 

• • • 

Neta de Santa Joana, filha única de Celse de Chamai e de 
Mana de Coulanges, havia uma criança. E, ao morrer-lhe a 
mãi, aos sete anos, já depois de ter perdido o pai, as Salésin 
preguntaram à Madre fundadora que destino se havia de lbe 
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dar. Essa conversa é preciso deixá-Ia na linguagem do claus
tro; numa tradução perdin lodo o sabor: 

n Apn~$ ceci 1/011$ padâmes de MademolselJe de C/,atllal; 
el elle di': u La saime Vie,.ge se,'Q la "'~"e I lO el 011 lui JJOfait 

eOll l e,' [01'/ dO/lcemell1 les {(H'mes des yellx. n 

Essa pequenn que andava já aos bald6cs pelo mundo, 
M.lIe de Chamai, efa a futura Marquesa de Sévigné. Corria
·Ihe nas veias o sangue duma santa, e duma santa que pensou 
muito nela quando já nada a prendia ao mundo. Corria.lhe 
também nas veias o sangue dos Coulangcs, fidalgos da pro
vincia pachorrentos e bons, de cuja família havia de sair no 
éculo XIX essa interc5sante figura de historiador sereno e 
rafundo que foi Fustel de eoulnoges • 

• O bom senso desenvolve·se melhor na placidel dos cam· 
p do que no bulicio das cidades., - li isto algures. A Sé· 
vig é, ent50 ainda Al,u," de Chantal, brincou e cresceu na 
qui ta de Livry, debaixo dos olhares dum tio, o abbi de Cou
langc:s, a quem ela mais tarde, nas cartu, chamava le bitn 
boll. 

:Esses anos de vida colma e regrada, em comunhão com a 
natureza e com as práticas religiosas da velha abadia, deixa· 
ram no seu espirito moço uma recordação duradoura. A flo
resta de Livry ficou a ser para ela um paralso; muitos anos 
depois, \lO meio dos divertimentos ela olhava com saudade 
para essa vida e dizia: • I como estou longe das matinas e da 
solidão de Livry! • 

O tio deu·lhe a educação que então recebiam as moças 
fidalgas. E deu ·lhe bons mestres: Chapelain foi um déles ; 
Ménage, o sábio fil610go por quem ela teve • uma amiude 
que o tempo e a separação não matam., ensinou· lhe latim, 
italiano e espanhol. 

Única herdei ra do nome da fundadoura das Salésias, M.Ue 
de Chantal veio nova para a côrte de Ana de Áustria, quando 
Lu is XIV ainda era o • real menino I, E de lá casou aos 
dczoi to anos com o Marquês de Sévigné, fidalgo bretão que, 
depois duma vida cheia de reboliço, acabou por morrer num 
due lo. 
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Viú\'. aos vinte c cinco anos, com um filbo c: uma filha, a 
Marquesa de Sévigné mostrou um bom senso singula r. Meio 
retirada da sociedade, passando pane: do tempo nas terras 
dos Sévignés, na Bretanha, endireitou a casa que o marido 
tinha arrumado c passou a viver para educar os filbos, sobre
tudo 8 filha , que ela adorava e a quem quis transmiti r um 
dos srus grandes dotes . .. UlI golit e,\"qu;$ tI st'JI- de ta hecwli 
},'''mire. 

A sombra das árvores da Bretanha M.me de Sévigné rnsi. 
n8\'O â filho . . . Ia/i", . Latim 1 Sim! Era o temro feliz em 
que John Barc1ay escrevia em huim elegantíssimo o seu ro 
mane e ARGEN1S e em que Jorge r de Inglsterrtl. não sabend 
inglb, (a'ava com os ministros cm latim. 

E mais tarde, quando 8 filha casou e abalou para a P . 
vença, a mãi lembrava-lhe numa carla: •... que etlCalllo ra 
rara mim quando Uamos Tdcilo i""tas ~ como til a inJ~rrot1fpia 
tanJa V~t para fa,tr com q/le o/lvjss~ Iss~s periodos em q~~ eu 
achava ha,-mo"ia. , 

Palavras estranhas estas, hoje que o sentido das hllmani
dades se perdeu eorre nós_ M3is uma razúo para evocar essa 
interessante figura de mulher artista, cujo espirita o humanismo 
muito ajudou a formar. 

São um encamo as suas cartas. FilIeis? Muitas vezes. 
O estilo não basta, I( uma melancia em bronze não deixa de 
ser uma melancia» - escreveu algures Junqueiro; tudo isso 
é verdade, mas, emfim, o imerêsse das carias de M, III ' de 
Sévigné deriva muitas vezes da sua fu tilidade por mais para
doxai que isto pareça. 

O que Herculano disse dos cronistas medievos, pode-se 
dize r dela. - Legou-nos ing~nuamente os ditos c feitos . 
daqueles que observou. • Soube aproveitar cerlOS toques que 
tornam mais fáceis de imaginar as linhas, contornos e côres 
das ~pocas., Isto nâo é descabido aqui. M.I!U de Sévigné 
deu-nos a verdadeira có,. do s/culo X VI/. 

Um exemplo entre muitos: hoje D apArição dum cometa é 
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um fenómeno raro c: que desperlil o interhsc; mais nada; 
n60 sai do campo científico. No século XVII o cometa ainda 
era o objecto duma supersti ção, mesmo para os espiri tos cul· 
tos; e isso soube-o cu porque M,JM de Sévigné, nas vésperas 
dum acontecimento que a razia cstar em cuidados, escrevia a 
uma pessoa amiga; «Vi esta noite O cometa; a cauda tcm 
um boni to comprimento; pOllho "úso parte da millha espe
"a"ça . • 

Viu ta nta cousa e viu com olhos de ver. Acompanhou 
dia a dia Gom verdadeiro interêsse o julgamento de Fouquet, 
em 16641 e estas cartas são tão humanas. Há nelas senti· 
mentos diversos c desencontrados, mas ao lê-Ias achei aquilo 
a que Fialho teria chamado a expressão s/nell'a dum mOIneI/lo 
da vida : primeiro, o processo que se arrastai depois, o inter
rogatório feito de afogadilhoj a convicção de que Fouquet, 
acusado de esbanjar o dinheiro do Estado, tem culpas no 
cartório, e, a par disso, o fone desejo de que êle escape li. 
pena de morte; tudo isso são cousas que ela sentiu dia a dia, 
e é tao humano que até parece fruta do nosso tempo! 

i E o interEsse que essas mesmas cartas têm para a filosofia 
da história I A justiça s8tJ-rolhas (já nos saudosos tempos I) 
poupando Fouquet pO"que desempel/hou altos cargos e tem 
parel/tes poderosos. A intimidade moral da velha sociedade, 
atestada por êsses criados que, ao serem separados, à fôrça, 
do patrão, c faziam um barulho tão exquisito que o carcereiro 
teve de os ir consolar. » 

M.mr de Sévigné respeitava Luis XIV (ainda era do tempo 
em que os Reis eram respei tados), mas não se sentia feliz no 
regime do quero, posso e mal/do. Durante o julgamento de 
Fouquet, suposera ela que o Rei de vinte e sete anos, Rei havia 
tão pouco tempo, era apenas mal aconselhado. Sele anos 
depois, já fala noutro tom, e deixa entrever a revolta mal 
sofrida da França ao ver Luis XIV atirar com Lauzun para 
uma prisão dos Alpes c pelo crime de ter inimigos muito po
derosos.: 011 aJlail g. ·"I/d'pitié de sa disgt'áce dam tes vil/es 
011 ii passai!. Essas cidades da prov inda viviam e sen tiam e 
nessa ocasião sentiram a illjustiça. Eu a acabar de ler essa 
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caTla e a dIzer de mim pafo mim: Afinal, as monarquias 
absolutas morreram porque tInham de morrer, porque conti. 
nham ~", SI mtsm<1S o gérmen que: 85 havia de motar. 

E, a pnr disto, há nessas cartas uma ligeireza de estilo, 
uma graça c uma ironia que ainda nÃo é a de Voltaire. Com 
que graça COnla a anedota dos ga lucha! bretões que deixavam 
cair mosquete e chnpéu para cumprimentar o O ... que de Choul. 
llC!S, Governador da Bretanha, c, depois de repreendidos, en
terravam o chapéu com ambas as mãos paro nno o cumpri. 
mentar. E eis como ela define um cllma!eu, a li ds Condessa 
d'Harcourt: , L ivre-se dessa trombeta do juizo final i há vinte 
anos que n50 gostO dela e que lhe devo visita .• 

No seu tempo, na literatura, o /romem tt'Q ludo. a "alllrc'tQ 

lIada. O suíço Rousse au ainda náo linha vindo dizer aos 
cortesãos de Versailles e aos burgueses de Paris que, a dez 
dias de: mala-pcsla, nos Alpes, havia panoramas de sonho. 
E o I grande século., afora Lafontai ne:, esqueceu a natureza. 

Mas a Sé\'igné, criada ao som dos chocalhos, olhou pa ra 
• paisagem. Acbava um prazer passear nas noites de Julho, 
na sua quinta da Bretanha; sentia • um silêncio, um sossêgo 
e um isolamento que não julgava fáci l encontrar noutro Itio .• 
E achou aborrecidas as árvores da Côte: .d'Azur, que estavam 
sempre verdes: ii tlaut mielt.\' ,.elli,'di,- qlte d 'étre toujollP"S 
pe,'! , 

Soube sentir e soube escrever, mas não armou em últe
It~ct/la l, Soube ficar senhora , Foi simples e foi nalUrnl. E 
quando as ondas do tempo passam por cima dos pobres lilc
raios que na sua vaidade se ju lgam immortais, ela é um dos 
rochedos que as águas não levam. 



o AUTONOMISMO ALSACIANO E O 
DESFAZER DE UM LONGO SONHO 

LITERÁRIO 

Quem segue pelo! jornais os repe tidos apelos de Mgr. Ruch, 
Bispo de Estra~burgo, ao clero e aos ti~is da sua diocese para 
se,.em bol/S frallceses, - isto ainda no rescaldo do processo de 
Colmar, - e se recorda ao mesmo tempo dos dias da nossa 
infnncis, quando em face duma Alsácia ainda j,.rede"la. nas 
festas dos liceus de Lisboa havi a estudantes que empolgavam 
a assistêncio ao recitarem t O estudante alsaciano •... quem 
compara essas duas atitudes opostas dum mesmo povo n50 
pode deiur de n:Aectir "sObre a instabilidade das cousas 
humanas. 

Tudo passa, tudo muda, - já o dizia há dois mil e qui
nhentos anos o pensador misantrópico de Efeso. 

H á pouco mais de meio sécu lo a resistência heróica de 
Estra sburgo, cercada por todos os lados e arrasada durante 
mês e meio pelo callhoneio dos alemãis, provoca\'a deUrios 
de entusiasmo em Paris , impunha-se à admiração da Europa, 
e até em Lisboa, feudo espiritual da França, inspirava a Pi· 
nheiro Chagas páginas de prosa IIric.a inflamada e sentida. 
Sangrava então a França ao perder a Alsácia·Lorena, mas 
essa mesma França que Bismarck riscara do mapa das po· 
tências, dizia·sc que continuava a viver altm dos Vosges no 
coração dos filhos da Alsácia. 

Há meio século cra assim... Hoje que a Alsácia está 
restituída II França, qua"d /0/11 devrail alltr pOIW le mitllx 
dat/s le meillellr des mOl/des, surge a idea csdrúxula do auto-
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nomismo, é prC!dso um bis po andar a mendigar amor à França 
junto dO$ seus diocesanos c, mais do que isso, tl mesma hora 
a que Riklin, Rossé e os seus apaniguados , culpados do crime 
de lesa-França, agua rdavam o julgamento na prisão de Colmar, 
os alsacianos, se bem que ai nda não a mai c"rio, elegem-nos 
deputados, dando uma bofetada meUTa no governo de Paris. 

A eSlas horas qua ntas ilus6es já lerôo murchado para cá 
dos Vasges! O próprio Poincaré, loreno de 8 nr.le-Due, htt
-de se lembrar dos dias felizes de há dez anos, quando, logo 
após o armistício de II de Novembro, êle, chegado à hora 
máxima da sua carreira de estadista, entrava triunfalmente na 
AI ~dcja na qualidade de Presidente: da R epública, c, embria
gado pelas palmas e pelas Rores, respondia sobra nceiro a 
Benedito XV e a 'Vilson, que tinham proposto um plebiscito 
para decidir da sorte da Alsácia-Lorena: O plebisci/o e!ld 
fe'lo I 

Mas não estava! Todos adoram ° sol nascente. Dez anos 
passaram, c nesses dez anos . .• qwaulum tnlltalus ab il/ol 

• • • 

Hoje que já se extinguiram de todo os últimos ecos da 
guerra de 70, em face do que os olhos veem é licito pre
guntar : , Exisliu alguma .'e, lima Alsácia fra ucesa? 

EJistiu. 
Anexada à França no século XVII, na hora em que os 

Bourbons e seus ministros realizavam o plano imperialista de 
dar à França as fronteiras que tivera a Gáli a, a Alsácia fôra 
fâcllmente assimilada. P aris era já nessa época uma fOrça 
centripeta e a AJemanha de então estava fragmentada em 
centenares de Estados . 

Ao chegar a hora de os povos disporem de si próprios, os 
representantes da Alstcia, abraçando as ideas da Revolução, 
que até certo ponto se harmonizavam com as suas tradiç6es 
municipalistas e republicanas, declararam solenemente que 
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queriam ser Franceses. E foi numa casa de Estrasburgo que 
Rougel de Lisle compôs a Ma,·selhesa. 

Da Alsácin viernm alguns dos grandes generais do Revo
lução e do Império. Alsllciano era Kellermann, o vencedor 
de Valmy. Alsaciano, filho dum pedreiro de Estrasburgo, 
era Kléber. Alsaciano era Ney, o b,.allo dos b,'a"o$ de Na
poleão. 

Que a Alsácia então estava assimilada pela França, depre
ende-se isso bem dos romRnces de Erckmann·Chotrian, Le 
MOClIS, Mimoi,'es d'"" callSe";! de 1813. 

Sem dúvida não palpita nêles um sentimento patriótico 
francês muito intenso; mas sente-se que 05 Franceses estão 
na Alsácia como em sua casa. Militares e paisanos mangas
-de-alpace chegam dos quatro cantos da França latina, e a 
população assiste a isso com a maior naturalidade; estran
geiros, são os Aliados que vao chegando para o bloqueio e 
roubam as vacas às pobres camponesas, prussianos, DUS

trJacos, todos aliás irmãos de songue dos alsacianos. 

A Alsác.ia de então sentia-se franc.esa ... ~ 1\1:lS quem é que 
não sentia o ascendente da França na primeiro metade do 
século XIX ? 

A França aparecia então como a pátria da Libel'dode, da 
Igualdade entre os homens, semeara as ideas novas por tôda 
a Europa, e até para lá do Reno os maiores génios, Goethe, 
Schiller, Beethoven, tinham sido fascinados por ela. A França 
aparecia ainda como a pátria do Ideal, da Poesia, e na ver· 
dade, após sécu los de convencionalismo e esterilidade, tinham 
surgido Vllor Hugo, Lamartine, Vigny, Musset, Béranger, 
trazidos todos na mesma onda de liberdade (st"s/J lalissimo). 
de livre expansão do talento individual. A França aparecia 
ernfim,-com ou sem razão,- como a protectora dos fracos 
e dos oprimidos, dos cristãos do Oriente, dos estados do norte 
da Itália, da Irlanda, sobretudo da Polónia, e perante o sorriso 
céptico das potEncias a voz eloqUeme de l\1omalernbert gritava 
a plenos pulm6es: • CMrt tI sainte PoJ08"e, "OI)S le jetolls d 
traPtl"S I'Europe le c"; de nol/'e amour-,. 
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Uma tal França entu~iasmava. E os alsacianos selltiam-se 
seus filhos. A 1111 ponto que cm 1t40 erigiam numa das grano 
des praças de: Estrasburgo Il cstJtun de KlébcT, o filho do 
pcJrciro que morrera no Egtlo a servIr a França e a quem 
\\~ny ch:lmn\'& • jeu"e homilie de 1't"-/U a,,'iqlll: .• 

Ningu~m pensava então em outra cou,o. 

Um dia, porém) OUITO sol despontou .•• 
A Prússio, construída durante séculos e minuto n minuto 

pelo esfõrço lenaz dos Hohenzollcrn, dcs.!>o grande e incan
fundirei dinastia, ia realizar a unificação da Alemanhn , Uni· 
IlcaçJo espiritualmente já fe ita desde 18.3 pelO! poetas do 
Bef,-ellmgsle,-irg (guerra da libertação, (onlra Napoleão) eco
nómlcamente realizada desde 1828. tmfim pollticamcntc con
sumada cm 1871. Começava o pangerm3nismo, Uma Ale
manha nova, exuberante de vida, ia querer scr II viva fôrça ti. 

espinha dorsal da Europa, de Hamburgo a Bagdad, .. 
O eiro d. Europa mudava de Paris para Berlim. E o 

desfecho do guerra de 70 arrancava li A Isdcia il França para 
fazer dela, juntamente com a Loren:l, um ReicllSta"d (pars 
d'emp;"c). 

Nasceu então o .n'edel/t;smo alsaciano , Os velhos, os que 
tinham lutado de espingarda ao ombro contra O invasor , os 
que nas noites de Agôsto de 18;0 tinham visto as labaredas 
do incendio de Estrasburgo e ouvido o ribombar da artilharia 
alemã, êsses contavam ess:ls cousas trágLca, às novas gl:raçóes 
nos serões de aldeia e rematavam com um severo lemb.'a·te 
dISto, dito no dialecto da terra. 

Por outro lado uma tI;1e espiritual emigou para cá dos 
Vosges. Prelados católicos como Mgr, Freppel e pastores 
protestantes como Charles \Vagner quiseram viver e morrer 
franceses "a ferr'a bemditQ da F"Qllça, Houve familias que 
emigraram: os Hirschauer, os Kurtl, os Stecg, os Fischen
bacher, E o testamento de !-tIgr. Freppel dcu a fórmula do 
irredenlÍsmo alsaciano: f Je la,sse mo" coo"u' à I' Alsacc te ;om
ou elle n!devlelldra françai~_. 

Surgiu também uma literswra p:llriótica destinada a não 
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deixAr morrer o fogo sagrado dum lado e do outro dos VosgCl!. 
Alphonse Oaudel compôs o conto em que o pcliz alsaciono, 
chcgnJo o ultimo dia de nulA'\ do mcstre ,c"Icola frnnch, se 
arrepende, já Hude, de ter cabulado para aprt'nde r o língua 
agora pro'lbida e de ler ido patinar unta vez para !lI águas 
geladas do Sarre. Mais tarde, René BUIIl condensou num 
livro lUdo O que andava no ar: • Les Obedi ' o 

o enredo é simples: Nos arredores de Estrasburgo vive 
um industrio I alsocinno, Joseph Obcrlé, esquec ido de que scu 
pai foi francês de J'e"dad c já perfcilamentc aclimatado ao 
domínio alemão. A filha, Lucicnne, também já está bem 
germanizado, t3nto mais que tem namOro com um tenente da 
nobreza prussiana. Mas o filho, Jean, é um ponto de inter
rogação . . . 

P ara ele ficar bem germanizado até h medula c poder 
m1 's tarde dirigir a fábrica com O placet dos autoridades, o 
industrial mandou·o estudar para a Alemanha de além-Reno. 
1\'los, aos vinte anos, Je~n volta para a Alsácia, não volta 
alemão e tem o coração preso há muito n uma rapariga da 
terr:1, Odile, de faml1ia pobre e intransigentemente fiel h 
França. 

Têm o seu noivado na peregrinaçao regional de Sainte· 
·Odile, c, em face da natureza surpreendente, um padre ve
lhinho abençoa-os e evoca a mai.pátria de além-Vosges . Mas 
no dia cm que Jean fala nos seus projectos ao pai de Odlle, 
o velho Xavier, êstc, embora estime o rapu, aponta-lhe para 
::I C"S3 onde êle mora e diz· lhe com tristeza severa: ... 7il es
qlleces·te de qll~ esta mesma no;/e vai ;a,,'a ,' àquela casa o 
prefeito alemão de Estrasburgo!. 

Jean sucumbe. Tem de escolher: ser francês ou viver na 
Alsácia; está preso entre n noiva e a famllãa, sobr.!ludo a 
irmã, que, a-pesar-do abismo que começa a separá-los, con
tinua a ser boa para êle. E aproxima-se o dia em que Jean 
ObcrléJ soldado do exército alemão, lera de ir fazer O serviço 
militar num quartel de Estrasburgo. 

Chega li hora decisiva. Um:! noite, Jean vai a casa da 
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noiva, despede-se para sempre de OJile e segue-se um CUMO 

diálogo com o velho Xavier: 
• - O,i I1.:1S·/JI? 

c _ Frtmce. 
'o manbã scguinlc Jean Obcrlé, desertor do cx ~rcito ale. 

mão, galga os Vosgcs numa correria louca c piso. pela pri. 
meira vez a terra bemditn de França. Na Alsáci"" . nunca 
mais pode cntrar. 

o romance não é perfei to. Há caracteres mal desenhados 
c o próprio Jean Oberlé é um herói ... ex ab" lIplo. O capitulo 
cm que Buio pinta a sociedade nlcmá ins talada cm Estras
burgo fu sorrir os não·franceses. No en tonto - afora o ser 
um livro absolutamente casto - perpassa cm todo êlc um sOpro 
de i~icalismo alevantado. O scnlimemo pa triótico, sincero e 
profundo, deu asas lt René Bazin; o seu livro ficou a marcar 
uma época, um estado de alma da \'i da colectiva: foi o poema 
da Alsácia ;'Tede"ta. 

• • • 

l Francesa de sel/rime"to, a Alsác:ia era-o também de II,,· 
gua, de ci",ri,açáo? 

De forma alguma. 
Os alsacianos são germanos. O seu dia lecto, o E/sasse," 

dlJlsch, é lima variante do alemão, como o SchJJ1}'{erdlltsc/l ou 

suíço alemão. 
E quanto à c:i\.ilização ? De 939 a 1648, isto é, durante os 

grandes séculos da Jdade·Médin e do Renasc:imento, a Alsácia 
andou oa orla do Reich e, vazada nesse moldei ficou tão nlti· 
demente germânica que o próprio Bazin, ao escrever o seu 
romance anti·alemão, não pôde repudiar inteira mente o gero 
manismo da Alsácia. 

Vejamos. 
Num diálogo entre Jean e o velho Xavier, o velho diz· lhe : 

,Je ne {ais pas de diffirerlce e"tre UrI bom'geais de S/rasbourlr 
el un pau"re schlitlew' des Vosges., 

-
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A iden é comum: é a noçuo de Igua ldade que n Rcvoluçfio 
Francesa e o século XIX proclamam DOS quatro ventos, idea 
aliás profundamente humAna. O que interessa t o rtv,s/j· 
mel/lo local que ela toma. 

Pora o csplrilo do A Isadaoo o degrau ínfimo da escala 
social tI n o pobre condutor de trenó das montanhas, o mais 
alto o bursu~5 da grande cidade. 

COllcebtt, o bur'gtlis rIO 16po da escala social. -l Virá esta 
idc8 de França?! l Uo França ainda 16da cheia das reeor· 
dações faustosas c cortesãs de Vcrsaillcs e de Compj~gne?! 
lU.: França, onde até à Revolução o burgu!s (ai um 1.ero 
politico obcecado pela mania de se aristocratizar (é ver LI: 
IiOUII.G"OIS GEI'I'TII.HOMME) e de cOliio para cd uma personagem 
de opere ts ?! 

Uma tal concepção da hierArquia socia l nlio é francesa; é 
caracterlstica da civil ização germânica e medieval das crdadts 
lilll'es das bacias do Reno e do Elba. 

EOIaladas enlre potentados (eudais , (elizes por só depen
derem nominalmente dum vago e remoto imperador com quem 
de (ac[O alé podiam esta r em guerra, essas cidades foram 
verdadeiras repúblicas ; e, adentro do município, as antigas 
famíliQs blwgllesas constituíram no Renascimento os ptl/,.rcia
dos e passJram a ser as únicas com direito de cidade. 

Tais foram as RetchssUid/e (m"/les rmpé,.ia/es). Foram cen
tenas no passado: Colónia, Nuremberg, Const9nça, Basileia, 
Berne, Salnt ·Gal! c quantas mais! Chegaram três relíquias 
até os nossos dias no norte dt! Alemanha : Hamburgo, Bremen 
c LÜbeck. ~ E por ou l.·O lado ti Suíça o que é senóo um ves
ugio dessa civilização das cidades livres, seniío nos cant6es 
rurais que fortim seu ponto de partida, pelo menos nos ele· 
mentos advenucios que depois se lhe junl3ram, como Zurich, 
Bcrne, Lucema, Basileia e Friburgo, e que exerceram a hege
monia desde os fins do século xv ? 

Ora, as cidades da Alsácia, Colmar, Schlestadt, I-I uningue, 
'Visscnburg, pertenciam a esta categorio. Estrasburgo, a mais 
tipicll., emancipara.se do seu Príncipe-Bispo no secu lo x-"', tal 
qual Basileia e Saint-Gall, e , verdadeira república independente, 

8 
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só foi engolida por Luis XlV em 1681. Mulhouse, essa, coo· 
tinUDu desgarrada e foi até l,gB uma republica independente, 
aliada dos cantões sulços. 

• • • 
A Alsácia era germ9nic3 de IIngua e de civilização. A 

Alemanha soube rcgermanizá-Ia por um regime de tolerflnc.ia 

c de lenta infiltração. 
Há meio século, perante a visão do incêndio de Estras-

burgo, Pinheiro Chagas escrevia: 
« Aq/lela filha traruv;ada da graruÜ pátn'Q alemã mos

tra i/a os mais "i,'os descjos de ,,,fo rcgy'css(1I' ao gr'ill/io ma
ternal. _ 

i Corno estas palavras hoje parecem remotas ~ 

Cutelo de: Vide, Outubro de: 19,8. 



UMA C I DADE OE SON II O E UM A REPllB Ll CA 
DE I3IUNCA o EIRA 

FR IB U RG O 

HORAI MO!'! NUMERO. NI~I SERENA' 

(InJottiçlo q\l~ .. 11' 1111111 rcló110 
IDrÇO da .ccvlo um). 

Para além da Suíça dos ~s1rangeiros, dos hoteis ~ dos 
salHuórios , para além d~ssas c1dades improvisadas e cosmo
poliU\ s, • sem Iradlçõ~s ~ se", alma I, onde ja principia a 
haver as chagas e as podridões dR Europa de hOle, ,ive uma 
oUlra Suíça m01S b~l!l, mais sã, ignorada de quási lodos e 
afinal mUito mais d1gna d~ ser conhecida. 

Essa outra Suíça n50 nasceu ont~m nem se 1mprovisou 
dum d1a para o outro. Tem um passado e uma tradição; 
sabe manter o pa trimónio moral dos r "e,e Ca"t6es Sobem"os 
do seculo :\V I 

Estrtlngeiro, se lU a queres conhecer, perc.orre as estradas 
dos cantóes primit ivos e de vez em quando passará por ti 
um frade capucho ou um camponês que te dará os bons dias, 
como nas nossaS oldeias j e numa rua de S lans há-de dar·te 
na vista uma casa amarela com uma velha lápide muito com
priJa, n qual diz que ali viveu ou ali jaz Melchior Sussy, um 
homem que foi eminenle na Suíça de há quatrocentos anos! 

E e ta a Suíça an tiga, a que ainda não está contominada. 
Mas ela não está s6 ali. Para as bandas do Ocidente o pas
'iado está condensodo em duu çid\ldçs çheius de encan to: 

Berne c Friburgo. 
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Cidades irmãs: ambas nasceram na Idade-Média, ambas 
foram fundad,j! b; beira dum rio pelos Duques de Zaehringen 
e 3 ambas se deu por missão serem sentinelas da civilização 
gcrmtinica na (ronteira dos povos de língua francesa. . Mas 
tiveram destinos diferenlcs: uma ainda hoje dá leis , nou tra 
eclipsou. se há já muito. E foi Friburgo, a morgada, mai s 
velhC1 do que Btroe treze anos, a que licou vencida na vida, 

Uma paisagem verde escura, às ,'czes mesmo azu lada. 
Uma terra que parece ter sido ignofuda dos Romances c à 
qual, ao alvorecer da ldade-Média, ' os filhos indomáve is da 
Gothia. em que falava o EURICO deram por nome Uechllalld 
(I erra sombria). Um rio quási sem água no verão c que vai 
scrpeanJo cm continuos meandros até desaguar em outro rio, 
que irá levar suas águas ao Reno, E emfim, apertada cm 
um dos meandros, quási esganada, uma cidadezit3 de vinte 
mil almas, 

Essa cidade, os Germanos da Idade-Média chamaram-lhe 
Frt)'bu"g iII Uechtlarrd; mais tarde, a febre de humanismo 
do Renascimento crismou-a em Fribllrgllm He" 'elionulI; os 
seus filhos chamaram-lhe altivamente" la Vil/e el Républiqllc 
de Fribou"g.» 

Deso'evt-la, "ão sei, Olll,.os o fi,el'a", melho,., Louis 
Veuillot, ao descobri·la cm 1837,-num tempo cm que ainda 
se núo viajava cm caminho de ferro,- achou·a ft chcia de iu
gilwas velharias t (pleilJc dI! vieilll!"ies "ai'/Ics). Mais tarde, o 
inglês Ruskin chamou· lhe c a mais pito,.esca das cidades da 
SI/Iça, • 

Na verdade, Friburgo não é uma cidade que se pareça 
com todas as outras Não tem pergaminhos romanos, mas 
há mUitos séculos de história naqueles quatro palmos de 
terra, 

Da Idade·Média ficou ali muita cousa: a esguia catedral 
gótica a escalar o azul, as vdhas pon tes, umA ou ou tra casa 
mais velha que 3 Sê de Braga, c sobretudo tiS mll/'alllas, as 
muralhas só próprias para a guerra medicv3 e que nenhuma 
anilharia veio depoiS destruir, as portas da cidade e as (Ôrres 

• 
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de há quinhemos anos, por vezes quási intactas, as ameias a 
trepar pela encosta acima, • como gatos ti - dilia Ruskin. 

O Renascimento germânico deu à cidade livre o Ralha"s, 
ou, dizendo à francesa, o c liotcl·de·Ville t. Também ali 
deixou a cousa mois linda de Friburgo: urnu praças em mi· 
niatura, na cidade baixa, com um chafariz ao meio, e a ornar 
cad9 chafariz uma cstàtuazinha elegante e formosa j aqui é. a 
Somaritans, acolá a Fidelidade, e quási tOdas são obras dum 
escultor alemõo do século XVI, Hans Geiler, que veio para 
Friburgo cm 1:)15 e Já passou a vida a esculpi .las. 

Emfim, do século XVIII francês ficaram 3S casAS apalaçadas 
das famílias patriciAs, pequcno.s, garridas, elegantes, por vezes 
com uns querubins Luis XV a encimar a porta de entrllda. 

E é por isso que os suiços dos outros camões, quando 
vêem um estrAngeiro olhar com aprazimento para os vestígios 
que ficaram das épocas mortos, dizem: I( Afie, à F,·ibolwg. 
F,.ibollrg a /III cachet 1 ... )) 

A IIrbs deixa entrever a 
a hi stória daquela cidade. 
passado que náo é reio. 

••• 
civi/as. As pedras contam bem 
Friburgo tem um passado e um 

Fundou·a Berthold de Zaehringen em 1178. Ao nascer, 
nasceu alemã, recebeu por nome F"eib'II"g (cidAde Ji\' re) e 
trouxe logo para a vida um estigma, que era afinal o de tôdas 
as cidades livres do império germânico. 

Qual Ele era, Esse estigma, melhor do que eu o saberia 
dize r, di-lo Gonzague de Reynold, proressor da Faculdade de 
Lelras de Berne: 

«O que caracteriza Friburgo é o esp/n-to b/wgllls (110 seu
tido alemão da paJm".a). . . ésse espú-ito nasceu nos fins do 
século XII, quando o primeiro burguês veio para a cidade ha· 
bitar a primeiro casa . ~sse esplrito é medieJlal e é ger",âltico,' 
roi o que dominou em tôdas as cidades à beira do Reno, desde 
os Alpes oté ao Mar do Norte, nos tempos do Santo Império 
Rom ano. Vive desta ides: a pá/ria acaba às por/as da cidade, 
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ou, quando muito, umas sei léguas mo is longe. Vive tambl!m 
duma outra idea: esta pltri81inho, a nosso, por mais pequena 
que seF', ê sempre a melhor C, para bem a amarmos, prcci. 
~mos de u:r ciumc:s de tóJas as OUlr.'5 • 

• \'i\'c cmfim ainJa desta terceira hlc3: quem não é burguês 
duma cidade não é homem c por consegUin te: n!io tcm muito 
direito b. vida .. 

• O e~pllito burguês tE o sentimento do p..,'",Ugio: 56 quem 
é. burguês da cidade tcm direito 11 UIl11lS tantlls ac has de lenha 
nAS florestas da câmara, a uns lanlOS hectares para cuhivo, (\ 
um quarto no • Hospllal dos UurSllcses lo 

Já Eugeoc Pcllctan dissera dos PO\'OS da 8migüidadc clás
slca: • Lcs Ancicns 001 ues blcn (annu "lIj!!e de cilé el pas 
du loul edlc de pa/1·;;!. , 

Assim nasceu Friburgo, com êssc estigma. E a sua his
toria poder.se.ia resumir cm duas palavras: nasceu cidade 
tine do Impáio germJ.nico, mas nasceu tombém na fronteira 
de duas civilizações. 

Oe cornêço ela foi de vento em pôpa. Tmha duas indús· 
trias, tanoaria e tecelagem. Havia anos, ai pelos meados do 
século xv, em que cxponava mais do que Colónia; era bem 
a metropole mdustrial da Alemanha do Sul. 

Foram os grandes dias de Friburgo. Chegava a emprestar 
dinheiro ao Rei da França; e andava de mão em mão, dis pu
tada pelas casas de Austria e de Sabóin, até que em 148 1 os 
suiços a admilira.m ~olenemente como um novo cantão sobe
rano. 

Mas então Friburgo, que nascera. alemã, envergonhou·se 
de ter aprendido a falar francEs com os Duques de S",b6ia e 
com os camponeses dos arrabaldes. 

Os cantões suíços, ao tempo, eram lodos alemães; Fri. 
burgo, se conlinuasse a falar francês, serio o parda l no vive iro 
dos canários. Vã de germanizar tudo: o alemão passa", ser 
a umca IIngua oficial; só se permi te uma escola francesa para 
t6da a cidade; até os pregoeiros pagam multa se gri tam na 
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IIngua dos W~/c"es; c, paro. cúmulo, as (amllia! afidalgadas 
\ de apelido frances traduzem-no para alemão j Mestral passa a 

se r Ammom c Ou Pasquier desfigura-se em Von der Weid. 
Os grllndes dias de Friburgo ainda não tinham passado . 

. ai o tempo em que Geilcr esculpiu 85 lindas estátuas dos 
ças em miniatura j foi o tempo em que a cidade teve um 

50 o imperialista t, aliada de Scrne, conquistou terras para 
acide te e para o sul, 80 Duque de Sabóia e ao Conde de 
Gruyê ; emfim, foi o século de Marigno.n, em que o surça 
deu bra o na Europa , e em que Bté entre nÓs Jerónimo 
Cônc.Rcll\ no Nauf"ágio do SeplÍl"eda, ao enumerar as 
noções da E.uropu, a n50 esquecia. 

Mas o ou ro já narcotizara muitos energias; enriquecidas, 
as fli milias antigas já se envergonhavam de vender ao balcão. 
E a crise da Reforma ia ser fatal à cidade; o urso de Berne 
havi a de corlar as asas à águia de Friburgo. 

Berne, senhora dum rico património, tornara-se protestante. 
Friburgo, que se mantinha católica, via·se cercada de terras 
da sua rival. E já náo era muito rácil mandar de longada os 
panos e os couros até ao Reno, para irem de barco para lon
ges terras. 

Os rrêgueses voltavam as costas, tanto mais que os desco· 
brimentos tin ham aberto hori zontes novos à Europa. A in
dústria decaiu, decaiu até que em 1620 morreu de todo ... 

Começa então para a filha morgada do Duque de Zaehrin
ge n uma vida apagada e mesqu inha , que há ·de durar séculos. 
Estiolada, sem indústria , sem comércio, vive sem futuro, s em 
que a sua população aumente, - pois que era de 5:800 habs. 
no século xv e será de 6:000 no começo do século XIX. E os 
seus fastos passam a se r mais do que nunca fastos de terr'a 
pequena: 

. S74-um cometa aparece nos céus a intrigar o homem, 
e o chanceler da minúscula república entretém-se a comentar 
em latim o fenómeno, no livro das actas. - 1580 - chegam 
os padres da Companhia à cidade para ai fundar um colégio 
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que lerá " ida duradoura, para educar A mocidade • ad opli. 
mos mores Opllnl llsqllt liller'as ' ,- assim reza um velho livro 
impruso tnl ,6 . 3 e do q(lol uislc um exemplar na Biblio. 
teca da Academia das Ciências. - 1618 - a peste mota muita 
gente.-163ó - a cidade dá Asilo a umas pobres freiras do 
Franco Condado que passaram o Ju ra sabe Deus como, pare. 
fugir li. Guerra dos Trin ta Anos. - 16& - constr6i·se o • H6s· 
pilai dos Burgueses. com o dinheiro Jas ramllills1at eias. 
_ 1737 _ um incêndio devora umas poucas de cosas lU na 
ReichCIIgasse, na rua dos Ricos, niio obstante o her mo dos 
frades capuchos, os bombeiro:i do ~éc ulo XVIII I etc~" etc. 

E cmfim, cm toJo êsse longo Jlerlndo da hislóf'a local, há 
apenas um faclo que sobressa i ; é a formação dum pall'iciaJo 
:'\ moJa Je Ventza, que principia a delinear·se cm 1554, com 
o. in crição das familias Rn tigos no • Grande Livro dos Bur. 
gueses" e se constituiu de vez em 1627 com a resolução 
governamental de não admitir de ora àVllnte mais famílias 
patrkias. 

E afinal foi êsse patriciado, ainda germânico na sua origem, 
que se deixou ensilveir .. r pela França de Luis XIV e deu assim 
a F riburgo uma no\'a feição. 

O s~cu lo XVIII francês, eleg8me, ffivolo e espirituoso, • a 
idade d e ouro da baga lela, -como lhe chamou Nodier,
pousou de le \'e em Friburgo c trouxe um perfume novo de 
delicadeza e de graça à vel ha cidade livre do império ger· 
m!lnico. 

Dali pa rtiram os coroneis dos regimen tos suíços que iam 
sen 'i r em VersaiHes, d'AlTry, de i\'laill ardoz, de Diesbach; e 
às vezes êles leva\'am consigo a família. Dali pardu corn êles 
o pallJlr~ Jacques, um vaqueirozito de quinze anos, que nas 
lardes de T rianon , com as saudades da terra e a melancolia 
das suas canções, enterneceu o coração de Aladam~ ElisabellJ, 
a desventurada irmã de Luis X VI. Foi ainda em Friburgo, 
nessa terra meio pastoril, que se albergou a velhice de Ma· 
dame d' Epinay, a mulher inteligente e espirituosa que vinte 
anos atrás brilhara 1I0S sa lóes de Paris e, qual fada boa dum 

• 
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conto oriental, um belo dia dera de presente a ROUMcau o 
EllhIlTAGE, feito de prC'pósito para ~Ic. Também ali viveu 
alguns anos Étienne de Scnancour, o misantrôpico autor do 
OOERMANN, deixando atrás de: si a recordação dum mágico 
que folava com as Horestu e punha bruxedo nas casas onde 
morava. E cmfim, ao estalar a Revolução Francesa, na de
bandada da côrte de Venaillcs, é ainda cm Friburgo que se 
refugiam velhos, mulheres e crianças, ao passo que os homens 
válidos seguem pela estrada de. Coblenlz: e nas boras de 93, 
cnquBnlo a cabeça de Luis XV I rolava na guilhotina, as Con
dés, 83 Cantis, as M0n18igus, ao incorporarem.se como peni. 
lentes nas procissões da rustica cidadczita, procuravam por
ventura esquecer a louca dissipação de Versailles. 

E foi então que Friburgo estremeceu (uma vez na vida !). 
Quando, em 98, os soldados da Revolução se lançaram através 
da Europa, • Suas ExcelênciaSt do patriciado espreitaram por 
detrás das vidraças e olharam com assombro para êsses mal· 
tr apilhos que cantavam a Ma,.selhesa e o Ça ira; julgaram 
então chegada a sua ultima hora . .. 

Náo admira. Goe the, em Valmy, ao ver Esses maltrapi. 
lhos caminhar para o ataque, tivera a intu'ição de que uma 
era nova la começar. 

Mas não! A trovoada foi e$lalar mais lon~e, os franceses 
farejavam presa mais rica, iam em busca do tesouro de Berne. 
E Friburgo voltou à sua vida de há muito, a vida serena e 
sossegada dos povos que não têm ambições e que nunca sou
beram o que é um drama. 

• • • 
Um dia , há cousa de uns quarenta anos, uma varinha de 

condão tocou numa velha águia adormecida bavia séculos. 
F ribu rgo renasce, mas para outra vida. Já não é a cidade
-bagotela, aristocrática e burguesa ao mesmo tempo. É agora 
uma cidade de escolas: cria·se uma Universidade católica com 
F aculdades de Teologia, de Letras, de Direito e Ci~ncias; 

criam·se escolas para todos os ramos de ensino; criam·se escolas 
médicas, técnicas e escolas comerciais; organiza-se O ensino 



121 VITA BREVIS 

feminino; criam-se: c écolcs ménagtrcs a e cscolu de enfer
magem j muhiplicam.se as escolas primárias, desde 3S oficinas 
às (rrebelianas e tis dos Irmãos de S. J050 Baptista de La 
Salle; in tensifica-se a as l .. tEnda pl1bhca. Um polit ico de 
valor fez. isto: fOI George Pylhon, o c ditAdor t de Friburgo. 

E agora, com lentes belgas, húngaros c cspnnhóis, com 
estudantes polacos, holandeses C: egípcios, com novos bancos, 
novos hotcis c novas Dvenidas ... Friburgo morreu! Já niío é 
3 cidade cncamada que parecia viver dentro duma redoma. 
dcbai'(Q da qual nem mesmo se estragavam as mUfulhns da 
Id aJc·~l éJia. O tempo pss a c 11'ansforma tudo I 

Mas não! Ela ainda não mudou! Ainda é (1 cidade SII; 

/fel/l,.,' que LoUIS V cuillot, há noventa anos, achou u c"~i(l dr 
;"b'l"WJS l'rlhanas)I. AindB lÁ cstão as muralhas do século xv, 
c ainda t6das 3S noites, às dcz e um quarto, os sinos da catc
dral tocam pSrB anunciar, como na Idade-Média, '1ue é o COII

I.,'r-fi.·", que o dia de Deus já acabou c que a-de nt ro das 
muro lhos cada qual deve apagar o lume. Ainda tIS velhas 
contam que nos dias de suas avós, n essa mesma hora da 
noitc, • o bomem das almas. percorria as ruas a grita r em 
voz alta: 

II t2 50'1111 dix he"rrs J 
Prie; pOlir Ips I,.épass~s! 

qual sc \'ia na Lisboa do século de seiscentos, que D. Francisco 
Manucl de Melo pintou com tão \'Ivas côres no AliJo do Fi
dalgo Ap,'r"d,1.' Ainda nas missos de finados se vêem as 
I nUJ~rsi~,.('~ (as carpideiras), com grandes véus negros, como 
no século H ill . AinJa uma vez por ano, a 6 de Dezembro, 
a cidade tôda anda pelas ruas, debaixo de neve, a fe stej ar o 
seu padrociro e a comprar S. Nicolaus de fal inha com cn'a 
docc , AlOda pelas noites de inverno se comc a sopa de queijo 
tradicional e se jogam I~s topes, uma bisca qualquer em que 
só 05 filbos da terra estão iniciados. Ainda os velhos nos 
contam os incendios da sua meninice, incêndios que se extin 
guiam com fileiras de homens robustos que passavam de mão 
rm mão baldes de água fr ia desde o rio até à casa em chamas . 
Ainda lá estão os antigos conven tos, com as re spectivas faml~ 

• 
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lias proteclOfns, as mesmas do sécu lo 1\111. E, cmfim, ainda 
todos 05 anos, no dia do Corpo de Dcus, nntes de pASsar a 
procissão, essas famflias putrlcias p6cm às junelas das suu 
casas, na rua dos Hicos (ricos em tempos que já 14 vão!), 
as suas mais lindas colchas, recordação dum esplendor de há 
cinco séculos, águas passadas que já niio moem moinhos . 

• UII gnwd amO/II" t,'aditlo/Jllel ti cOfl'u",é pOlir Je pt/i/cs 
clIOSI!S', - esc reveu Gonzague de Reyno ld ao querer carnete
til.ar CSUI le rra. Linda 'Idade, faltou-lhe. o pincel de Wattcau 
c a pena de Tolentino! 

Friburgo, cidade i"dllsl,.iaJ, morreu em 1620, 110 fechar-se 
a ultima fábrica da que rara no scculo X" a metrópole indus
trial da Alemanha do Sul. Friburgo, cidade lú,,-e, morreu 
em 1848, quando a ,Confederação., um poder central de 
fresca da ta, arrancou nos cantões soberanos os poderes ma· 
jesuh icos; então a filha mais velha do Duque de Zaehbringen 
viu Berne, sua irmã mais nOVll, arvorar·se em capital, e ela, 
resignada, não pôde mllis cunhar moeda sua nem fundir ca· 
nhões com o seu escudo preto e branco. .. Sim, mas Fri· 
burgo, cidade cuquelle. durou até ao dia de hoje e parece 
dizer aos estrangeiros : 

• Sou uma repúblico, mas uma república de brincadeira, 
que nunca fêz mal a uma mõsca, a não ser no século XVII, 

em que. Suas Excelências . do patriciado mandavam queimar 
as bruxas. Tive riquezas e hoje sou pelintra, mas nÃo me ralo 
muito por isso. Fui séculos seguidos um dos Tl'eze Cantões 
Soberanos e já nada mais quero ser. A Europa está muito 
longe e há mais de cem anos que as guerras só se veem com 
binóculo para além do Jura. Por isso, no xadrez da Suiça, 
cu continuo a brincar, como minha madrinha, Maria Antonieto. 
de Au5tria, Ra inha de França e de Na\'arra, antes de vir o 
furacão que levou l(lotO cousa, brincava aos jantarinhos no 
PCÜt Trianon .• 

Ho,.a.s nOl/ "WlIero, nis; serenas. 

Sinlra, Ag6sIo de 19'J]. • 



IMPRESSÕES DO ALTO ALENTEJO 

MARVÃO - UM CASTELO DOMI NADOR E UMA VILA MORTA 

• Parece que foi ontem! Aqui estou outra ,tez entre os 
meus melhores amigos ! Lá fóro os campos produzem como 
dames, o ,'inho tem o mesmo snbar, o mesmo sabor o pão! 
Saio de casa, da mesma casa donde !lar no dia seguinte ao 
do casamento e vejo os mesmos penedos, o mesmo castelo 
de Marvão, os montes de Espanha ao longe, como vejo as 
mesmas estrêlas no céu ! Nada mudou ! • 

Assim fala va o septuagenário Patacas, na noite das bodas 
de ouro, em OS "ELHOS de D. João da CAmara. 

E tentava-me há muitos dias êsse castelo de Marvão ... 
Visto de longe, da Fonte da vila, aqui em Castelo de Vide, 

e a coroar uma serra escalvada e cinzenta, forma um verda. 
deiro (onlraste com a verdura da Sin tra do Alentejo . Quando 
aparece de repente, no caminho da Portagem ou dos Olhos 
de Agua , pela euensão das muralhas, pelo as pecto dominador 
e pela aridez. do cenário, tra z à memória o Palácio dos Papos 
em Avinhão. 

Fui vê· lo no sábado. E Marvão vale a pena de se r visi
tado. 

Terra da Coroa, couto de homiziados até 1790, vil a fron. 
teiriça por ucelência, tal foi Mar vão. Nestas vilas fron teiriças 
do Alto A leotejo que os Reis não desejavam ver enfeitiçadas 
por Castela e que éh:s souberam tor03r terras da Co,.oa, pon
do-as ao abrigo das classes privilegiadas e abrindo-lhes um 
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largo horizonte de vida municipal, sente-se que cada pedra 
tcm ti SUB hi stória. No COIanto, Marvfio destaca se. Porque? 

Se a meditação ~ fi rutura do COnlacto com o mundo exte· 
rio r, há lombém sltios que tem o condão de nos pôr em con· 
tacto com o passado, abstraindo do prescnte. E conheço Ir~s 
s ltios no S ul de Portugal que são Ires tipos diferentes daquilo 
a que de Roussetlu para cá se chamo a pa}'sagem h;sld,.ica: 
Queluz, P almela, Marvão. 

No Paço de Queluz sente-se que ali viveu 8 côrte i foi o 
nosso Versoilles do século :!.\'III, que o malogrado Mário de 
A Imeidll evocou em um capitulo finamente escrito da Lisboa 
do Romalllismo; os quadros da parede e do tecto, a mobília 
das salas, os Azulejos do umquc, tudo conta que ali passou 
umn sociedade elegan te e polida, mos os elos que a prendiam 
li nós já se quebraram de todo. _. 

Em Pahnela há duas épocas sobrepostas; ainda mnis re 
malas: é a conquista da lerra aos mouros em plena Idade
· Média e é o convento, embora restaurado, dos freires de 
Santiago que ficou a memorar o papel das Ordens militares i 
depois vem a crise do Renascimento, a luta de vida ou de 
mOl'le entre a monarquia absoluta e os poderosos de então, e 
testemunhas d!sses dias ficaram o túmulo do bastardo de 
D. João II e a cisterna onde morreu de fome o Bispo de 
Évora U. Garcia de Meneses , lias lelras gram sabedo,-, mas 
réu de lesa-monarqu ia e condenado à morte como lodos 05 

que se atravessavam no caminho do P";"cipe Pe"feilo. 
Também vem de longe Marvão. D. Sancho 11 deu -lhe 

foral em 1126 ; D. Denis, para vigiar Castela, cingiu-a de 
muralhas em 1'l99' 

Num lempo cm que ainda não haVia avi6es, nem sequer 
anilharia, era magnífico para a guerra defensiva aquele cume 
de ser ra escarpada , que só pela fome se renderia. Na cisterna 
havia águl"I para seis meses, pelas ~cteiras caía azeite a ferver 
~6bre os si tian tes, e do alio da tôrre de menagem riS aI me· 
nArA S vigi3\'am a campina imensa que se estende até ti Serra 
da Estréia, até Elvas e até Valência de AIcAnts ra. 

Hepetiram se as guerras com o Espanha, e Marvão, domi-
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nando a raia (8 dois pA~OS, no sopé do serra, v~·sc a tlldcin 
espnnhola de Fontanera), Marviio continuou a ter um grande 
papel. FOI sentinela da rais, resistiu n vários cefC OS, t, pro
\'hdmentc na Guerra da Rcslouraçiío, construiram-se: quartéis 
a-dentro do castelo mcdic'·o. 

Vieram PS campanhas liberais c Marvão foi ainda o reduto 
onue se: entrmcheiraram em Dezembro de 33 os Iibcrn is do 
Alentejo, vindos de Espanha numa 1'<1;:,10, c doode lenluVAm 

sarliJas na planlcie. 
Depois veio a Maria da Fon te, os espanhóis entraram cm 

Portugal e emão tomaram Marvão, que tantas vezes unham 
cercado. 

Depois . .. Manâo morreu. 

Vale II pena prosseguir no paralelo começado: Queluz, 
Palmei., Monão . . . 

a Queluz morreu há perlo de cem onos com o último sus· 
piro de D. Pedro J.J ,-escreveu Mario de Almeida. E todavia 
Queluz conlinuou. O que morreu foi o Paço onde viveranl 
os Reis, de O. José a D. Mlsuel. A vila c.QIll inua a viver. 
chels de futuro. como as tel Tas dos arrc:dorh de LlllboR, oe· 
ces~ána ao dc:s.:ongestion.lmento Ja capital; constroem loe 
Ch3/~/$, anJam pelas rua~ bUlgueses, alJeões, soldados. 

Palmela também não morreu . :\Iorreu, sim, e apenas 
chorada pela miguelista Nr.tção, a al tiva ,,'pital dos fre ires de 
Santiago l que possuíram terras por êssc pais (ora e chegaram 
a constituir um Estado dent ro do Es tado. Morto o cOllvento
-quartel, a vila subsiste, dominando aquele panorama único 
que abrange os dois estuários, o do T ejo e o do Sado. Um 
Simples relance de olhos pelos nomes das suas ruas, ru a He· 
liodoro Salgado, rua Francisco Ferrer, el eillSdem fmlu,-;!, 
diz.nos logo que estamos na terra bemdita do jacobiOl smo 
anticlerical. E Palmela traz à memória uma frase profunda 
que o suiço Gonzague de Reynold teve para Sain t·G all, cidade 
industrial, protestante e socialista, que nasceu à sombra dum 
convento célebre de Beneditinos, um dos grandes focos de 
CUltUI a da alta Idade-Média; • c'esl llllé ",IIi! qUI est /til CD'" 

tradictron al'ec ",n pas:>i .• 
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Foi ou tro o destino de Marvão. 
H 1\ um s~culo aindo era ge nte. O seu castelo ainda era 

habitado c linha por Alc8id cs· ~l ores 01 Condes da Atalaia, 
baslardos dos Heis de A vi?, o convento de Nossa Senhora da 
I ~s l rêlll ninda era povoado de franciscanos , havia duas fr~· 
j:;ucsias a·den tro das muralhas , a vila tinha voto cm cOrtes ti 

há precisamente um século, a II de Julho de 1828, os seus 
procuradores sen tavam-se pela ultima vez no undécimo banco, 
(lO lado dos de Costeio de Vide, c aclamavam rei D. Migue l. 

Hoje, • os mO"Kes da se""Q já lá J'ão .,- como diria Men
des Leal, - os igrejas estão fechadas c Marvão está sem pad re, 
o CAstelO ficou descrto, os qua rtéis estão sem telhados, c as 
ultimas balas, nbandonadu pc lo chão, levaram.nas os rapazes 
da tcrra. A vila, isolada num pincaro frio c apertada no rc· 
cinto das muralhas bem conservadas, estiolou se também. Os 
habitantes foram aba lando para a plan icie em busca de tcrras 
menos frias c mais próximas do caminho de ferro, daquel c 
caminho de ferro que os I'e/llos amald içoavam; dizem que até 
têm levado consigo as telhas das C3!1aS e vêem-se prédiOS 
abandonados. Ninguém anda pelas ruas; uma ou outra pessoa 
à pOl ta da taberna, e, de vez em quando, uma cabcça que 
aparece à janela a cspreitur 05 forasteiros que vão ve r o cos
teio. 

Nihi/ 1101'/' 51tb soll'. Cclcnas, capita l da Frigia, era «uma 
Cidade habulIda, grande e rica IJ, tinha palácios e tapadas, 
quando Xenofon te lá passou há 2.300 anos com 05 mercená
rios gregos de Ciro, No tempo de T ito·Livio jli os moradores 
se tinham mudado para Apameia, a qual, crism3do pelos 
turcos em DinoIr, durou até o dia de hoje. 

Em ponto pequeno, o mesmo está sucedendo a Marvão. 
Vai morrendo todos os dias, por transfusão de sangue para 
os fr~guesios rura is , menos fr ias e menos isoladas, que nas
ceram à sombra daquele castelo. 

Eu estivera em Marvão há t 4 anos. Era cm Setembro 
de 19 14; t['{l va \'{l-se a essa hora D m.aior batalha dos nossos 
tempos) a do Marne , e tudo rCl>pirava paz naquela terra que 
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da gu~rra nascera e da guerra vivera. Voltei lá agora: ft mesma 
paz, o mesmo silêncio; o mesmo castelo abandonado c, numa 
casa burguesa da encost8, as mesmas lindas sacadas que cu 
vira em 1914. 

Só hd. a mais duas lápides. Uma de lAs numa casinha 
caiada de braoco, à cntrada do castelo, diz que ali nasceu a 
6 de Novembro de 1845 Carrilho Videira , propagandista do 
ideal republicano, sonhador desinteressado dos diu! langin. 
qUO! cm que Rodrigues de Fre itas, com lodo o scu talento, 
morava numa casa vdha de sobrado podre e em que Sampaio 
Bruno vendia a livraria para pagar ao boticário. 

A outra. na mural ha do c85telo, perpetua os nomes dos 
quatro mon'QlJeios, soldados do 22, que morrcrom no • fi'o" t . 
c foram enterrados cm Junho de 1917 n05 cemité rios de 
Viclllc·Chapcllc c de Le Touret. 

Só falta um epitáfio: o da vila. Para êsse qUAdra m bem 
uns versos que T oledo inspirou a Zorrilla : 

R oy solo ' ;l'nl' 
VII a/carar untado ~" u"a hOlldura 
}' UII I'ueblo tristl' qu~ Yl'geta ai pito 

CUido de Vidro .8 de OUlubro de 19l8. 



ANTES MORRER QUE ARRIAR 
BANDEIRA 

Um dia, há cousa de oitenta anos, quando ainda havia 
algum prazer para os desherdados da fortuna em calcurrior 
85 ruas de Lisboa, sem automóveis, ncm eléctricos, até mesmo 
sem americanos, caminhavam a pé das bandas da Ajuda para 
o bairro da Lapa três vultos representativos dos grandes dias 
da monorquia constitucional. Eram êles Rodrigo da Fonseca 
i\l"Balhilis, Felipe Folque e o velho lobo de mar Joaquim 
P edro Celes tino Soares. 

Ao metHem pela rua do Conde, às J anelas Verdes, depa
rou-se-lhcs uma senhora pobremente vestida que o bravo ma· 
rinheiro cumprimentou. O diálogo que se seguiu , vale bem 
a pena transcrevê-lo, de tal modo é vivo e curioso: 

• Mal sabem vocês quem ali está! 
c- Quem? 
~ - Aquela mulher . 
• - Quem é? l porque há· de haver empenho em conhe· 

cê· la 1 
e - Corre·lhe nas veias o sangue do homem mais valente 

que teve a nossa marinha no século passado. 
e _ t Muito fêz para assim o capitulares ?! 
II - Não botou fogo ao paiol como um desesperado, mas 

bateu·se até o navio se submergir. 
e - Alguém no POrto fêz o mesmo. 
~ - Fêz o mesmo dentro do Douro, aonde poderia ser 

socorrido, mas êste fê·lo no meio do Oceano! 

9 
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, - Como escapou do nnufrdgio 1 
• - Foi salvo pelos próprios inimigos. 
• - Então quem era? 
• - Luis da Cunha Moreira lo 

• • • 

Corria o ano de 1800. Em França, ao pesadelo da CoD. 
venção seguia.se o jazz-band do Direc tório. Entretanto I 

Revolução alastrava para além das fronteirtlS. A Europa 
absolutista pusera um cordiio sanitário em t6rno da Fr.nça 
inCest ada, mas não dera resultado, e até alguns daqueles que 
tinham pegado em armas contra ela se deixavam já empolgar, 
como Goethe, pelo espectáculo estranho dum povo a caminhar 
para o ataque 80 som das estrofes da J.fm'selllt!sa. 

Um homem despontava: o general Bonaparte. Não era 
ainda imperador, h8\'ia meses só que era primeiro c&llUl, 
mas jd riscava Ilações da carta politica da Europa . 

Três anos antes ele suprimira, por um capricho, a anti. 
qüissima república de Veneza, que atrás de si deixava na 
hmória um rasto de onze séculos. Fôra em Maio de 1797. 
O lihimo doge, Luigi Alanin rugira em trages menores a: 
mesma hora em que um ve lho patrlcio de mais rija tempera 
clamava aos peixinhos do Adriático: (I. Se temos de acaba,', 40 

me,IOS acabemos lIob"eme'lte JI. Mas a soberba Velleta que 
dera leis ao Mediterrâneo acabava num Carnava l, e, depois 
de ter lutado palmo a pa lmo contra o império turco, rendia-se 
agora a três mil rranceses sem disparar um tiro. 

Veneza acabara. E era agora Malta que Bonaparte arran
cava aos Ca\'aleiros do Hospital riscando assim de ver: do 
mapa da Europa um Estado medie\'o típico que resistira I 

muitas tormentas, o úhimo vestígio, já demasiado anacróDico, 
de soberania na mão das Ordens militares. 

Por tôda a parte, a velha Europa começava a ruir. 
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• • • 
N~5ses dias de tão grandes emoções navegavam no mar • 

• alto dois bergalllins portugueses ... 
Reinava então entre nós D. Maria I, a sociedade lisboeta 

ainda era aquela que Tolentino retratou, com os velhos bur
gueses a discutirem politica imernacional no Alto de Santtl 
Catarina, as vizinhas a pedirem umas às outras n acendalha 
ao toque das Avé Marias, o ricaço, pouco confiante no poli. 
ciamento da cidade, a temer de encontrar pela proa o fadista, 
a dona de casa a levar o chá sete vezes ao lume. l E a nossa 
marinha que era nesses tempos idos em que havia intimidade 
moral ? 

Era uma grande família de costumes simples e slios, que, 
passada a embriaguês da 1ndia, parecia reAectir ainda até 
certo ponto a cristandade da Idade-Média; uma corpora~ão 
ch~ia d~ tradiç6~s ~ d~ prax~s, ond~ todos os anal partia 
~ a nau da tndia )j ~ ond~ pontificava um octog~n4rio d~ hu· 
milde linhag~m, o M~str~ João Pir~s F~rrolho, • que tinha 
deitado muitos ofic iais de mari nha . e que, para a gente do 
mar c era mais que a rainha.. T ôdas as noites, • ao bat~r 
das n ov~ badaladas do sino de bordo., na nau Conceição, o 
"elho mestre cc sen tava·se com as contas na mão no ültimo 
d~grau da escada do tombadllho, e, como bom indiático, man· 
dava faze r chá para a ceia ». 

Mas essa vida regrada e monótona não exclula a audácia 
e a coragem. O marinheiro de então vivia afeito ao p~rigo. 
O mar sempre pronto a enguli.lo, j,.,.emeabilis ,,,,da ... ; as 
longas calmarias a caldear os tinimos na adversidade, os cor· 
sárias barbarescos, sempre de Olho à espreita i e agora, para 
mnis, um novo gén~ro de piratas : 0$ frallceses . 

• • • 
Ora precisamente uma fragala francesa de 

andava à caço. dos dois bergnntins portugueses. 
trinta peças 
O de maior 
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rôrça, Espada"lt, comandado pelo in81h ' Volf, esquivou-se 
80 combate. Ficou s6 em compo o MilllN'va, que tin ha por 
comandante a um primeiro tenente oriundo da burguesia pobre 
e cujo nome hoje está inteiramente esquecido: Lu is da Cunha 
Moreira. 

Vendo a bandeira portuguesa enxova lhAda pela fuga do 
E~padarJe e não havendo possibilidade algu ma de vencer, 
Luis da Cunha quis vender caTa a vida . .. Mas deixemos 
falar Celestino Soares na suo linguagem rude e color ida , jl1 
um tanto arcaica : 

• Costado com costado, bateu-se com a fragata, - que 
nem que (ôsse do mesmo lote dela; três horas durou a briga, 
perdendo sucessivamente uma cousa após da outra, pano , 
cabos, mastros, borda e purte da gente. O herg801im, cheio 
de rombos e meio de água, ia submergir-se, poucos momen tos 
restavam àqu~la invencível guarnição para decidir-se: 011 mor
rer, ou an-ia,- bandeira e ser salva pelos vencedores j ninguém 
se resolveu a isso, quis~ram morrer!! Quaren ta pessoas, das 
noventa e duas que tripulavam o Mir,e,-va iam galharda e 
honros1ssimamente, imitando o seu audaz comandante, ser 
submergidas com êle ... ! 05 inimigos náo pud~ram deixar 
de admirar tanta tenacidade e heroísmo, foram generosos j 
correram aos escaleres e socorrem estes valentes que, ao su
birem o ponaló da fragsts, viram mergulhada nss ondas mas 
PIão abatida a sua bandeira , a bandeira das quinas, dos se te 
castelos .• 

'" E emquanto os três caminhantes acabavam o seu longo 
passeio pelas ruas de Lisboa, Celestino Soares rema tou a nar
rativa: 

• Esta pobre que ainda agora me cortejou é neta do va
lente Luis da Cunha, está na miséria; aonde houve um rasgo 
de valor e patriotismo, aí estão farrapos e indigência .• 
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• • • 
:esses anos do fim do s~culo XVIII costumamos \'!-Ios uni· 

camente através da pusilanimidade do Principe Regente e das 
cltquisitices de Pina Manique. Todavia houve então quem 
aventurasse a vida para rt:sgatar um enxovalho reito por um 
inglês mercenário fi, bandei ra de Portugal. 

E hoje? 
A 18 de Novembro de 184 ', Alexand re Herculano escrevia 

na R ev IsTA UNIVERSAL LISBONENSE: 

• O que fo ram ,'ossos pais! - o que somos nós? l. Ainda 
ca)',.emos mais ftlndo? • 

Caimas ou não mais rundo 1 O presente que o diga. 



OS VENCIDOS DE ÊVORA-MONTE 
E A TRADIÇÃO NACIONAL 

RESUMO DO 34 suíço - PARALELO COM O 34 PORTUCiUb 

A Suiça é a mais antigo república do mundo. Sim, .... 
essa república, a mais antiga do mundo, lutou palmo a palmo 
contra a Re\'olução francesa e recusou tenazmente a Rousseau, 
aliás cidadáo de Genebra e não de Lisboa, o bapti smo que 
éle deu às democracias modernas. 

foi em Janeiro de 17gB. O Directório revolucionário de 
Paris queria levar à fôrça aos vizinhos .. os Cru tos da Rcvolu· 
ção. e criar assim em tôrno da França • regene rada. uma 
cadeia de repúblicas feitas à sua imagem. Com os Palia 
Baixos fizera-se a República Balava, com Génova a Repilo 
blica Ligúric3, com parte do norte da Itália a República Ci· 
salpina; e para baptiza r 35 t: republiques soeurs. haviam ... e 
rutaurado nomes fossil iudos havia séculos nos alfarrábiOl 
dos historiadores lalinos. 

l E a Suíça, ali mesmo ao pé dos c homens li vres . 1 
Um dia, o Club dos palt'iolas s"iços, de Paris, núcleo de 

emigrados onde dominava Cesar de Laharpe, aristoc rata revoo 
lucionário, pediu auxilio ao Directório. O Directório ouviu-os 
de bom grado e chamou a Paris Ocbs, de Basil eia, o mail 
acúvo dos revoluc.ionários suíços; Ochs voltou de P ari s com 
um papel no bolso, a Constitu'ição da rutura República Htl
v/tica, 

E a invasão da Suiça começou . .. mas a Suíça resistiu. 
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i Viria a resislencia dos cantões aristocráticos? Então 
ha 'o can16es aristocráticos na republicana Suiça. Desde: o 
sécu XYI, mercê do enriquecimento das famílias burguesas 
e da ré de absolutismo que durante três séculos avassalou 
a Euro 8, em algumas cidades as (amllias mais 806gas tinham 
8550mb rendo o poder e formado o pal,.iciado. Btroe, Fei· 
burgo, alcure e Lucerna tinham·se transformado a pouco e 
pouco c pequenas Venezas. 

i Fora~ntão êsses patricia dos que resistiram? l A recor-
dação, aio bem fresca, da côrte de Versailles a caminho do 
cadafa lso ps ,ra-lhes diante dos olhos? 

Não. Fribtl~go e Soleurc, patriciados católicos, aristocrá· 
ticos até à medula, mas minados pela intriga politica, não 
opuseram resislênfia séria; e as grasses per""9Iles, espantadas 
como vizinhas embiocadas, viram passar êsses soldados cheios 
de vida que cantavam a Mat'selhesa e a Ça i,.a. Não era 
para admirar. tsses soldados eram novidade para a Europa 
allciell "égjme e Goethe em Valmy também olhara espantado 
para êles. 

Berne, a oligarquia protestante, perdeu·se em hesitaç6es, 
deu tempo ti. que 05 franceses mobilizassem 40.000 homens, 
mas ernfim sempre os recebeu com as armas na mão. Sõzinba 
arrostou com os vencedores de Jemmapes e de Rivoli , II: lOnde 
estavam os outros cantões? onde eSlava Zurich? e Lucerna 1 
e Friburgo? e Soleure? e Unlerwald, que dias ames mandara 
dizer a Berne que contasse com ca an tiga. e venerável aliança 
dos cantóes confederados? li - pregunta Albert Gobal ( I). 

Berne caiu de pé. Ato cada por dois lados ao mesmo 
tempo (Brune ovançava de Friburgo, Scbauenbourg de Soo 
leurc), Bernc chegou a levar de vencida os franceses. Na 
última refrega via-se, alquebrado pelos anos e encostado a 
uma árvore, o velho ava,rer, como quem diz o dOKt, Nicolau 
Frederico von Steiger. Dias antes, o patriciado abdicara para 
salvar a cidade e, quando na Sala do Conselho o velho doge, 

(I) Hisloire de la SU;$Se racontée au peuplt. 
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de cabeleira empoada, descera do trono pela Illtima vez, a 
nobreza cm pEso puse ra-se em p~. 

Emfim, no dia 5 de Março de 17!)S, Bernc rcndia:y. A 
essas horas, o velho von Stdger ;a já longe; fdra pcdrL~juda 
à côrte de Viena. ;,\105, nessa ocasião, ninguém ma i"! cnsou 
cm resistir. 

E a França salda da revolução impôs à velha 5ui a Rr· 
publICa HelvétIca. DC$a parecia m os CJIllÓCS histó CDS para 
dar lugar a departamentos talhados ao Deus dará,! moda de 
França; desaparecia a soberania can tonal, pois)5 departa
mentos não passavam de puras divisões 3dm;z.n- tra tivas, sem 
\ ida própria; proclamavam-se alto e bom som s • liberdades • 
da Revolução francesa , a soberania popular órica, mas desa
parecia, em parte, pelo menos, a soberania, rea l e concreta, 
do burguês, da comuna e do cantão sôbre tlquilo que e"Q &til. 

T omou emão a acende r-se a fogueira. Quem a acendeu 1 
Os cant~s rurais e muito católicos do coração da Suíça, os 
primitivos (die U,·ka,do"e). êsses mesmos que em 1291 tinham 
jurado a aliança perpétua e que nesses dias abafados do sé
culo 1\'111 tinham sido, com a Inglaterra parlamentar, um dos 
raros SItias da Europa em que o povo tinha voz i nunca lá 
deixara de exist ir a t assembleia do povo., a La"dsgemeillrie. 
- Uri, SCbWVIZ, Nidwild, Xag e Giaris recusaram-se a reco
nhecer a República Helvé tica .. . Cf et résolurent de défendre 
jusqu'à la mort la liberté et la foi de leurs p~res. )) ( I). 

Scbwytz, que na Idade·Média dera o nome ti. Suíça, tor
nOll-se o foco da resistência. Dez mil homens surgiram ar· 
mados à voz dum frade capucho e dum nobre de família bem 
antiga, Aloys von Reding. Fizeram face aos franceses. M.as 
a luta era desigual; Schwytz acabou por render·se, • mas 56 
com a promusa de que não se lhe tocaria na religião. I (2). 

Procissões pro'lbidas, bens dos conventos confiscados, em 
outros cantões, foi a resposta das au toridades da t Helvética I. 

(I) Sut~r - H iuoire slliuc. 
(2) Idml.. 
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E Nidwald saiu a campo, sbzinho. Lula dt:sesperado, 10uc8, 
dum punhado de camponeses: 1.600 contra 10.000. Atacados 
por três lodos no mesmo tempo, os suíços lutaram palmo a 
palmo, aldeia por a ldeia, nessas monulnhos só deles conhecidas 
c onde o estrangeiro niío punha pé havia cinco séculos, desde 
o dia perdido nos anais da lenda em que os companheiros de 
Guilherme Tell tinham expulso os bailios austríacos: 3.000 
franceses calram por terra, e o próprio general Schauenbourg 
cscre\,ja: «C'cst la plus chaude journée de ma vil!.. Tudo 
acabou por um massacre l e quem é que nessa terra se não 
lembra do « dia terrível de Nidwald. (de,' gr,attliclle Tag vom 
Nid,vald ?). 

Escaparam 85 crianças, àrfãozinhos de cabelo louro c olhos 
alues quc 85 terras da Sulça ocidental recolheram e aos quais 
sc dedicou o célebre pedagogo Pesralozzi. E, conversando 
com a gente da terra, vim 3 saber que O! de Nidwald ainda 
hoje chamam c má gente. (base Ltute) aos vizinhos de Ob
wald, que tiveram medo e capitularam. 

Católicos de sempre, os cant6es primitivos tinham pegado 
cm armas COIlll-a as ideas da Revolução r,·allcesa. contra esses 
invasores que profanavam as igrejas e queriam acabar com 
os conventos. Federalistas, ciosos da soberania cantonal, ao 
Directório, que lhes queria impor a República Helvética, 
figurino de Paris, êles tinh!lm respondido: • Nous vOII/om 
resteI- llOtIS-mémes, les T,-eite Cal/tollS sOllveraj"s •• 

Esgotada, a Suíça antiga ca{u então por terra. Mas não 
tardou em levantar-se. A República Helvética, li moda fran
cesa, só durou cinco anos. 

Todavia, numa ocasião em que governar era tão dificil, os 
homens do barrete frigio fizeram alguma coisa : deram coesão 
aos cantóes desconjuntados, acabaram com os impostos feu · 
dais, a tortura, as alfAndegas do interior; um dêles, Stapfer, 
tomou a peito a instrução. l Então porque durou tão pouco 
tsse regimen? Porque reinou pela violência, e também por
que era importado do estrangeiro e ia de encontro ils tradi· 
ções seculares, ao modo de ser do povo suíço: unitária, laica 
e imbuída da ideologia. bota abaixo, da Revolução francesa , 
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a Republica Heh'ética era a ancitcsc dos Treze Cantões, fe. 
dernhs(8S, religIOsos e cheios de tradições. 

Grande lição II ddqucle povo: « Nós quere mos continuar 
a ser o que somos . • 

• • • 
Também há na nossa história uma pAgina semelhante: a 

agonia do miguelismo. Mas . .. l não será antes a pág ina das 
Invasões (rancesas? 

Náo há paralelo posslvell!ntrc a invasão da Suíça em 17913 
e as invasões francesas cá, pelo menos se as isolarmos dos 
3conlccimentos que se lhes seguiram c que tiveram bem maior 
importftocia. 

A invasão da Suíça pelos franceses em '7913 foi ordenada 
pelo Directório revolucionário , a pedido de doutrinários surÇos, 
t, em parte pelo menos, com um fim de ordem ideoldsica : 
í'spalhar as ,aeas da Repo/llção, teve por reflexo imediato na 
,-ida interna do país a República H elvética, que, como as 
outras • ré publiques s~urs., era uma miniatura da França 
jacobina e vjsa' -Q a destnli,. o modo de ser s/liço. As invas6es 
francesas cá tiveram feição bem diferente. Vieram quási dez. 
anos depois . Ordenadas pelo • imperador Napoleão. e já 
não pelos homens da Revolução, não tiJ'eram fi"s ideoldgicos, 
ti\'eram unicamente fins de política internacional : obrigar.nos 
a aderir ao bloqueio con tinental, fechar à Ing laterra uma porta 
aberta . Resultado imediato também não ti veram: os invasores 
não pretenderam alterar oficia/meut e o modo de se,' po,·tugllés. 

Diferente, portanto, nos fins e nos resulrados. Só o modus 
(acwtdi é que (ai o mesmo: rapina e brutalidade. 

É verdade que na bagagem dos soldados de Junot vieram 
ideas {ra1l,esQs, que tão (àcilmente hav iam de mudar o bur· 
gues de Lisboa; êsse burguês que no século XVUl jogava des· 
cuidado o gamão nas boticas onde Tolentino o (ai retratar e 
que se contentava com tradicionais e inofensivos pasquins no 
pelourinho, Esse mesmo burguês, passadas as invasões, já ficou 
• liberal esturrado I e já (aja em c valer a tadas as pessoas 
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que forem causa duma boa /ib, 'adade . • ( I). Verdade é tam
bém que os oficiais da Legi50 Portuguesa, organizada por 
Junot, beberam • os idcas francesas» no contacto com os 
camaradas de alé m·Pirinéus; Gomes Freire, Alarna, Loulé, 
Asseca foram desse número. - Mas, cm suma, refluo ime
diato não houve : as «ideas francesas» foram amadurecendo 
para 18171 ,820 e sobretudo 1834. 

As inv8s6es francesas não passam dum com!ço de crise; 
a crise final, o verdadeiro drama está cm 34. Em 34. muito 
mais do que cm 1910 houve o choque de dilas melltalidades 
opostas. ambos tenazmente defendidas. 

Na luta de dois anos que vai do Mindelo a Évora-Monte 
e sobretudo na sua fase final também nós resistimos li. Quá
drupla Aliança, isto é, ao libtl'alismo eslrallgeil'o coligado 
com uma minoria de portugueses, valente mas insignificante, 
«os sele mil e quinhentos esfarrapados que só venceram por 
traição do Póvoas 1.1 corno dizia o povo miguelista (2), l E que 
queriam os liberais? Impor-nos uma Carta Constitucional que 
o país então pedia e que o pais nunca sentiu como cOllsa Slla. 
- A Carta Constitucional era obra de O, Pedro e não de 
estrangeiros - objectar-se-á. Tombem a ConstituTçüo da Re
pública Helvética tinha sido feita pelo suíço Ochs. Tanto uma 
como ou tra não deixavam de ser importadas do estrangeiro. 

Como os sulços em 17gB, nós dissemos então ao estran
geiro, personificado na Frnnça dos pedre;,'os liVt'es, .. que 
querlamos ficar o que eramos. 

Emfim, 1798 foi para os sulços, como êles dizem, la chI/te 
de l'allcie'lIIe COllf'd~ratio,,; 34 também foi para nós o desmo
ronamento do Portugal velho, o a1lO bota·abaixo, Embora, à 
primeira vista, se tratasse duma luta só entre portugueses, 
I~ vora-Monte foi o nosso Nidwald; foi,o no seu significado 
profundo: fo i o pOllto filiai posto brutalmente e sem ,,'iUrio 
IIl1ma l,.ad;~ão SfC/l(al'. 

( I) Carla de D Miguel Pereira Forjar: ao Intendente Geral da Policia 
- Crr. Raul Brandão, ,8'i, póg. 190. 

(2) Raül Brundão - O cerco do P6rto, pg.á 10. 
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• • • 
Foi ou não? 
Comparando, aprcndC!-se. 
Sob o aspecto reli gioso, na Sulça, a República Helvética 

não teve ukast brutal à Aguiar. Limitou-se a pôr fiscais nos 
conventos (txaclo,'es, chamam· lhes em laum os crónicas con. 
\'cntuais), a proIbir que 00\'05 professassem e a impedir que 
as ordens religiosas administrassem os seus bens, sem lhe. 
dar, no entanto, QU l ro destino como entre nós se fez em 34-

Quan to 80 cantão de Friburgo, onde os conventos eram e 
siio numerosíssimos, sei mais alguns pormenores curiosos. As 
autoridades locais transtornavam a ordem e o sossêgo da vida 
conventual com jantaradu e divertimentos de frades e secu. 
lares à mistura (compolaliones ti Jusus - dizem as cr60icu 
com'cntuais). Por Outro lado «em fins de 17gB submeteram 
frades e freiras a um interrogatório, para saber se era verda
deiramente sincera a sua vocação e para lhes facultar a salda», 
Irés noviços franciscanos mostraram desejos de s air e o poder 
cenlra!, po,' d~crdo de 26 de Junho de 1799, garantiu-lhes 
uma pensão de 480 francos ( I). 

Uma tal atitude , ê bem claro que visava a mala,. lenta
mm/~ os cOllvmlos. Mas os católicos sulços, 4 1010 da popu
lação, "I!agiram logo, e com Eles a grande massa dos protes
taOles tradicionalistas. Essa resistência foi até ao massacre 
de Nidwald. E não acabou ai. • Se êste consulado arbitrário 
triunfou da revolta b. mão armada, acabou contudo por su
cumbir ante a resistênci a passiva do povo .• {2}. 

, E de então para cá? 
Alguns conventos, sobretudo algumas abadi as medievais 

muito ricas, Sain t·Gall , Muri, Hantcrive, vieram a ser secula
rizadas com o correr dos tempos. 

(_) Crónica manuscrila dos Franci.caoos de Friburgo. Max de Diu
b.eh, us 'rollbltl de '199 

(1) Max de Diesbaeh. 
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Por outro lado, os Jesult3s foram banidos em 1848, por 
uma lei de exccpçlío, que a Conslitu1çlío F'cdcral de 74 veiu 
infclizmcmc agravar. Mas a regra gentl é outra: a pequena 
Sulça republicana conservou até hoje trinta c três conventos 
de frades c sessenta e seis conventos de freiras, sem lhes locar 
nos bens. 

Compare-se agora com o que se passou cm Portugal. 
O Senhor Bispo de Bragança lembrava ainda há poucas se
manas que o decreto de 30 de Maio de 18341 que abolia as 
ordens religiosas, acrescentava no artigo 2.': 
•• Os bens dos Conventos, Mosteiros, Hosplcios, Colégios 

c quaisquer Casas de religiosos de Ordens regulare! ficam 
incorporados nos próprios da fazenda nacional. • 

E Joaquim António de Aguiar, se bem o disse, melhor o 
fh. Para o povo êle ficou o Mala-f,·adts. 

Uma cousa há que atenua bastante o alcance deste con
fronto. Na Sulça, em 17gB, as Ordens religiosas tinham como 
hoje têm, um prestígio que nfio tinham entre nós em 34. E 
assim o ,,!.-ase de 34 infe liz mente achou ambiente; um ambiente 
que faltou li República H elvética e por isso elo morreu de 
asfi xia . 

• • • 

< E sob o aspecto politico? 
No entender de Herculano, a Idade-Média concebera as 

liberdades como privilégios e a Revolução francesa concebeu-as 
como direitos colectivos. Portanto, a conseqüência lógica da 
Revolução foi, por um lado, (\ proclamação dêsses di rei tos e, 
por outro lado, a abolição do p,·iIllNgio. 

Na Suíça, como em tôda a parte, a transformação politica 
e social tendeu a abolir o privilégio mas não dum modo ra
dical. Respeitou-o, lá onde êle era lima cousa o'-gál/iea, uma 
cousa que dava vida às células da nação, às Gemei"de" ou 
comunas, e depois aos agregados de comunas, 80S cantões. 

É na comuna que o privilégio se mantém mais vivaz. Não 
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se é natural duma terra; ê-se burgues da comuna de scu~ 
pais e de seus avós: lá é que se tcm direito à ass;sten,i. e ht 
~ que se u~m ou tros direitos especiais, isto é, privilégios. 
Exemplo! em Friburgo

j 
o J-/ópitaJ des Bom'Sto;s, construido 

no século XVII com o dinheiro das c (amilias pa tricias I, d seS 
gratis p.l,.a os burgueses de Fl'ibm'go (o resto do cantão 
tem o Hospi tal cantonal) ; ainda hoje se observam prescrições 
bem curiosas com respeito Os • (amilios patrfcias. que o fun
daram: a (amilia de Diesbach pode levar um criado e um 
cavalo, a famOia de Reyffum cão. ( Ninharias? Mas ninharias 
que têm um significado: nelas se espelha uma civilização que 
escapou, em parte pelo menos, ii: furia niveladora da Revo
lução (rances:l . Ex digito gigas. 

Vale bem a pena ou,'ir o pensador católico sulço Gonzsgue 
de Reynold, professor na Faculdade de Letras de Berne. 
Define êle assim o stlJ/imttlto do p,.,·pilégio : • Ser burgues 
é ter direito a um quarto no h05pilal, a tanlu achas de lenha 
nas Horestas da Câmara, 3 tantos hectare5 para lavoura nas 
terras dos burgueses. 'Bstc pensar é medieval e é de origem 
germllnica; fOI o pensar que reinou em lôdas u cidades das 
margens do Rheoo, desde 05 Alpes al ~ ao Mar do Norte, 
nos tempos do Santo Império Romano., ( I). 

Numa confederação de cantões, é interessante ver o que 
resta dos antigos PI'iviUgios dos cc cantões soberanos I) , No 
decorrer do século XtX perderam por completo a soberania 
em que~tóes de ordem internacional ou militar i con5ervarom·na 
em quest6es de administração, de instrução, mesmo de justiça 
(assim, a pena de morte existe nuns cantóes , noutros não), 

Sobretudo há uma cousa importante a registar: na Suíça 
as tran(ormações politicas têm sido lentas, acauteladas e tém 
co",tspo"dido a Jle,'dade;ras lIecessidades sociais. Assim, após 
várias reviravoltas, os patriciados foram abolidos de vez em 
1830, mas abolidos como oliga rqui as de governo elclusivas 
do resto da população; nada mais; as (amllias históricas con· 
servaram um papel de destaque na vida social e mesmo na 

(I) G. de Rcynold - Uf viJlts fllifJtJ - Frlbollrç, 
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administração em B~rnet em Friburgo, em Luccrna, em Basi· 
leia, até mesmo cm Genebra, B cosmopolita . 

OUlfO exemplo, ai nda mais fri sante : alguns cantões (Btrne, 
Appenzell, T ess;no, Neuc.hll lcl , talvez dentro em pouco Vaud), 
substitulram o antigo sistema de «assistência por terra de 
origem. pelo sistema mundial de • as,;sl!nc;. por terra de 
habi tação t. l Porquê ? P ara acabar com uma tradição? Não. 
Por verem pequenas comunas pobres do campo estare m a 
ogUcnlar com o sustento de indigentes que nunca hl. puseram 
os pés, mas cujos avós tram de lá c que vivem nas cidades 
onde ti vida é mais cara. 

l Essa compreensão das verdadeiras necessidades SOCI81S, 

que houve na Sulço, houve-a entre nós nas transformaç6es 
paralc:las de 34 para cd ? Creio que não, a-pesar·das boas 
intenções dos vencedores de Évora·M.onte e a.pesar.duma 
qualidade que a burguesia do liberalismo teve em muitos 
maior escala do que 05 miguelistas vencidos: a curiosidade 
intelectual. - O principal êrro do constitucionalismo e da Re· 
pública, sua continuadora, parece·me ter sido o quererem 
impor «as ideas de Paris II, sem se darem ao trabalho de ver 
as diferenças de mentalidade que existem entre nós e a França 
e de sondar as verdadeiras aspiraç6es do nosso bom povo 
(que ainda o há). 

D. João VI (escreveu Mário de Almeida e gostava de sober 
onde êle achou êsse pormenor), • tinha para a Grande Revo
lução uma palavra que era um ronco: Pedrei,'os lilwes t -

Teles Jordão, em S. Julião da Bal'ra, 90 confiscar a um ma· 
Ihado preso o Memorial de S:mla Helena, e ao ver que se 
tratava de Napoleão pôs·se a praguejar e a dize r: Coisas do 
cão (1). As g~raç6es liberais, demasiado preocupadas com 
dar a Portuga l um smoki"K para fazer fig ura no concêrto dos 
nações europeias, 56 virn m nestas coisas e nou tras semelhantes 
o grosseiro da linguagem ou o acanhado do horizonte espi
ri tual. Creio que elas contêm um sentimento digno de ser 

( . ) Baptista Lopes- Hisfuria dOJp,.uo, da T6,.rt. 
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levado em coma, êsse mesmo que o ,uiço Gonzague de Rej o 
nold ,'criticou no seu pais e que êle definiu: c I'esprit de la 
lerre, c'cst-à·dirc le scntimcnt de la stabilil ~t de la continui té, 
qui C5t (ait de beaucoup de prudence à I'tgard du voisin, de 
beaucoup de mét1ance ti )'égard de! nouvcautés. I ( I). 

E foi êssc pensar que na Sulça permaneceu tão vivaz c 
que entre nós ficou vencido em Ê\'ora-Monte • 

• • • 

Vale a pec3 acabar êste paralelo com o confronto de duas 
afirmações. 

Uma é: de Gonzaguc de Reynold , o teórico do conscn 't\n
lismo sulço : Notre d/moer'alie ,,'esl pas ~gahtaj,.e, pile esl 
fiJ~ralisle. E, concretizando mais, élc define o scu cantão 
de Friburgo: • uma democracia his tórica, feita duma terra e 
duma história, oposta li democracia teórica, orquite!ctada por 
cabe!ças de doutrinários, longe! dos realidades concretas .• 

Já e!slava de!sencadeada a Grande! GUe!rra, nas horas da 
batalha do Marne, em que os acontecimentos graves se se!guiam 
como rdAmpag05 e em que tan tas coisas pnre!c iam desmoro
nar·se, Ramalho Ortigão, sobrevivente duma g(!ração leviana 
e céptica que em te!mpos de ordem e de! sossêgo dcstrulra a 
sorrir e a brincar, Ramalho Ortigão, arre!pendido c a caminho 
da cova, escre!via eSlas linhas que são para meditar : 

• A obra liberal de 1834, - tOlll'im /JIUlta o pfl'de,' de 
I/;s/a - foi ú,te;"ame"te semelhallte à obra "epublicaIlQ de 
1910. Nos homem dessas dilas I1Ipas6es , idtlltico o espíp·;to 
de vioUl/cia, de a"ar'quismo e de t)t,"lorsão . • (2). 

(I) G. d~ R~ynold - ÚJ vill~s suÍ$US - Fribourg. 
(2) A Rnt.2l1raf,jo, d~ II de ~I~mbro de 1914. 
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II 

A SOCIEDADE CRISTÃ E PATRIARCAL DO MIGUELISMO 

E (t A ARISTOCRACIA DO MÉRITO II DO LIBERALISMO 

l Quais eram as diferenças fundamentais en tre a ve lha so
ciedade, - a que ficou debaixo da roda na transformação da 
vida portuguesa que tem por ponto centra l 34. - e a 8ctual ? 

Diziam-no as Novidadts de 10 de Ag6sto de 1915, num 
artigo de fundo assinado por X, intitulado So"dlmdo o abismo 
e no qual se analisava a ,,'jse da ciJJili{ação ",ade,."a .' 

· .. «Observa·se que, enquanto desde a revolução fran
ce~a, o ,'espelto pela allton'dade ia baixando sempre, os pro
gressos ma teriais subiam para transformar rapidamente as 
condições soc iai s, por t(ll forma que equivalia a transportar a 
humanidade ciYilizada pllra um mundo diverso, como se trans· 
portam hoje, sem preparação. os camponeses para 8S grandes 
cidAdes, ollde se lhes qlleb"am os laços da "eligiáo e d.J famí· 
lia, facilitando-se-lhes a sallsfaçáo de p'-ate,'es, comodidades e 
ambições. 

• Assim acon teceu li; sociedade . 
., Â vida allsle,'Q e p,-ofIll1damente "eligiosa dos lempos 

passados. mái de preciosos hdbllos de trabalho, fi'llgalidade e 
submissão, sucedeu, com uma rapidez que a lenta capacidade 
dos povos para mudanças profundas não compona, esta vida 
modern", a um tempo mole e agi tadíssima, enervada e exci
tadu pelos prazeres sensuais e as ambiç6es, cómoda e 8nti
-higiénica, onde o homem é arrancado aos braços da natureza 
mái, para o meterem numa gaiola dourada , onde ludo é a,-ti· 
fieial . 

· . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - . . - . . 
• Não eslelle o mal 110 prog"esso, mas lia ol'lel/lação que 

lhe deram .• 

Tudo o que havia para caractc;riza r, na generalidade, as ,. 
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diferenças entre a sociedade antiga e a de agora ficou ai dito . 
O que então havia e agora vai fazendo cada vez mois falta 
era bem Esse viver em comunhão com a natureZA, êssc viver 
impregnado de profundos sentimentos religiosos. Sem o. .filo
sofia da história dEsse artigo sóbrio e profundo, eu não teria 
de-certo sabido dar cOt!são b desconjuntadas notas que võo 
segUir. 

• • • 
Ao desmontar, peça por peça, 8 velho sociedade e ao 

compará· la com a actuAI, deparom-se-nos vdrios costumes que 
deixam entrc \'cr a sua feição patriarcal. A principa l caraere
rislica era a religiosidade profunda, no qual se moldavam, 
por assim dizer, os costumes. E des a religjo~idade derivava 
em primeiro lugar o "~peilo pela JJ/da de {mm/ia. 

Preguntei há meses a um velho e honrado militar refor
mado, que está na barreira dos oi tenta e que andava no liceu 
quando morreu D. Pedro V, que diferença havia entre a so
ciedade de agora e a do tempo cm que êle rôra educado. 
Respondeu.me logo: Ah! mUI la ! os )ilhas tlllham lIIuito ,-es· 
ptllo aos pais! 

Pormenor curioso, ~sse que assim falava era sobrinho do 
homem que em 18S3, dezanove anos após Évora-Monte, es
creveu que em 34 • 05 portugueses ti nham dei tado por terra 
a obra dos Reis,. 

O que era a vida de (amilia em Trás-as-Montes no comêço 
do século xu:: o desequilibrado e nocivo Camilo pintou-o numa 
página estranhamente bela dum romance sem pés nem ca
beça ( .): 

• O hóspede encontrou na cozinha, sentada em escabelos, 
a numerosa r .. milia do sr . capitão, que tinha o praze r de ver 
assentados ao seu lar quatro avós . 

• O hóspede sentou-se no melhor lugar, que era ao lado 
do avô paterno do sr. capitão. 
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• -l Que an05 tem este seu avô? 
c - Noventa e dois, feitos pelas bessaduJ para o servir. 
• - i Como aqui são longas as vidas I 
• - Pois ainda onde ovei - disse o capitão - i rijo como 

os armas... tle que lhe conte a vossemece ..• 
• - i l A vossemcd! ?! 8wlhou o velho - dobra a !logua ... 

tu não sabes com quem falas... Se fôsses à capi tal do reino 
como eu, terias aprendido o ser corlês ... 

c - ' " l Então já roi o Lisboa ? 
• - Conte lá essa história cá ao Senhor que há de gostar. 
· . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
• Finda a histório, as raparigas principiaram a enloar a 

ladainha de Nossa Senhora, com admirável acorde de vozes. 
À meia noite, cada qual das que vieram ao serão pegou no 
seu touchão aceso e despediu-se com a (rase usual : 

• Com bem passem a noile .• 

Nâo só na provlncia, em Lisboa lambim, a famllia era pa
triarc"I, l:Jnto na nobreza como na baixa burguesia. Alexandre 
He rcu lano, saldo duma humilde linhagem de sapateiros e de 
pedreiros, nascido e criado no pátio do Gil, ali à rua de 
S. Bento, escreve numa das suas poesias de emigrado, 80 

evocar a casa de seus pais : 

•...• . A noite, o bom do velho 
As bênçãos paternais de Deus co'as benção5 
Sobre minha cabeça derramava ... • (I ). 

No campo ainda êsses costumes ficaram; os filhos ainda 
pedem aos pais: 

- D~;te-me a sua betlça ; ... cá sa be"fa . 

• • • 
Mas, na cidade, êsses costumes foram mudando. 

face da desmoralização crescente, dos fallx métlagts, 

(I) A. Herculano - POC$i~J v4riaf - Trish'{aJ do des.i rro) . 

E, em 
dos rc-
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I tIIUIIlHlu. ct" I~j do divórcio c d. crnancip.çio do. fiIhIrI. 
1111111 ~III_I" flur rf'prucnllm o uqucclmcnto di, SIIRlid.de di 
111111111 I, " hflJtllfllJcm, que ~ • Clprcuio do peotamuto, ... 
""hllu l~rll1Q rnelhor do que: à ",odN7La. 

() IIICU " lIICU dono. A RcplibllCl tem rC!ponllbilidadai 
Itrnudtll com a or1icaç60 d. lei do du'6rClo e com a 5U. c. 
1'I IIC~ IIc1 11 P"lft com as doutrm., libcrt'riu, el. Icm (OQ:ItJIoo 

hldo n dC!flgrcAoç50 da família, numa inconscilnci. csp.ntoa 
di. IU,:· IP que. imicomemc pelo prazer de arr.acar a socicda41 
t\ IIlHllellCio da igreja. Ai de n65, CollÓlíC05, ~c não no. orpo. 
nl1tlrnl05 poro o defesa con"'tnlt. se n05 dciJ.l rmos embalar 
com vago Je~cios de tolerAn"a mutua c se DOS csqueccrmae 
de que O República, no tempo dos comiclos, tomou pira li. 
c .. ln hlrda (e desde então ela tem-na pros'cguido com m.itoo 
menos tenacidade): a luta da ~ocitdade baixa comra a rcligiID. 

Mas o Republica não roi a unlca clusad ora do ma l. Se. 
sociedade porluguesa, mesmo nas suu cam.adas monárquica. 
tão bem se tem sabido aprovei tar das péssimas leis da Rep4 
blica, ê de-certo porque essas leis se adaplam fi, sua mental .. 
Jade, porque essas leIS vieram corresponder à SUl pobreta de 
viJa religiosa e de orientação moral. O Código ti"iI suJçe 
também comém o divórcio, mas nos cantões católicos 110 
raríssimos os divórCIOs. !\esse ponto, um homem de letrl' 
republicano, o sr. Raul BranJão, da Seara Nova, teve razio 
cm dizer: • O que se está a pas ar de 5 de OUlUbro para 
cá - é exactamente o qUI! se passava de S de Outubro para 'i. 
Eram os mesmos homens e as mesmas chogas: só estavam 
encobertas .• ( I). 

Desenganemo-nos. Não é a República a raiz do mal. Vem 
de mais longe_ li Uma das raizes da anarquia moral em que 
Ponugal se debate é a literatura dissolvente de Eça de Quei. 
r6s, de Junqueiro, de Oliveira Manins e do próprio Ca
Indo .• (2). 1\13, há raiz!!s que ainda vêm de mais longe. 

(I) Raul Brandio - O áreo do PÓrfO -I"rd'eio, P'S' 3 ... 
(2) Agoitinho de Campos _ ;,,,toloGio Por'UKu~sa _ Pr~/aciIJ 4. 

Cronica d~ D João II pêg. ~. 
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Essas raizes estão na ourora do consti tucionalismo, nena 
b,'al,d",'a dos nossos cos/llmes, que foi, sob o aspecto moral, 
a principal vitória dos vencedores de Êvora- lonte sôbrc o 
Igreja e a sociedade cri !ltã. Vejo se 8 ReI/isto all/I/trsal Lis· 
bfmtllse. revisla de valor intelectual e com orien tação mOfal, 
dil'igida por Castilho; vcjnm·!<'c os números dos primeiros anos: 
18.,J'l (es lomos o oito anos de distnncia de Évora.Monte) . 

Número de 12 de Moio de 184'2: • Domingo 8 assistimos 
o. façanhoso comédia da s P";me;"as prOf,QS de Richefie". Não 
fazemos exposiçíio; por mais que nós o disfarçássemos com 
tresdobrados vcus, nunca seria possivel aprcscnttl.·la em um 
pareI que pode ir parar a muitas mãos honestas. Cremos 
firmrmente que a Inspecção Geral dos Teatros dara provi
dências poro que tal esdlndolo para sempre se desterre dum 
ten tro que se obrigou n ser normal.. (António Feliciano de 
Costllho). - Número de 19 de tI'laio: c Ainda voharam no 
sábado as P,·oeias . . . ( Que se diria da Inspecção do Terreiro 
se se vendera trigo envenenado? que se diria da Inotpecção 
dos Teatros se as mois obscenns obscenidades se represen
tossem? (de novo: António Feliciano de Castilho). - Número 
de 23 de Junho : • Com êste inrame titulo O ma"ido de mi· 
Ilha mll/he" se representou sábado, uma comédia que deixou 
a perder de visla o Richelieu .• 

Bastam êstes depo'imentos. Mas. valha verdade dizer, 
então ainda a plateia pateava l hoje já não. Água mole em 
pedra duro ... 

• • • 
Ainda aqui estamos a pisar o terreno das ideas f,.allcesas, 

vindas de Paris no correr do século XIX ad IIsum dos espíritos 
fones e I( livres de peios teológicas », como então erB costume 
dizer ( I). 

Foi Paris, o Pa ris sem mornl e sem crençu do século XIX, 

a infiltrar lentamente a b,.alldw'a dos "ossos costumes, isto é, 

( I) CL Mnni fes to dos eS!udantes de Lisboa, em 1881, por ocuilio do 
centenário de Pombal. 
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a nossa falta de orientação mOTal. E essa infiltração (ez~se 
pclo teatro, pelo romance, pelo (olherirn, pelas más influencia. 
sôbre a nossa literatura, pelo exemplo das pessoas de mlu. 
costume.s exportadas de lá para cá, pelo espectáculo dos mi. 
sérias douradas de Paris po las ao alcance dos portugueses 
end inheirados. Sejamos contudo justos i a semente, se veio 
de Pa ris, pegou cá fàc ilmen te . 

Vale 8 pena pôr os olho~ cm OU Iras povos. 
A uma velha camponesa sulça ouvi um dia d izer: - « Eu 

não gosto da França .• - . Porquê 1 . - preguntci-lhe sem 
perceber o motivo. Hcspondeu me : -. Há cousa duns trinta 
ou quarem8 anos , princip1aram o vir viver para as lerras a 
beira dos nossos lagos uns fidalgos franceses que viviam com 
act rizes e vinham cntão para cá para ~!l tJr ma;s b. vontade. 
Isso fêz muito mal à nossa g~ntt do campo, qut assistia la 
\"i\'er dêles . • 

Um aristoc rata de Friburgo disse ·me uma vez : c Detesto 
o hotel de luxo de Lausanne, o Palace. i Qu~ gente que por 
lá se vê I Fallx mêl/ages. de Paris .• - Quando apareceu a 
peça A 1I;"ha do Se"ho,.. o PreCei to do College S t.-Michcl, 
que, por sinal, era um padre frnncês , disse·nos: c C'cst une 
honte qu·on joue Çll à Fribourg. Ces ,hoses que " 0 11$ "ienuenl 
d 'olll re-Jur·a ... , 

EslllS cOlIsas qlfe tiOS chegam de alêm·Jtwa .. . E nós, afora 
Castilho em 42, soubemos alguma vez dizer: G E slas COllsaS 

que nos chegam de alêm·Pi"'·lIeus? .. 
Nada mais fáci l e nada mais falso do que ge ne ra lizaç6es 

apressadas : Ab mio disce omues. H ouve familias sólidas em 
todos os campos. T odavia creio não andar longe da verdade 
ao dizer que em face da sociedade da monarq uia constitu
cional, PIem peixe uem car"e. que ia à Igreja e lia sem critério 
os romances de Paris, em face dessa sociedade cujo catoli· 
cismo superficial surpreendeu Armand Dayot ( I ) e já no nosso 
tempo o P.( Boubée (2), em face dessa sociedade, as familias 

(I) L~s cQP,'a/~$ du monde - LübQnnt. 
(2) Lu ttudt •• Março de ' 910. 
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miguelistas I do bairro de S. Vicente t e da fidalguia da pro. 
vinda foram os genuínos repre~en18nteS da tradição portu
guesa. 

A sociedade miguelista, honra lhe seja, dizimada e empo
brecida, conservou em muitos dos seus elementos, a noção da 
santidade da família c o fone desejo de preservar a saúde da 
alma. Foi essa de-ce rto uma das suas qualidades de mais 
pe.so. 

Em 1883, meio s~culo após Évora-~lonte, por ocasião dum 
fa lecimento, 8 Nação (I) reproduziu a vida patriarcal duma 
famllia miguelista num solar da Beira Alta. os Queiroz Pinto 
de Alslde , cm Sou rosa. 1 Como lUdo isso, hoje, já parece 
longe! tsses pais que davam o pão 80S pobres e à mesa se 
viam rodeados de filhos; essas senhoras vestidas de prelO, 
« traje cujo rigor condizia com a severidade do inverno". 
Nessas páginas amart:lecidas há ainda um éco longlnquo do 
falar de Santa Teresa: « Mi mad"e, C01l mori,' de Ireinla f 
Ires a;;os, )'a Sll It'aje et'a como de penolla de ","cha edad.)) 

Por essa época já Eça e Ramalho estavam ta moda e iam 
distilando cepticismo nu almas. Mas aquele jornal compreen
dia 85 tradições portuguesas e tinha um género de coragem 
que se tornou rarlss;mo: a coragem de passar por pires. 

Passados mais de quinze anos - quinzr: anos em que o 
sub·solo da sociedade se transformou ainda mais - morria 
Lucas Castelo, sé timo e último morgado do Campo Grande, 
um dos chefes do partido legitimista. F. a velha Nação es
crevia: I Oeixou tõda uma ram ília impregnada do seu somo 
e salutar viver. Lucas Castelo foi um dêsses valentes a quem 
o desmoralização e egoismo com que o bafo revolucionário 
tem repassado a gtração actual não pôde crestar .• ('1). 

Numa ocasião semelhante, de choque entre duas civiliza. 
ções mu ito diferentes, a Rússia de Pedro o Grande fOra bri
lhante, dera prova de reais qualidades de trabalho e parecia 

( I) Números de 6 a II de: Setembro. 
(2.) A Nação, de 14 de: Ma.rço de: 1899. 
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ter 85similado R civilização europeia j mas a outra RÓSlil, • 
que amaldiçoou êsse: czar ,que: rumova. c: que se por'at. 
mal era • Q Sallla Russ;a I. 

A SOCIEDADE CRISTÃ E PATRIARCAL DO MIGUELlS~IO 

N.I soci~dad c: antiga havia, bem marcado, o ,'csptito ptl. 
vida de família. Em intima coesão com eSS8 virtude, figu
ravam na primeira plana dois costurnes: o t,'a/ame/tlo de {Q_ 
",tI,fl dado aos cI';ados e a ca..,'dadt par'a com os pob"t •• tida 
como um dever das casas abastadas. 

Não se pode: dizer que os homens de 34 abolirAm hs~. 
costumes com duu penadas, como fizeram 80S convenlos. 
Mas, enfim, eram virtudes da sociedade nntiga. da que ficou 
(crida de morte em Evora Monte, e ela vai·as levando consigo 
para 8 cova. 

• • • 
o Iratamento dado aos criaJos . . . não era sÓ em Portugal; 

era na Europa cristã. 
T héodore de la Rive, protestante suiço convertido ao cato

licismo, • f<llando 56 do que êle próprio vira e observara " 
escrevis em Ra mo, em Março de 1 90S: 

• Em Itália, as relações en tre amos e criados são muito 
diferentes do que são nos países protcstantes. Não são do
misticos. mercenários sempre prontos a voltarcm-nos as costl' 
se alguém lhes oferecer mais dinheiro; são familiar i, pessoas 
de familia, amigos que compartilham as nossas alegrias, sen
tem os nossos lutos e nós os dêles .• ( I). 

tsse costume, na Europa cristfi, vinha de longe. Remon
tava fi, Idade-Méd ia, hoje mal compreendida. e que foi a fase 
da história em que a Igreja, elemento civilizador, suavizou os 
costumes dos bárbaros, povos viris e sãos. 

(1) Th&>dore de la Rive - VirlK,-cirlg ans de yie cathoUglle, p'g, 161. 
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o escocês Walter Scott dciJ:ou em l.'a"hoe um quadro 
tlpico da sodeda~le medieval: o castelão senlado à mesa com 
a famllia t, pegada à mesa dos fidalgos, uma outra meso, 
com pralos mais grosseiros, li qual os servos estão scntados. 

E essa figura de gigante que aparece no século XVI como 
um ültimo produto da Idade ~1é,jia peninsular, ardente, cava· 
leiTOSA , capaz de sacrificios, Santa Teresa conta o que era a 
vida cm casa do velho paI, Don Alonto d~ Cepcda, num solar 
da C8stclo Velha: «Er'a mi padre homb,.e de ",,,cha car'idad 
CO" los pobres y piedad CD" los 1:,,(e,.,"05 y alÍll COII /03 cria 

dos; ta/tia, que jalllds se pudo acabar COII illll,,;e!e esc/a/'os, 
porque los hobia l!"alt ptedad .• 

• • • 

E cm Portugal 1.. . l Era também um velho costume me
dieval o que roi levado na enxurrada do século Xll? . • 

A meada é nlais dincil de desfiar do que parece . 
Por um lado, vê·se que a tlob,·t{a tia Idade-Média lião ""a 

popular. Nesses tempos ainda o pilão do ab"olutismo régio 
a não tinha reduzido ti. condiç50 de ixislé"cia social. ainda 
ela erA um facto,' político em riu com o clero e com o Rei 
(são os próprios termos de Herculano). 

H!lvia então, bem c!lracterizad!l , a IlIta da .arraya·miuda , 
cOlllra a 'lOb,·efa. 

Grande pane das queixas dos povos que tinham voz eram 
contra as tropelias dos nobres; e muitos dos privilégios que 
os Reis concediam aos concelhos, contra os nobres eram di
rigidos ( I) . 

Para se ter uma ides da má vontade que os plebeus tinham 
005 fidalgos, nos fins do século XIV , por ocasião de Aljubar
rota, basta ler Fernão Lopes : 

4( Le vantaram·se os povos em outros logares, sendo gt'aude 
scisma e divisão e"tre os g"a"des e 0$ pequenos ... 

II E os castelos que os antigos reis, por longos tempos 

( ,) v. p. Cl,. as obrls de Pinho Leal, Ideio de Vilhena Blrbon, elc. 
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jazendo sobre eles com (orça de armu, não podiam tomar, 
os pa'lO! mlllJos, mal flrmados e stm capitão, com 0$ .'tll/r'lS 
ao sol. atllts dr meio·dia osfilha'lam por força .• (1). 

Em face desta IU I8 selvagem «entre os grandes e os pe
quenos» pela Idade-Média ndiante, l como é que se explica 
então 8 lenta organização dessa sociedade cm que havia nas 
classes debaixo um respeilo espont4neo pcJos de cima, dessa 
sociedade, que. tendo durado séculos, ficou vencida em Évora
.Monte c se foi de fazendo de entúo para cá } 

Não sei. O que é certo é que os crónicas, essas rnesmu 
crónicas, ficaram como marcos sucessivos do desenvolvimen to 
da sociedade pa triarcal. 

Já desde 8 remoia Idade- Média os cronistas ralam em seno 
timentos de generosidade, da parle dos fidalgos, e de dedica
ção, da pane dos criados, 

Foi na leitura do velho Fernão Lopes que se me deparou 
um dos primeiros quadros da sociedade patriarcal: 

_ Houve em Portugal um bom e gronde fidalgo que havia 
nome O, Gonçalo Pereira, Eslt ua de lJ"am casa testado. 
e acortJpa"hado de mllitos e botls pa"entes e ,,';ados. ",11;10 

gra,{o (generoso) e p"es/ador, assim aos seus como estrange i
ros, em guisa que de sua grãdeza se acha estando em Pereiró 
deu .sessenta cavalos a fidalgos que eram chegados II ele.)t (2). 

E já a fisionomia do fidalgo· mãos-rotas. II quem Antero 
de Figueiredo tirou o úhimo retrato no Morgado de Saba ";{, 

Isto era em meados do século XIV, No fim do século xv, 
a nobreza ell/idade polít ica, que por (ôda II Europa era do· 
mada pelo absolutismo monárquico, ent re nós , atirara a luva 
ao _ Príncipe Perfeito iii . V cncida, o Duque de Viseu apunha
lado pelo próprio D. João II , seguia.se o Vae vic/;s, 

Um dos cabeças era Fernão da Silveira, filho do primeiro 

(I) AlItologilJ pOrlUglUSIJ - F, Lopes, CroniclJ de D. João 1, 1 pane, 
pig', .61}-1 70-

(2) 0" "'., P'g. 131. 
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Barão de Alvito, duma famllia que brilhou séculos c. que deu 
nome ao COPlde·8a,-áo. O. Joâo II queria .Q bem a fe rros , 
mas . .. melhor do que cu (ala a velha crónica de Rui de Pina: 

u Fico" esco"dido per seg,.edo e fiallça d'1,,7 cnado de sell 
Pay, qllf "ul/ca se carl'ompeo, IIWI po,- l emo,- das mo,-Iaaes 
penas d' EI Rtf a quem ho escolldtsse, "em por sllas promessas 
de Rr'a"des mcrues a quelll 110 descobris!,.. » ( I). 

Bastam estes depoimcmos para mostrar que na Idade
-Média, sopesar-da luta da arraia miuda conlra a nobreza, 
aparece já, pelo menos em gérme, a organização patriarcal 
8 que se chamou o solar, 

• • • 

o que era na velha sociedade a dedicação dos criados 
pelos amos e a afeição que ligava uns e outros, sabemo-Io 
nós ainda hoje, nossos avós lIiabiam-no melhor_ 

Faziam parte integrante da família. Júlio Deni I que foi 
por vezes um observador penetrante dos meios ainda decidi. 
damente portugueses, dei:c.ou-nos no Morgadi"ha dos Cana
viais um lar característico do Portugal velho: a casa de aldeia , 
com D. Doroteia e a sua criada antiga Maria de J esus. 

Não era só na aldeia , era também em Lisboa. A história 
Intima de muitt\S famBias que lém Iradiç6es e que são pal'/U

g llesas de lei teria interêsse poro a história dos costumes. 
Dêsse passado ainda chega ram até nós so breviven tes. Na 

hora agitada de 14 de Maio de 191', D. Mari n Amália Vaz 
de Carvalho, recusou ·se POI' callsa dI/ma criada velha, a sair 
da sua casa de Santa Catanna, exposta ao bombardeamento; 
essa senhora saíra duma familio portuguesa dos quatro cos
tados e miguelista ferrenha j fOra nascida e criada no solar de 
Pinteus, (t na solidão dum palácio esquecido », 

(I ) Rui de Pina- Crónica d'El R9' D. Joio II, pág. 6,. 
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• • • 
Passados anos, em Janeiro de 19'9. Santarém estava ce r

cada; e a senhora Marquesa da Ribeira Grande "40 quis lar. 
gar a sua quinta do Vale de Santarém, posta entre dois fogos, 
para "ão leI' de deixar sõsi"ltos 05 cdados. 

Sobreviventes dum passlldo mcrto, nC5S(lS horas de luta 
apaixonada, daVAm que penso r, com a nobreza da sua atitude, 
SI! éss/! passado tinha ou nóo direito 1), vida . 

• • • 
Não era só de portas a-dentro que se razia caridade. O 

solar irradiava, no campo, sabre a aldeia, em Lisboa, sôbre 
o bairro. 

Na provincia, ainda ésses costumes nno desapareceram de 
todo, creio que sobretudo no norte. No sul, já v50 caindo. 
Quando cu era pequeno, ainda havia nas quintas o dia dos 
pob,'~s; agora já há menos. O ano passado, em Torres Ve· 
dras, os velhos falaram-me no • pão pop· amor' dt DeliS I, que 
hnia • nas casas mais valentes. em dia de Todos-os·Santos; 
hoje é coi:!ta de que os velhos se lembram. 

Dantes, em Lisboa, • o povo, para comer, invadia a por· 
taria dos palácios e as \'8s tas cosinhas, onde recebia a sopa 
fabricada generosamente, em volumosos caldeirões. M. ois 
tarde, ia cada um, na capela do palácio, rezar o terço com 8 

família de quem era protegido.)) ( I). S6 o palácio Ri beira , 
na Junqueira, é tradição que dava de comer a quatrocentas 
penou, ainda há cousa duns oitenta anos . 

Agora, -dizia com ironia fina o Conde de Sabugos8,
• o dinheiro passou para outras mãos mais cautelosas no dar. » 

(I) Coade: de Slbugosl- Embrtclladol, p'g. 6g. 
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• • • 
A monarquia a"citm-'-'gimt. ao morrer em Evora-Monte, 

deixou-no! uma sociedade genuinamente portuguesa , patriarcal 
e cri stã, fi qual ainda se podia "plicar a frase célebre de!: Ter
tuliano: alllma nallwalite,' christian" (alma espontAneamente 

cri!>tõ). 
E dessa sociedade deixou-nos lima imagem: 

• É a manhã do dia 24 de Julho de 1833. O Duque de 
Cadnva l, lt frente da divisão realista, c abandonando Lisboa 
lIs fôrças liberais, passa pela casa do Homem da ca,-idiJde, 
que niio tem tempo senão para dizer III esposa: _ Parte à hora 
que puderes com os nosses filhos , c a pé seguiu a divisão • 

.. A'l ementos depois, ouvia-se ao longe o vozear confuso 
dos presos polhicos. acabados de soltar, que se dirigiltm para 
o pa lácio do Conde de Basto. Ficando-lhes em cammho a 
casa do Homem da caridade. param em trorel . .. 

I Impelem o portão, invadem a loja, dividem-se; um grupo 
encaminha se para escada principal; mas de. repente detêm·se 

todos. 
I No primeiro degrau da escada achava ·se firme um velho, 

distinção na figura, amor todo ele DOS moços que trouxera ao 
colo, ded icação êle todo hquda casa onde era filho pelo cora
ção e mordomo no cargo_ - . 

I _ A nada me OpUZ a té aqui , senhores; levem ou quei
mem tu do isso; mas esta escada só a subirão sôbre. O meu 

corpo. 
I F uriosos, iam derrubá- lo, quando o que figurava de cbefe 

lhe pregunta: 
1- ( Então de quem é esta casa? 
I P ronuncia -lhe o nome. 
~ Áqucle nome todos "iram num repente , defronte de si 

mesmos, também sôbre o primeiro degrau da escada e 00 

lado do fie l mordomo o próprio chefe da coortc, e foi ele que 

então bradou : 
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• - i Nem mais um passo! A mim e a quantos nio matou 
aquele senhor a fome! Nem mais um passo! 

o Homem da caridade era D. Lu's da Costa de Sousa de 
Macedo, Conde de Mesquitela e A rmciro-mór do reino. E eS la 

cena, narrada pela piedade filial de D. António da Costa. tem 
um CCrlO simbolismo histórico : a Q/{D"ia da sociedade pat,.ia,-· 
c.ll começa com a agol/ia do miguelismo. 

A SOCIED."-DE CRISTÁ E PATRIARCAL DO MIGUELISMO. 

o PRESTíGIO DO REI 

Não se pode falar na sociedade amiga, na que o século XII. 

viu morrer Icnumente, sem falar no ponto central dessa 50' 

ciedade: o ,'l'1. Esquecê.lo é decapitar a velha sociedade. 
Um historiador sulço, um dos mais serenos da actualidade, 

ulc r, embora oriundo dum pais estruturalmente republicano, 
escreveu, sôbre a transformação da mentalidade francesa DO 

século XVIII, estas linhas em que há desassombro e compreensão 
da mentalidade dos outros povos: 

• Com LUIS X V o pais perdera o respeito e o amor da 
realt;a, qu~ dll,.all/~ slcuJos I;"ham ~,do a hom'a da F,.mtça .• 

Afora algumas excepções, a Europa alicie" régime tinha 
tradIções monárquicas. Quási por tôda a parte, o rei era o 
ponto ceotral da sociedade. 

• • • 
Portugal lambém era um pais estruturalmente monárquico. 

Os nossos cldssicos (e ate mesmo alguns autores vernáculos 
do século :11.1, como Vilhena Barbosa), ao falarem em Ponu· 
gal, dIziam o re",o, la1 qual como os Romanos, ao falarem 
em roma diZIam U"hs, a cidade, por excelência. 

O prestigio do rei era imenso. As g~raç6es modernas, 
transviadas pelo negati,' ismo, pelos preconceitos liberais e pelo 
orgulho IOtcleClual, Dão podem fàcilmente conceber a impor. 
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tAncia que êsse factor tinha na velha sociedade. Tê-lo desco
berlo por baixo da ferrugem que o cobria desde 34 foi um 
dos méritos da élile integralista. 

Na Idade-Média o ser rei era ser o jll;, dos popos. Aquela 
imagem de S. Luis , Rei de França, exercendo a ju~tiça ii 
sombra dum carvalho, ainda é mais verdadeira para Ponugal, 
onde, não tendo havido feudalismo prbpriamenlc dito, o Rei 
era o fiel da bolança nas lutas entre 9S classes. 

O povo sobretudo recorria a ele. Dessa época ficou-nos 
o grito Aqui dei rei, Nas côrtes que D. Afonso (V, ao subir 
ao trono, celebrou em Évora, em 13415, o procurador da vila 
de Pmhel, Fernão da Sela, sentado no banco nono do braço 
do pov01 80 queiur-se das tropelias que um filho do Conde 
de J\'l arialvl1 fizera no seu concelho, voltou-se para o Rei e 
disse-lhe: Rei sois desta /er,'a. falei-IIos direito e j/ls/iça (I), 

Rei era 11m oficio. Por não ter sabido exercer hse oficio, 
O. Aronso IV ouviu um dia o ti Senão escolheremos outro Rei •. 

E quando chegou a Roma a noticia da morte do P"{"cipe. 
Perfei/o, o Cardeal de Alpedrinho exclamou: «Mor'rell ° me
II/ar' dos ,-eis, que era filho do melhor dos home"s II, 

Compreende-se então que ° presligio do Hei rôsse imenso. 
E era-o. Quando, em 1 38~ , o MeSlre de Aviz malou o Conde 
Andeiro nos aposentos de Leonor T eles, os seus puseram-se 
a gritar pe la cidade Matam o Mestr-e e en lão os da "arraia 
miuda ., amaldiçoando LconorTeles, gritavam: • Ó aleivosa! 
Jd lias malou 11111 sellhor, e agora quer-ia malar oul/'o .• (2), 

Mesmo depois de a vida portuguesa ter mudado, depois 
de o absolulismo monárquico, com D. João 11 e D. Manuel, 
ler abaixado as classes, o Rei, que tinha deixado de ser o juiz. 
dos povos, cOlltimlO1I a se,' ° polllO celllral da sociedade e COII
tirlllOU a ser' ,-espeitada. 

Alé no ressentimento havia respeito: 

_. __ ..• ó Rei ,ó niSIO inico . 

(t) Pinho Leal- Porlugal an'igo e IIIoderno - E. VII, pág- 77-
(l) Anfologia Por/uguesCJ - Ferniio Lopes, II, pAgo 59. 
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r:scrt:\'c Camões (I) ao censurar Asperamente D. Manuel por 
ter deixado na miséria o valente Duarte Pacheco. 

lOque (ai o sehasl.a",imo senio uma satisfação dtlse 
scnUmenlO de amo,' ao ReI localizada num momento trllgico 
d. nos a história? E mais tnrdc:, no Portugal restaurado dos 
sécu los X\ II e XVIII, os Reis da dina~uia de Bragança roram 
amados pelo PO\'O que viu nêles, de novo, o símbolo da "ar:ão . 

• • • 

I J 'a; 1'11 rVashi"gtoll ti Bo"apal'/e; alie/III visage humain 
"I! UI'ilom/e/'a ti-diz/o: Chaleaubriond na hora em que as 
rcalcus principiavam a baquear, em que a tradição era posta 
de p3rte c só a aristocracia do méruo parecia ler direito à 
\'Ido. E:sse: sent imento que: Chatcaubrinnd nutria pelos dois 
,'e,'O!ul',o"ários sobe,-allos do seu tempo existia na sociedade 
patriarcal e tinha por objecto o Rei. 

A impressão profunda que o Rei e a car te fazia m no 
lapuz dos campo, Camilo deixou·a gravada numa ptlgina 
bem curiosa, ao pôr na boca dum obscuro herói trasmontano 
qUáS1 centenário a narração da sua ida a Lisboa cm tempos 
de O. Pedro II, havia oitenta anos: 

• Veio aqui um govêroo de chapeu de bicos, e disse-me 
que o senhor Rei me mandava ir a Lisboa . Atirei-me p'ra 
riba da minha égua e preguei comigo no palácio rea l. Veio 
o senhor Rei falar comigo a uma cousa assim a modo de 
andor, onde estavam muitos figur6es, que me dIziam muitas 
Cousas e ta l et cetera. E vai depois, veio um govêrno, que 
ajoe lhou, c cu ajoelhei também; e Ele pôs-se a rir, e os outros 
riram-se todos. Lembrou·me se era de obrignção rir-se n gente 
qunndo o Rei se ria , e pu~-me a I ir também. E vai depois, o 
Rei meteu·me um papel nas unhas e mandou·me ao erário 
onde me deram duzentas amarelas e me disseram que: eu era 
fidalgo da casa real... III (2). 

(I) LU$., X, 25. 
(2) MUIn-,O$ d~ Lú6oa, t , II, pigl, 112 -133. 
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Em Li::.bon, se núo havia D mesma cstrnnhcu, havia o 

mesmo respeito c uma aftiçtío mUlor . 

• • • 
Illlcre!S~Hl\'nm-SC então 05 portugueses pela (amilia real como 

COU5.'I SlIa; b3~tu ler o capitulo que Sabugos3 consagrou nas 
Varias de tempos ,dos 1'1 Infanto D, hnbcl, filho umca de 
D. PcJ.,o II c de D. AI •• ria Francisca de Sab6io . (Quem a 
chorou por ver morrer nela o herdeira do trono? O povo. 

Qui\<;;i meio século depois, cm tempos de D. João V, um 
CO I leio de bodas 3trnVCS!!UVlI o Alentejo, como nos dias lon
Ipnquos cm que o • Príncipe Perfei to. puzern Évora em fest8, 
{lO casa r I) filho com ti herdeira dos Reis catc'licos. Foram as 
troras das Pri/lcesas, como di:sse D. António Caetano de Sousa: 
o futuro Ilei h. J O!lé desposavA uma Princesa c5pnnhola e a 
nossa Infun ta Maria BJrbora o Printipe das Astúrias. 

POrlugul inteiro parece ter · se interessado por Esse acon
tecimentu. No Paço de Madrid, ao ser recebida a Embaixada 
com Ulll protocolo complicadbslmo, o Mnrqu~ de Abrantes, 
por única resposta, dissera a Febpe V que era «o mellsagewo 
duma fe/ll:i.("de pública. (I). OS remadores d:1 gAleota rcal, 
Ciuundo se t rocara m as Infamas no Cnia, di:isernm: .. Mandá
mos uma rainha, mandaram.nos urna sardinha •. 

E três quartos de século depois, ainda a recordação das 
• boJas do Caia. se não tinha apagado, visto que há ainda 
alguém qlle fula C0l110 cm CO/lsa sabida cm • as " (,alS vadas 
dos !/OSSOS p,.i/lcipcs celebradas 110 Cava •. 

Quem f,dava era D. F're:i Manuel do Cenáculo Vilas Boas, 
o sábio c uustero Arcebispo de 1<:voro, cujo IUlemo Pombal 
adivinhara dc~dc ti primeIra hora e que nos ha\,ja de deixar 
;ligum3s dos pl'lginus mai s l>crcnas e mais originais da nossa 
prosa cclesiJstica. M.ls não se envergonhava de falar com 
respeito nas cousos da (.,mdia rcol. E como êle Bento de 
Moura Portugol , c quantos outros! (2). 

<I) HISI J.:~'I ~,I / , XI 359. 
(2) V O Par/orama, anos de t8.p t 1843. 

" 



VITA B R E Vl S 

A soc.iedade do miguelismo era ainda 1:558. E ra ainda n 
50cicJade patriarcal dEsses pescadores de: Olhão que, ao verem 
abalar os franceses, se meteram num caique c foram até ao 
BraSil dizer 8 D. João VI que podia voltar pu ra o seu reino. 

Era ainda a velha sociedade que, cm 1817 ao julgar que 
ele voltAva, celebrara 10 Principe regente Nosso Senhor t nos 
versos dos soldados de infontcrin 16, CnlÚO aquarte lados em 
Vale de Pereira: 

...• E qUGndo por Sob'rano VI15 .clamllm 
_Em {"3d. coração vos diiu um trono .• (I). 

Os mlgut:1istas chamaram no Senhor D. Miguel !( o último 
Rei da Tradição nacional", c com razão. O miguelismo, Esse 
qll~/q'u.' chost d'ajolllc ao naciona lismo portuguê:l, tem uma 
cl.plicação: Nessa hora, já o fermento das ,deas jrallcesas 
Infiltrava a classe média. O povo sel1liu·o, e, essencialmente 
conservador, agarrou·se à tradição, ao Rei, que era o simbolo 
da sociedade antiga. 

Mas o Rei .. . onde estava ? D. Pedro, então ainda Im pe
rador do BraSil , aparecia como um português renegado, para 
mais, pedreiro livre; D. Maria da Glória er3 uma criança , 
que nunca pisara terras de Portugal j o conhtcido do POI'O era 
o Inrante D. Migud e, por isso, o povo, ao vê·lo chega r, a '12 

de Fevereiro de I 28 , poz·se a cantar: Rei chegoll! Rei cllc· 
golll Em BtUm desembat·colI.' 

O ReI chegou não foi apenas um dêsses delírios das massas 
que incensam um dia idolos dos quais, passados anos, já não 
se lembram. Seis anos voh,jdos e Irês meses an tes de Évora. 
-Monte, os 12.000 miguelistas cercados em Santarém estavam 
ainda • fiéis e animados I (no dizer de Pinho Lea l, então ai· 
feres de caçadores), e até os liberais cantavam: 

Andam rotos ~ ramiolOS 
O pagamtnlO findou 
Quanto mais a rome: ap~na 
Mais s~ can la o R~i ch~gl)U (3). 

(I) Matos ~ueira - Depois do tcrram'llo, II, pllgs. 31io-363. 
(21) Pinho Leal - Portugal antigo e modrrlfO, I. VIII, pág 5.6. 
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E quando se lê o l/;std,.,'Q dos p,"esos da Tôrre de S. lu
/tão da Bm'r-a, do libero I Bop"stu Lopes, hse dia a dia da 
Basulha mjgllcli~(a, deixa bem a impressão de que 05 ca rce
reiros, gro,seiros e bárbaros como eram, eram conlUdo ver
dadeiramente IIfciçoados ao Senhor D. Miguel. Telles Jordão 
um dia rolhou com os presos por tfatarem por tu 05 grilhetas 
• q/te fl'am bom ,'calistas t. 

R,se respeito englobava a familia ren l. Um dia o cabo 
Prclada voltou-se para os grilhetas e disse·lhes: a S,w;a me· 
lha,' 9ue I'océs, cm IlIgar de Ca/l'OI', ,'ciassem POI- alma da 
"ossa "lIPI!/-Otl'j{ raí,,"a que ",oneu ollte", M ( I ). Na véspera 
morrcru D. Carlota Joaquina . 

Até para D. Pedro o negregado Teles Jordão teve um dia 
uma (rase curiosa: c f;sse homem que lá está no Pôrto ,-es
peift·;-o cnquatllo fOI digitO filho do Se"hor D. J050 VI . _ 

A velha sociedade: tinha uma qualidade que as g~raç6es 

modernas enfeitiçadas pela iron ia voltai ria na e pelo orgulho 
intelectual, perderam quási por completo : a ,·espe.to. 

Só quiz. falar do pas"lado, dl!sse passado que ficou vencido 
em Evora·t\tonte e se roi diluindo de então para cd . 

Do presente ... doe/ial'cs loqllaultH". Ego ali/em sill!bo~ quja 
lIoec ad rem 11011 pel'/ine/. 

;'ERA FELll ou NÃO A SOCIEDADE ANlICA? 

(Era feliz. ou não a velha sociedade? A escola liberal 
disse: Não, Os miguelistas disseram : Sim. 

Os histori tldores profundos e objectivos do liberalismo, 
H erculano e Gama Borras sustcn taram a tese: ,de 34 pa l'a 

cá as coltd'çóes socIaIs me/horar'am. a-pesar-de J/ldo I. No 
palo opostO a essa afirmação, uma das cabeças pensantes do 
miguelismo, José Agostinho de Macedo, deixou-nos nas suas 
Cat'/as uma apologia bem feita e colorida dos Jempos que já 
lá J'ão. 

<I) VII, piS_ S. 
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"Leia-se tôJa a H' !llória Universal da Europa; londe e 
acham as queixas dos PO"os contrn 05 nb!lolutismos do:ot Mo. 
narco:.] A..-:hllmsc depois que rebentou a Revolução Fran. 
":C58. de quem tôdns estos novos pestes siio filhos e netas. 
TôddS as IIaçóes ti"l,am GOllé/-tlos. s/las Lt·is. se/lS liSOS e crm. 
Cf!..ttlmos lambem qlle S//tU pn!OCllpnç6es, c IlIdo ;510 sllIlciouado 
pelo J.1pSO dos séculos, peJos luíhilns, P'>/o (ollsel/limel/lo 'mão 
tIImf; com t'sll!s GOl'i/'flos e t'S!.lS Le,'s p,'ospeI'OI!,lIl1, e,',7m Jt. 
li,es. oplllelltos e "cspc'''1don!s; \·iviam contentes; c, se \,jyjam 
cm érro -/e/ices e,.,.o/'c SilO - ditosos com o seu engono. 
Ningucm se queixava, ninBuém murmurnVlI, ou de lhe tll8Ca
rem <IS !lU3S propriedades, ou de atentarem contra !:lua liber. 
dade inJi\'idual. 1\ 1510 pass.wam dS tla~'6t's f?'It'opelas séwlos; 
e cs/iJ htTiJIIÇJ de (ortlellltrmelllo, satlS/ação e harmol/ia era 
dtlxada pelos paIS iJ St'IIS fil/lOS, e lili/a gl!/'nção a trallsmi/,a 
li Olllr ... J gêrJ.ção. \:) 

Quem tinha razão? 

••• 
o assumo desdobra ·se. 
Se se restringe a tese liberal. mi:ll,o/'ou-se de 34 rara cá I 

ao bem estar material, à scgllrnnça d.1 vida e da propr iedade, 
essa lese fica de pé. 

Quantll ao bem estflr material, a dcmonstl'flção está ao 
alcance Je lodos, Há cingücnta 3nos, Pedro Ivo espamou-se 
por \'Cr que nas estradas de Trás-as-Montes os carros f não 
rodavam, mas saltavam de fraga em fragH »; então disserllm
-lhe os ,elhos: • isto hoje e mel. ( I ). 

É verd.tde que o progresso material se fê? independente
mente dos homens do constitucionalismo e mercê das grandes 
descobellas cientificas do século XII: o caminho de ferro, o 
navIo a vapor, as aplicações da clectriciJadc, a profilaxia 
contra doenças até então fracamente combatidas. 

(I) P. Ivo - O selo tia roda, pago 13. 
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Contudo é inegável que os homens da monarquia consü. 
tucional ti\'ernrn a peito c!ssc progresso; ainda M poucos 
meses o jornal republicano O Rebale lembrava que c é de 
Fontes :\ obro de romemo oacional. • 

No qlle di'{ respeIto à ~el!,wallça da "ida, lambim se me
Ihoruu . Nós hoje espontamo·nos por ver um cobrador assa i. 
lodo em Sanlos. No século )(VI1I, cm '774, seis embuçados 
IllUtllVHIll um militar li mela noite, na rua das SalgadeirA", c 
no dia seguinte escapulia.se a caminho de Badajoz um fidalgo 
da velha estirpe, o 6.° Conde de S. Vicente 

A Falpcrra c o pinhal da Azambllja com as suas quadri
lhas de salteadores, Diogo Ah'es, precipitando os vítimas do 
DitO dos Arcos das Aguos Livres, são ainda reShJS da socie· 
dade anuga . Nas narrações do tempo (I), uma cousa nos 
surpreende, a n6s, os de hoje: a falta dr! policia; nada de
fendia fi socicJadc organizada. 

Hoje, a pe5ar-de 3C ter pioraJo de novo (c essa responsa
billdadc cabe, cm P/H te, pelo menos, aos homens da Repú
blica, que glorificarom o Oulça e o Costa e fizeram outras 
cousas cm que é melhor não falar), a-pesar-de tudo, ja não é 
preciso atravessar a correr o pinhal da Azambuja_ 

Na escola primaria duma pequelH\ cidade suiça, li: pregunta 
por Clicrilo _/, O que ha em GtIlebra.? I, 3S crianças rC'ipon
deram: • A Fm-mácia Ce/ltr'al._ E que os pais mandavam 
vil' dc lá os remedIaS, saindo-lhes mais barato do que lias bo
ticas da tcrra i c assim e'i'l3S crianças s6 tinham essa noção 
sôbrc a cidadc que foi e é lima das capItais inlc::lecluais da 
Europa. 

Do mesmo modo, em Li'lboa, a noção do poliCIa é hoje 
uma dos primeiras noções que a criança do povo adquire 
s6bre a sociedade orgamzada, Detesta-o, mas sabe que êle 
eXiste. Ainda há menos dum mês, no campo, uma Criança 
de Li liboa me preguntou: • ~ Então aqui não há policias? 
( Então se vierem os ladrões ? I 

(I) V. por exemplo o Rel,jsta Unil'ersal Lisbol.t"ltJ do ano de .8.t1.-
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A deresa da socitdadt organizada é uma noçio que nbs 
hOJe bebemos Gom o primeiro leltt e que se amalgõJmou 1;;001 

o corpo de idtas dos porluguese de hOJe. Por ISSO, não 
condenemos em bloco :t Monarquia coo tltuClonltl; ela trouu 
alguma COisa. 

• • • 

MQ!i, num sentido loto, (\ lese IIheral • melhorou·sr dr 34 
p.Jra cá. c falsa. Como desmentido, basta ~ cril'le muni 
gnl'-lsslma que estamos a 3Ira\'eS~8r e que, emborn tenha 
causas bastnnte compleus, núo deixa de ter raise~ bem fun
da nas conseqUências da \'ilOria de 34· 

A so,,:.eJade de há cem 01105 ena ma.s {tI.'{ do que a ~oc"'
dJJt de JlOle. Ê esta uma das \'erdadcs q:Je o~ herdeiros do 
liberaH~mo não querem confessar, tlrame ulguns esplrilos D0-

bremente dcs.inttre~sados e serenamente objectivos. 
E a velha sociedade era mais fehz polque ti"ha lima sande 

moral supel'lor, que mrelizmente se perdeu de eotão para cão 
Lembra\'a-o no sua ultima Exortação Po:oloral a sabedoria 
as';'el1ca do Senhor Cardeal Patriarca: • Eslá comp"omeJmdo 
os deslH'os de Por/ugal uma serle de crm.es ollmellladfl cons
Iclllltmmte em o lIutnel·O e lJ"al',dade de /tá mau dum século 
pt3ra cá. , 

Nos artigos anteriores (rntel como pude d u caractcflsticas 
da sociedade patriarcal: o respeito pela vida de fAmllil\J o tra~ 
tamen to de famflia dado 80S c.flados. fi cOfldadc para com 0"1 

pobres, a hierarquia SOCial expontâncamcnte admitida, o pres
tigio Imenso do Rei . 

::Esses costumes eram c1emento"" que entravam na campo
,icão dessa atmosfera de rellCldade que os povos resplral'Um 
e da qual José Agostinho de Macedo teve uma lOtu·ição tão 
profunda 

Ficou-me ainda para tratar um assunto que multo se prende 
com a rellCldade dos povos no bOll IIJCII:A: lemps. 
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• • • 
No Portugal de hoje há um governador civil em Bragança 

e oUlro em Faro, um delegado do Governo em Melgaço e 
ou tro em Vila Real de Samo António. Não era assim no 
Portugal que acabou em 34, a.pesar-de já então os correge
dores representarem por tOda a pane o poder central. 

Aqui terras da CorOa, acolá da Casa das Rainhas, mais 
adiante da CAsa do Infamado; depois OU Iras dos nobres ou 
do clero. Um verdadeiro mOl'celleme,,' administrativo, mos 
que, cm geral tinha raizes (undas no passado das diferentes 
terras c que, pur ISSO, moldara as popu laç6es em moldes 
dirt:rcntcs. 

Na primeira plana, as llm'as da Coróa Erom terros da 
Corôa aquelas em 2ue os antigos Reis faziam Côrte como 
Santarém, Setubal, Evoro, Extremaz. Eram terras da Corôo 
as que orlavam a fronteira, sobretudo no Alentejo, planlcie 
fácil para invasões: Marvão, Castelo de Vide, Portalegre, 
Arronches, Campo Maior, Elvas; os Reis queriam-nas chamar 
a si, para que Castela as não levasse, e, a-pesar-disso lá se 
foi Olivença. 

Eram os eltfa"ts gâtl!s dos Reis . Niío queriam ter oUlro 
dono_ Em 14gB, D. Manuel deu o senhorio de Porralegre a 
um fidalgo, • mas não teve efeito a doação porque o povo se 
opôs tenàsmeme exibindo os seus privilégios . I (I). Vilhena 
Barbosll deu-se ao trabalho de compilar os • mui singulares 
privilegio~. que os antigos Reis deram a Arronches: D. João 1 
«o de nlio se levan tarem ai soldados para ir militar para fora 
da vila.; D. Afonso V Iode não poder ser alienada da 
Cor6a_ • (2). 

Se há em Porrugal tradições de democracia municipalista, 
é nas cidades c \'i1as, sobretudo nas do Alentejo, em Santa-

(.) Pmho Leal- Portugal antiga t moderno, VII, pl'lg. 221· 
(2) V. Barbosa - As cidades t vilas da ItIonarguia Por'''8uua, I, 

p'gs. 51-52, 
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rém, e no Pôrto, onde os fidalgos niio podiam pernoi18r mi" 
de t r~s dias. ReclamRvam e folavam nho DO Rt.i, me,mo i' 
em pleno absolu lismo. Nos fins do seu reinado, D. ~lanucl 
desistiu dum impo~'Ho, porque um ve rendor de É/lo/'a, Joio 
Mendes Cecioso, falou. polJ grey. (1). Casulo dt VMe re. 
COkllfOU quando o absoluti smo régio pOs pé na terro, bo~tanle 
tarde, em I ~4 ]' com a subslitu"içiio dos i"',(ls de el(lição "'". 
"icip,,1 pelos I"i,es dl' fop'a, nn01cndos pelo Ilei: e dois séculos 
mais tarde a Cilmanl da mesma vila lutou conlrn a vontolde 
de: ferro de Pombal , para poder ad mllli strnr como cousa eua 
os bens duma albergaria que era sua c On d1VD. cmprazodn (2). 

H a\'ia nas le'.,.,lS da Corô.1 uma cousa que em Lisboa se 
rerdeu quJsi por cam piei 0 , aquilo a que os ~urÇos chamam 
cspnl comntlllU11: interessar·se peb SU.I terro, trabül har pAla 

e1d, sentir·se seu filho. O absolutismo monárquico, cerceando 
pmilégios, enfraqueceu êsse e~pirjto, m;JS niío o esmagara. 
As~im se explica que Castelo de Vide, não paot"lando duma 
vilasil3, foi n primeir.l terra de Portugal (I ler um asilo de 
cegos; nec;~e caso e em OUlros O progrcs"o niio roi um me· 
leoro do .. ~ct110 XIX; foi lImu cC'ntinuaçâo lógica do passado. 

~hs n50 havia !"ó terras lhl Corôo; hüvia·f\S da Casa das 
Rainhas, da Casa do Infamado. 

e a Casa do Infanlado era rc1a ti\'amentc recente. pois não 
ia além do Portugal res taurado, a Casa das Rainhas, em com· 
pens3çáo, datilva do periodo mais remoto da nossa história 
medieHll , dêsse a que Herculano chamou f vi"igolico·[cudal •. 

Alenquer chama\':Hie IUI ld{lde·M~d in Chapi1ls da Rain1la, 
porque D. Afonso III a doara à l'tainha D. Bl'it~s e dizia·sc 
• que eram as rend ,ls lIoadas pora os chapins (ou botas) das 
Rainhas.» (3). .\t ais urde \ieram outras lerras engrossa r 
o palrimónio das H.ainhns : Óbidos , duada por U. Oenis tl 

Rainha Sama, Silves, Faro, CalJas da Rainho, doadas por 

(I) V. Barbosa - E.umplo5 de l'irllldl.'S c/"jC.:1S e domés ticas 
(1) Céur \'.d.eira-Memfirias h.stOr!cas dI.' Castelo de I'ide, p;\g$. ,08 

e 19'-193. 
(l) V Barbosa. AI cidades l' )'ilas, I, p:\g 11. 
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D. João II ri Rnínhll D. Leonor e talvel. outras que eu não 
sei (I). 

E as aainha, que o povo ornaVJ n:io eram tiranas. .\t uito 
fêz II H.alnha D. Leonor pcl .. , terros que lhe pc.:ltcnciam; (quem 
não conhece 8 histório do"l CulJns? E neMa mesma vila que 
umA Ilarnha rundnro, o u torvo e fandlico It século UIII viu 
uma Rainha levnnlAr n terra j Coln Vilhena Barbosa, o invc5' 
ligllctor sereno c conscicncio!loo das no~'tls 8ntigllid,lde!l hiuó· 
ric.a!t: • Na qualidade dI! se"hora desta ,,110., a Ro.i"ha D. Ma· 
ria Alia dI! AI/sina, mu/llel- de el ,'e; /) . .João V, ''''lIIdoll edi· 
ficaI' a adllal cnsa da cálllal'O, e cadria. I (2) . 

Nns lerros dos nobres, nem lodos eram Ião infchzes como 
os ilhéus do Corvo, que cm 32 manJaram um bnrco à Ilha 
Terceira agradecer a Mouslllho da Silveira o ter abolido os 
direitos leudais. E qU8n10 às terras do clelo, no século XlIII 

há um testemunho curioso de D. An tónio C3etRno de SOUSD; 

fll landu do primeiro Patriarca de Ll'lboR, o Cardeal D. T omaz 
de Almeida (Lavradio), êle diz: ,Na mIa dI! Alhalldra, de 
qUI! !lI! dOlza/{u'io comp,'oll IlIIma Qllinta somtllte para dai' 
agua ao POIIO daquela ,-lia, cdlficando-Ihe Imma fOllle pal'a a 
sua comodidade. I (3) . 

A soc iedade antiga sentia-5e feliz e foi por iS50 que Por
tugal inteiro, a, fora n classe: média, .se pôs no lado de 

D. Miguel. 
Foi por senlir·se felil que a velha sociedade se defenJeu 

com unhas e dentes COOlra 115 idens vindas de França. No 
comêço do sécu lo, escreveu algures Camilo, «um e~lra nho, nn 
provincia de Tn\s-05·~l onlc'l, corria perigo dc ser :trcnbuza.do, 
apenas a voz. jacobino. fóslle proferida e um dedo npolllBsse 
a vilima.» Trinta nno!\ depoi~, Telcs Jordão, ao saber que 
os sele mil e qUlIIheOlos linham JesemborcnJo no Mmdclo, 

exclamou: 

(.) V. Barbosu-Ilp c.I, 
(1) As cidades f! "jJas, I, p4a. 1;16. 
(3) Hist, Kf!ntal., X, 8;ij. 
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• i E ra o que f3ha\'8 se meia dózia de farra pilhas vinh DI 
agora domi nar portugueses! • ( I ) . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .. .... . 
( , \as cntão na velha SOdCll.ldc não hav ia descontentes? 

DO Dl::;)COl'TENTMIENTO Á Rt:VOI.UçÃO - PIlECURSonA DO 

118ERALlS:o. IO , A lIl.\RQt'ESA UE AI.QRNA PI.ANF.I A " fi ARIS

T OCRACI A DO M~.RITO li 

A ,dha sociedade sentia -se feliz, seria facciosismo negá.lo. 
( \Ia ..... não hll \'ia dc ,Scontentes? 

Jo t: Agoslinho de Macedo, o pOria -voz do miguelismo, ao 
cscrc\'er N ingllbn se qlleixol-a, "i"!!,,',,, ",11,.,1111 , '01''' ••• exa
gerou. Descomentes havia os e houve-os desde que há his. 
tona de Portugal. 

Em tempos de D. João U. quando debaixo do cilindro 
comprcisor do absolu tJ:o.mo monárquico, a sociedade medieval 
!'e modifico u profu ndamente, o descon ten tamento de alguns 
veio à ton3 de ág ua nos célebres POI'qm!s que uma manhã 
apareceram numa parede caiada do paço de Setúbal, escritos 

por mão desconhecida, 

.. porque tan ta ypoc: re!io. 
.. ha em saldo.nho. Dioguo? 

.. porque ay res de myrll nda 
"C41b mel lonça ha pedido ? • (2) 

No século X\" I , nêsse s~culo de riqucza, Diogo do Couto 
ainda fala cm • uns porquês que uns praguen to! fizeram nl'l 

InJia " 
Mais tarJe, no Portugal restaurado do século XVII, fêz-se 

éco do descontentamen to o P adre J\l.anuel Bernardes, • tão 
venerado por suas ,rirtudes como conhecido por sua~ letra s " 

(I) Baptista Lope:s- HiJtl.ri:J dos pr~sfof tia 1()rr~ . 
(1) Cancioneiro ger;Jl de Garci:J de Rejtllde, IV, 33g-'+4' 
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no dizer de Silva Tulio. 1~ ouvir as luas queixas. Da deco
dencia dos costumes na ramília diz êle : TemptJs 110111'C (d bollS 

tempos) cm que das portuguesas casadas se "ão conhecia IO,",J 
de casa () liame. Ern necessário para explicllção dituem: a 
mulher de (ulono. /loje co"htce-se () IIOII/t. cOIII,cce·se () rosto ... 
Plebeu da Remo, filho duma vendcdeira da praça, queilto.se 
da nObrC7:3 c não cl\la o que sente: 

• DCj{fllcr-ar'am as espadas Im'gQs cm cô/os c os capacete, 
l ,'ocaralll se cm per'lIeas.. Até do cle ro êlc diz: • Na Igrt jll 
primi liva os cólices erAm de pau, mas os sacerdotes eram de 
ouro ; hoje os ralices são de 0/11'0 t os sacll-do/es de pall" 

No século XV III, au: mesmo nrue! dias de Pombal, cm 
que o terror levava um estrangeiro a escrever: t /0111 iei est 
pllls seel'e! ri pllls caché qll'à '-e/!;se " o povo lá achava meio 
de re,alcitfor, Em 1774, seis embuçados matavam um mi. 
litllr Ô. meia noite na rua das Salgndciras t tOdas as suspeilu 
recaiam sôbre um grande do reino, e então um anómmo pÔs 

no pelourinho Este pasquim: 

ESlà ~1I0 e n.cellenle 
p'ra o conde de Sio Vic:enle. 

Basta para mostrar que 1t0UlIC semp"e descoI,ltutes tia so
ciedade antiga c, muitas vezes, por motivos bem raz.oaveis . 
Mas ... descotllcllle e ,'evolllcio/lár'io não são sinónimos. Os 
descontentes do passado queixavam-se da velha nristocracia, 
mns não pensavam em deita·la abaixo para pôr em seu lugar 

(I aristocracia do méri to. 
l Como é que se passou do desco lIll'lI/amelllo à revolllção'! 

{Quem trouxe paro Portugal a ide a da • arislocracia do mlf

,'ito ~ ? 
• 

A al'isloc,'oúa do mér'ilo, .. loque quere isto dizer? Que 
a nobresa tradicionnl, mais ou menos antiga, não passava 
dum absurdo c que só o mérito individual tinh., direito a dar 

fôro de aristocracia. 
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l Com quem v~io es ta idc:n para Portugal? Com Pomball 
com • é .. e parcntesis de: luz. num s~culo de trevas t? Puro 
cogano. Se Pombal acredita \ 3 no ari:!ltocrocio do mérito, 
(porque ê que êh: então 1\ vigorou e nmpliou ~ a legislação 
do passndo, como escreveu Herculano? ( I ). ~ Porque é que 
andou à busca de tllulos e regalias pm n 6lhos, genros, pnren
tes e anugos? E llUC o seu IIllcnto era nrnulgamar n sua 
Al.:lllc com n \'t-Iha nobreza c ê$sC intemo con,cguiu-o. Pom
bal, o iniciador do POL lugo l moderno, mtlstrou-se nesse ponto 
um lilho legilimo da Europo allei!"1 ,·égllllt!. 

A crença na 3nstocrncin do mérito cllIrou cm POl'tugol 
exa.::t:.rncnle com urna das \ nimns do :\lnl'qués, uma que êle 
otlrara aos oito ano~ para o com'cnto de Cheias pOI' ser II do 
Infecto snn~ue do~ Tilvoras,,: D. Leonor de Almeida Portugal 
Lorena e Lencastre, aquela que os poetas da Arcádia cri ma. 
Iam t:m AIc'ppe (u que ajuda os corseis) e que hnvia Je ser 
mais tarJe a ultima Marquesa de AlolnJ. Essa, sim ; essa é 
que foi lima n·z.·olta.la COI/I ,'a o seu meio; essa é que foí a ver, 
dad.:ira prccUl. ora do liberalismo c da aristocracia do mérito • 

• Mulher extrnordin.iria, n quem só fnltou outra pátria, 
que não fõsse esta pobre c esquec ida terra de Ponugal" 
escreveu Herculano (2). Exaltava êle, dez aElOS após Évora, 
,~l onte, fi precursora do libernlismo. Hoje, que já se vêem 
com mais rrieza h cousas de.!! .. a época, n50 se pode negar 
que a Marquesa de Alorna é 1m hi ::. tónn da:! ideas uma figura 
de primeira plana. 

A senhora D. Marin Amáli" V JZ de Carvalho, ao compul· 
!ar há poucos anos no tl rquivo da cusa Fronteira a corres· 
pondência inédita de A Iclppe e ao compor as Scellas do sd· 
e/llo Xl'I1f. teve dedo para escolher os textoli característicos 
da revolução que se operou durante o cativeiro de Cheias, 
naquele esplrito de rllp:lriga ~insul armcllIe inteligente. Flll· 
lou-Ihe, ror~m, destrinçar as diferelHcs correntes de idess 
que nele se entrechocam. 

(I) R~isl:J t'ni,,~rS31 Ll$bOtu·"u, 6_ I l8.fl, 
(2) O PallQram:J, 185+ 
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Em primeiro lugAr, Vol 'aire. Vohnirt, a quem Leonor 
c.huma • o ll.550mbro dêstc século" c a quem ela chega um 
~ha a c:..c rc\'cr aos vinte e poucos onos. A raparigo agarolnda 
que fal. espírito o. CUSUI du Arcebispo de I.,accdcmóniu e uma 
dlscipula do homem que possou a vidil ti ridiculurizar a san· 
tlJade. 

Depois, há, bem niudJ, a i'U'/lrllci.l dos EtlC,cJUp4, .. iislas, B 

Ct'Cllça • nn ciência que na de II i.ller o feliciJodc ao mundo •. 
Ela Pl6priu c:.creve: • os melhores não \ectn nos ciências o 
fim com que cu IIS olbo, de tiOS p,·ocu,.arem a felicidade e 
"eglllarem os COS/llmes to É ês~c li cspirno que há de rein~r 
um !ltculo, desde os Enciclopcdi'itas até Rcnu l1, o ltcnan que, 
no dizer de Jacques AlnritaiLl, • oftrcceu o bCU talemo ,Ia jdulo 
Cicncia t. 

A pur 111S1 0, porém, há cm Leonor de AtmeiJa 111" [ /llldo 
c,.is/ão, mas pt'o/es/a ll/e (e isso a sCllhora D, Mal ia Amá\iu 
não o pôs em foco), 

Basta ler com atcnção as SUAS cartas .• T enho hl10 quanto 
ochci a favor du religião , com desejo dc fo rtificar a doutrlllo 
com que me criaralll. Agom 1/.1 mllilo jd que me pl'i"f) dessas 
leitm'M, j1f/~alldo q/le /III/a FOl/s.l s/lpen'oP' a tô.{as as p'(J,6es 
l/IImal/as escusa delas,. - Estc último periodo é prote~tnn. 

lismo puro, A idca d,t ;'lIItiltd,lde dos I/OSSO$ ('s/orfos apA· 

('ecc logo no começo do protestantismo, mesmo :mles de Cu I· 
vino , Oilo ou nove DIlOS depois l1c LUlero ter dado o brado 
de revolta, • mil e duzentos anabClp lis las reuniram·se um dia 
cm Appenzcll c Id esperaram pacientemente que a comida 
lhes caissc do céu, T inham lido no Eyangelho: • Núo andeis 
cuidadosos da vossa viJn e de com que vos sustelll ,m:is,. ( I). 

~\ as há ll1ois, Leonor cscrcyc: , Deu! qut:re que o ado· 
rem em espírito e Iler,lade". . l Quem não reconhece a frase 
chlssicJ do protestantismo? 

E nQulrO c.lrta :10 pai: I COlllelllo me com catll'<1 P' o COt"a· 
fão com as J1erdadrs do Evallgtlho sem da" I/ISSO coutas a 
ninRuém )1 Desta \'ez 1150 lu1 hesi tar. E a i"u"'Pp'etação subo 
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Jt'cllI'.l dol .'-;"1:'-,11/,1 Escrltur •• , a ( !senda do protestantismo. 
FOI a~"lIn que n8!oc.eu n nova reh[tIBo, quanl10 Lutero procla. 
mou .50 Icconheccr uma au toridade, a Blblill., c. (não o disse 
elc cOllo, mos os dl~clpulo$ encarregaram·se de lho provar 
nmarp,amentc.), a B.bl ia i"tel'pI·c/".la ao sabot' dI! (.ti/a Iml. 

r, CQuc:B cunoso, aiod3 por este fundo protclito.lntc a Mar. 
que" de Alorna é 11111,] pI'r"".so,.a do IIbtt"lllismo. l Pois O 
que é o Iit cr;Jh~mo, que nva.~s:l lou n mentalidade portuBuesa 
dec:de 3.l alé há poucos Bnos? Escalpehzou·o neMns mesmas 
colunos o sr . d r. Serras c S ilva, professo r da niversidode de 
COimbra, no seu belo afllgo Disciplllw e o"clem, que a lodos 

nós ,'cio dar luz: 
• A moclJaJe do meu tempo, de hli trinta nnos, não !'iC 

sUI'::it<' \ .:t facilmente. A cOlIsciéllei.l, dizia ela, c,'a a suprema 
P'(.}..", • .l da SI/.:I condula, -filha fegilifllil da Utfun"a t IU/Ir'ida 
com o lt!ilc p"r!cioso do Itbtralumo. P rofundamente indi vidua
h!it3, não reconhecia autoridade estranha II consciência .• (I). 

Essa menuhdaJe, a crellça 1M UlfaJlb ilidadt da p"óp",'(l 
cOIIsciêllcia, i. já a da ;\\a rquesa de Alorna. Di-lo ela pr pria: 
• N ão me de'wio do que julgo bem feito por motivo nenhum I. 
E por isso, o pai, que é uma das figuras mais interessantes do 
pen~ameOlo católico do século X\' III, o segundo Marquês de 
Alorna, e_ creve-lhe do forte d a Junqueira: • O teu enrendi
mento podes ter a certeza que não basta, porque não houve 
otê :lgora nenhu m que fôsse livre de tentação e de ilusão_ , 

Espirita bem curioso, o de Leonor de Almeida. Como 
;\laJame de Stael, ela traduz. ti revolução dos espíritos na 
segunda metade do século XVIII. 1I1leligê ncia muito viva c 
multO aberta , assimilou fàcilmen te 8S ideas que agi taram n 
sua época. Espirita muito pouco metafi sico, não concebeu 
a pujança do pensamen to medieval. E pirito indisciplinado c 
abettamentc individualt!>ta, também não compreendeu essa 
verdade que no século anterior a tormentara Poscal e fõra 
rnumida por Bossuel numa frase: • La sagr!$Se humaj,,~ est 

loujours cou,-tt par' qutlq/le elld,·ol/ . I 

(I) NoriJadeJ, n.-1- 191S• 
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l Jmn 101 mulher luio (loJia !lcnlir·!e relit na vdha Gele
dAJc:. O \IUC ti. CllrftClem.l ê ClPct !mente CJ nllt"ffollumo p'<'-
mll/ul/tr com o "'II ",tiu (e IS~c) D. Mo.ia Amália Vut de Curo 
\'olho soubc·Q bem pôr cm ruco). 

Até mesmo com o seus, o quem du muito quere, Leonor 
de AlmciJo nno III: !lente fdiz. Compreende-se. .\ ~ ~U8! 
idc llS oVIlIIçatlos inquielnm taJa H ~cnlc. A. mui, UmA pobre 
senhora T ávorll, que. bem novn viu raia e irmlío!l monerem 
às mÍloI do algOz, rccein que • u maldade se apodere do C!' 

pi rito do fIIh .•• , como di". um vcrsl.:ulo admIrável do Illblio . 
• Mm//!1 máj dit qUI! selllp.'r que ab,'e 05 11I"'os que ell 1/!IIIm 
lhes (II/COI/Ira lili/a blasfJIIIIC1' A amigo inumo, Tcl'uo Jc 
Melo Breyner, lembra-l hes nos cartas q Dt'/IS "CJ'dll-St aos 
I/lml/tdes da b1lllação; Leonor acha. que ela é lima 58013', 

mas não vê neccsloidnde de • rezar o Crcdo em carJa cana •• 
Enfim, o próprio pai, espirito culto mos disciplinado c ama
durecido, vê com Inquictação a imprudente filha lançar-se no 

afoito adelo cm que falou Bocage. 
O aOlagonismo com O seu meio tron"parece em tuJo. Ao 

velho Voltaire ela escreve: .tes p,.éJlIgis SOl/I "'op plllUil/lts 
da/IS le pa)'s que ",'a IIlIe "a;tre.. E com o pai ela tcm Este 
desabafo: • A maior parte das pessoas com quem f"lo estão 

semp"/! de pal'ece,' COII1I'd"io ao meu." 
SobreturJo Leonor detesta a gente da sua condição, a fidal. 

guia " idlcula qlll: gOI'e"na o 1111111.10 - como ela diz. 
Chama b.s fidalgas, suns primas, It igllo, .. wles de lilI/Ia, n 

qucm cu chamo em segredo baixa plcbe. II 

Filinto Elisio, um dos espíri tos revolUCionários comO o seu , 
elo define-o assim: II Caracter original paro a nossa lerra. 
Conhece bem que a relicidade está cm si, que lhe não vem 
das honras que lhe fazem os fidalgos, não ali distingue Sfllão 

pela lII'I'tllde 011 pelos laler/tos. II 

Não há duvidar. É já a aristocracia do mérito n dar :»lOnt 
de si. A netn dos Tá\'ora5, que: foram riscado5 da nobrua, 
já não está agarrado. aos prh'ilégi05 do \'clha soci~dade. As
fhia no seu meio e respira já a plenos putm6es a atmosfera 

da Revolução Francesa. 
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A u APIS I OCRACI \ DO ~'ÉR ITO li NA Mf"NT1: Di! IiERClll ANO._ 

HERCUI.ANO E O MIGUEl iSMO. - JQUEM 11NHA n \lÃ.O? 

Quando :\s (. \ dhas mJ'lUiIl3S J o :Ib~oluti3l110 Q principiaram 
.. tcr c.lI'ulldlO ( I ,. 'lu'lnJo a nobrcz:'1 ~e corrompeu no luxo e 
na lJCIO~ I (i3 JC u ponto Je BernarJes dJ./:cr que u ns c~padll 
1 1r~"'s tinhllOl dcg.:ncrndu cm COl OS c 05 capucetes cm peru. 
ca!:.', cm :<'lLllla, lju.mJo o terreno C~la,'a bom parn o c. plrilo 
rc\'olu~illl1Jrio cn ll ;lf, éle não ::.C fêz e"pCr(lf; c com élc enlrou 
uma IJ.:a: LI ,H-isroel'acia do UU!l'Ilo. 

1-.!lI:l iJea C:\lstc Jc::.dc que o mundo é munJo. Surgiu 
com o::> primeiros \'ishullbrcs de ciência racional nOl) filó~(.lfu5 
i_lnio· da .\ sia Menor. Acompanhou depois a civilização gre
cu latma; exemplo único: Sócra tc"l que desprelou o pen5ar 
da multidão l2 e pas..:;ou a vida a (ormar uma ariMo,racl8 do 
Incruo. 

Mas, na antigüidadc e sobre tudo cm RomA, cMa Idea não 
era IIntJgonica com o re.:;pcito pcla nobreza tradicional. Cicero, 
um homem que trepou pelo seu ralento, um ~(tll iSlo.:rata de 
milito •• (01 um grande admirador do pJtrlciado rom,mo, e 
lel"e rala\ ras sc \'c ras para a memória dos Gracos, que, com 
.IS suas IJca.:; avançadas, foram os antepassados do fidulgo 
igu ,ditário (3) . 

X.I Roma vil ii da Republica, a élite do talento c a cU/e 
da educação não (oram llnwgónicas. Pdo con tr,lrio, nos tem
pos lIloJel nos, pensou·se c est:rcveu·se : Gllen'Q à llubrl'i,a do 
1/(15'1/11('1110, de " ,1íi,es medlel/,Hs ; l"i:lI/e só o mérito ",dIVidI/ai. 

E la nova Il/lallCe duma idea \'clha é que é relativamen te: 
recente. Data dI,) século XVIII . Teve 3 sua consagrnção na 
Hc\ulução Francesa. 

A nObf\!Z3 suicidou -:.e na noite de -t de Agôslo de: 17891 

(I) Sã') 05 proprio~ termtllt Je IItrculano _ Rel/ist.1 Universa/J 26. 
\' 1!O.-4 2 

(2) V. Platão - Criton, III 
(3j V. Cu:ero - BrutUj, XX VII, 103. 
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em que, a pedido Jurn Noailles, nobreza e clero se nivc!aram 
com o povo j foi o desfazer da élite do passado. Cinco anos 
depois, André Chénicr, ao subir ao cadafalso, ba ltu na (eSla 
e disse: II: J'a\lais pourtant quelque chose lá.o j era a única 
~[jte cntão admi~síYcl. 

l E em Portugal? 
ES:l8 idca entrou nn segunda metade do sécu lo XVIII com 

a Marquesa de Alorna. vimo-lo no úhimo Bnigo. Filinto 
Eli sio lambém já pertence a essn mentalidade nova; • não 
dislinguia os fidalgos se"ão pela v"-/lIde 011 pelos la/elllos ,. 

A revolução social que se realiza então em Portugal, sob 
o influxo das idcas franccsu, c que em 34 fica defimtivamente 
vencedora é dirigida contra as classes até então privilegiadas. 
E no mesmo tempo ela é dominada por uma ideologia que se 
res ume numa rorma vaga: Governe o homem de valo,.. 

O homem que interpretou êsse pensnr, o ideólogo do libe· 
rllli~mo, foi Alexandre Herculano . 

• • • 
Antes de entrar na análise das suas ideas, vale a pena 

ver as inlluências que nEle nctuaram. 
Herculano era filho do povo. (. Pertenço pelo berço a 

uma cla~se obscuro e modesta, quero morrer onde nasci », 
disse êle na velhice). 

Nascido e criado no pátio do Gil, ti. rua de S. Bento, per
tencitl :I uma famitia que subira pelo seu traballro : o unico 
quimo tlVÔ que se lhe conhece era sapateiro de aldeia, o bi
sa,'ô , Caetano Tom:!s, de pais muito chãos, rôra mestre das 
Obras Reai s, cm Mafra j seu tio-avô, Manuel Caetano de 
Sousa, (ôra o arquitecto da igreja da Encarnação (I) . 

Saia também dumo fomitia liberal, liberal iá do tempo em 
que os liberais se contavam o dedo . Era em casa dum dos 
filhos de Manuel Caelano, o Sousa do Rato (onde hoie está o 

(I> Matos SequeIra, DepoIS do terramQlo, v_ II e 111. 

" 
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palácio Palmela), que se reuniam os conspiradores de I '7, 
os cumplicu de Gomes Frei re. 

H erculano entrou em seguida para o mundo das Iuras 
pela mão de fidalgos ind1vidualis tas, de fidalgos que tinham 
desprezado a sua condição social para se porem na vanguarda 
da sociedade nova. 

Foi a primeira, creio eu, a Marquesa de Alarna .• Àquela 
mulher cXlraordin~ri8 C que eu devi incitamentos e prolecção 
literárill, quando amda no verdor dos anos duva os primeiros 
passos na estrada das letras . • ( I)-escrevcu ele mais tarde . 
Essa que, meio século anles, presa no convento de Cheias , 
chamava às fidalgas Igr/Onmlfs de I.tlllo c detestava a jida/· 
lPlla ,'idlCllla que go,'cn,Q o mlllldo, mudara já muito quando 
H erculano a conheceu, na velhice; mas emfim sem pre ficara 
alguma cousa duma forte pe.rsontt lidade que se formara a si 

propria. 
Nos primeiros anos do reinado de D. Miguel, Herculano, 

então um rapaz de 18 a 19 anos, aparece-nos a frequentar 
um cenáculo literário da ruo da Alegria. Era a cosa do 
Morgado de Assenuz, onde 10m êle, os irmãos Castilhos e 
InocênCIO. E o dono da casa, FranCISCo de Paula Cardoso 
de Almeida Vasconcelos Amaral e Gaula, fidalgo da casa de 
Sua Maiesh,de, Inocêncio defint-o por estAS palavras: • Não 
era homem que curasse de genealogia~. Jamais se lhe divi. 
ur.lm pretençóes ou caprichos aristocráticos. Os seus amigos 
e parentes foram sempre os homens de letros .• (2). 

~sse fidalgo artista c indolente que trocara a vida de fidalgo 
provinciano pela de emprCláno de teat ro cm Lhboa é ja uma 
figura da aristocracia do mérito . 

Ei~ como H ereulano definiu essa nova dite. a unica que 

de ora avante tinha direito à vida: 

, A aristocracia é uma necessidade socia l. A desigualdade 
entre os homens é um abismo sem fundo que nenhumas revo-

(I) O Pl2norama, 18+4 
l2) Arqull'O Piloruco, .RS . 
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luções poderio encher com lôdu as rulna! das insliluIç&:s do 
pnssndo. Ma~ a desigualdadc humo.na escreve-se lá cm cima 
e náo em diplomos de chancelaria. 

• A aristocracia que vem de Deus está escri ta no coração 
ou nu in teligência do que a possui i 8 aris tocracia que vem 
dos homens esta cscrll a em um papel. 

, O que lemos dilO não é senúo o ,'tSllmo do pel/sa,' do 
1/0$$0 sécII lo , pensar que é le tem revelado em doutrinas e 
obras. 

· ........ . .... . .. .. . . ..... . . . 
t Há se is meles que vivia em Londres uma rapar iga rran

cesa cbamada Raque l: ela, diziam os inglêses, honrara a ln· 
g laterra, dignando-se pa!<osur algumas scmanas na pátr ia dos 
nevoeiros, do orgulho e do carvão de pedra. 

• A Rainha Vllóno abria -lhe como O uma irmã as portas 
dos seus paço~ e remetia Avu ltados somas para França com o 
fim de obter por mais alguns dias a presença de !laquel na 
e spl~ndida côrte. 

I Um dia !loquei adoeceu levemente: daí n algumas horas 
um velho chamado Lord \Vc:lhngton que há poucos aoos nos 
campos de Waterloo riscou das COrlas geográficas o impirio 
de Napoleão, batia li porta de Rliqut!l, c, como um humilde 
cortezão de principes, ia cuidadoso indagar o e:.tado de sallde 
da raparip;a francesa. 

• Raquel era ltimplcsmenle li pi imeira ac triz da Europa e a 
l nghuerra :.ó cumpria COIll o que era deVido à rainha da ceno. 

• EslO lustóno exprime: Q pemsameulo da ~fOSsa época acérca 
de a";slocrllcla . • ( I). 

H crculano foi uma grundc cabeça; soube ver a história 
de Portugal fi luz das d iferenças entre n SOCiedade dumo 
tpoca e n sociedade doutra cpoca. Mas aqui não é o pen
sador que fala:, é o poeta, é o Herculano subjectivo e romano 
tico, o que pôs no bôca do mcdievo Eurico um gri lO do sé· 
cu lo XIX: Peral/le DelIS são iguaIS o dI/que e o gardillgo. 

(I) Revisttl Univcr!tll Lisboll e1u-:. 6. I I~" aninado : A. H. 
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Est3 definição da • aristoc racia do mérito. explica e pcll, 
ideas politicas do solitário da Ajuda: ele dt/eslava a "~t. 
e deus/alIa o tmguc/is",o. 

Na época em que e:le cresceu e se formou, a velha nobreza 
ainda em rica e poderosa, aiod9 morava cm seus pahlCIOIi 
ainda se não ti nha dndo a dtgn'''IfO/ade dessas velhas cas.s. 
E Herculano, o pensado!' soliu\no que vivia dn vida do espl. 
rito, tinha por essa gente que anduva de sege a mesma anti. 
palio que nós hoje temos pelos novos ricos que andam de 
automóvel. 

Em 18.50, aos vinte al10S, levado por lima grande sêde de 
pureza, êle amalJ içoara a côrte de D. Miguel, do fundo da 
solidões da ArnibiJa : 

Oh! c:idad~J cidade, qut' trasbord os 
Oe vicios, de paixóes e dc amll rguras 
•••.. . ..... alardeando 
05 leatros ~ os paços ~ o fu ldo 
Das carroças dos nob r~s r~camadlS 
De ouro e prata. _ .. - - - (I). 

Em IS.r1, passada a vitória de 34, nos Cm'las sôb,.e a his, 
lo,-;a de Pa'-/lIgal, êle resume ;lSsim o esmagamento da "clha 
nobreza pelo liberahsmo: • derribo mos meia dúzia de tripodes 
onde alguns vanglorlosos se empoleiravam porque, pobres ti, 
canhos, precisavam disso para que os \' issemos, , (2'. 

Em 18SI, ainda êle é o mesmo ; na sua polémica com os 
miguelistas da Nação chama à nobreza do passado: • lima 
fida lguia safada e cO'Tompida q/le só sabia ar,.m,la,',se e 
come"" (3), 

Deteliotando a nobreza, deleslaJIQ o miguelismo. 
E das cousas que mais me tem custado 8 compreender. 

, Então Herculano, êsse épico da energ ia nacional que escre· 
veu a Pe,'da de Ar;,illa e as A",'has paI- foro de Espanha, 

(I) H~rculano -.A Harpa do Crt711e -A Arrábido, 
12) Id~m - Opu$culos, V, IS3. 
(l) Idem _Ibidtm, VII, 103. 



OS VENCIDOS DE ÉVORA.MONTE, ETC. 181 

as mais belas pági nas que o sentimento do pa~sado ditou a 
um portugur:s, Esse homem paro quem r O Panuga! velho 
tinhll muita cousa de bom. não compreendeu que a cousa 
da Tradiçõo estAvo com D. Miguel e desembarcou como sol· 
dado no Mindelo, 80 lado dos sete mil e quinhentos que o 
vento de França trazia ? 

Ê muito estranho. Procurei uma explicação c pareceu-me 
estM 8 melhor: 

HOJe, o miguelismo parece·nos doirado porque o \lemos a 
distOncia; vemos o qlfe é/e lel'all cOllsigo POt'(J a COI'a, isto é, 
os \'irtudcs da velha sociedade . Há oitenta anos, n50 era 
assim: em primeiro lugar, o descalabro social cntão ainda 
estaVA no começo, depois estava-se ainda muito perto dos 
horrores e da'! barbaridades que levaram o miguelista Pinho 
Leal R conressar meio século depois: • I?eabslas e libe"ais 
eram duas hO"das de canibais.' ( . ). 

Herculano escreveu: .0 absolutismo que sei sefir·mal·a em 
abusos lIão te"ia hoje em que se clt,·iba,'. _ (2). 

EStA rrase parece·nos absurda a nós que temos visto abusos 
e mais abusos taOlo em monarquia constitucional como em 
república. Para R compreender é preciso pô·la na sua épocal 
na época das ilusões liberais. Hoje po.ra n6s ~sses abu50s já 
não siío realidades vivas ; mas para os de então a recordação 
ainda estava bem vivaz; e assim se compreende que Hercu
lano detestasse o miguelismo. 

T radicionalisla , êle era-o na verdade. Mas, o passado que 
êle amava era sobre tudo a Idade- Média com as suas regalia.!! 
municipais e o palpitnr da arraia miúda. O absolutismo era 
para ele um enxêrto pior; uma causa de decadência . E por 
isso nunca compreendeu que o miguelismo tinha um signifi
cado nacional : a defesa do modo de se,' po"fuguis cOIII,'a o 
eSI,·a"geir;smo. 

(. ) Portugal antigo t lIIodt"rno, VII, l!6. 
('I) Opusculosl VII,99 . 
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o CAVALO DE BATALHA 00 MltiUEIISMO-SOSRE AS RUfNAI 

DA "nHA NOBRE/A VINGOU A AR IS I'OCRACIA DO DINHEIRO 

• I .. ICII 6e .6 .II Mllo, ~ dI JulbQ t ., • 

A'Ô,to d, 11I1J .ao O I<,n\o on6r tn' ..... 

mlnrt ""Il. II ulbo "0111',_, t 4OfI.k eon'Ii!p 
(I nOH) .• 

o miguelismo teve a visiío duma revolução soc ial, que fie 
quis Impedir, e, ao ver que o n50 (on~eguirl , cobriu de !l3re ... 
mos os venceJores. 

O pensamento miguelista foi mois ou menos êste : 
Ha\'ia em Portugal limo ebssc alta, de roizes fundas, que 

3 prendiam !I. terra e ao p"s~aJo; esta classe compreendia a 
sua função socia l e era amparo dos pobres. 34 foi um eira",. 
bardemml: pôs por cima os que estavam em baixo e por 
baixo os que estavam cm CIma. Ora os que estão agora por 
cima sâo agiol3.s que Ire param, n50 pelos seus mérilos mal 
pela sua cobiça. Resultado: em \'tl duma nobreza ograria 
lemos hoje uma classe de agiotas. 

~~le pensamento domina t6d ,I a literatura miguelista, desde 
o intransigente Felipe Bclford ao moderado Pinho Leal i ap.· 
rece mais duma vez na Nação . 

Nos anos de 63 a 68 o panflcl:\no da couso migue lista etl 
o advogado Fel ipe de Sousn Belford, meu bisava mnlerno. 
F,lho do desembargador Bclrord, que D. Miguel fizera In
tendente Geral d ... Polícia e quc os • mJlbados. mataram dias 
depois de Evora-i\lomc, não tendo podIdo salvar o pai, t! le 
odIava o regime constitucional. Nos seus escritos Felipe Bci· 
ford sentiu bem que a nobreza cortesã ou agrária mirrava 
dia a dia e que uma plutocracia improvisada a ia empurrando 
para a cova: 

• Os fidalgos do partido legitimista, não vendidos, ou vivem 
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no estrangeiro ou qlldsi como escotldido$ tias SlIas prop,.ieda
des ; os partidários da Cafta alguns já representados pelo ele.
mc:n lO pt:ão, apenas se encontram em S. Bento, fa,e,,,'io o 
co,'o ",j"isle";al, ou no paço com a libré servi l, P'JI'(I onlato 
das p.,redes; nos lugorc:s eminentes "cm 11m, e raros mesmo 
do piono.gcm titulada . . .• 

Noutro sitio, um quadro da sociedade novo! 

• Lisboa, a nobre: cidade cato vento, verá em uma das suas 
proças a gcmil figura da sua primeira rainha libera l, que com 
ajuda dos Vil a Covas, Hortas, BulMes, Falgosas, J unqueir&5, 
Trov isqueiras, Lagoaças e latllos 01111'0$ jidallfOs da plebe, 
subi u ao trono depois de muito eatalOu.' ( I). 

Agora, um homem bem diferente: Pinho Leal, antigo ai· 
feres de caçadores do exérci to de D. Miguel. E já um mi
guelista esbatido; diz êlc próprio que • nem sempre agrada 
aos correligionários I e não se esquece de que na tord e da 
Asseice ira, em que ficou prisioneiro, , Vila Flor o tratou com 
a delizadeza própria dum verdadeiro fidalgo e dum bravo 
guerreiro. . Mas, no que diZ respeito às bruscas transfor
maçóes sociais que o liberalismo ocasionou, Pinho Leal pensa 
tal qual como os ou tros miguelistas : 

«Do pé pa/'a a mão sllP'diram capitalistas, come"dado/'es e 
barões como os cogumelos "ebelltam de I}lIalq/ie,' mo"luro.'II (2), 

o partido legi timista teve um jornal que durante quási 
três quarlos de século foi o seu porta- voz: a Nação. Migue
listas abastados como Lucas Castelo, o úhimo morgado do 
Campo Grande, empobreceram para o sus tent ar, Vale a pena 

( I) Rrvis'a politico bur/~!ca do! allos de 1864 t! ,U7 - pelo advogado 
Felipe de Sousa Belfo rd, 

(1) Pinho Leal- Portugal al.tigo II moderno, VIII. 516. S). e 536. 
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ver o que pensava a Nação a respeito das trans(orrnaç6ea 
sociais; é cxaClQmente o mesmo tom: 

• Os descamisados de onlem, apAreceram repc11Iinamtntt 
com camisa lavada, com gravata ao pescoço, com palácios, 
com quintas, com carruagens, com tuJo que lhes provinh. 
das grossas prebendas hberais csltnuldns por D. Pedro.» ( I). 

ustentou a Nl1ção com Herculano lima polémica que em 
parle versou sóbre o célebre decreto de .3 de AgOsto de 1832; 
por êsse decreto Mousinho da Silveira extinguira ns contribu'j
ç6es dos povos o particulares, isto é, os privilégios dos nobres. 
Em lTleu fraco entender I com decre tos de.na mttureza, as 
classes que ganham a li julgam ganhar são por êle~. as que 
perdem são contra. Ainda aqu i tem apllcaçõo arrase dt 
Pascal: Vé,.,·' 1 e" deçá des Pr "éné,'s; e'.,.tlW all·delâ. Con
forme se nasce dum lado ou do outro da barricada, assim se 
julga a maior parle das vezes, c já ern as~im nos dias do 
patriciado romano. 

O decreto de .3 de Agôsto pode ser defendido e atocado 
com argumentos de pêso. 

Um liberol dirá: ~sse decreto estavo na subsu1:ocia da 
revolução socia l que tinha de se dar. Privilégios de nobres 
era cousa compativel com o pensar da Idade·Média; é incom
patlVcl com o pensamento moderno : n Idade-Média concebeu 
as liberdades como privilégios e a Revolução francesa como 
direitos colectivos. Ora, a Europa moderna é saída da Revo
lução francesa , e, por mais voltas que o pensamento tenha 
dado, ainda não voltou à concepçúo medieva l do priv ilégio 
hereditário. - Afora o mais, há hoje uma lei do contágio na 
Europa e essa lei fêz com que por lôda a Europa calssem as 
monarquias anciel! ,'égime umas após outras, como pinhei ros 
a que o fogo se vai pegando. 

Um miguelista poderá responder: Tudo isso pode estar 
cerlO in abstraclo; mas iII cOllcreto n brusca abolição dos pri-

(I) A /'JarDa, de 12-VUI-18s.. 
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vil~8ios dos nobres f~1. secar pe la raiz uma classe que era 
a-pesar-de tudo uma ~Jjte; matando·a sem a sub!'ililuir por 
outra melhor, trouxe a pouco e pouco a desorganizaçiio dos 
quadros sociAis e contribuiu rara a crise moral. l ViSlo assim 
pelos seus resultados, o decrelo de .3 de Agôsto foi então 
muito útil ao pais? 

Posta a questiío neste pé, ossistamos agora ao duelo tra
vado entre Herculono e os redllClores dn Naçáo, que, por 
essa época eram o velho Bruschy, João de Lemos e D. Sancho 
Manuel de Vilhena. 

H crculano escreve: 

c Redarguis-nos com a miséria de muitos famílias nobres 
4ue ficaram privad3s de subsistência pelo decreto de 13 de 
Agasto. l Quereis um excelente conselho pAfO essas fomilias 
nobres? Trabalhem. Ê o que foz o homem do povo quando 
tem fome. II (I). 

Resposta da Naçáo ,' 

/I Sim, trabalharão como fizeram seus pais, mas trabalharão 
para que os ladrões núo voltem a levar· lhes numa noite o fruto 
de muitos anos de trabalho. 

/I Sim, trabalharão. mas êsses nobres a quem dais o con
selho, hão de também de futuro acautelar·se daqueles que 
nutrirem às sua~ mesas, daqueles que engordarem ou prote
gerem cm suas casas, para que lhes não saiam tais que os 
venham depois ajudar a saquear e a escarnecer. 

/I .estes nobres, esteS nobres eram um crime da velha mo
narquia . 

• Tinham o enorme defeito de representar os grandes no· 
mes da nossa história; tinham a má qualidade de serem gran
des proprietários j tinham o incomensurável vicio de dar cm
prego a muitos braços e pão a muitas fttmllias. 

, Eis ai porque D. Pedro os substituiu pelos agiotas que, 

(I) j-Itrculano - OpUSCll/os, VII, 100. 
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desdenhosamente repotreados sôbre 8S burras prenhes de oiro 
alcançadas nas operações libcrnis financei ras, dispa ram dali. 
seus detestáveis sorrisos à desgraça que lhes pas,. pcll 
rua . • ( I). 

Nesta defesa sent e-se o grilO do ve lho Cfccro ao r.lu DI 
terra em que nascera: Hic el/i", 01'1; s,;,.pt alltiqllissima sumu .. 
III, sacra, hic gellus. II/c maior",,, milita IJestigia . (Aqui t que 
nascemos de raça bem antigo, aqui estfio as nossas COU"I 

sagradas, n nossa raça e o mui to que nos deixara m os ante.
passados). (2). 

. . . . . . . .. 
i. T inham ou n50 razão os miguelistas 1 

JTINH AM ou NÃO RAtÃO OS MIGUELISTAS? 

A atitude dos miguelis tas para com o libera lismo triun~ 
Came, ou, mais exaClOmeme, a atitude dos elementos cons-
cir:ntes da velha sociedade para com a nova camada domi· 
nante roi, em resumo, esta: 

I . Receberam na pon ta das baionetas os decretos de Mou· 
sinho da Silveira, e em especial O de 13 de Agôsto de 1832, 
que suprimiu as contribu'ições dos povos a fida lgos e assim 
fêz secar pela ra iz a nobreza tradiciona l, acabando-lhe com 
as fontes de receita. 

2. Opuseram·se sistemàticamen te !l. nova aristocracia que 
êlesJ os defensores do passado, acusaram de, por um lado, 
ter surgido de pé para a mão, por especu lações de di nheiro, 
c, por outro, não compreender nem conservar o modo de ser 
pOI'llIgllés. 

Resta agora il pregunta: l Tinham ou lião 1;lIham ra;40 
os miguelistas jI 

(. ) A Nação, de .l-VIU-.8S ., 
('1) e leero - . De legibus., 11, I . 
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• • • 
o primeiro pomo, como argumento de di~cussão, nunca 

será decisivo a favor do miguelismo. A supressão dos privi. 
légios económicos dos nobres foi no verdade uma das causas 
da deg,.,·"golade dessa velha classe. Mas, em sumo, o mi. 
guelismo brandiu êsse argumento dizendo: Eis o ér-ro. Re
pa/'e-se. Dezassete anos depois de ,tvorn.Monlc ainda havia 
quem pensasse em reparar essa medida. Hoje, a nossa men
talidade mudou tanto que já ninguém renso niSSO j fomos 
levados pela corrente j e até os próprios integralistas, se àma. 
nhá fôs~cm ao poder, não restaurariam êsses privilégio!'i, que 
eram afinal um elemento essencial do passado. 

Agora o segundo ponto. 
, Que queria o migueli smo ? lQuerio a exclusão de ca

madas "0"05 que viesstm daI' súlla à IIile dom;,talllt? 
Nesse caso, a resposta deu·a o sr. dr. Serras e Silva, 

professor da Universidade de Coimbra, na sua última confe
réncia na Juventude CatóliCA. Ficou lá bem demonstrado que 
o nosso passado foi afinA I umo renovação constante de ilites, 
sucedendo-se umas h outras e nascendo, por assim dizer, 
das necessidades das épocas: primeiro, a Ilob"p,a da espada, 
no Portugal guerreiro da Idade-Média e essa élite ex.plica em 
seguida a epopeia da índia; desaparecida esta em Alcacer
-Quibir. surge depois no Portugal restaurado a JJOb,.e,a di' Ioga; 
e enfim hoje, por mais que isso desagrade aos SI/ohs, o futuro 
é da IIob,.e,a dos f:lb,.ica"tes. 

Nesse caso, se o partido legitimista queria a exclusão de 
canlndns novas na élite, isso só vem agravar a sua posição, 
isso 5Ó vem dar fOrça ao argume nto que H erculano brandiu 
contra o passado: o miguelismo "ão d a defe.<;a do passado; é 
simp!es11/ellle a defesa da gel/te que eslallO pOl' cima em 34 ( t). 

l. Era êste o pensamento miguelista? 
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Houve disto no miguelismo. Houve no miguelismo o dr,. 
prEzo pelas profissões baixas: essa mesmo classe a que o Ir. 

dr. Serrns e Silva chuma a II,/e dos fab,.ica nles, meu bisavô 
Felipe BclforJ, miguelista ferrenho, definiu-a c uma Illlstocraci. 
que \'code por quilos c grama, mascnvaJo c manteiga t. 

Mos é bom náo ser injusto. O prcconceilO lião i 56 _i. 
gut!/ista, é português. A uma pessoa de idade que nunca foi 
miguelislo ouvi um dia d ize r : ,m('u pai ero do campo., c 
npressou-sc logo a ncrescentnr: • mos nâo traba lhador de en. 
xada .• 

E êSle preconceito exis te (quem 101 diria!) até nos próprios 
republicanos. 

Exemplo: a P,itn'Q de Guerra Junqueiro, o livro de fogo 
cujas labaredas lamberam o trono; Junqueiro põe na bOca de 
Opíparus enojado estes versos CUriOSos: 

• No globo não hã mois que umo pdtria: I)aris. 
• A nossa então que choldra I Inrecta merceuri. 1 
• Guimaráis, Policarpo, AnlUnes, Braga &. C.al • 

e m:3is ::.Ji:3nte, nu AnOl:3çÕeS, J unquei ro escreve: «:3 bur. 
guesi:3 liberal. mel'cee;ros, visco"des ... I) ( I). 

O preconceito é português e tem fundas raizell na nossa 
história. Herculano escreveu que no passado (( o avental do 
obreiro era um ferrete de infâmia» e que « semelhullte no
breza era a condenação da indústria. n ('2) • 

• • • 
{ 'las o miguelismo, na sua compreensão da sociedade 

portuguesa, limilou-se a iSlo? Não. 
Se o miguelismo fêz guerra sem qU3rtel à sociedade nova, 

êle lã teve as suas razões, e elas eram de pêso. 

( ) P.:llnlJ, p\tgs. 20 e tgt). 
(1) RtviSla CniJl~rsal Lisbon~nst, &' 1-1 842. 



OS VENCIDOS DE ÉVORA-MONTE, ETC. 189 

A socicdllde novo era umo sociedade de capitalis18s\ de 
(( agiotas repotreados sObre as burros prenhes de ouro olcao
çaJo nas operações financeiras », como dizia a Nação (I). 
Era uma cornada que subira mais pelo cobiça do que pelo 
mérito i e depois, era uma élite muito instável, muito pouco 
sólida, COr110 tôdas aquelas cuja superioridade se baseia uni. 
camente nos massos de DOtas arrUlllodas ao canto da gavcla. 

Pelo contrário, a sociedade migueU~ta era, .sobretudo, uma 
sociedade agr'án'o. l Quem dava mantimlnlos para sustentar 
o exército de O. ~ligucl ainda Rntes de os liberais terem de
sembarcado no Mindelo? 0, p,·oprietá,.,-os da pruvll/úa. 
Um exemplo entre muitos: o go\êrno louva um fidalgo da 
Beira, o Capitão·mór de Lobelhe, Lourenço do Couto da 
Costa Faro, por ter dado 10 carneiros e 10 alqueires de cen· 
teio (2). 

Depois de J<: vora .Monle, a sociedade vencida ainda conti· 
nuou a ser uma sociedade agrária , embora dia a dia mais 
mi rrada . As famllias miguelistas vivia m . quári como escon
didas nas suas propriedades. , escrevia o miguelista Fclipe 
Belford. Eram os Almadas, os Pereiras da Cunha, os In fios, 
no Minho; os Silveiras, os Alpoins, os Guimarãis Pestana, no 
I )ouro; os Albuquerques , do Casa do Arco, os Vieiras de 
T ovA r, os Queiroz Pinto de Ataide, na Beira Alta; a família 
de João de Lemos e os fiangeis de Quadros na Beira litotal. 
Para o sul, havia menos, mas ainda restavRm algu mas faronias 
dessa,: os Castelos, morgados do Campo Grande , às portas 
de Lisboa; os Chichorros, no Alto-Alentejo; os Sorress, 00 

Algarve . Eram estas e outras famílias que aiodn cm 1883, 
meio sécu lo depoi s da derrota, se reuninm cm diversos pontos 
para fe stejar os anos do Senhor O_ Miguel 11. 

I Estes nobres tinham a má qualidade de serem grandes 
proprietários à cus ta do sangue de seus avós derramado pela 
independência da terra i tinham o incomensurável vicio de dar 
emprEgo o muitos braços e pão a muitas fanlllias. 

(I) Numero de ,3-VIU-,8S •. 
(2' Galeia de luboJ} 2~"'1II-18]2 
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.. Eis ai porque D. P edro 05 substituiu pelos agiotas .. .• ( I). 
Setcm3 c II ês anos depois, alguém, talvez até sem dar 

por isso, veio dar razão aos miguel istps nc~ te pon to concre to ; 
foi um pensador republicano, o sr . António Sérgio: 

• A aristocracia, os senhores rurais, cons tituem sempre em 
lodos os povos 11m elemento de estabilidade. ti que é/e! deve", 
a pujauça, a solide, do seu orgat/ismo. Não hd sociedade 
bem firmada, sôlidamellle cous/i/uída, sem lima ~lite provi". 
c/alUI, a qua l forme ao longo dela uma sé rie de gânglios 
coordenadores que lhe dão ordem c direcção .. . • (2). 

A sociedade miguelista não podia ter Achado um advogado 
que, perante a H istória, a defendesse melho r . 

• • • 
A luta do miguelismo contra a camada nova teve ainda 

um outro aspecto interessanle. 
A camada nova, surgida do pé pa ra a mão, não rôra edu

cada para o papel de élite, que quis desempenhar. O migue
ltsmo, pelo contrário, represen tava 8 gel/te a"tiga, 8 que 
transmiua de pais para fi lhos as t radiç6t:s de Camíl ia e também 
a con~ciência de um certo número de obl igações. 

Essa gente antiga compreendia e praticava a velha máxima 
Nohlessc oblige. Esta idea apa rece na Nação a todo o ins
tante, por ocasião da morte dos ve teranos da causa . Um 
exemplo entre mui tos: II A nobreza servia apen ::l s II Aires de 
Mendonça para lhe lembrar que por isso mesmo que era um 
dos primeiros na soc iedade, tinha ob rigação de a exemplificar 
com acções que es tivessem ti altura da seu nome. N (3) . 

E não Coi só retórica. E verdade que Herculano chamou 
velhos siba ritas aos chefes miguelistas de 5., mas não é menos 
verdade que homens como Pereira da Cunha, Carlos Zeferi no 
Pinto Coelho, o velho Bruschy, Luca~ C astelo e Gomes de 

(I) Á Nação, de 13-vII1-I851. 
(:li) Diário de NoticiasJ de 14-VIII-19'l4. 
(3) A N0fão, de 25-:l1-1 8~o. 
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Abreu se impuseram pelo seu carácter, do mesmo modo que 
as famllios miguelistas se impuseram pela sua saúde moral. 

• • • 
Em 1842, a oito anos de Évora-Monte, Cunha Rivars, o 

grande trubalhador da Biblioteca de Évora, escrevia eslAS 

li nh(ls que hoje são pEITa meditar: 
« Em uma dus principnis cidades do reino u'abalhavu~se, 

há. COUS8 de três anos, cm um projecto de novo Compro
misso para a sua Miser icórdia . Tachava·se de anacrónica, 
visigótica c bárbara a distinção dos irmãos em mecânicos e 
nobres; quando um varão sisudo rompeu pouco mais ou menos 
nestas palavras: Se abolIS a distinção dos mecânicos e "ob,.es, 
cm h/'elle será esta casa, que é dos pob/'es e pal'a os pobres, 
mOllopólio dos ,.,'cos e poderosos. D (I). 

Era o v~lho do R~5t~lo a falar, mas a enxurrada I~vou·o. 



o MIGUELISMO E A • SE ARA NOVA. 

TENTATIVA DE RESPOS TA 
AO SR. ANTÓNIO SÉRGIO (') 

Por callsa do meu último art igo !las NOI·idadts. saiu·me à 
estacada o sr. António Sérgio, na Sea ra No,'a, de 23 de Ja
neiro . 

O sr. António Sérgio é alguém no meio intelectual de Lis· 
boa; impôs.se pcl a formação do seu espírito, mui to pessoa l, 
e pela inteligência com que encara os assuntos. Tl.Into basta 
par:t justificar o título. Te" tativa de resposta., pois não tenho 
a pretensão de tratar de igual para igua l. 

Posto isto, mâos à obra. 

Empreendi há meses nes tas mesmas colunas uma sér ie de 
artigos intitulados. Os vencidos d e l~vora · Monte e a T radição 
Nacional. . Fui levado a isso pelo mentalidade dos monár· 
quicos com que m tenho falado ; achei na muior parte: uma 
falsa vi são da nossa históri a contemporânea: rar'l\ êles 19 10 é 
a grande des{p'aça e nem sequer !l uspeitam de 34. O meu 
intuito foi desviar a a tenção da revolução de 1910, que é uma 
Irunsformaçáo secundária ou, pelo menos, cQmple"teI11a,', e 
focar com tôJa a luz que eu pudesse trazer a grande revo
lução socia l e men.tal de 34 . 

Os mais importantes dêsses artigos (2) versaram a com-

(I) Vide no fina l a can a de AntOniO StrSio. 
12) Apareceram nas Novidadts de I I, 18 e 21 de Ou tubro, 8 e 29 de 

Novembro, 21 de Dezembro, 5 e 10 de Janei ro de 19, 6. 
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poroção das duas sociedades, aquela que ficou (erida de morte 
cm 34 c a cujo cadâver o miguelismo se agarrou c a camada 
nova que subiu com o liberalismo. Se os artigos tivessem 
podido te r um (hulo geral, leria sido: " A sociedade cristã c 
patriarcal do miguelismo e n aristocracia do mérito do libera
lismo II. Se tivesse podido dar um sumário, teria dado êste, 
em que se vê o fio do pensamento: 

• As qualidades da velha sociedade: rupeilo pela vida de 
famllia, bom tral3mcnto dado aos criados, caridade para com 
os pobres, prestígio do Rei. - ( Era feliz ou niío a sociedade 
amiga? Era, mas havia descontentes. -l Como é que se 
passou do descontentamento à revolução ? - A Marquesa de 
Alamo, a primeira liberu l, renega a nobresa e sonha a I nrís· 
tocl'acia do méri to _. - A ~lite do mérilo na mente de Her· 
cul .• no, O due lo entre H erculano e os miguelista" O cava lo 
de botalha dos miguelistlls: sObre IlS ruínas da velha nobresa 
n50 vingou a aristocruciu do mérito, vingou a do dinheiro.
l Tinham ou niío tinham razão os miguelistas? -

Depois de ter analisado as duas sociedades radicalmente 
diferentes, fazia no último artigo esta pregull ta: l. Tinham ou 
não razóes de peso os miguelist as, defensores da velha socie · 
dadc, ao baterem à olltt'al/ce contra a camada nova? 

E acha ra a favor dos miguelistas o seguinte argumento: 
A camada nova ero um a sociedade improvisada de copitalistas. 
A sociedade migue lista, pelo contrário, era uma sociedade 
essencia lmente agrária, uma arist9cracia rural, presa por raí· 
zes fundas li terra e ao PR ,nado ; para a justificar citei êste 
trecho do sr, António Sérgio: 

I A aristoc racia, 0'1 senhores rurais constituem sempre em 
todos os povos um ele mel/to de estabilidade, a que é/es devem 
a pllj.wça, a solideI. do sell orgalllsmo. Não hd sociedadt 
b~m firmada, sô/idamctlte comtitllída. sem lima élite proviu
chUla, a qual fo rme ao longo dela uma série de gnnglios coor· 
denu dares que lhe dúo ordem e direcção . • (I), 

(I) Diário de NQtrcias, de: 14-VUI-1 9'l4· 

. ) 
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1",,"'_ fJ seu I t mtnto deu cumo ttpo oe \er.ijide.t~ ar-. 
crtlc!.. rur.l , ,,,,(ie-$(l t: t:ctJuu c:t>m .mte 
(II fidalguia I~ c"'., c$1.. Lt:.eccLI-K no eu campa. o 
pll1pna a1(r,nJt:,,!Z, comr.. la,'radore COITlpc1 qIII 
ficmpre (oí; t n' UlU çoroo .Ii protector O c.nefc. O ~ 
mestre do campooê'&. Pt~nTia"e'fJI~CtU~ ,w u pu$l~ foa • 
que alojou, que acooaelhou e que e.ducou. que c e 
administrou a es.cQla, a estrada f: o hosplta. • e 
P,.o",',Clana. 

Bom, (mas o re"eno d. mednlha tambc::m c II certo 
l Não houn~ entre nos ans.wcracla rUToU E,. t" houve, niIt 
teria ela caido em 34? 

Uma distiocâo se Imrõe: há nobres. [Of·ç.a pJr rca e DO

bresa ~xlSténcra social. 
Para o caso de Ponug.l, esta dz"trncio ,'em n. C4rUtJ 

de H erculano; escreve êle que, amn és da Uade· \ eJia e 
prinClpalmeOlc no século !T. o poder do Rei, roJeI" c.etMat. 
foi anulando gradualmente a nobrc.. ... c os munlclpJO!>., .. .... 
lando·os não CO"'D ~xrs1h1cuu SOCIollS nJoll COI'llD I(1r'C1U p0li
tICas. (I). 

(., OpllSnJOS, 3.- ed .. L '. pag. 130. 
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Conclusão: do século xv cm diante não houve mois em 
Ponugal nobresa {O/"Ç'l politica, 1118$ continuou a haver (e 
houve até 34) nobresa ex/slé"cia social. 

V,SI;), a quc .. tão por éste pri:'õma, f .. çomos agora o inven
l.tl io do nflÍgo da Sl',wa NOJ'a: 

I) Provou que a fidalguia rural em InAhllcrro unho sido 
uma força pultlicJ de grande utilidade, pois fôro • lima cor· 
rente de rc"iMência, a da \·ida privada c trabalhadora, con lra 
a intru!ão do poder central., Viu nela c com razão ti origem 
da solidl!s polí tica du Inglaterra e do esplrito de iniciativa dos 
panículares nesse grande país. 

2) Mostrou igualmente que a nossa nobresa. pelo menos 
do século xv em dionte, "ão foi {õlofa politica. (Isso aliás 
H crcu!ano já o tinha Dccntul1do: a monarquia absoluta cen
tr alizou a administração, e n nobresD, como 85 outras classes, 
passou a ter um papel apagado na direcção da vida nacional). 

3) Disse e n(io provou que c a fidalguia portuguesa que 
coiu em 34 não foi {I/';stoc,-acia rtll'al .• Talvez se possa pro
var o cOnlrál'io, enll'::ndendo, está clnro, a palavra ar'js/oer'acia 
no sentido restrito de eXlStéucia social. 

Antes de mais nada, neste ponto o sr. António Sérgio faz 
uma confusão imprópria do seu cultissimo espirito. Diz êle 
que nos países latinos u os nobres a/Taueados do solo, se de
dicaram 1'1 mendicidade de cortesãos beneficiados, IIOS paços 
de Li~boa, de Madrid e de Versalhes. II Em suma: confunde 
IJob,.esa da cor/e com tlobresa da pro1"'"cia. 

A nobresa da côrte corresponde à definição que o sr. Sérgio 
dá. A nobrc sa da provincia não; e, para o C3S0 da França, 
eis como a descreve Albert Malct: 

• Os 100.000 fidalgos da provincia tinham, regra geral, 
pouca fortuna . Vfl/iam em geral das suas quintas. Era raro 
serem altivos e secos por sistema e os camponeses não lioham 
contra Eles má vontade de espécie alguma, a não ser nas terras 
em que êles arrendavam os direitos feudais, como fazia a no-
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bresa da côrte. Os fidalgos eram até respeitados e queridoa 
no Oeste, cm cerlas partes da BreumlHI, no Anjou, no PoilOQ 
(na Vendeis), e no Sul (na Provcnçn). E II razão era cstar 
êlcs ""',;a", em família com os campo"eses, jlllel'essava",." 
ptla ,',da que é/es le"(I/'(wl, presidiam tis suas festas, eram pa .. 
drinhos des filhos dêles, ajudavam·nos nas vacas magras .• (I). 

Isto no que diz respeito ti França. Quanto n Portugal, 
também não é dificil mostrar que os fac tos desmentem as 
ofirmaç6es de ordem gera l fcitas pelo sr. António S~rgio. 

Havia entre nós cm 34 tlma {It'tsloc I'acia 1'/11'01 (no sentiJo 
restrito de exisléncia social), c foi cxnctamcmc clu que cons. 
tituiu " essência da sociedade miguelista. 

Já antes de Evora-Monlc assim era. l Quem dava car. 
neiros e alqueires de centeio pa.ra sustenta r o exérdto de 
D. Miguel ? Os proprielá,-ios da p"o,d"cia (2). 

l E depois de Evora-i\1ome? A nobresa da côr te veio a 
pouco e pouco morder na isca do paria to, que lhe estendia a 
Carta Constitucional. H ouve famílias, como os Marqueses 
de Abrantes e os Condes de Almada, que se conservaram 
fiéis ao Rei de Brombach, mas esses foram excepções. 

Pelo contrário , a nobresa da provincia, meio século depois 
da derrota, ainda estava fiel :1 D. Miguel (3). Vão apenas 
a.lguns nomes mais conhecidos: no Minho, os Pereiras da 
Cunha e os Infias; em Trás os-Montes, os Silveiras e os AI. 
poins; na Beira Alia, os Albuquerques da Casa do Arco e 05 

Queiroz Pimo de Ataide; na Beira Litora l, a (amilia de João 
de Lemos. 

Se era ou não "ida de "ob,.t>sa ogJ'á"ia a vida que elas 
levavam, dizem-no umas linhas da Nação j descrevem a vida 
dum dEsses fidalgos da Beira Alta, da família Queiroz Pinto 
de Ataíde: 

• • 

• Era um gosto e uma lição ver êsse homem da "do o"dens 

(I) Alben Malet-XV/lJt siüle -Revolullotl_Empin, pég. )SI. 
(2) V. Gaje.a de Lisboa, ano de 1832. 
(3) V. A ]Ilação, fios de Selembro de: 1883 • 
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em meio de SI'cl$ plalllaç(Jts, odcxtr:mdo algum de seus dez. ou 
doze cuvnlo!'i, pn:sidi"dQ à cOl/sII'lIção de edIfícios 011 arro/ta· 
me,Uo de mOlltal/llas ~ cm dias de repouso caçando pelas se r
ru, acompanhado pOl' amigos c por boas trelas .• 

Foi dessa velha nobresa agrária que vieram os elementos 
mais sólidos da sociedade miguelista. Foi dela que vieram 
algumas das suas figuras de maior relevo como Jose de Lemos 
e António Pereira da Cunha. 

Havendo em 34 uma nohresa aliquo modo rural e consti
tuindo ela a essscncia da sociedade miguelista, resta agora a 
pregunta; i. Essa nohresa agrária realizou o seu papel de 
élite? i. compreeodeu e praticou a velha máxima Nohlesse 
ob/ige? 

O sr. António Sérgio, referindo-se sempre à nobresa loul 
com'I, dá a emende r que não: 

' i E a. fidalguia de Ponugal ? Não foi llile "em foi aiP'd
Iloma; não deu ciência, nem protecção, Em rela~ão ao nosso 
POIIO, foi mel'amente pal·asilál,ia ...• 

Neste ponto, as ideas do sr. Sérgio co'incidem com as de 
H erculano. O solitário da Ajuda chamou à nobresa (( uma 
fidalguia safada e corrompida que só sabia arrastar-se e 
comer." ( I). Herculano não I!xceptuava a nobresa da pro
víncia; pl!lo contrário do~ capitães,mol'es dl!u êle esta defini
ção: {I pachás du Turquia, dia nte dos quais tremia a gente 
do c3mpo. I) ('1:). 

Manda a vcrda.de dizer que o sr . António Sérgio a.charia 
a seu favor forta documentação, quer na tradição oral, quer 
na lileru lura do s':cu lo XIX. O desleixo, a ignotância, a inu
tilidade dos mot'gados, pintaram,na com real ismo Júlio Dinis, 
em Os Fidalgos da Casa MOllt"isca, Antero de Figueiredo, em 
O Morgado de Saba n ·,. 

Todavia, desconfiemos das generalizaçóes apressadas. E 
neste caso há razão de sobra para desconfiar, visto que o 

(t) Opl/Sel/los, .. " cd., t. VII, pág. t03. 
(1) Idem , t.' ed, I II, p~g. 1~. 
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naufrágio de uma hIera rquia ~oci .. 1 que tinha rau.es (undas DO 
nosso passado não nos trouxe para dC!:>lino5 melhores. 

, N50 será mjustiça \'er 50 o lado mail de!,a nobren da 
provfncia ? Ela deu ao povo o exemplo da caridade cristã c 
muitas \ eleS 18mb!! m o d a grand c!'ID moral ( I). 

Deixemos falar o miguelismo cm sua própria defesa. Fala 
Amómo Pereira da Cunha. filho legítimo da velha nobrcsa do 
Minho, aquele que no seculo AIX os miguch5t3s escolheram 
para chdc c um dos que melhor tiveram a intulção da \'clha 
sociedade. EIS como élc pin la uma fidalga minhota do sé~ 
cu lo XVIII: « O. Ana de Amorim Bacdar Falclio Peçanha 
era do"a de pnld~"cia e bOlls coslumes, mlll chã e dada 4 

lodos e caridosa como tl$ que o sao. n (2) . 
Godefroid Kurth escre veu algures sôb re a acção socia l do 

crist ianismo : « JtUt dalu II! seUl de I'Il11mallill cOnlme mi 
ftrmell/ mrs/é,.;eux, la parolc criaI ice 1'0 "'oJf:lillle ti pbri
/,-te 10/11 ell/ il/,t,» Assim foi e a nossa ve lha nobresa ru ral, 
que hoje já lá vai e que o miguelismo defendeu, estava im
pregnada dêsse cristianismo que rêz do servo, despresado na 
anugüidade clássica , 11m iI·mão, lima ,,.,·allwo de Deu! , 

E na rural que o sr. Amónio Sérgio, cabeça pensante e 
polemisla de valor, se nâo dê por vencido. T em o dôoro da 
mi nha idade e uma cultura mUito superior; viu e reAectiu 
mais do que eu, Amol· plil"ae /IC";tOt;s le tl·al,al ad legclI
dum, - diz algures a Imitação. 

CARTA DO SR. ANTÓNIO SÊRGIO 

MEU CARO C .tA,LOS E UGtNIO 

Por acaso, nunca Ih~ rillei, nem O \ 1 i n;io tenho deixado, porém, d~ 
pensar n3 sua pessoa, ~ da sua peuoa e d~ seus irmãos conversei por 
vezes com seu pai, mfil v~lho amigo. Por isto, e por 5~r um dos jóvenl 

( I) V. Novidades, de l8-x-1935. 
12) O Governo lIaS IIIJ01 do 1,./10. 
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por quem me inlcn:sso (pois o sei cull0, inteligente e trabalhador), me 
ap'" rc<ponder por t510 fo rmn li alusãu a umas hose. minhas no seu 
ultimo urtigo uas No"idades. Ou: assim: 

• Setenla e três anal depoi., liguem, talvcr até sem dar por iuo, 
veio dar radiu aos miguelistos ne"e ponto conerelO; foi um pensador 
epublicllno, o sr. António Sêrgio: 

• A ariSlocracia, os stnhorlls rurais, constituem sempre em lodos 01 
pov $ 11111 elemcuto de estahilidade, a quc Clr, dtvclII n pujmrça, a solidis 
do u organismo, N50 há sodedadt bem firmada, sõlida/l/Cll1t coosti· 
'u lda, em ulna élite provú"iaIlQ, a qual forme ao longo dela uma séne 
de gdn los cootdcnBdortt que lhe dilo ordem c direcçiio .. ,. ( I ). 

• A ocieda de miguelin8 n~o podia ter achado um advogado que, 
pe ran te II lillória, o defendesse melhor ... 

Auim\diz i mas engaOl1·se redondamente: po rque o Irecho ~, pelo 
comrá rio, l)t"a cOlldellafão do miguefismo. Não fui um _advogado. déle: 
fui um radical aculador. Vej amol porque. 

Antu, porl:m, um reparo leve. Chamou-me. pensado r republicano •. 
Chame-me • pensador. se assim quiser,- isto ~: espiri ta critico, pessoa 
que busca, • inquiridor de verdades _. Como inquiridor, porém, não 10U 
republicano nem deLta de o ser i não levo pa ra II inquirição nenhuma 
idea preconcebida; sou inquiridor e nadl mai •. 

A inquiriçlio, no entanto, me conduziu 6. Democracia,- como a en
tendem na Sulça, onde estudou e onde vivi; onde a idea politica demo
crática, no dizer de Herculano, ~ uma proloç1io da iden moral. Sou 
democ rata, e semp re o fui. 

QUinto à forma republicana adoptada no meu pais, afastei-me dela 
primeiramente, quondo II vi atufada em jacobinismo,-isto t, fanática, 
ft mlstico . , absolutiSlu, e (llIf;·dt/llocrdtica portonto. Po rque sou livre
-pensador até a medula, e espirita ctÍlico de raiz, - repulsei Il persegui. 
çno que II Igreja Clltólicn se moveu, e OU tras manifeslaç6es de fanalismo. 
A éli te republicana, depois, deiXOU uos poucos de ser jacobino j -e ° 
meu democfatismo, portAnto. compotibilizou.se do mesmo passo com a 
nosso éli te republica na. Niio fui eu que fui pafa a República i foi a Re
püblica, na SU8 élite, que andou para o sitio onde eu estIVe sempre, t 
onde estou: para a Democraci a e para a tolerància, para a liberdade, O 
relativismo, o esplrito crflico t cKperimental. Se, como inquiridor - e 
~1Iquanto inquiridor - eu fOsse republicano (ou monárquico, ou ca tólico. 
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ou prot~stante. ou algo filais do que inquiritlor), ficaria, a meu ver, d., 
qualificado con'o mqulridor. 

E liquidado as~ill1 ês le porm.enot .. \'enhamo!o II alma do nouo rni.ma: 
1 como ~ que os frases que de mim CIIOU, I!m vu da apolOGia do migue. 
lismo (como supõe), sio 8 c:ondcnoç,jo do miguelismo? 

A re~pus la é ~imples: é que a fida lguia IlOnuguesa que caiu cm]4 
n50 foi ariSlQltdCIIl rurol ; lui o cem/r/trio, até, de: uma verdtuieifll ~ 
prl)\inc:iona. Is to eu dbsl! n;! Educ<1ção ClI'h:.r. hd cf!rca duma dÚlÍ de 
anos; disse-o, pouco depois, nas Considt'r"r6I's Ilistdrjco-pf!dl'Cdg W'; 
re~li-o, pel;'! mesma êpo~a , no Prl!fifcio pl.1r.1 111/10 Iraduç.io dos li aios 
pol.ticos de Spe/lcer (na AgI/ia). DEste ~1critinho (o único dOStS que 
lenho à mão) ' 'ou eltrJir os scguinlcs puioJos, onde se c/Impo r o pro
cedlmenlO de uma verdado;ira a ristocrocla turul - n Inglesa _ m o da 
fidalguia do nOhO pars: 

• Sabe-se como, depois de conquista.lo por Guilherme da .Normi ndia 
(pouco menos de um século aOles da fundação de Portugal), • Inghuerra 
conheceu, primeiro que as relilan t~s Ilações da Europa, n Estado ceOlra_ 
Iludo e omnipo ten te. O Saxão ag riculto r abandonou ao intruso o t ur
cicio do poder, contanto que lhe soroOlhsem (com a manulcnçio da 
ordem pública) a indeptndência da " ida privado, M<ls não tardou 8 de
clarar-se esta reacção cllpitalbsima: os nobrts c)tllbelecldos por Gu'" 
lherme juntam-~e aos Saxões Seus vassalos paro combJtercm a realeu : 
e eSla co rrente dc rcsi)lência (a d .. vida privildo e trabalhador. cOnl r. a 
intru~ão do poder cen tral ) v<l i ser um ftUlO ininterrupto de vitalidade no 
pais O contrastc ct>m as n .. ~ ões • latinas .. &! completo e decisivo: c, 
(E~panha, Portugal, h ança) tCldo o esrôrço do crncimento "ai opoS\O 
ao sis!ema feudal: o elemen to baSila r da noçiio, o terceiro estado, tra
bnlha pelo poder central contrCl os nobres, que, arrancados ao ~olo, !oe 

dedicam à mendicid ade de cotlesaos beneficiados, nos paços de Lisboa, 
de Madrid e de Ve rsa lhes j em IngJu lcrra, pelo cOntrário

J 
todo o esf6rço 

se dirigiu contra II nllsotllção pela rea lua: o elemento forte é a nobreza 
rú st IClt.- cllls~t:: independente po rque pro.lulOr1l, e forto! porque ligad a 
ao 5010 e tis populaçõt::s que u cultiva m Por isso, quando mnis larde 
sobreveio II época das crises, viu·se na InglaterrCl o triunfo ddini tivo do 
govêrno livre, e entre nós o triunfo do ob)olutismo e comunismo i quando 
aqui as revoluções suprim iram os reis absolutos, o Estado ficou o que 
já antes era : o mesmo mOnarca omnipotente e universal blberon. En. 
quanto 05 hábitos militares, pela necessidade da Reconquista, se radica
vam nas Espanhas, na Inglaterra a nobreza nova, eSlabdt'eida pelos Nor_ 
mandos, ia perdendo cada \'ez mnis o temperamentO da Cavalaria, e 
filando· se no tipo social de proprieulrios agricultores. No século "" , 
quandlJ nós trabdlhavamos em MlI.rro.:os, cra aS5lnl descrita a Inglaterra 

• 
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por um erudito il8liano: ~ Depois dos Francest5 vêm 01 habitantes da 
Grli-Rretanha, que hoje se chamnm In81u~$ i têm como indIgno de ho
mens nohres o hobit8r numa cidade i vivem lodos nos .eus campol, ava
ham a nobrua pelOl Clbedl1i., e consagram lodos 01 cuidados à cultura 
das SIIIJ$ ' C,.,.IJ$: vendem ti Iii e a criação dOI rebanhos que ponuem, e 
nada vêem de desonroso nos lucrai que auferem do trabalho 8grlcol •.• 
Tio impoTlanlc como êSlc lacto, e cm último _n'lise conseqUência dêle, 
t o de que a nobrCt8 80 nlesmo tempo II: assenhorei. dll administraç1iio 
Sempre que o Estado pretende fundar qualquer serviço adminisualivo, a 
iniciativa do nobre mete-se l frente, loma o encargo, ofgan;tll-O ela pró 
pria, e l\talho desta forma a criação dumo burocracia. Ao pano que 05 
reis de Espanha e França vlio multiplicando e fnnalecendo 05 ogentes 
que os representam em tÔdas 01 t.:rras da monarquia, em Inglote rra o 
poder do $hcrijJ; considerbel ainda no ltculo :UII, é limitado de con
dnuo, enquanto ao lado dESle runcionl.rio gradualmente desapouado, os 
rnd8;$lrdU$, simples particulares nlo retribuldos, eSlendem a 5ua influên
cia e a tribulçõts até absorverem finalmente todo o govErno do condado . • 

Eis aloque eu escrevill, comparandl) o car'cter da nobreza briti
nica com o da nobreza de Ponugal. Aquela estabeleceu -se no seu 
campo, o qual cid própria 4adc"l/dva, como lavradora compelenlluima 
que sempre foi j e inSlituiu-se como o prOtector, o chde, O grande mestre 
do camponês Perm.lI1ClIlcmCn,e 110 leu posto, foi ela que alojou, que 
aconselhou, e que educou j que conuruiu e administrou a escola, a es
Irada e o hospital i loi ela que abriu canais; que impulsionou o lOOtec
nia, aperfeiçoando as raçuj e foi ela, finalmente, que promoveu o ovanço 
du ciência agricola. Foi tlile c prrw;PldaPld. 

E a fidalguia de Ponugal? Não foi éli te, nem foi agrónomo. i não 
deu ciência, nem proll:cção. Em relação no nosso povo, foi menmente 
pa rosilár; a; serviu o rei, mlU niio II grei, Ora, a fun ção duma nobreu é 
se rvir o povo provincinno,-lavrando, prolegendo, administrando e ensi
numlo; e quando uma nação eSI' d~cadenle, a culpo ~ sempre da erino
cracia . 

Quem, no principIO do século lll)(, visitasse os eldeins do nos~o pais, 
nio acharia eS lrados nem canai-, não veria escolas nem civilização; não 
toparia os homens bem IIbrig3do~; nem progressiva ti n0554 cuhuTaj nem 
a criação do gado. modelar. I~ porquê"!-Porque faltava entre nós 
uma nobreu verdadeira, que mer~cene o nome de aristoc racia, Nobleue 
oblilJt. Obriga. l E obriga em relação II quem ? - Obriga em relação ao 
povo. H:lVi a pessolS privilegiadu; mas não eram mestres, nem protec
IO res. P or isso, a fidalguia em )4 te.'e a sone que mereceu ... 

Mas ... (, de que se rve r~petir isto? Não seria eu que tratasse o tema 
_ p3 rn condenar gente que jli panou. Náo, não, rml ve7CS nfio: a runçlo 
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da " ,slória, para mim,-t lib~T1J r.nos da própria III$lória; estudo o 
passado, ~UJ n50 para o ado rar ou condena r, mas para melhor livrar .. 
de ser servo dêle. Sejamos histo riadores - (lara oio ser históricos. Se 
me parece coisa de muilO pn!51imo o tomarmos consclênci. daq ..... 
fenómeno (8 faha de uma nobreza na nossa terra que f6~se provinei,,,, 
e que f6ssc élile) é para dêle lirarmos qualquer ensino, tentando cri.r 
em Ponugal uma verdadeirll él ite qu e enqumdre o povo, e o prole,_ • 
guie - finalmenlcl - na continuada asctnsio para II verdadeira Demo.
cracia. 

E dou tal imporrància II êS le assunto - que não perco ensejo. de 
voltar II Ele . 

• 
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ALMA DE ARTISTA, CORAÇÃO 

DE PADRE 

:este mês de Agõsto, mb em que todos n6s, os privile. 
giados que saímos de Lisboa, sentimos aquela impressão de 
sossêgo t de confôrto que sentia Henrique de Souzelas ao 
ser despertado pelo barulho da azenha, êste mês de Agõsto 
tra z-me li. memória 8 recordação de alguém com quem só 
cheguei a conviver um ano, mas que despertou em mim o 
entusiasmo que desperta num rapaz novo o contacto duma 
alma elevada e pura. 

Era unl padre e chamava-se Albert Charpine:. 

• •• 
o Padre Albe rt Charpine nascera em Lancy, nos arredo· 

res de Gcncbrll, cm .8(')4. Muito novo aindll, ficou órfão de 
poi e a mái pô-lo a estudar em Evian, onde fez o curso dos 
liceus. 

Mais tarde, entrou por vocação decidida para o Seminário 
de Friburgo e, depois de se ordenar, foi alguns anos coadjutor 
em Genebra, na igreja do Sacré-Coeur. Os últimos trinta 
anos da sua vida passaram-se de novo em Friburgo no Col
lege S. Michel, onde era professor de litera tura francesa, 

latim e grego. 
O Padre Charpinc. morreu desgraçadamente nas monta

nhas de Ga~tloscu , nos Alpes, a 31 de AgôS10 de 19'" Um 



2°1 VITA OnE VI S 

bloco de pedrd que um dos s~us compnnhciros de excursão 
deixnra caIr b(lteu-Ihe cm ch"pn no pei to e prccipitou-o no 
fundo do vale; o Padre VOIl der " 'c id, que também ia com 
Ele, ajoelhou e deu-lhe a absolvição. 

TôJa 3. imprensa suissa se referiu à sua morte e mesmo 
para lá das fronteiras do seu pais, o Me p'cw'c dr! Fp'aplce coo: 
sagrou-lhe uma crónica literária. 

l Quem era então êS le homem? 

• • • 
uComp,'ee"det' é igualal'll- dizia Rafae l. Ora eu para 

poder analisar e definir o Padre Albert Charpinc, não tenho, 
nem 8S facetas múltiplas da sua sensibilidade ncm o sua cul . 
turo, ao mesmo tempo imensa e requintada, de humanista de 
além Pirineus . 

Fui sell aluno um ano inteiro, mas, embora trabRlhasse 
com afinco e me ]e,'amasse às cinco da manhã para traduzir 
os \'ersos gregos do Oedipo Rei ou o latim sonoro de Clcero, 
o que é certo é que nas suas aulas, sobretudo nas de litera. 
tura francesa, estava sempre com os olhos muito abertos, 
sem perder uma palavra, como o c rt mponês que chegou à 
cidade_ .. 

As suas lições de Ii tera lllra francesa foram de-certo as 
que mais influência tiveram sôbre n maior parte dos seus 
alunos . Muitos anos antes de cu ser seu alu no, já tinham 
dado que falar e despertado vocações j para s6 falar daquela 
que êle mllis cu lt ivou, citarei n ené de ~'cck, cujos li vros 
estão DIl Bertrand e que, embora depois se perdesse na fuma
fada de Paris, tem de simpá ti co o nunca se ter esquecido de •. . 
501/ "'Iaitl-e. 

O que havia de grande nos clássicos franceses, revelou-mo 
êle . Bossuet sobretudo; féz com que eu ficasse gostando désse 
pensador da Igreja que deixou imagens tão belas num estilo 
tão calmo. I L'image, chez H ugo, helwle; chez Bossuet, 
{,-appe., dizia êle . Depois veio F'énelon ; ensinou-me a deci
frar Telémaque. 8 compreender as vislas largas do mOllárqllico 

• 
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inteR"alisla que se escondem nos entrelinhas do romonce mi. 
tológico. E Moli~rc! até entno cu detestava-o, poi!l s6 via 
nêle 8 ironio ligeir" de rra ne!!! espirituoso e frívolo; o Padre 
Charpine fêz-me ver como eram cheios de verdade os carae
leres do Misalllr·ope. No fim do ano) como sobremesa, leu
·nos e comentou·nos 85 (rases curtas e incisivas com que es
calpelizou a alta roda do século lVII essa criatura inteligente 
e pobre que passou 8 sua triste vida em Chantil1y a aturar os 
Coodé.!! c que se chamava Jean de La Bruytrc. 

Tinha nomeada a sua largueza de espirita, Todavia Ele 
não ia mllis além do que a IAreja permitia i posso dizê· lo com 
serenidade, hoje que já lá viio trê~ onos depois da sua morte. 
Em nada se parecia com ê!l!lcs espiritos desnorteado!l da Lis, 
boa do século xx que nos vem dizer que c só é imoral o que 
não é si ncero . . Um dia disse-me que não lesse Ali san des 
c/aches de Gcbhart e feliz fui eu por ter achado quem me 
guiasse. Detestava os quadros dos pintores franceses do sé· 
culo XV III e ainda mais os do Ticiano; dizia: • ii o'y a pas de 
peinture plus sale .• 

• Les mOllches à mie/ se plaiselll aulolll" de leur' miei el les 
guépcs alllom' de la fallge., escrevera S, Francisco de Soles, 
í!.ise unistn espontâneo e in imitável que ele lOnto queria que 
os se us a lunos lêssem. 

• • • 
Se gos tei das au las de literatura francesa ainda mais gostei 

das de latim . A principio, não. Liamos Horácio, de que 
nunca cheguei a gostar ; pagão de bom gosto, mas sem ideal. 
Cal'pt diem , No meu quarto l aproveitava as horas vagas, 
para ler Vergilio com pflixão; nunca poeta algum me pareceu 
tanto acima da mediocridade. Um dia fui ·lhe dizer isso; res· 
pondeu.me: • Virgite m'a procuré des émolions Ires douces j 
je le trouvc plus poête qu' Horace , plus doucemeot humain . • 

Depois ainda viemos a ler Vcrgilio e Clccro. Mas aquilo 
de que mais gostei com êle foram as aulas que se davam 
quási s6 cm latim. 
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o Bispo de Lausonnc t Mgr. Besson, instara . Estava-se 
no colégio fundado pelo Beato Canisio, canonisado há meses 
e que escrevera em latim elegantíssimo. Era preciso hon rar 
as tradições j e, como havia aula de latim todos os dias, resol. 
veu-se que à quarta (eir3 só se falasse cm latim. 

De vez cm quando cscrevfomos carta~ a condiscfpu los 
doen tes e transpunhamos aSSl 1ll para CS!-ln IInglln mona o dia 
a dia da nosso \'ida de cSludnntcs. Muitas veles eram rctro. 
versões em que tínhamos de empregar aq ui e ncold cxpres~õcs 
de Hordcio c de Cícero; verdndci ros f IMmes d'imilaliou, 
cozinhados por éle e pelos quais élc percebia se lamos assi. 
mijando ou não os autores estudndos. i E como êle era ex i. 
gen te! Não lhe bastava que escrevessemos em latim correcto 
quan to à sintaxe; achava o nosso latim sensnbonio; queria 
que cscrevcsseruos cm latim elegante, ciceroniano j artista em 
tudo, queria que empregassemos sempre o moi prop,·e. ° moI 
ullique de Flauben. 

Um dia, num dos seus dias fdizes, estava cu a ser cha
mado. Tratava·se de corrigir um dêsses I( thémcs d'imita
lation ». Uma frase sôlta: I mau "ego{'iQl'-se com a desgraça 
alheia; eu traduzira: malllm esl e"im alie,,;s cas/bus gaudere. 
estava correcto e julgava-me um sábio por ler sa bido aplicn r 
numa frase só, umas poucas de regras de s intaxe. 1:le não 
gostou e, de emenda em emenda, chegou ao que queria: lae
/;/;a e"im ;" aliellis casibus mala. 

Nós iamo" a emendar no papel; ele pôs·se a ralhar: 
It L'importam, ce ,,'e51 pa5 la plu-ase; e'esl I'e.fforl que vous 
faites pour y arriver.» Aquele representante do humanismo 
da Igreja tinha em si, espontJnea, a aI te inlU'it iva da pedago
gia moderna. 

Mais adiante, a última frase era: Se Horácio tivesse lido 
isto, teria dila aos amigos que desatassem a rir. Eu tinha 
POSIO: Si ea legissel, f10ralllls dix;ssel ... Não gostou e mu
dou para: His oClllo IU51/'alu, floral;lIs dix/SSI!I.. . E, vai 
tando-se para mim, disse-me: • te vois-tu pa! que la nau
velle phrase est tout aUlremcnt latine ?, 

Hoje tudo isso já Já vai. Encontrar um humanista em 

• 
• r • 
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Lisboa é quâsi tão diflcil como encontrar agulha em palheiro. 
Por isso esses papéis rabiscados têm para mim mais valor do 
que teria o Tosão de Ouro. 

A IIngua grega, a falar a verdade, o Padre Chorpine não 
8 dominava como dominava a latina. Contudo foi com êle 
que aprendi a sintaxe grega. E ai, como em tudo, era ar· 
tista. 

Logo no começo do uno, por umas tardes de outono en
cantadoras, em que senti mai:. do que nunca a belesa do outono 
doirado c tran~parente daquelas terras, leu-nos • Le cllatllcur 
de Kymi I, de Anatole Frence, que então ainda não eslava 
no ftrdex. lamos ler a J/iada e queria interessar-nos por 
Homero. 

Interessante, com êle, foi de Fevereiro em diante o Oedipo 
Rei de Sófocles. ,II avait dÜOIIVCI'/ pe,.so""eJleme1l1 les elas
siques . , escreveu alguém a seu respeito i explicava-nos e in
terpretava ·nos, à medida que iamos traduzindo, o mO/lllemml 
;""fie/Ir que agitava as almas de Oedipo e de Jocosta. Duas 
peças havia que paro êle eram as obras.primas do teotro de 
todos os tempos: como alto comédia, Le Misa"t/,,-ope, de 
Moliere; como tragédia, o Ocdipo Rei, de Sófocles, 

No !: eu entender, se Molie .. e tinha por si o verdadei,'o das 
personagens poSI!:u de pi na ceno, Sófocles passava-lhe adiante, 
porque a essa profundeza da análise psicológica reunia um 
ideali smo ele:vado e temperado com aquele sentido da medida 
que fa z o encllnto dos autores gregos. 

Houve contudo alguma coisa de que Ele um dia nos disse, 
já quási no fim do ano: c'est pllls beall qu' Oed/pe. Foi o 
drama intimo que se passou entre as duas almas de S. Fran
cisco de Sales e de S anta Joana de ChamaI. Drama que o 
Bispo de Genebra, di sciplinado no sacrificio, santo em tudo. 
dominou desde a primeira hora, mas que para ela foi um 
calvário tão rude como o de Santa Teresa. Com que senti
mento êle nos descreveu a dôr, calada e acima de tudo subo 
metida a Deus, da freira Salési" ao receber 11 noticia: Mali' 
siclII" de Ge/teve est mOl'/. 
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• • • 

A grandeza moral daquela vida, não a saberia eu definir. 
Ainda bem que me ficaram no cabeça as pa lavras tão cheia. 
de verdade, p,.ises SI". le ,,~(. que: para ti sua memória teve 
um seu antigo aluno, o Padre Charles JOU l'Il cy, Um novo que 
é já uma das primeiras cabeças do clero sulsso franc!s : 

• A virtude dominonlc da sua vida, para mim, era a sia. 
ceridade. A falta de sinceridade que es tá no fu ndo da nossa 
natureza era o tormento da sua vida Intimo. Ouvi.lhe dizer 
por vezes: Ao fazer tal acção, julgava ser sincero ; hoje vejo 
que o não fui. Um dia citei·lhe umo (rase de Ânge la di Fo
ligno: No meu amor só houve brincad~ira c fingimen to. Ficou 
um bocado a pensar e depois JISSC ; E bonito . 

• Dizia-me muitas vezes: Nós não somos cristãos; se O 

fôssemos, seriamos santos. Também COstumava dizer esta 
outra frase em que havia uns vestígios de Pasca l : Felízes. só 
os animais e os santos . • 

A sua maneira de compreender a re ligião, di·l a êsse Padre 
em duas linhas que dizem tudo e que não traduzo para lhes 
não tirar o sabor: 

,Au fond de celte 5me de pur artis le, sur laque lle la souf. 
france lenda iI souven t un voile de tristcsse, ii y avai t wle foi 
su"',alurelle profo1lde, el de/ícale jalousíe d'ellferme,' san 
sen'el. 

• • • 
Conheci·o numa hora pouco alegre. 
Conheci ·o melhor e passei a ter intimidade com êle nos 

meses que se seguiram ao 19 de Outubro. 
O que foram êsses meses, sei·o eu. O nome de Portugal 

achincalhado. Na rua, entrar numa loja, comprar um jornal 
e ler: Au pars de! ,'évolulíOllS. No colégio, ouvir os OU lros 
dizer: Cesl pi,'e qu'ell Russ;e. Em casas de gente fina e bem 
educada. receber mimos cm que é melhor não falar. E até 
nos conventos, neSS3S casas de Deus onde tudo convidava l 
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vida consag rada ao Senhor no silêncio e no trabalho, até lá: 
Por/usai, bose Tage fi". die Katholike" (Portugal, maus dias 
para os católicos). 

ESlava ainda bem viva a recordação da fúria ami·c1erical 
dos primeiros anos do República e julgava-se então que o 19 
de Outubro ia se f a continuação. Por isso, nf:m mesmo n05 

conventos se fazia justiça no meu poís. 
E o-pesar-de tudo isso, a-pesa r-de me sentir isolado, havia 

dentro de mim alguma coisa que me dizia para ter amor à la 
ler"e O/i me pO/lssail l'illsti",! de mc! a.tlcét"cs. 

Um dia, em Março de 19'12, um dia em que 8S grosse
rias foram mais amargas, fui bater à porta do quarto do 
Padre Charpine. Entrei e desabafei. :€le olhou para mim 
e disse-me : « JUpollds·/eur.' oui, ,'esl ,,,.ai. mais "0"5 avo,u 
de qlloi vivre allee tlo/re passé . • 

• • • 
Morr~u passados m~ses. E foi aqui, nesta paisag~m serena 

de campo, qu~ nus férias grandes de 19'1'1, as únieas ~m que 
vim a Portugal, amadureci O que com ele aprendera j foi aqui 
qu~ me chegou de repente a notrcia: .Ie bon et droÍl Mon. 
sieur Charpine n'est plu! de ce monde .• 

Sin lra, Ag6sIo de 19,5. 

'. 



PLEUREZ, DOUX ALCYO S 

7 THERWIDOR DO ArfO II: ANDRt. CHíNIER SOB E 

AO CADAFALSO 

Era a manhã de 25 de J ulho de 1794- Th~n"idor despon
lara dias antes no • Calendário republicano., Thermidor, o 
mês que Fabre d'Églaotinc designara como sendo o mis do 
calor. 

O sol canicula: abrasava Paris, onde, insaciável de coo· 
denações à morte, a Convenção delirava em pleno Terror. 

Nessa manhã de 2' de J ulho (7 Thcrmidor) as portas da 
prisão da Abbaye abriram-se mais uma vez i encheu-se um 
carro de presos que nesse mesmo dia i.1m ser guilhotinajos .• . 
e nessa leva de gente para o açougue partiu a caminho da 
Morte o maior te mperamento poético que tC \'C o. França no 
século XVIII: André Ch~nier. 

Uma lenda dizia que para o mesmo c affO entrara também 
o pOf:13 Roucher. Os dois poctas,-dizl.l essa knJa -leriam 
falado da sua arte e Ch~nier dissera que a poesia era a cousa 
mais bela do mundo, depois da amizade. 

Ao chegar 30 cadaralso, Chénier contemplou a muhidão 
bestializada que estava ali para o ,'cr morrer, como se não 
ti"esse já \'isto morrer da mesma morte Luiz X\'l , -'laria 
Antooieta, Filipe Égalité , arceb:spos, cortesãos, burgueses, 
plebeus, Lnoisier, BaiIJ)', Danton, Camilo Desmoulins, a \'elba 
devassa Dubarry, os Glrondinos austeros e tantos e taotos 
milhares de outros .. . 

Com 32 anos ... ii IOllch.3it à /"hturt pllls ficondt dt 501' 
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8~lIie. Era um talento que se ia extinguir por morte: violenta 
Dntes de se ter revelado inteiramente. Sentia-se preso à vida, 
à vida que tudo o ensinara a amar desde a palsagem oriental 
do 865foro, onde o dera li luz uma grega rormoslssima , à 
musa pagã de Homero que lhe contara que o divino Aquiles 
no reino dos mortos tivera saUdades da Terra. 

Dias antes, por entre as grades da prisão, inspirado pela 
beleza de Aimée de Coigny, moça de sangue azul e sua com
panheira de cárcere, Andr~ Chénier compusera La ;ewle cap' 
'wc e pusera na bôta da condenada à morte um grito de 
alma que era a6nal o úhimo adeus da lfiglllia de Eurípides 
e das virgens da tragédia grega: JI! tle VttlX poi,,, mOlwir 
Cllco"e, 

1 E agora êle, o filho do século das luzes, ia morrer duma 
morte tão estúpida, imolado ao capricho duns homens emano 
cipados corno éle e que como ele s6 adoravam a deusa Razão! 
i Que ironia tão amarga se lhe afiguraria àquela hora o seu 
destino, à luz da filosofia sem Deus dos Enciclopedistas! 

E o filho do s~culo das luzes, voltado para os algozes, 
bateu na cabeça c disse: 

iJ'(wais pOlwJalJ1 que/que ,"ose lã dedaus! 
l\las ... a República nlio precisa de sábios - fô ra a oração 

fúnebre de Lavoisier guilhotinado. Nem de poetas! i O algoz 
não pode esperar! E a cabeça de André Chénier rola no ca
dafalso. 

Todavia meio mundo se mexe para o salvar. O pai, que 
o sdorava, agarrava-se a todos os empenhos (que também os 
havia nesses dias infernais) ; um dos irmiios que era conven· 
cional tentara o imposslvel. Tudo em vão! A vontade de 
ferro dI! Saint·Just, o puritano jacobino, Qunca se dobrara. 

l Qual fôra então o seu crime? 
Não corria nas suas veias o infecto sangue azul dos emi

grados de Coblentz. Era republicano entusiasta . .. sim, mas 
tivera a nobreza de carácter necessária para manter a inde
pendência do espirito, no seu jornal estigmatizara os Jacob.i nos 
tonto como os nobres de Coblentz e Côra esse o seu cnme. 
Nesses di as já não se olhava a nada, guilhotinava-se à doida . .. 
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UMA MULHER ARTISTA DO SÉCULO 

PASSADO 

Adélin d'Affry... Um nome que não diz nada. l Quem 
foi ? 

Nascera cla em Givisicz, a dois passos de Friburgo, em 
1839 ' Givisiu era uma aldeia onde umas poucas de famílias 
patricins, habituadas à vida dos regimentos suiços na côrle 
de França, tinham construído cosas de ctlmpo; por isso chn· 
maram.lhe o Pt/ii Vtp'sailles ; e Adélia pertencia a umo família 
ma is velha que o Sé de Braga. 

Os d'Aftry • villham de IOllge e J1ú,ham do alto lo Eram 
das raríssimas famílias feudais que, vindas lá da alta Idade
·Média, ainda chegaram à Suíça democrática do século XIX . 

Em tempos mui remotos tinham sido senhores de Avry, ter· 
f07.il8 dos Arrabaldes de Friburgo. No século xv Guillaume 
d'A vry comandara o contingente de Friburgo na batalha de 
Morat em que Carlos - o Temerário dera às de Vila Diogo, 
vencido pelos vaque;,'os dos Alpes. Quando em seguida a 
sua cidade livre se encorporou na Suíça e se germanizou até 
à medula, os d ' Avry envergonharam-se de ter um titulo 
fraucês e, visto que o v em alemôo sôa t, passaram a assinar 
' /011 AjJr'J'; deram então supremos magistrados à república: 
Ludwig von A ffry em I ' 72, Franz em 1644. 

Mas depois a }o'rança de Luiz XIV to rnora a seduzi· los c 
Adélia via agora nos corredores do solar de Givisic=z a di. 
nastia dos avós de 'dbt!le;,'a em al/éis e gola a geflonsa ' . O 
quarto 3VÔ, à fren te dos suíços de Lu;z XV, batc=ro·se como 
um bravo contra os a ustriacos na Guerra da Sucessão da Po· 
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lóni., f6r . (crido n. bAtolhn de (;uu loll, e o Rei dera-lhe 
então um. comenda que nellhum ou tro Sulço recebeu nos 
tcmpol cm que eleA .. ervjam o handelr. branCl das Oores de 
IIz. 

Elill'lbcth d'Affr)' onJnrn nI\ IOc,J" de Mari, AntoniclI Das 
t.rde. doces do T rianon c porventura • Aullrfaca que alí 
andava como peixe fora de águo Acharo nusa rapariga vinda 
dum pais de co,wmcs simples um corilção ma i, puro do que 
o du cortesã, de V craroll!: • . 

Enfim o bisavô de Adél io, Napoleão 8chara-o simp:ttico, 
em Paris , quando os deputados lU Iças foram conferenciar com 
lle e escolhera·Q paro. la"damma,,,, da Hdvécja, cm 1803 . . • 

j ESlrsnha hi! tória ti desta famllia que atravessou tantos 
s~cu l os de feição tão diferente e que parecia ter nal!icido numa 
saqumho de ou ro! 

E na vida serena de Givisicl Adélia cresceu brincando 
com a neve e fazendo bonecos brancos. 

Aos dezasse te anos apareceu um nOIVO, o Duque de Cas
tiglione, um Colonna, daquela antiga famllia patricia de Roma 
que dera tantos papas e carJlais. Adélia casou e (ai viver 
para Roma) para a Roma de P io IX. 

Viuva a 05 dezanove anos, fechou-se no convento das Car
melitas da cidade dos papas. Mas os desgostos mais agudos 
nem sempre são os mais duradouros. Adélia não professou, 
e se não esqueceu o noivo que a morte lhe levara, nasceu 
para ou tra vida. 

Ela tinba talento para a escultura. Passou a vive r para a 
arte. Esculpiu então a BaCa/de e o Chefe abissí"io, que, de 
nariz recurvo, barba de beduíno e turbante na cabeça

J 
olha 

de soslaio, altivamente, quiçá para o Europeu. 
Estava então na berra a grande exposição de P aris de 

I sr)'} . c Adélia concorreria ou não? 
Sentia intimamente que se não pode negar o direito à vida 

à mulher de talento, mas sentia também que se quisi todos 
os homens na ufragam na cbnmada vida p,jblica. ou por ,'ai
dade ou por corrupção, essa vida ainda menos se adapta à 
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indole delicada do mulher. Sentia também que. não há OMS

toc.racitl que não empalideça 00 pé da da in tel igência e da do 
coração.. Sen tia tudo isso entrechocar-se na sua alma ... 

Enfim resolveu concorrer ti Exposição, sim, mas 8 Ou
qucs3 de Càstiglione ocultaria o seu nome sob o pseudónimo 
de Alm'cella. 

Marcel/o ... porque? l ESIRria lembrada do herói de Ver
gUio que O~ maus fados n50 deixaram vingar? l Porque não 
Marcel/a ati simplesmente Adé lin? T eria ficado m..ais femi· 
mna. 

Concorreu e foi premiado, ao! 18 anos. 
Acompunhova-ll sempre a miie, uma dessas dedic3ç6cs 

femininas apagadas e consumes que at ravessam uma vida 
inteira. É que a mãe sentia que a sua amizade e os seus 
conselhos n50 eram demais para amparar no turbilhão do 
mundo a filha, nova, cheia de talen to, admirada e Duquesa . 

Adélia adoeceu e esteve à morte num hospital de Paris . 
Então uma multidão de curiosos, dessa gente que se chama 
a si própria 'o mundo das lelros e das artes t, veio no hos
pitol saber quem era o Ma/'ccllo desconhecido que tivera o 
prémio j li. frente vinham o historiador Thiers e o pintor Dela· 
rache. 

Mas a gldria e,,/otltece e ma/a, - lá dizia o As/ro!oglls na 
Pá,,,,'a de Junqueiro. Era o Paris dos consagrados ... e a 
vaidade ali já embriagara tantos , alguns de gl!nio, a começar 
por ChAteaubriand e Hugo. 

Adélia náo estava destinada a murchar naquele meio. 
Poucos anos mais h'lV in de viver. A tísica minava-a de ano 
para ono. Em vão a pobre mãe buscou de novo para a filha 
que lhe fugia dos brnyos o céu azu l da lIáli a. 

Os anos i:ml passando e a tisica ia avançando. Para 
mais Adéli a sem ia-se agora úhimo ramo duma árvore já 
Olaria j a vetusta família d' Affry extinguira-se em t868 com a 
morte do último varão. 

Enfim a 3 t de Maio de 1878, após uma longa agonia, 
sucumbiu em Castellomare aos estragos da tuberculose a es
cultora mais emineme que a Suíça produziu. Tinha 39 anos , 
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a idade com que tmham morrido Puca), Mozart, Bocage, e 
quantos oUlros! todo~ eles antes de o espirito ter percorrido 
a sua trajectória e lodos lutando palmo 8 palmo com 8 doença. 
Ao menos teve por cenário dos seus ühimos dias o c~u das 
claridades do sul com que tanto sonharam, por entre os ne. 
voeiros de Zurich, os poetas do pall que rara leu berço e o 
espectáculo daquela bala de Nápoles de que Larnartine se 
lembrava com saUdade ao contemplar o panorama grandioso 
do 66.foro. 

O mundo já a tinha esquecido; o mãe é que não. E entre 
85 últimas palavras que ela recol heu dos lábios da filha mOTi. 

bunda ouviu-se esta rrale: 
• DI1:u me permelra de rejoind re là h3Ul les ames de ecuI 

dom i',i tant admiré leI reuvres ici bas . • 
Confissão sincera duma alma de artista que sent ia a beleza 

como respirava e que ansiada mente desejava a beleza perfeita. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . 
Não sei porquê, ao pensar na curta vida desta mulher 

artista 
que passou como a sombra da ando rinha 
sõbre o cristal dum logo, 

nesta vida que roçou pelo limiar de tan tas tentações de vai· 
dade , vem·me à memoria aquele versículo sublime da Sagrada 
Escritura: 

Rapla esl JJe malitia caplan?1 intelltc/um ejus alll ue fietio 
deciperel allimam illius. 

(Deus a levou para que a ma lJade se não apoderasse da 
sua inteligência ou en tão para que a fantasia não enganasse a 
sua alma). 



UMA POETISA DE TALENTO MORTA 
AOS 25 ANOS 

S ARA SERZEDELO 

Foi há poucas semanas. 

• Sano Sfrltddo, '.tln. no «nll",~nlo f n. 
U, na .dorlç(o caim. d. n'IU'U' e d. pluil, 
fmollu ..,111 compUc.,W;. ncm .nltrei". ",._ 
IflllOM ~.r ,." ~"Jm, "<II '''0 '~""f'I. "tUlt 
porIM8'"'" do flplr(to f~/~IIIO, f mGt'fiI, 
porqUf Df UI • .chou boa de mil. pUI ~h U 

U lUTO,. 

Um dia quente de Julho . Li sboa vegetava debaixo dum 
céu côr de chumbo. E após meses seguidos de trabalho in
tensivo sôbre as mesmos matérias, o meu espírito vergava ao 
pêso do sentimen to amargo que representa o enferrujar das 
ma is queridas satisfações espirituais .. . Foi numa hora assim 
de tédio e de fadiga que Ismael, filho de Agar a Egfpcia, 
adormeceu no deserto cm vez de seguir caminho. 

Na noite dêsse dia chegou-me às mãos um livro que tinham 
ido vender n casa duma pessoa de ramllia. Livro duma poe
tisa arrebata.da aos 'l5 anos por uma febre tifóide. Livro 
únieo e póstumo, e o produto da venda destinava-se aos tifosos 
do Hospital do Rêgo . 

O nome da poetisa: Sara Serzedelo. 
Não sabia quem era. Tratava-se, é verdade, duma ter

ceira edição, mas para quem vive alheio ao "iell/-de-pal'aU,.e 
e desela cOlllinuar anónimo para a feira de vaidades era uma 
desconhecida, 
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Mas _ já n antigUidade o dissera - tUlSct·se potla. e logo 
à ld tura dos primeiros versos adivinhei que aquela alma nas

cera poetisa. 

Safa Serzcdclo já nóo vive . P assou como a somb'''l da 
andon'lIha sôb,'e o cp'fslal dlim lago.. . Felizmente para ela, 
não chegou 3 respirar a fumnradn esl OnlCnnlC das consagrações 
fIlc.eis, o nmbientc sIIob das falsas é/iles; não chegou a trocar 
n pureza c a espon taneidade du SUR inspiração por uma vai. 
dndezinha de nu tora . Nem sequer chegou talvez a snber se 
os scus ve rsos tinh ... m dCSpcrt3do nov"" cmoç6es de beleza, 
se êles tinham encontrado no me io da multidão materializada 
pedras de toque que revelassem a presença do ouro. Por 
isso mesmo, sinto-me bem ti vontade ao escrever estas linhas . .. 
ús morls vo1I1 pile . .. 

• • • 
Sara Serzedclo, que chamou ao seu liv ro CalJ /o de CislJe, 

morreu presa à vida : 

~ doloroso olhar o Bem que não se alcança, 
É bem triste morrer sem nunca ter vivido ! ... 

morreu rascinada pela luz do sol e pelos har monias do mundo 
criado : 

Já não me aquecera o 501 nuri rulgente 
Que sóbre o meu cai .. Ílo vHá baixa r por fim, 
E nunca mais ve rei o dia sorriden te, 
Que linha uma h3 rmon; 1I excelsa para mim. 

Assim morriam ou trora em Atenas as virgens da tragédia. 
Fôra para o sol o último olhsr de Cassnndra no AgamemlloPl 
de Ésquilo, o último olhar da A/lligo'lt de Sófocles. E já 
quási ao sol .pôsto de Atenas , na hora do crepúsculo dos 
deuses, assim também veio a morrer n lfigé"ia de Euripides, 
a virgem mais célebre da tragédia grega . 

Os Gregos vão partir para Tróia, por mar, pa ra vingar o 
ra pto de Helena. Mas c preciso acalmar os v-.:ntos, e Artemis, 
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a deusa caçadora, quere o sangue duma virgem: a vhima será 
lfigénia, a filha primogénira do Rei AgamcrnnoD. 

16génio, que vivia dcscuidosa e alegre, recebe de chofre n 
nOlicia, e volta-se para o pai: 

c .. . I Não faças com que eu morra antes do tempo! 1 Sabe 
tão bem ver a luz! Não me obrigues a ir ver o que está de
baixo da terra. Fui 8 primeira a c.hnmoNe pai ...• 

lfigénia perdurll. Inspirou Raci ne, Glllck, Chénicr c so
bretudo os versos eternos de Gouhe; através dessas novas 
criaç6es - como diria o Eça - o trágico grego está perp~tua. 
mente criando. lfigénia também brotou cm Sara Sen.cdclo, 
mas espolllâ"camellte. Não foi ela que foi grega i a Grécia é 
que fô ra amplamente humana na expressão dos sentimentos. 

Todavia a separar as virgens da tragéd ia grega da nossa 
poetisa de ontem ficou o maior facto da História: o Cristia
nismo. 

Aquelas eram perfeitamente pagãs. Nascida da saquinha 
de ouro dum palácio régio, lfigénia encontrara-se um dia sem 
saber como num mundo Oorido e belo a que o sol tôdas as 
manhãs vinha dar vida, sob um céu azul de opala e li. be.ira 
dum mar também azul j parecia .lhe a cousa mais bárbara ter 
de. largar de repente uma terra com tantos cambiantes de 
verdura 1 tantas promessas de gOzo. Mesmo depois de trans
formada pela resignação heróica, o que a movia era o pensar 
que a Grécia inteira estava com os olhos fitos no seu sacrifico. 
Para ela, tudo acabava no lumulo. 

Após duoíto séculos de cristianismo, a Jovem cativa de 
André. Chénier era ainda lfigenia pagã ressuscitada nos dias 

pavorosos de 93: 

Quoi que I'heure présenle ai l de lTouble el d'ennui, 
Je ne veus pu mourir encore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
S'il esl des jours amu s, ii en esc de si dousl 
. . .. .. .. . . .......... 
Au banqueI de la vie la peine commencé 
Dn instan! seulement mes Ih res 001 prusf: 
La coupe en mes mairu encore pleiDc. 
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E por entre 3S grades duma prisão de Paris, dum Paria 
que ainda respira o atc'ismo da Enciclopédia, Aimée de Coi8

0
Y, 

enquan to espera nervosamente o dia da guilhotina , não lem • 
noção do pecado ( T,.a"9ume je m'el/dol·s .. . ), não COnla COl'Q 

a Pro\'idência, não se lembra da Redenção. 

Não assim Sara Serze de lo. Ela é sinceré'\mcme cristã. 
Entendamo-nos. 
Não se procure DOS seus versos a fi losofia da ex istência, a 

compreensão profund a dos problemas supremos da Vida, 
única cousa que preocupou cá na terra II monja castelhana 
de Ávila. Nâo se procure tão pouco nesses versos a ascensiio 
apaixonada para Deus, a indiferença pela natureza e pelas 
almas imperfeitas, o desapêgo heróico de tudo o que é cria. 
(Ura ( .. . el supe,. omne 9/1od til, Dtus meus, nOIl es), o misti
cismo intenso e exacerbado das ca rt as de S. Jerónimo, dos 
versículos rítmicos da Imitação de C";Slo, dos PellSamtr,los 
de P ascal. Nada disso . 

Então?! Então?! 
Sara Serzedelo pára a cada passo para cCon templar a na

tureza, para escu tar porven tura. aq uela musica harmoniosa 
dos asrros que só os eleitos ouviam t e - como diz no Pre
fácio a Senhora D. Maria i\l adalcna de Martel Patrlcio _ ela 
c viaja de terra em terra para colher novos aspectos de be
leza t. E, a lra\'és das harmonias do mundo criado que lhe 
fazem esquecer as suas próprias dores, ela ascmde alI! Deus. 

Esta ascensão para Deus através das hal'monias da natu
reza e da Vida, se inspirou na antigüidade pagã uma página 
admirável a Marco Aurélio, se reviveu do romantismo para 
cá em li teraturas alheias ao cspÍl ito da Igreja ( I), nem por 
isso deixa de ser um pensamento cristão c católico. Estava 
já na men te de Santo Agos tinho j irradiou sobretudo, no calmo 
e construtivo século XIII, do coração do P obre de Assis e da 
cabeça do Anjo da Escola. 

(, ) cr. a oração do marinhtiro tm Btrnardin dt Sainl-Pierre; d. 
&rnard Shaw : O God Ih:ú "'.:Jd~st Ihis b~QllfiJul world. 
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É êsse pensamento que inspiro n Sora Scrzcdclo a mais 
bela dos SUIJS poesias: SlIblr 110 a,lI l. T ranscrevo-a por in
tei ro: 

lima noite de Abril, noile de Primnera 
A dc~ponll\r. tO~9dll, acalentando II Vida, 
Eu perdi-me II sonhar no jardim da Quimera 
Onde habita o Amor em risonha guarida. 

Eu perdi-me ti sonha r e dolorosamelll t 
Reltmb rei o passado e III " liÓes de outrora, 
Porque niio há ninguém que enlernecidamCnlt 
Nlo recorde a sofrer o sonho duma hora I 

As minhas ilusóts no (OfllÇão mogoado 
I'ora. m tOdas mo rrendo II carpir de mansinho, 
Cumo expiro II canlor o cisne imaculado, 
Como fenece implume o pobre passarinho I 

Vi-a s II florescer em horas de alegria 
Quando denlrO em meu peiro um rouxinol cantlva .. 
Ero um ClnlO bem doce o que II Esperança ouvia, 
E de ° rememorar (l SaUdade chorava! ... 

Veio ° sôpro da brisa adormecer·me a alma 
E da r-lhe, em seu afago, uma consolação. 
No ~ilêncio infinito, a noite linda e calma 
Entornava o esplendor dos aSlros na ampliduo. 

D~Jlumbrada fiquei po r essa luz divina 
E, bem longe do nlUndo e da suo misérill, 
Vollei n reviver meus sonhos de menina 
Ao suave brilhar da vastidão sidéria ... 

Ent:to, sc:renllmc:nte, fi minho. alma doenlia 
Abandonou a terra e roi aos pés de Deus 
DepÔS no seu regaço a IIvida IIgonia 
E recebeu, em troca, II santa paz dos Céus, 

Esta poesia, pela elevação do sentimento, pelo vigor dai 
imagens, pela constllncia do ritmaI merece um lugar A nas fu
turas antologias. Sem dúvida, como acaba de ser posto em 
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rc:lê \'o, o pensamento núo é novo, mas Sara Sc:rzedclo expri
me·o cm persos qllt são seI/s. 

E, porque ela ê cristã, Sara Serzcdelo compreende o papel 
da Do,' tia eco"om;a dipi"a .. 

Da Dor ~ que provem o sentimento 
Que nos dev(I os olhos As eS lreJos i 
Se nno houvesse o Amor c O Sorrimento, 
Nunca I nOSSQ olmo choraria ao ,.ê los ... 

E mais adiante, cm Be",dila seia a Do,.: 

Ah J se nno existisse (I Do r e o Softimento 
Nunca ninguém soubtra O que é um sent imento . 
. . . . . . . . . . . . . . . , .. 
Nunca ninguém pensara, em fundo mC'dilor, 
Que a vida e sonho yio e a Mon e um d~5penar. 

Faz lembrar o G Que fá,'a a vida se ue/a "ão houvera lá
gr'jmos ? do solil:irio de CarIcia, ainda vagamenrc cristão no 
tropel de paixões que abrilsavom a sua alma ardellte. 

Ainda por ser cristã, Sara Serzedel0 concebe a Vida Iral/S
(or-mada pela Graça, Ê ver a poesia a que cla chamou Ele. 
Gia do Amo,- Di",'"o: 

l Ma s porqu~ niio \'~nce r o duro so frimento 
Olhando n MIlI d~ Deu s, qu~ já so freu Il'lmbem? 
l Porque não procurar algum COnlen tBmento 

Na prdticB do Bcm? 

Se o grande mar da Dor a nlma nos inunda 
E o desalento apaga o nosso triste olha r, 
Só a Resignação, sincua e bem profundo, 

Nos pOderá salvar, 

Procuremos no Bem um bálsamo infinito, 
Na Sa.nta Caridade a nossa red~nç:ão, 
Transformando, a sorri r, a terra de granito 

Em vasto cor,ação .. , 
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Da primeira li última linha n sua poesia é lada repassada 
de pureza e de espiritualismo. Depois, o seu ~1I não é absor
vente; mesmo nas poesias mais ex.clusivamente subjectivas o 
seu egoLÍsmo é discreto. E sob o aspecto doutrinário apenas 
registei um deslise; numa das poesias dedic adas à memória 
de Mussel, ela escreve: 

Martyt, de la douleur lU as reçu la palme 
Qu'\\ Rome les chrc!ticn. rc:çurent de leu r foi. 

A confusão entre o amor e a religiáo, vulgarizada pelos 
românticos, não pode ser aceite pela Igreja . No caso concreto 
que aqui ternos, um pensador sem fé reconheceria que não hi. 
paridade possível entre a morte daqueles que se sacrifica ram 
por uma grande aspiração social e a desventura de quem 
sofre pela não-realização da slIa felicidade il/dividual. 

As poesias de SlIra Serzeddo dividem·se em três cate
gari as: 

J.0 ) poesias dum lirismo puramente sllhi~c/jvo; 
1.°) poesias ainda Ifricos em que ela já tende para a o!l)·~c· 

livação da Arte; 
3.°) poesias sôbre lemas 1,;sI6/,;C05, nas quais ela fere uma 

nota 'pica . 

Dum lirismo puramente subjectivo (."ipalle/leme'" du 
moi.) é a poesia Subi!' /lO A{ul, atrás transcrito, e !sses 
versos são bem a pl'ova de que um líri co pode dar vida nova 
a êsse tema velho, contanto que haja em seu peito emoção e 
sinceridade. 

Dum lirismo puramente subjectivo é ainda a poesia em 
redondi lbas: 

Sonhei que o mundo era belo 
_ Duma beleza sem par-

Sonhei que eu linda a vida 
Pel o encllnto da bondade, 
E nela nunca mentido. 
A terna e pura ami:tade. 
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, r"""'" f II J'OClô'" ~..,.. .. Dr-
"1,, 'I, 1,.f,JlIt 1'1_ /1,,..;, II, d, VIfiJW" l' ..... wl 

"p,rtJflt tJ, (1 ,l/Ih l'I 1'" miA'", , ~ fAlIr, ~ as po ..... 
" otf n" IS ,,,uf •• I. I~,'IJ /1, IIIW"r dll1flW) E.l6ritJ tU 
'''''. 1:'lId,14 "IA" h (rl'. lICitai t;, Q Aio ad 
I 'III: f h. i, r (,t~U( m",j" Il. 

1',.tlWJ1I ./I~'Jr. (lulr!J ttrten(1, 

Lm \ 1;, rÇlJ de 1~1:2, AR'"hnlv.l d~ LvnprA.u .. aos 
f/f" 1U"lJtIU'~ .te (.(.Intelh(,l de e ttu • 

• SI, um. alm. grande tem CJ dlrei ' lJ de propuut 10 pá"'"'" 
II' lua (/m(,IIJ)f'1C 1 C par. que CJ faça !.em nd.c.u:lo c sem tédio 
,I" tlIJJII/,III). alfldll lhe t preciso tcr UrefilO com e di .... "'" 
IliJVI" CI,I\., velh .. (.u t lcrnu. A.s almas pequena.. e ati 
, .J(: tam.nh/) n'lur,I, procurem no mundo txlnlOr, DI 'rida 

cJr, J I'/mem J(Jbrctudo, a aua io\piração, e HSJ.m nos ou.uario 
f"ru:ntJ'. L o hri~mo I. vI r ' fa tal mente de eo,,·oh.., com a sua 
IlI lel pret.çi" pc\soal da !lociedadc, da hwnaDidaJ e. do uni. 
"cno (.lU da vida. t 

l O, nonos lírico! tem fei to ouvidos de mercadori MIU 

del1rcIJsa c:fl riio no olvido . . . 
Nei l!! campo do /"" 5/110 objtclúJO Sara Serzedclo deitou 

mUI belos quodrioho5. Um dos mais perfeitos é A alma da 
jlOrtl la . 

Outrora dois noivos vinham noivar à sombra dum carvalho. 
Um dia o noivo morreu . E desde então a noiva enlouquecida, 
indiferente à chuvu e ao sol, ali vai em romagem todos os 
di". O. homens 

• Chamam·lhe a Doida-". 1 sua dor crucianl. 
Aluam prdr .. s, como aos ci is r.ivosos!. .. 
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mas O carvalho • dd..lhe a rrrscura acariciante de seus ramos 
frondosos • . 

Nesta pocsiu é /1 IIat/wft/1 lamarlm/alla que aparece, com· 
passiva e Olciga para a miséria humana (La nature psi lã qUI 
I'jllmle fI qui I'alme). Ftll. um contraste com ela o finol da 
poesia Noctllrllo: os sonhos humanos que a c5trêla contara 
aos chol1poS e os choupos conlaram ao rio vão sepultar·se no 
mar, na irremeabilis l/IIda de Vergilio; o mar indlrerente, sim, 
mas que delicadeza nestes versos: 

As ondas eram bem maMas 
Mos o rio 'i licou ... 
O mar das monas e~per8nçlls 
Tllmbém meu ~onho afuo ,Iou 1.. 

Outro quadro não menos perfei to ê o soneto Horas do 
flllar'dl!cer. Transcrevo·Q por inteiro porq ue êle dá bem idea 
do que podia o talento de Sara Serzedelo no ferreno do 
lirismo objectivo: 

HOrRS do enlardecer! .. ' Horas de calmari., 
Pairando s6bre o monte, escurecendo o v31! 
lIoras de sen limenlO e de fd liçarial 
_ As pombas vâo dormi r .' jll pousam no belr3\... 

Vpi declinan..lo o 50\. . Encantos e magia 
Perp3unm pelo ccu, em nuvens de co ral . 
Que vii.o morrer ao longe, em doce n05lalgll, 
A soluçar bai:t.inho um hino .scensional. 

Ja se calou agora o canlO dOI paslores .. 
A brisa mu rmurante, acalen tando 8S flo rn, 
Tem um gemido ameno e cheio de u islu" 

Horas do enta r..lecer ..• neste silêncio intindo 
A tarde itl. esmorece, e 11 noite vem surgindo 
A envolver a \'ida em sombras ..le Estranheza ... 

Há nest ~ poesia idealitação ~a r.ea\ida~e , mas também 
hã observação. P ara bem a sentir I e precIso lê·la à hora a 

que Vergílio sonhava. 
,l 

\ 
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A es ta categoria ni ndn pertencem 8~ poe~il! L_ 
Amo,. e Cegovim, A Morte (! o Amo,', Ve"t,a aI/liga. 
úhima análise, as poesias cm francês , La ta ligue (r.'f""! 
A A/fi'ed Mussel. 

La la/lg/le [ral/ç,tise tem um intcrêsse: mostra·nos 
Scrzedclo esteio, o seu modo de sent ir a língua [r ....... 
( T,'~s dOll,'( g'l;om/l('mellt . . . ). os seus au tores predilectos 
roman ticos, Victor Hugo, Lamaninc, Musscl. • 

A segunda das pocsins dedicadas li memória de MulHt 
das mais belos de lodo o livro: 

Pou rquoi lier aiosi cetlc femmc égf,'islc 
A ton radieux génic, !I IOn inspirntion ? 
Porquoi IUI occorder ce c3n1iquc si triste, 
0\1 100 catur, en sanglols, palpite d'émOlion? 

Pourquoi :limer OUI301 cetle femme frivole 
Qu'cn IOn âmc, subtile, n ve rse son venin ? 
. .. . , , , , , . , ' , , . , , , ... 
Mais I'amour es c aveuslc ct, dons son ignora ncc, 
II marche \'er:. I'abime Oll se perdem ses pas j 
11 oublie nisémen t qu'eJ:iste la souffrance, 
Et la souffrance vient J'écraser sous son poids! 

Pauvre Alrred de Munet! Reçois d'une étrongere 
Dont J'àme eut le frisson sous ta rime poignnnce, 
Ces VdS inSfOlS, tous pleins d'une émotion sinc~rc, 

Mais écrits pauvrement dons ta langue cha rmantc .. 

Ao lermos versos dê~[es, temos bem o sentimento de que 
Sara Serzedelo morreu cedo demais, Não havia nela apen'l 
o egotismo dos românticos, Havia nela aq uela sensibilidade 
recep tiva que faz os liricos de todos os tempos. Elle p,'eJUJil 
à 10/11 sujei qui passail pa,. te raroll de sa sellsjbiliti cen, 
fiem' do,,' les esp,.j/s déljcats se composflll /III l1'ésol' jnlime. 

As poesias sôbre lemas históricos, na fronteira do género 
épico, são as menos belas do li \' ro, 

Não admira . A sensibilidade feminina é mais ad.q'ulc.! 
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00 liri smo do que à epopeia. O espirita da mulher é mais 
inclinado n nprccndcr com muita nitidez o sil/glllal' eto que o 
conceber o III/úle,·sal. E no verso a mulher exprime melhor 
os seus próprios sentimentos ou a idealização da vida do que 
o eco dos grandes ractos da História. 

Por isso as poesi .. , lplcas de Sara Serzcdelo, Alos/ei,'o 
da Batalha. Aljuba"rola são menos belas. Para mais o seu 
verso, cm geral ligeiro, torna·se pesado e duro nessas poesias. 
Uma delu! todavia merece um lugar à palIe: Sagn~s. 

Eis aqui ESIC mar, que o lorantt mirava, 
Tal como o estão mi rando, agora, os olhos meus; 
Eis aqui êSIt: mar, onde êle a sós sonhava, 
E que lã mui 10 ao longe abraço e beija os efus. 

É n paYsagem lúslón'cQ, corrente de Rousseau para cá, 
mas desconhecida das literaturas clássicas. E esta poesia f.lz 
Icmbrnr os sonetos de Jo~é Maria de I-lered ia (I) . 

• • 
Antes de terminar, hã um ponto que n50 quero deixar de 

frisar. 
(Sara Serzedelo penence bem a Portugal? 
P or sua a\'Ó paterna, Adelaide Cinatti, ela tinha uma cos

teln italialla bem marcnda. As irm5s Cinam foram célebres 
na Lisboa de lut meio século pela suo elegância e pela sua 
distinção . Eram quotro, creio eu j e das irm5~ da avó de 
Sara uma casou com Alfredo Keil e outra com Jaime Batalha , 
Reis dois estetas . O irmão delas , Demétrio, oficial de ma
rinh; e cônsul cm Londres, era um gel/flema" dos mais dis 
tintos e dos mais insinuantes que tenho conhecido. E o poi 
deste grande rancho, bi,avó de Sára, era um arquitecto ita
liano, Giuseppe Cinatti1 que da pitoresca Siena viera parar à 

Lisboa de 18,0. 

<I) cr. L'fJlIbli, A mi" l,iII~ morte. 
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romento poético duma rica e delicada sensibilidade servida 
por UOl ri tOlO seguro. E sôbre o StU sepulcro a Arte poderia 
grAvar esta" palavras com que, ao ler Eurlpides, Alfred Croiset 
ddiniu Policena, a virgem pre~a 11 vida, imolado pelos ven
cedores sôbre as rulnns fumegantes de Tróia: 

Ce ne rut qu'une ravinante esquine . 

• 



«~ D E QUE VALE LUTAR 
SE EU HEI-DE MORRER MOÇO I. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . Houve um período da história que parece ter sido 
destinado a suscitar os juizos mais estu pendamente contradi. 

tórios: Foi a Idade-Média . 
~liche1et, no seu exagEro liberal, chamou-lhe uma noile 

de mil anos, esquecido de que as catedra is de Chartres e de 
Reims, c até mesmo Nossa Senhora de P ari s, que êle tinha 
diante dos olhos, eram catedrais góticas. 

Os néo-escolásticos, nu m en tusiasmo igualmente exage .. 
rado, vêem na Idade·Médla o período máximo do pensamenco 
humano, esquecidos também de que essa mesma Idade-Média, 
_como provou o antigo professor de fil osofia da Universidade 
de Strasburgo, o alemão Bacumker ~ - revelou a mais comple1l. 
incapacidade para as ciências da natureza. e para a história. 

Tôda a escola da Revolução Francesa viu nela um pcrfodo 
morto, _ sem grandezn, sem progresso, quás i mesmo sem 
significado; uma escola moderna com Garreau e sobretudo com 
o belga Godefroi Kürth, vê nela um período che io de vida, 
com intensidade mental c social, ° ve rdadeiro embrião di 
civilização moderna, pelo Cristianismo que a impregnou, pelo 
espirilO corporativo que a caracterizava, pelas formas polf.. 
ticRs novas ou rejuvenescidas que nela se desenvolveram, e 
até certo ponto continuaram pelos tempos modernos fora. 

Pois bem, nessa mesma Idade Média, destinada a ser pomo 
de discórdia entre os homens de estudo, houve uma doençl 
que exerceu uma tremenda função social : a lepra . 
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Na Palestina dos tempos bíblicos já a lepra dominava com 

estranha pujança. Mas u Idade-Média parece ter sido o pt
rí?do em que ela exerceu mais intensa função social. Reis, 
BISpOS, nobres e plebeus, lodos eram atingidos. Morria de 
lepra D. Afonso 11, o avaro, terceiro rei de Portugal, e morria 
de lepra o mais obscuro petintal de Alfama. Ao passo que 11 

peste aparecia de vez em quando (e não raras vezes), com um 
carácter epidémico, obrigando a cOrte ambulante dos nossos 
reis de Aviz a fugir de Li sboa para Sctúbol, e de Évora para 
Almeirim, a lepra tinha em (ôda a Europa de então um ca
rácter endémico, e por ino os leprosos, mesmo os mais alia. 
mente cotados na escala social, eram vOlados a um ostracismo 
permanente pela sociedade feudal ou municipal a pouco e pouco 
sa ída da barbárie. 

O leproso foi para a civilização medieval o que o homem 
ao mar foi para a navegação à vela. Quem seguir pela es
trada de Lisboa a Sintra, um pouco adiante do Ramalhão, 
encontra uma cruz de pedra e uma lousa sepulc ral que o 
Abade Castro identificou há perto de cem anos com o tumulo 
dum Arcebi spo de Lisboa do século xv, cujo nome n50 me 
ocorre , e que, no meio dos esplendores da sua alta dignidade 
ec.lesiástica, teve de largar tudo para passar a ser 11m lep"oso 
e viver no descampado. A sociedade medieval defendia-se 
com unhas e dentes da chaga que a ameaçava de morte; as 
gafarias eram então tão correntes como hoje os postos de rádio
-telefonia, e aqueles que, como S. Luiz Rei de França, rema
vam contra a maré, e se compraziam cristâmente no trata
mento dos leprosos, eram tidos por essa idade cristã como 

uma espécie de doidos. 
A lepra diminuiu há muito de intensidade. H oje já não 

exerce a trágica função social de que te\'e o monopólio durante 
tantos séculos e casos de recrudescimento sensivel como os 
que se registam hoje em certas zonas do nosso pais, têm 
muito interêsse para os dermatologistas e para a Direcção 
Geral de Saudei não chegam a ter o interesse palpitante da 
lepra de outrora para o inquiridor da história da civilização. 

Mas uma lepra nova abateu sôbre a Europa (e emprego a 
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mel • .ror. não pela '1imilitude d .. doençn, o que n~ me p'tr
tcnce analisu, mas sim pela anakJgi. du lU .. cocue:qDmClu 
MX:iais ~ Esu. lepra nova é • tuberculo!c. 

~lu um U5unto pode aqui !cr IflUldo por WD leIgo que 
i ao mesmo tempo um lubtrculolO: 

A atitude moral c menlal do tuberculoso puaole a rida . 

• • • 

A atitude moral do tubcn::ultJ5o.. ComecC"nOS pel. rapa
ri!!3 tuberculosa: Ela I ,J FtrptluaçoÍo dt JJiglnr~. 

I';;!tn'a. a ,,;rgem mais célebre de tOda a tragédia greg •• 
u..."n8 criação de Eunpide.s, é J' produto de um ~uto de 

Jc.:.aJ.en.:ia. aparece no teatro já qu.isl .0 501 p&to de Atenas, 
D.l hora do .:n ":110 dos dcu'!;~ ... 

03 g:eg'lS vio pMrir para Tróia por ma:"" p~ra riogar o 
r1r ~... b-da H.: ena que um Irou.oo roubou ao Rei de .... p rt.a • 
. Lu ~ TO. ~e.s Q)QIU.nOS c é pre"::l~ a.:almJ· . Ar
: • ..-,!.- ii =!:"C:Y .:..~a, a Diana dc.s latinos, exige o,"""!,,,, 

. ~!m- • . A nti:Ju ui "'cc 16génia. 8 fi p' én u 
~ _~--=-- rei: .:ie .\lcenu.. 16gêniJ. qu~ riri;! Jes.::w
:!..t e a:~ e 'DOS JUdias. do palá.:io de )lkeDu. re.:.ebe de 
~ 2 ~ C ,.0I1.t-se para o pai: 
I h. S·,J f~as ~ m qoe eu morn antes do tempo! • .lhe 
~ .. c: • luz: j São me ob" es a Ir nr o q e csu 

Ri.4.tS E.suras da tr~éJJa grega . e mesmo de tô.h ... ~lh ... 
litc.:-arura .: : ~. terão dellado um ~o tão vibrante na sen-
s..b" Jjje modernJ. 

l.ô.eáUa não 6 '::00 esqu o"d.l, sepult.td.a em .,. alfa;-
r.&.b" • 

Dram .... turgos. poeus c musi.:O!. foram rem . -:io a 
.;!cs .. enr>JraJa ,;la G . -la .:f tem('Os bc. ... . li.1 Ra· 

.::.nc ... nr.;e.m. de ~l .:was merc-.::.eu uma ua.g":Jia. f Oi ela 
Je "s. mp ra.dara de G'ü.::l. um d m ct eb-.:s 
.:10 ~:':ub X\,n. E' ainJl. l~:!~ni. pJ.;i que ==,""''' 

as m.u.s tr: ci.: dJ. Rcrolo.:·o fr&D':csa. MI p eoo rerror, -. 
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na J01'et/J caliJl.1 de André Chénier, filho duma grega, criado 
entre gregos, e prcdcstin Ido li gUilhotina ii Quem !ieniío ela 
reaparece nessa lindo. c encantadora Aimée de Coigny, con
denada li morte e agarradu ti vida, esperando o cadafalso 
numa prisão de Paris?! 

Através de André Chénier, como é sabido, lfigénia inspira 
ainda Lamut ine cm Le lttc, a ode mais linda e mais rltmica 
das AJedl/aç6es. E na Al emanha, fecha com chave de ouro 
esse ciclo o grande Goeth e, com uma das suas tragédias de 
versos mais be los e de renome mais universAl. 

Mas 8 vi rgem de Miccnos, pnrn não fica r esquecida, não 
precisava perdurar no Afie. BAstava.lhe perdurar na vida. 
l E querem ver como ela perdura? 

Há poucos meses saiu dêste Sanatório, em c!rot3do já bas
tante grave, e creio que por se ter reconhecido que a altitude 
a estava a prejudicar cada vez mais, uma doente que no verão 
passado ainda andava a pé como lodos nós, c dava mesmo 
passeios de noite pelo par'lu e, coisa que eu por cautela nunca 
fozia. Passadas se mana,:; , no dia em que chegou ao Sanatório 
a noticia da sua morte, eu, que ma l a tinha conhecido, ouvi 
a alguém dizer que 110 dia da sua partida ela parecia despe
dI r-se das cousas que a rodeavam e despedir-se de tudo. E 
nesse jantar melancólico cm que vimos várias senhoras levan
tarem,se dos seus lugares pára virem talvez chorar mais à 
vontade longe de olha res estranhos, eu cheguei sbzinho à con, 
c1usão que há pouco disse: a rapariga tubercfl/osa. pelo 
mel/os IIOS casos eX/I'eIl/OS, I a pel'pt/flação de lfiglllia, 

E 118S noites de verão, em que 8 frescura da hora parece 
libertar as almas do pêso do calor que as sufocou durante o 
dia, quando as raparigas borboloteiam no jardim, como outrora 
:suas avÓs borboleteavam nas célebres noites de verão no par
que das Laranjeiras, nos grandes dias do Conde de rarrobo, 
eu, do alto da gale ria onde aproveito a noite para umo cura, 
f;,lço de mim para mim a mesma conclusão de há pouco, c 
sinto que é de novo l figéniil descuidosa do destino , a divertir·se 
nos jardins de Micenas, com seu irmão Orestes e com outros 
rapazes e raparigas, cll jos nomes a tragédia não recolheu ..• 
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• • • 
~ E o homem tuberculoso? 
Dois "1'05 me interessaram especia lmente c, para não me 

alargar mais , a êlcs me cinjo: 
I .' O artista tuberculoso (c por artista entendo todo o 

cultor de arte, quer na música , quer nas urtes plásticos, quer 
na estética literária); 

2.° O homem de estudo tube rc uloso . 

• • • 

Do artista tube rculoso não há um tipo ún ico ; l quem li! 
que vai estabelecer uma iden tidade en tre JIi/io Diu;, e lou 
DlII'o ou en tre GOllça/ns Crespo e A"td,z;o Nobre? 

Grande e vasta ga leria de tipos por vezes irredutlveis, 
com uma unica nota comum : o seI/l imeI/to de que o espírito 
lião pt"'co'Teu aj"da lôda aSila I,·ajectdria. 

O artista tuberculoso.. . é Mosnrt a morrer bem novo, 
escl1Iando o Canto do Cisne, o espiri ta imortal a sobreviver 
ao corpo. Ê Millevoye a can tar na agonia: 

Lo fleuf de ma vie est ronnêeJ 

II fUI rapide, mon des tin: 
De moo oraSeuse journée 
Le soir loucha presqu'ou matino 

E S lrachwitz um dos grandes liri cos alemães que morre 
com 22 anos a dize r : 

l De que me servem as eS lrélas 
Se eu não as posso alcança r ? 

É Alvares de Azevedo, no Brasi l, que morre com 20 anos, 
e pouco antes de morrer escolhe para epigrafe dos seus versos 
° verso de Byron 

.'Tis va;n struSSle, let peri sh young • 
• ,De que vale lutar se eu hei-de morre r moço? 
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É Soares de Passos, o poeta do Amor, que morre scm 
ser amado e apenas assistido pOI uma irmã e por um irmão. 

Júlio Dinis, lutonda palmo a palmo com a tuberculose, 
pouco antes de morrer, póe no sonho de D. Luis, no final dos 
Fidalgos (livro que apareceu já depois da sua morte) uma 
mlstica da Democracia, uma exaltação de tuberculoso tão 
direrente do bucolismo sereno dos seus primeiros romances; 
c pressentindo a morte, dirige às andorinhas estes versos: 

Eu morro I Na chama do sol que declina 
Uem sinto o preságio dum próximo fim. 
Se um dia yoluudcs A youa colina 
Ó doces amigas, lembrai ·vos de mim! 

Gonçalves Crespo morTe novo como todos os outros a 
que me referi, e pouco antes de morrer, nos seus ultimos 
versos, dedicados à SCLlhora Condessa de Sabugos(\, deixa 
bem entrever o seu adf:Us i\ vida de tuberculoso: 

À SENIIORA CONDESSA DE SABUGOSA 

(NO DI~ 005 SEUS "1'105) 

Na quadra alui da mocidade, a gente 
Parte rindo e canllndo, estrada fora, 
Gorgeia a cotovia. em cada aurora, 
Suspira 1 noite o rouxinol dolente. 

Ai! ditoso o que parte alegremente 
O que niío viu aproximar-se a hora 
Em que ~ rôrça volver atrás ... embora 
Nos arfe o seio, de ilusões fremente. 

Para ti ainda existe o sonho alndo 
A fé robusta, a cândida alegria 
Que nos chovem do céu daro e estrelado. 

Nunca ~eias forçada, flor, um dia 
A erguer chorando O braço fatigado 
Em busca da ventura fu gidia ... 

GON"ÇU\' U CREsro (t). 

( I) Nocturnos, 5." edição. 
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Mais tarde José Duro, cade te de 19 anos, morre de frio, 
de pobreza c de cansaço, num dill oe Janeiro, num quarto 
anJ:lr dum bairro frio de Li:.boa. Poucos dias depois oparcce 
o seu (mico li\'l'o de versos O Fel. cm que êsse moço teori. 
zador eXlremi::.ut da psicologia do tisico acabo amaldiçoando 
o homem são e bendizendo o tuberculoso : 

Por isso tenho ódio II quem tiver !Oúdc, 
Po r isso tenho raiva o quem vive r ditoso 
E odiando tôdo n gente, eu amo o tuberculoso, 
E sô estou Contente ouvindo um alaúde. 

José DURO ( I). 

E para rematar êSIC longo relll tório de ,mistos tuberc ulosos 
em que ainda faltam \ ,yattcnu, Chopin, Gui lherme Braga, 
Cesário Verde, Eca de Queiroz, António Nobre e quantos 
mais, tPI mmo com lima mll/Iler- arl iMa que levava vida de 
homem, embora dentro dos limites da honestidade: foi Adélia 
d'AlTry, a esCtlliora mais eminente que a Suíça p"odmJuo 

Depois de ter sido preffilad., na célebre exposição inter· 
nacional de P aris de 671 morreu tisica passados anos cm 
CnsteJlamare a beber o céu azul de Nápoles, e a dizer mori
bunda à mái que n não tinha querido larga r: Deus há·de 
pe,.,lli/w-me que eu chegue a alcallçar lã " 0 d u, as almas 
daqueles lP-andes artistas w;as obras 'Ia fer ra eu tanlo ado 
min!; ! 

• • • 
l E o homem de estudo tuberculoso? 
O ai list a, e na concepção moderna, de Kant para cá, o 

filósofo, são individuos essencia lmente subjectivos: o que êles 
tém na meDiei a sua obra, é umll forte visão pessoa l do 
Mundo, do Espiri ta , da Vida, do Sentimento ou d a A11e. 
O homem de ciência positiva, pelo contrário, que r nas ciên
cias da natureza, quer nas do espirito (e nisso es tá quási 
tôda 3 gente de acôrdo), é um ser ob;ectiJ1ado, se assi m nos 

(1) O Fel, J.- edição, p'g. 98· 
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podemos exprimir I um homem que, na definição do professor 
Maur;ce Arthus, ,não pode enquadrar a nntllrcza dentro das 
suas concerç6c5, mos tem pelo contrário de tornar o seu u
pirito suficientemente maleável para compreender os factos .• 

Por isso mesmo compreende-se que, ao PllS5Q que não há 
um tipo unico do anisto tuberculoso, podemos rllci lOlente 
chegar a um tipo-padrão do homem de ciência tuberculoso. 

Vamos atingi.lo d postenori, 
José Falcúo que foi um homem de ciêncil'l, lente catedrá

tico de Matemática da Universidade de Coimbra, c ao mesmo 
tempo a mois nobre figura moral do velho partido republi
cano, José Falcúo, segundo o te stemunho de Junqueiro, dizia 
aos amigos, meses antes de morrer: • Não duro muito, npro· 
veitem-me! • 

E agora, que estou prestes a findar, não posso deixar de 
ter dois minutos de meditação, 00 passar junto dum túmulo 
que Teixeira Lopes embelezou, e que ainda deve repetir o 
éco das sóbrias palavras proferidas pelo Conde de Ficalho há 
perto de quarenta anos: I i Êle era bastante gunde, para que 
baste dizer dêle a verdade, e só a verd!lde! • 

(~las de quem é êSM~: túmulo? Ê do homem porventura 
mais inteligente que a tuberculose vitimou em Portugal: Ou· 
VEIRA MARTINS! Bem sei que hoje há três cJtegorias de pig
meus enraivecidos contra a sua memória: os medíocres, 05 

invejosos intelectuais e os especializados da régua e compasso. 
Mas Oliveira Martins resiste a todos êsses ataques. ~le foi o 
rapaz que se fez a si próprio e que excitou a admiração de 
Herculano, que detestava a geração nova_._ IFoi aquele que 
os fleucidos da , ida reconheceram como chefe! Foi o homem 
que exerceu em Lisboa um pomificado intelectual que depois 
da sua morte nunca ninguém mais tornou II excrcer t E dos 
homens de valor que se reUni am no seu cenáculo, ainda estão 
vivos a esta hora Jaime Blltalha Reis, Bernardino Machado, 
Lu iz. de Magalhães e Manuel Ramos. Em SUll vida o seu 
nome impôs-se a lodo o Portugal culto e a tôda a Espanba 
culta - há anos vi num livro francês referências pormenoriz.adas , d . 
aos seus livros_ E tudo isto a·final que tenho esta o ti dIzer, 
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não é mais do que o reflexo da plenitude interio r dessa grande 
inteligência. Oliveira Martins foi o home m que viveu e es
creveu numa ânsia de saber, • encarnando a curiosidade sábia 
do seu tempo., como disse o en tão Or. Gonça lves Cere jeira. 
Foi o espirito que, por urna espécie de lei biogcnéti ca, per
correu, numa vida relativamente curta, a a titude mental de 
três gerações: 

Da primeira. - O cien tismo dogmá tico e exclusivis lo, con
fiollle cm si próprio c nos resu ltados da inves tigação cicmificn 
para a solução de lodos os prob lemas hu ma nos ; 

Da segunda. - O cien ti!'1110 céptico c dissolvente, descrente 
de si próprio, das ,'(mtageos do cri t icismo moderno c a té da 
utilidade da própria inteligência humana; 

Da terceira. - O regresso à Fé católica. 
E nos nossos dias vimos dois tuberculosos ll inda novos, 

homens de ciência espec1alizados em rllmos bem di versos do 
saber, vimo·los lutar palmo a palmo com 8 doença, e encher 
nobremen te a vida precária que lhes restava de estudo sério, 
de trabalho intelectual, parecendo ambos mostrar o desejo 
ardente de deixar o seu nome ligado a produções que fi cassem 
a atestar o seu valor. ~sses dois homens, duas esperanças 
da ciência portuguesa e dois ornamentos da Un iversidade de 
Lisboa , foram Carlos França c Magalhães Colaço . De tudo 
isto podemos já deduzir um tipo·padrão do homem de ciência 
tuberculoso. i Que é que o carac teriza? 

O sentimento de que o espirito não percorreu ainda tôda 
a sua tra jectória, o desejo de a percorrer rtl pidame nte, verti· 
ginosamente mesmo, o desejo de deixar bem vi ncado o seu 
nome na vasta galeria do saber c da inves tigaç50, e de di zer 
<1.05 vindouros: jSabei que eu ex;s/;! 

Essa atitude posso resumi·la naqueles dois versos de Her· 
culano: 

t Que vale eterno vaguear no espaço 
Se o n05S0 nome mergulhou no olvido? 

Cheguei ao fim do que me propuz tratar e vejo que não 
realizei o que desejavam de mim. Numa festa de alegria, as 
senhoras que a organizaram l esperavam de mim palavras me-
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n05 tristes. E já que cu não realizei essa esperança, quero 
ao menos ter no finnl a gen lilc1.a de lhes provar que c:lI~s é 
que estavam na verdade c eu é que estou no êrro. 

Quem sondasse o monanciol dos adágios de tôdas as Un
guas enconlraria tolvez em tôdas o elogio da alegria: 

.. Tn sletQs lião pagam dívidas.. Rsse culto da aleS1 ia 
talvez se prove bmanhã que ascende ao rtmo ta p"leollticOi 
tem pelo menos as suns raizes nos tempos heróicos da Grécia, 
como Homero no·lo provou no Conto XVIII da Ilíada, e teve 
a suo confirmação na mor al socrática, não cviJentcmentc 
naquela moral profundo, sublime, e por vezes mesmo pnté. 
tica, que Platão nos transmitiu cm seus eternos diálogo!:, mas 
naquela outra mora l mais comezinha e mais ao alcance do 
comum dos homens, que Xenofonte também recolheu dos 

lábios do Mestre. 
Depois a Igreja desde os Agapes dos cristãos primitivos, 

a té à condenação do Jansenismo, defendeu sempre a alegria, 

pelo menos a alegria sobrenatural. 
Do c.ampo protestante li há anos no livro "ailhlllce do 

pastor Charles W agner um capitulo bem sugesti\'o sôbre a 
alegria, em que se frisava que ela é um dos factores da vida 
sã, Mais ainda: ela é mesmo um elemento crindor e cons
trutivo para os homens de ciência, como o demonstrou D, An
t6nio Pereirn Forjaz em os Homells de Sciéllcia em sI/a Casa, 
citando os exemplos de Faraday, Pasteur c Benhelot , Eu não 
podia trazer mais lenha para me queimar, mas enfim, cada 
qual nasce como nasce, Ninguém pode pedir ao abeto severo 
dos Alpes. a alegrin da nossa amendoeira cm flor." 

Tristes, dolorosamente tristes, foram Pascal, Beethoven, 

Alfred de Vigny e Antero do Quental. .. 

NOTA, _ Conferência (eita no Sanatório da Guarda em Maio de 
' 9) " Já niio pôde ser lida pelo próprio auto r, A sua composição 
mesmo (6ra feita ditando-a, em perlodos de dez minutos, unica tolctll.ncia 
do m~dico, em dias de menos sofrimento, Foi publicada e prefaCiada, 
em '9)', pela Ex,.' Senhora D. Leonor de Almeida e Silva Marques 
Guedes, em beneficio da Assis tência NaCional aos Tuberculoso!. 
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