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Agradeço à Direcção da Associação dos 

Estudantes da Faculdade de Letras a honra 

que me deu) convidando-me para presidir a 

esta conferência. E agradeço-a cordzalmente) 

porque desde logo a traduti em termos da 

solidariedade que deve existir entre nós, pro­

fessores e alunos) isto é, estuda1ltes mais ve­

lhos e estuda1ltes mais novos . 

Para além desta emoção) por assim diteI' 

profissional, o lugar que neste mome1lto 

OCllpo desperta 1lO meu espírito outros se1l­

timentos. 

É que o conferente desta noite e o assunto 

da sua conferência gotam do raro privilégio 
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de se prolongarem. 110 mUlldo da memória) 

quer diter) de ultrapa sarem. os domínios do 

fait-divcrs, criando associações indestrutí­

} eis. Ell não sei, dentre os h011lells da gel'a­

ção do Sr. Dr. Manuel da Silva Gaio, quem, 

como éle, te11ha as pupilas mais abertas e os 

ouvidos mais atentos para tódas as vibrações 

do espirito e mais juvenilmellte te11ha reagido 

cOlltra o reumatismo intelectual e cOlltra as 

carapaças do hábito. 

Na slla obra há sem d1ÍJ1ida literatllra; 

mas emergilldo do revestimento verbal) belo 

em si por veiCS há a }Jibração dllma inteli­

gêllcia que cOlllpreelldelldo e selltindo) gene­

rali{a também. 

Poesia e filosofia coexistem na Slla artc, e 

quere-se melhor prova que os poemas D. João 

e o Santo, onde a bele{a da c01lcepção e 

plano universal em que se colocam transcen­

dem os estados emocionais, já de si comple­

xos? 
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A sua arte foi mesmo em certo momellto 

!1m processo de sementeira de um ideal) como 

na Chave Dourada, o poema do néo-lusismo. 

Desde 1890 até hoje) exprimiu sempre 

com alacridade, nesta pacífica e às ve{Cs 

morna Coimbra) tôdas as vibrações da inte­

ligência e do selltime1lto da bele{a) tão exten­

samente que a literatura dos seus livros 110S 

[a{ compreel1der as oscilações e inquietudes 

da cultura l1aciollalnos últimos 30 anos. 

O Dr. Mal/lIel da Silva Gaio vai-1losfalar 

dos Vencidos da vida, isto e dos homens que 

1/0 séClllo passado) depois da jornada român­

tica) mais honramm a inteligência e o pri­

mado das ideas sóbre o sentimento. 

Do primado da inteligência) disse) porque 

reali{aram 1la arte, 1la crítica e na vida, esta 

façal/ha heróica do dominio da consciência 

clara) isto é) a ratão) s6bre o evanescente e 

o caprichoso episódico. 

Eu sei que os Vencidos estão hoje em ecli-
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pse /lO céu da 110ssa cultura: Oliveira Mar­

tins esquecido, Guerra JU11queiro maltratado) 

o Conde de Ficalho) objecto de citações) e o 

Conde de Sabllgosa) encademado em edições 

de bibliófilo. Só A11tero e Eça de Queiro{ são 

vivos e actuai .. mas não há sintomas pato­

lógicos 1la admiração que algu11 lhes votam? 

Sei tudo isto) sei mesmo que viveram 110 

século x/x, e que llÓS Jlivemos 110 século xx e 

que os ideais de hoje, talve{ com brutal 

revolta se aprese11tam 1lão como Vencidos) 

mas como Ven edore. Afirmaram) 110 ell­

ta11lo, lima posição moral e intelectual de 

amor pelas ideas) de respeito pelos homells) 

c017lpree11d end o -por q li e não d i{ é-lo? - com 

i11dulgêllcia o homo credulus e não sacrifi­

cando com dogmatismo ao homo sapiens. 

É dêstes homens e da sua atitude emface 

da vida que o Dr. Ma11uel da Silva Gaio 

110S vai falar. Eu permito-me di{er-lIze) sr. 

Dr. Ma1lUel Gaio) que c011sidero esta confe-
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rência uma gentile{a para esta Associação. 

Um homem da sua estirpe l1ão tem porém o 
dit'eiLo de ser gentil só para alguns, porque as 

suas ideas e os seus juí{os devem ultrapassar 

o âl/lbito dos seus ouvintes de hoje. 

Foi para lhe conceder a palavra que me 

convidaram a ocupar êsle lugar. 

Não o farei: l1ão tenho coragem. 

Quero apenas limitar-me a lembrar, a 

quem o vai ouvir, o dever de o escutar C0112 

a mais atenta das atitudes. Ouçamos, pois, 

mil/has sel/ho/'as e meus senhOl'es. 

Joaquim de Cal'IJalllO. 
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o texto a seguir corresponde, sensivel­

mente) ao duma conferência que li na séde 

da cc Associacão dos Estudantes da FaCllL-
> 

dade de Letras» da Universidade de Coim­

bra) em, 28 de Abril de 1928. 

PresIdiu o professor catedrático da mesma 

FaCllldade dr. Joaquim dIJ Carvalho - ocu­

pando) a seu convite, os lugares de secretá­

l'ios da 11lêsa presidencial o Licenciado Sílvio 

de Lima e o alu110 Ruy Gaivão de Cat'valho. 

M. S , G. 
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Venho lêr uma série de notas sôbre os 

Vencidos da Vida, já por mim publicadas 

há muito na nustração Portuguesa - a 

convite de Carlos Malheiro Dias - mas 

que remodelei e ampliei recentemente. 

Deve o grupo dos Vencidos interessar-nos 

'empre: pelo que representou, todo êle, no 

meio social, na vida mundana, na história 

literária do nosso país e, dum modo espe­

cial, porque entre as suas figuras se conta­

ram três das mais significativas personali­

dades da grande geração de 1870: Eça 

de Queiroz, Oliveira Martins, Ramalho 

Ortigão. 

s 



~I ! n '> 1 L AGI O 

Ao vir, poi , falur d s Vencidos da Vida, 

para d > tod me ocupar, terei - ist 

ha erem figurado no Vellcidis71lo s '(\ três 

indi\ iduuliJad '~- favorável en cjo de me 

r ferir, logo de comêço, embora em brcv\!s 

palavras, àquela grande geração; movido, 

não tanto pela admirativa e tima que lhe 

otei como, 'obretudo, pela brigação 

moral dc, na medida da minhas fõrça , 

lhe fazer impar ial ju tiça. 

Vem endo de há tempo incriminada a ge­

ração de 187 - orno re ponsável de mui­

tos do nos o ' males - por algun intér­

pr te da modernus amada portuguê a , 

animado c rtamcnte do 10m áycl intuito 

de melhor nos orientarem, de nos alvarem 

- e que, nê e intuito, dia a dia dep6em, 

cheios de crescente ardor doutrinário, con­

tra os homens de tal geração literária, ten­

tando provar erem emelhantes homens 

ond náveis, no tribunal da hi stória pátria, 
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pelo meno em relação aos seguintes pontos 

de con iderável gravidade: 

a) fôram uns estrangeirados; 

b) fÔram demolidores, produzindo obra 

de efei tos dissolventes; 

c) destrulram, enfim, mais do que cons­

truiram. 

Ora apuremos, em obediência ao meu 

alegado intento de lhes fazer justiça, se 

estas acusaç6es serão fundamentadas e 

portanto incontestáveis. 

J Porque lhes dão ou entendem que lhes 

cabe a designação de estrangeirados, car­

regada de intenção pejorativa? 

Porque nos trouxeram ou nos importa­

ram de fora novas ideias, emoções novas, 

novos motivos e estímulos de acção, des­

pertando do seu doentio estado de alma o 

retardatário Portugal últra-romântico e so­

licitando-o com energia a pensar, a sentir, a 

querer - como país vivo entre países vivos. 

- 3-
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Porque u aram abrir na e curccidu e 

b~,i1 'nta moraJa da crel/te lusa, rasgadas 

janelas c porta ampla ' por onde tod s 

pude' 'cmos Ihar o Mundo c c muni ar 

com êle, por ond re(eb~ss m s mais c\t1ra 

luz de pensam nto, mai ' larga in~piraçã 

emocional, mui inten cal r d virtude 

activa, a benefíei dum renascimento ad­

mi ' ível. 

Porque cone rreram pod rosamente pa­

ra 'e no ' fartai er a n ção e se no rea­

cardar sentimento do, rdadeiro Nacio-

1lalismo - sentimento c noção mercê dos 

quai melhor conhc cremo e amaremo 

as qualidades e aracterí tica próprias 

referindo-as a uma exten a e, ala de om­

para ão, apre iando-as no vasto quadro 

d:! característica e qualidades alheia , 

pondo-as a crviço numa compartilhada e 

interdepend nte actividade universal; de 

harmonia, aliás, com tendência provadas 
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VE CID S D VID 

e nativas aplid6e ' dum povo tão capaz de 

a imilar mo de adapt r-se. 

Vem a pr pósito lembrar que também 

têm sido incriminados por pecado de 

estra1'lgeirismo os espírito cultos a quem 

se deveu o no 50 re surgimento da se­

gunda metade do século xvm. (Talvez 

ainda dedique uma página aos mais 

notávei estrangeirados de Portugal, a 

começar. .. pelo Fundador da nacionali­

dade) . 

J Porque class ificam e acoimam de dis­

solve1Zte a . ua Obra P 

Porque êle ' apontaram e nos fizeram 

reconhecer gran e núm ero da causas, 

mai ou menos pró imas, da nossa deca­

dência . 

Porque at acaram muito do que entre 

nós sub isti a ou e implantara de inconve­

ni ente e emb araçô para o nosso progre­

dimento. 

- 5-
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Porque - in pirado pre i 'umente dum 

up rior iueal patri ti d salvadôra re-

no ação - i aram e ombateram, a bem 

dê e ideal, os kio ridículo da socie­

dade portugu" ' a e e vaI ram, no b m 

combate, d dardo ' agudo ' da Ironia; 

porque cm tudo tiv ram pírito - o que 

era sem dúvida para irritar uma colectivi­

dade de melanc ' li os. 

A entarei, de pas agem, que no presente 

apítulo mente o con id ro cen uráveis 

pela circum tância de têrem sido menos 

au tero em determinada direcções. 

Pouparam vária plantas e raízes noci­

vas, que às gerações moças cumprirá es­

tirpar - ao lado doutras novas espécies 

daninha , ulteriormente brotadas e flores­

centes na no sa boa terra. 

~ Porque o acusam, emfim, de haverem 

destruído mai do que con truiram? 

Porque entenderam êles er indispensá-

- 6 -
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vel, antc::. que e edifica e, del-Jobstruir o 

terreno onde c ía edificar. 

Porque 'cntiram êlcs que aua bra, 

de plano n V , mal p dia in pirar-::.e do 

existentc no t cante a cssenciai ' elemen­

to ' ; e por is o teve e terá es a Obra aos 

olhos de quem náo soube c não aiba 

interpretá-la, compreendendo-lhe todo o 

significado - a-pesar-de quanto contenha 

e revelc de nacional - a aparência de 

qualquer coisa de e tranh , de exótico; 

pelo simples facto, afinal, de e distinguir 

do que e tinha vi to até ali. 

Ma ' então - ocorrerá ob ervar - em 

vez de os condenarm s como estrangei­

rados, no mau entido do termo, como 

dissolventes e demolidores, como falhos de 

actividade cOl1stntliva - ante será efecti­

vamente de justiça que lhes consagremos 

a obra com rec nhe imenlo. 

E a ob ervação colhe. 
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a erdade, des ontado e regcitado 

que haja ades anta r c a regeitar nessa 

bra complexa (em parte por alguns dos 

próprios s eramente julgada), e com as 

restricç6e ' imposta pela rítica de interes­

sada - ainda ue tõda ela resta uficiente 

para, na ordem do alare mentais, nos 

dar de no\'o o direito de no considerar­

mo ' de no dizermos europeus. 

onstrui'ram tanto ou tão pouco) o ho­

men de 70, que lhes dev mo ,na realidade, 

debaixo de div r o pontos de vista, os no -

o melhore título de autonomia; pois só 

de facto vivem e merecem viver como au­

tónomas as nações que, em qualquer mo­

mento da sua hi tória, pos am e queiram 

integrar-se no quadro internacional da ci­
vilização do tempo. 

Não se concebe que outros mais altos 

ser iças nos pudessem ter prestado, que 

por outra mais ele ada contribl1lção ideal 

-8-
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tive~ 'cm merecido impôr-se à no~sa admi­

ração c à nossa gratidão. 

A geração de 1870, pelo ue ~usci tou c 

pelo que realizou - na obra colectiva c na 

obra de cada um dos seus representantes 

- foi, em Portugal, e nunca para Portugal 

há-de deixar de ser a Grande Geração. 

No ano distante em que escreVi ° meu 

primitivo artigo sôbre os Vencidos da Vida, 

no ano de 1906, tinham já desaparecido 

quatro dos do grupo: 

Oliveira Martins, em 1894; 
Carlos Lôbo de Ávila, em 1895; 

Eça de Queiroz, em 19°0; 

O Conde de Ficalho, em 1903. 

Estavam porém vivos sete: 

Ramalho Ortigão - o aprumado Rama­

lho, de alma duradoiramente nova , tão 

-9-
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clara, táo batida de s I com as página 

que êle escreveu; 

António Cândido - pr gui~' amente 

embalado nos éco esm recent s da sua 

antiga pala ra, opulenta e ostentosa; 

Guerra Junqueiro - o mesm nervoso 

be teiro da sátira, não obstante a' advin­

da preocupações espirituai ; 

Carlos Mayer - aquele Mayer dos ale­

gres dias passados, o Ma er a cujos afiados 

ditos parecia dar mais penetrante intenção 

a expressiva fealdade da máscara sarcás­

tica; 

O Marquês de overal- o eterno char­

meu,. Luí de Soveral, portuguê de lei sob 

a elegância impecável do mundano cosmo­

polita; 

O Conde de Sabugosa - tipo do fidalgo 

perfeito, nobre modêlo de tolerância: polí­

tica, social, religiosa ; 

O Conde de Arnôso - o esbelto Ber-

- 10-
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nard de Pindela, encarnação gentilís ima 

da honra c da lealdade. 

Hoje encontro-me em frente do campo 

santo onde todos êles dormem - com êlcs 

ivendo na minha memória saüdosa . 

• 
Observava eu em 1906: 

Aquêle que um dia quizésse escrever a 

história animada da Lisboa de há 15 ou 

20 anos, não poderia deixar de dedicar um 

dos seus capítulos ao Vencidos da Vida. 

Capítulo de aspecto duplo, ê te: porque, 

por um lado, deveria tentar dizer o que 

f6ram os Vencidos,. e, por outro, diria o que 

o público tão diversamente julgou que êles 

fOssem. 

Teriamos, assim, a história completa do 

grupo: feita de dentro e feita de fóra. 

Antecipando-me a ê se historiador, de 

desejar, tratarei hoje do Vencidismo es-

- 11-
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pe ~ialm nte b O egundo a pecto -

pela razá simples de que acho o pri­

m iro, para mim pelo meno , de muito 

dificultosa apreciação, à falta de dado. 

bastantes. 

Tentarei, pois, dizer o que os Vencidos 
fôram ao' olhos do público - - hostil ou 

impatizante - e esboçar a dois traços rá­

pidos o perfil de cada um dêle . 

O que foi, o que é talvez ainda o Ven­

cidismo? - Preguntava eu então. 

Um dos do grupo) Bernardo de Pin­

dela) re pondeu-me: «Coi a nenhuma, 

afinalll. 

Veiu dizer-me outro, o Conde de Sabu­

gosa: (10 V; Ilcidis11lO e dificil de classificar. 

Foi um estado de e pírito originado de afi­

nidade já exi tentes e das que uma convi­

vência, delas nascida, mais a \ olumou e 

rnultiplic u: e ta do fito de inter A

• e In­

tele tuai de curiosidade. artÍs ticns, Je 
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cardeal inceridade, de inteira indepen­

dência de ideias e de convicçõe5, de com­

pleta tolerância perante as crença ou des­

crenças dos outros, de alegria no jOgo e 

troca de teorias tantas vezes paradoxais, 

de tristeza ante o espectáculo de muita 

ruína social, de estima por algumas indi­

vidualidades do tempo, de de dem por 

muitas ... ». 

No fundo, as duas respostas podem con­

ciliar-se, aceitando nós que o Vencidismo 

11ão foi cousa alguma 110 sentido de corres­

ponder a um intuito de agremiação espe­

cial, com programa feito de ante-mão e 

com plano determinado. 

O Vencidos não constituíam nem club, 

nem academia, nem um cenáculo, nem um 

partido, nem uma ordem. 

Não se submetiam a preceitos, não aca­

tavam opiniões feitas, não defendiam prin­

cípios adoptados. 

- 13-
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Como tudo o que existe naturalmente 

a haram- e reünidos por um fenómeno 

de mútua atra çã , de espontânea agre­

gação de c p ríto , dadas entre homens 

para quem a ircun tância de se encon­

trarem na so iedade, podendo compreen­

der- e, foi o único motivo de se reünirem 

de novo; vindo a nascer de cada pale tra 

illler pócula o projecto da próxima excur­

são, do próximo jantar, da próxima ceia. 

* 
Seria arriscado estabelecer aqui datas 

rigorosas. Apenas sei que, à entrada de 

Março de 1888, estava de fresco o título 

Vencidos da Vz"da. Havia pouco que Oli­

veira Martins - o padrinho - assim bati­

sara humoristicamente, durante um jantar, 

ê te grupo privilegiado e ilustre, cujo me­

lhor período decorreu dêsde aquêle ano 

até 1891. 

- 14-
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Não tinham ponto de reunião forçado. 

ra jantavam num hotel, ora num restau­

ra1l/, ora, quando a primavera «começava 

a papoulejar o campos dos arredores de 

Lisboa», debaixo do parreirai da hortas 

uburbanas. E por tOda a parte e sempre 

o que se discutia era tudo o que sugeriam 

no momento a fantasia de cada um, a 

ocorrências sociais da oca ião, as actuali­

dades mundanas, políticas, literárias ... 

cc E como não havia partido político, es­

cola literária ou coterie a que cada um 

obedecêsse incondicionalmente, a discus­

são nunca era exaltada, nunca as opiniões, 

envenenavam a cordealidade da convivên-

cla». 

Como deveriam ser scintilantes de espí­

rito e cheias de imprevistos, aquelas dis­

cus ões dos Vencidos! E as histórias con­

tadas? E as impressões das viagens, das 

leituras, da vida de sociedade? 

-.5 -
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Ne a galeria de onze homens, tão dife­

rentemente dotado, havia quem alimen­

tas e ii farta todo os veio da mais inte­

re ante e renovada conversação. 

Grand pena faz que algum de entre os 

Vencidos não tivesse tomado correntes no­

tas de quanto melhor di s ram e discutiram. 

Dos dito felize, às e fuziada , apenas 

um ou utro lembrará hoje. 

Pa saram como a espuma irisada e leve 

d Champagne que os acompanhava. 

Da anedotas e caso com êles ocorridos 

pouco também "obrenadam na memória 

do do tempo . 

Entre outro, um, a que Eça de Queiroz 

aludiu já e que repito aqui só porque revela 

essa disposição de natural cordealidade e 

es a facilidade de adaptação ao inesperado, 

tão próprias do novos e portanto dêsse 

grupo, irradiante de mocidade a despeito 

da idade de algun . 

-16-
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Certa noite, entrando na sala do restau­

rant onde haviam de cear, souberam os 

Vencidos que no quarto ao lado estava uma 

mulher, s6, e perando alguém . . . que não 

chegava. 

Mandaram-na convidar a vir cear com 

êles. 

Aceitou . 

Era a célebre Maria Juliana - a maiS 

petulante e engraçada aventureira da 

época. 

A sério, la um dos conVIvas (natural­

mente Oliveira Martins) explicar o terrível 

déficit do país, quando ela exclamou: 

- Bem o conheço - é o do Banco In­

glês. 

Aludia a um Duff, então director daquêle 

Banco. 

E ali armou ela com Guerra Junqueiro 

um dos eus mais vivos e renhidos assaltos 

de fra e. 

- 17-
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Já no fim, quando o poeta, derivando 

de a " unto, calculava a de pê a provável 

duma e boçada iagem - ob erv u-Ihe, 

impertinente: 

- Isso é a minha conta, ó no sapateiro. 

Ao que êle, em hesitar, replicou logo: 

- Deixa cá ver quanto pés tens. 

Quá i 'empre afina am pel diapa ão 

de bom hum r e até a liquidarem conta 

os Vmcidos manife tavam o eu feitio 1'Q­

pat, anti- olene. Terminada uma ceia no 

Tavare , deviam: de bacalhau e pão-

18 "inten ; de Champagne - 18 mil reis. 

Entretanto - por i so mesmo que ape­

na a piravam a essa inofensiva, simples 

conviyên ia e se matinham indiferentes a 

muito do que em volta e pas ava -- come­

çaram o Vellcidos a de pertar curiosida­

des, a intrigar o público. 

«O que queriam êle »? 

(I Qual seria o eu fim » ? 

- 18 -
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(lOque andariam tramando»? 

Então, à fOrça de se ouvirem proclamar 
e visto todo o mundo querer que eles 

fOssem alguma coisa e andar tão inquieta 

a própria Imprensa, os Ven.cidos sempre 

publicaram o seu programa. 

Foi Eça de Queiroz quem, rodeado de 

todos os companheiros, lançou êsse pro­

grama, num artigo de fundo do Tempo, 
fuzilante de graça. 

Não ba tava. 

Àlém de programa, tiveram hino) afinal, 

com a música da Rosa Tirana e versos do 

Conde de Sabugosa - hino cantado, pela 

primeira vez, ao piano, em casa de Carlos 

LObo de Ávila, na soirée que os pais, os 

Condes de Valbom, deram para festejar o 

aniversário do filho, a 17 de M aio de 1889. 

Estavam consagrados e desta altura por 

diante mais desperta e atenta os espiou a 

Opinião. 

- '9-
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egundo a imaginação de ada indivíduo 

ou de cada agrupamento, imputuvam-se­

-lhes, com fr qüência, o mais extrordiná­

rio. propósito . 

Alguns viam nêles uma a social(ão com 

fin políticos - um risco para o governo 

e para os partido ; ha endo até quem 

malignamente escr vêsse e pronuncia se a 

palavra camarilha, em alusão a três figuras 

do grupo. 

Compreende-se portanto o e panto­

origem de indignado terror ou de súbito 

respeito pelos Vencidos ·- com que, uma 

dada noit , se recebeu a notícia de que 

haviam tido por conviva, poucas horas 

antes, o onselheiro António de Serpa. 

A ocorrência, natural, desta aproxima­

ção entre um homem de Estado que tiyera 

educação literária - coisa com efeito rara 

entre nós - e êsse grupo superiormente 

lido e culto, a umira proporções de es-
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'àndal , para uns; rcve tia para outr 

ponderável significação, a tomar cm 

anta. 

«Não deveria ter ido envolver-se, êle, um 

político, com gente que o não era» - opi­

navam aquêles, sentenciosos. 

« Êle que lá foi, é porque os Vencidos 

por certo vão intervir nos negócios públi­

cos» - notavam êstes, já ri onhamente 

aquie centes. 

Su ci tara igualmente reparo o facto de 

terem convidado para um outro jantar, 

er ido no Braganza, o Conde do Casal 

Ribeiro, pôsto que os vultos do mundo 

diplomático náo preocupas em tanto, como 

os do mundo político, o indígena susceptí­

vel e desconfiado. 

Muitos apontavam os Vencidos como 

derrocadores, pela ironia e pela crítica, 

dos ólidos baluartes da Ordem. 

Nem faltou quem os julgasse perigosos 
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com sceptico, como homen de pcnsa­

ment livre. 

Ameaçavam o bons princípio . 

Havia pessoa a cujo olhos não passa­

vam duns ambiciosos - a-pesar-de já todo 

terem chegado. 

«O que ão, ão uns mistifi adore e 

un pr cioso II - concluíam criaturas áci­

da . 

Não transpirara até - do jornais lid s 

de Li~boa, Novidades e Tempo - que o 

Vencidos procuravam um retiro, um mos­

teiro no velho convento da Arrábida ou no 

Palá io do Calhariz, próximo dêsse con­

vento, onde fÔssem recolher-se temporà­

riamente, omo antigos monges? 

E uma ideia de Oliveira Martins, que 

realmente se lembrara de escolher um sítio 

onde, no verão, se refugiassem e refizessem 

das fadigas e preocupações de cada ano­

ideia aliás bem difí iI de pôr em prática --

- 22-
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vicra ainda dar motivo a novos murmúrios 

e comentários. 

Era sobretudo no mundo do políticos e 

outros videiras que os Vencidos provoca­

vam animadversões e protestos; mas, entre 

a juventude literária, não deixavam de er­

guer-se nervosamente - à vista ou à lem­

brança daquele feli{es - punhos magros 

de excelentes rapazes. 

Só se consolavam - êstes últimos-com 

o retraido i olamento da três ou quatro 

figuras, que faltavam ao grupo, para reünir 

então, em absoluto, a élite mental portu­

guêsa. 

Grande foi por ISSO a urprêsa, e dolo­

rosa, ao receberem a nova dc que Antero 

de Qucntal- preste a partir direito à sua 

ilha, donde não voltaria - e tivera num 

ágape dos Vencidos ..• ali no Tavares. 

Para mai --- tinha-lhe constado que 

D. Maria Amália Vaz de Carvalho jantara 
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C0111 eles, ha\ ia dias, em ca a dos Conde 

de Ficalho. 

De modo incomparável irritavam, no 

entanto, a Lisbôa que os supunha um gré­

mio de dalldie ) d epicurista requintado' 

e cheio de altivo de prêzo pela outra gente 

- com a agravante de adoptarem, sendo 

un vencedores, uma designação humilhante 

para o autênti os vencidos. 

Nessa Li boa - re ordo-me - é que a 

má ontade atingia as proporções duma 

decidida ho tilidade. 

Tudo o mais lhes perdoariam, emfim; 

porém, a bela presença física de alguns 

dos Vellcidos, a e merada tenue dêsses e 

doutros do grupo, as excepcionais condi­

ções de todos enchiam de despeito quantos 

es aldadamente onhavam com impossi­

veis aventura mundana, quantos fanta­

siavam e tonteantes romances de paixão, 

quantos desejariam ser orno os primeiros 
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- para lograrem certos frutos da vida, 

pr rbidos ... a quem os não sabe colher. 

Causaram pcsadêlos a muito megaló­

mano em falso e a muito amorÔso ... vir­

tual. .. 

Conforme se devia esperar, o mais alve­

jados - nêste melindrôso capítulo - eram 

aquêles a quem atribuíam maior número 

de b01lnes-fortul1es, dadas por certas ou 

de probabilidade ... 

Conselheiros la civos e estudantes púbe­

re sentiam-se invadidos dum mesmo vago, 

mas amargo ciume, ao vêrem passar Ber­

nardo de Pindela e Luís de Soveral, ao 

notarem o primorôso garbo dos dois ... 

Não havia, no entanto, apenas olhos e 

ouvidos hostis entre a gente que rodeava 

os Vencidos, em todo o público que escu­

tava curiosamente quanto dêles se contava. 

Reconhecia-se que - sem de resto o pre­

tenderem - tinham vindo desempenhar 
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urna benefica e portuna mi ã ,na tur a 

Li boa ontemporânea. 

Com ju tiça lh reconheciam. 

uma idade que já não abria sal6es­

c quando c tafalta acabava de ser o as unto 

de brilhante artig de D. Maria Amália 

Vaz de Carvalho e de Cario Lôbo de Ávila 

- o Vencido reanimaram, directa e indi­

re tamente, a amortecida sociedade lis­

bo ta, pelo que di ' ram e inventaram, 

pelo que dêle in entou edis e. 

Num momento em que a ca pital, sob 

o domínio do plutocratismo, se tornara 

campo d coberto do jouisseurs brutais, de 

parVelltlS insolente - o Vencidos ignifi­

caram o re peito do valor pessoal, o amor 

da no sa boa tradi óe , a superioridade 

da inteligência, a distinção aristocrática. 

Num meio estreito de ideia, intolerante 

e preconceituoso, enredado em miudo pre­

juízos - o Vencidos enl.urmnam a lar-
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guezs de vista , a tolerância generosa, a 

independência crítica, à luz da razão clari­
vidente. 

Em oposição aos ego'ismos ferozes, às 

ambições violentas, às vaidades impacien­

tes que os cercavam - os Vencidos, no eu 
maior número, souberam ser dedicados, 

de ambicio os, discretos e os mai simples 

dos amigos ou dos conhecidos para todos 

os que dêles e aproximavam, a título de 

antiga intimidade ou de recentes rela­

ções. 

E tão alto puséram, entre si, o culto da 

amizade, que ainda - quando a morte já 
nêles dizimara e a vida trazia separados 

os restantes - não sabiam ao certo dizer 

se o Vencidismo tinha acabado . 

• 
Tivessem o Vencidos da Vida querido 

formar uma Academia livre - e não have-
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ria faltad qu m lh preenche se variadas 

ecç e '. 

taria ali repre cnlaJa a Eloquêll-

cia? 

ob trê a pectos - ó no pur domínio 

oral; a omeçar por 

TÓ 1 C NDJD 

ra, a ua eloqüência arredondada e 

ampla de on trução - tõda de período­

de natureza a quc o artista, ao falar, jus­

tificadam nte fó e a e cutar- e, levado na 

me ma voluptuo a onda yerbal em que 

no le ava. 

CARLO - LOR DE VILA 

Diyer a era a palawa dêste: ágil, fá ii, 

e pontânea, Boreteada como arma de amá­

vel e grima litcrária, e de igual modo ades­

trada para o combate parlamentar; elo­

quência mais de frase do que Jc período. 
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CONDE DE FI CAL II 

Visava ao termo, ao vocáblllo-re umo, 

carael riza a-se como precisa, sublinhada 

de sentido, om o Conde de Ficalho - o 

Pre idente do Vencidos: feição que nos 

Contos se lhe traduz pela exactidão frisante 

dos de ' ritivo e pela sobriedade da acção; 

que distingue os seus trabalhos históricos, 

de acentuado carácter objectivo e onde o 

professor quer fazer ver e faz ver cada 

detalhe, intencionalmente indicado. 

OLIVEIRA MARTINS 

E já notarei outra indole e outro aspecto 

da hist ria escrita - os da obra de Oliveira 
Martins (não vindo para aqui o Econo­

mi ta). 

Nesta obra, pelo contrário, sem demora 

o autor e nos descobre; encontrámo-lo a 

ada momento . 
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Aqui, a personalidade do e critor tudo 

invade. 

Reside ni to, todavia, o segrêdo da in. 

fluên ia que ôbre n xerce, da vitória 

que ôbre nó aI ança. 

É porque tran pô em linha e côre de 

prodominante visão ubjectiva, em valore 

de imagens e ideia slIas tudo quanto tinha 

a descre\'er, a narrar, a a pr iar; 

- e porque tud anim u da própria 

id , e pecialmente as personagen evo­

adas, e as tran figurou em interpretativas 

repre entaçõe, egundo a particular re­

frangência do seu espírito; 

- e porque, vivendo ne sas figuras, as 

,'evÍJ.'eu em si, mais vivas as sentiu portanto 

e logrou, assim, dar-lhes uma nova exis­

tência: 

-c, finalmente, porque elas nos parecem 

vir ainda quentes da abrazada forja da sua 

imaginativa criadora - que o historiador 
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Oliveira Martins (cujo conceito e teoria da 

hi tória de pronto se compreendem e ex­

plicam à luz das características apontadas, 

cuja bra vale sobretudo onde ressuscite 

almas e vulto) nos prende, no domina, 

nos empolga, quer descreva, quer narre, 

quer julgue. 

Move-no ao sabor d que sentiu e I en­

, u, do mod por que pens u e sentiu­

d tendo-nos, agora, nos remanços, arra '­

tando-no , daí :l pouco, na corrente impe­

tuo ' a da ua prosa irresis tivel e, mau grado 

nosso, arrebatando-no com êle - eduzi­

dos e ofuscados pelas ~ uas iluminadas in­

tUIções do Passado. 

Até que - ao retomarmos pé, ao voltar­

mos de todo à posse de nós próprios - a 

nós próprios preguntaremos se as sugesti­

va páginas lidas não teriam sido escritas 

numa alucinação ..• 

d Alucinação verdadeira, no fundo? 
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. D tal natureza que êl - ao tran figu­

rar - não de ' figura 'e? 

ã elo 

Direi ómente que nê ' te Es ritor - tão 

notá\ el pela imagin ção podero a, pela 

c nstante alta-pre ' ão da v ntade, pela' 

re i~tente ' fa ' uldad ' de trabalho, pelo 

mus ulô yig r e lá tico ner o de e tilo 

- admirei admil, acuna de tudo, o 

rande dramaturgo histórico do no soo 

dias. 
C DE DE ABUGOSA 

Atraentes, de aberta e inteligí eis, de -

dobram- e de envol em-se corrente­

mente, anhando-no pa~so a pas o, as 

de crições do Conde de Sabugosa. 

Ba taria o magi ' trai trabalho ôbre o 

Paço de Cintra - regalo de artistas, de 

historiadores e de arqueólogos - para o 

ategorizar como investigador preparado 

e onSClenCI ~o; ao mesmo tempo que, no 
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equilíbrio e na medida, no traço apropriado 

e na tonalidade justa dos s u trabalhos li­

terários e re\ ela o parnasiallo de perto e 

alento, p rmanentemente dominado por 

uma profícua exigência de correcção e de 

clareza. 

MARQUÊS DE SOVERAL 

Entendem certos erudi to caturras que 

sÓ uma formidável bagagem de e topadas 

lida ou redigida pode garantir alguém 

como pe soa in truída e cultivada. Para 

e tes fanáticos da sabedoria li resca, a li­

ção da vida, o estudo e a observação dos 

hom n , a educação da viagens, a prática 

mundana - obrigada ao exercício rápido 

da análi e moral e ao emprêgo contínuo da 

atenção vigilante- ão tudo coi a insub­

stanciai , inconsistente , a que falta lastro. 

Giz! Les cuistres! 

E, no entanto, a realidade vem dia a dia 
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mo trando que mai:> vale, muita eze , 

uma pai' ra dita do que dois tratados e _ 

crit 

~larquê de ~ral rcprc entuva o 

mi , fiagrant de mentid daquele falo 

on cito. ão e por m de;; c:>pantar que a 

sua int ligên ia le ta intrigas::.e sempre o 

maçador s len tos, como não é de espan­

tar que o primor do seu trato confundi se 

para aí tanto rustre que a sua verve por 

aí ontraria e tanto sen aborões. 

Para cúmulo, veio, pela sua parte, des-

oncertar a opinião geral de que o diplo­
mata, para se introduzir e vencer, deve 

fazer u o duma gazua de astúcia. Porque 

não era dê te instrumento que o Marquês 

de oyeral e servia; porque era o seu 

pre tígio pessoal que, como franca e veleira 

chave, lhe abria tôdas as portas. 
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CARLO M VER 

ntre aquêles que, em Portugal, podiam 

e sabiam intere ar- e pela produç6es da 
lídima literatura, Carlos Mayer era ainda 

uma ingular excepção. Não haveria talvez 

entre nós um ledor mais a par de tudo, 

cuja cultura literária fô e apurada como 

a dêle, uja memória fácil e segura e tivé se 

tão ricamcnte provida. () seu instinto ar­

tistico era rigorosamcnte erteiro, o seu 

gôsto severo e ubtil como o dum con u­

mado provador', Sabe-se que po suía de 

cór, além do mais, o melhor da grande li­

t ratura clássica da França; diz-se até que 

fôra êle quem tinha revelado Racine a Eça 

de Queirós, Beneficiava da mais lúcida 

inteligência prática, da mais clara com­

preen ão dos a suntos comerciais e econó­

mico. Nascêra com a prerogativa duma 

forma especial, tôda sua, de espírito crí-
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ti o' e jàmai e lhe gota am o recur o 

da ara a lI11pre i ta da im enti, a para­

dox I. 

o écul XVI teria o onde de Arnóso 

flore id entre os L:avaleiros poeta da 

C rt portuauê a' e não teria ido em ão 

que no eró d Vellturôso murmura se 

a uvidos ~ minin s Igum vilance/e ou 

sentença amorosa. Mas não fi ana na 

olh ita des a galante sementeira. Encon­

trá-Io-hiam onde fó e ne essário ra gar, à 

ponta da espada, o gibão dum imperti­

nente, de fazer qualquer intriga a rijo 

golpes d rdade segredar ao eu Rei um 

de temido con elho, e es udar, com o eu, 

o peito de alguém pôsto em perigo. E 

erto dia, na ânsia de ver Mundo, êle ai 

partiria numa nau da Índia, demandando 

o Levante tentador-para oltar somente 
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rico de vi~6e luminosas e, quando muito, 

de esc lhida curiosidades de arte. Depois, 

ao regressar, enganana o tempo espa­

lhando o bem. 

ão orrem h je a coi as de feição 

propícia a ideal cavaleiro o, a tão rasga­

do lance e pronta arremetida de bra­

vura; vingava- e, porém, dê te enão his­

tórico adaptando às condições actuais o 

que, da grande Era, seria a molde da sua 

alma de paladino. 

A dedicação, com que haveria corrido 

a defender quem o invocasse, não se des­

mentiu no nossos dia . 

Tomou novas formas; e o bem que então 

espalharia ainda o e palhou, sem revestir 

burel de santo, e com tal jeito e graça 

como se fôsse êle quem tivésse de ficar 

agradecido. 

Num só ponto satisfez as ancestrais as­

pirações: com a Viagem ao Oriente, que 
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relatou no livro Jonzadas pelo Afundo, 

abundante d curio ' as n ta 

Mai um visual do que um auditiJ o, a 

ada pa o nê te li ro nos manife ta a 

ua predil 'ão do pitore co, a ua avidez 

d exotÍ'1llo. 

P r ê e prcd mini da visualidade cx­

plicâmo orno era perante obras plásticas 

e on truçõe ou decoraçõe de estilo que 

o u apurado gõ to melhor e exercia e 

melhor e afirmava; e nunca dêle ajuizaria 

completa, devidamente, quem o não i se 

e o não e cutas e num ambiente de arte. 

GUERRA JU QUEIRO 

Guerra Junqueiro marcava no Venci­

dismo pela suas qualidades de eloqüente 

multiforme, que nos autorizam a aproxi­

má-lo do oradore. 

Conversava?- Comprazendo-se no jôgo 

das antítese e opo içõe , di pondo destra-

- 38-



o VENCIDO DA VIDA 

mente da pala ra, a erviço dê' e jôgo e 

a abôr de todo os capricho e saltos da 

fanta ia, exprimindo-se por imagens fulgu­

rant s - era do que: na conversação, 

obtinham mai freqüente e incontestados 

triunfo. 

Discutia? - Utilizando da pronta e de-

embaraçada táctica do combativos, sur­

preendia o adversário a cada volta da dis­

cussão e, temível dialéctico, com tão cerrada 

lógica discorria e argumenta a, deduzia 

com tão encandeado e eqüente raciocínio 

que, - de prevenidamente aceito o ponto 

de partida , embora inaceitável, uma vez 

admitido o primeiro têrmo por êle pôsto, 

- não havia abrir-lhe a menor brecha no 

argumento sustentado; tanto mais que pa­

recia reforçá-lo pela sua atitude de inab­

dicável confiança, pelo eu militante de­

nodo pelo tom imperativo da ua timbrada 

voz metálica. 
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Di\ia versos? - Então, os que o escuta­

vam - preferi cm-lhe u não outros p e 

ta' - involuntàriamcnte o seguiriam nos 

definido mo' iment musicai das sua 

e trofes no liberto ra go orat rio das 

~ua tirada n ra ; involuntàriamcnte 

iriam a ompanhando os ritmo c as cadên­

Cla dos 'eu alexandrinos vibrantes-

orno e acompanha em a marcha vito­

riosa duma fanfarra marcial. 

'parte o dom da eloqüência, aprecia­

am-lhe tanto ou mai o dom da sátú'a, e 

ão e as as dua cordas mestras dê te 

Poeta - a que, om prejuízo doutra, o 

assinalam e soberanizam. 

A uma única modalidade da sua veia 

atírica farei aqui referência : referir-me-hei 

apenas ao motejado1' irredutível. 

Conver ando ou di cutindo, raro pou­

pana o que e tavam, mal se oferecê se 

oca ião para remoque ou observaçõe 



CO DE DE AR Ô O 

(Bernardo "Inh<iro Corre,a de \Ido) 
n. 27 ~Ia,~ , ;5 - 'i' 2' Muio 19' t 





o VENCIDO D VID 

cáu tica ' ; choviam como fagulha de gi­

rândola, endo certo que as vítimas vi­

nham a perdoar-lhe o mal da queimadu­

ra ' pelo bem que lhe ' abia ouvi-lo. 

ucederia por aca o que algum, mai 

u eptível, e mo tm 'se melindrado: que 

Oliveira Martin , por exemplo, fi a se en­

fiado e arrancudo; que Ramalho Ortigão 

p rdês e um pouco do seu galhardo 

aprumo. 

Nuvem passageira ... 

Pois que não havia res entimentos, o 

jantar ou a ceia continuaria de anuviada­

ment alegre. 

Ignoro se Guerra Junqueiro, ao entrar 

na fa e da renúncias) teria querido pôr de 

parte a experimentadas arma da sátira] 

por entender que já para nada lhe deviam 

seryir nêste mundo. 

Ignoro. 

Nunca porém êle houvera logrado, creio, 
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de pojar- e int iramentc d antig Jun­

qu iro - dê e qu, utr ra, entre o ago 

turnult do ' h 111 n ' , fôra em tudo, um 

onvi to resignado Vellcido da Vida. 

na erdade, pela loqüência pela vis 

alirica e p lo poder do ritmo que o autor 

da Pátria no re ornenda. 

Mal encontrarcmo na ua Obra, fóra do 

domínio de te trê don, poe ia capaz de 

no impre ionar profundamente. 

em vibra, alto da moção das ideias­

corno Antero de Quental - nem, como 

João de Deu ,no atinge o coração no 

manan ial donde brota o verdadeiro se1l­

time1lto. 

E, ao compará-lo com o Poeta da Vida, 

deveremos dizer que, e João de Deus foi o 

verbo do Lirismo, Guerra Junqueiro foi 

apenas o lirismo do Verbo. 

Não poderemo , contudo, negar-lhe as 

qualidade apontada e, particularmente, 

- i~-
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a irrc istív I fôrça da ua métrica accn­

tuantc, da ua rítmica imperio a. 

R MALH ORTIGÃO 

Impô '-sc-nos Ramalho Ortigão - atra­

vê da sua longa carreira de hon 5tO labOr 

literário - como uma das mais felizes or­

ganizaç6es do nosso pai . 

Era de exten a c cala a ua impressio­

nabilidade - em face da Arte e em face da 

Natureza; em face da Arte, quando sobre­

tudo se tratasse de obra plásticas, espe­

cializando as da Pintura. 

Abriria regaladamente os olhos diante 

dum sumptuôso Veronêso; meditaria junto 

dum retrato de Rembrandt, para logo sor­

rir com simpatia vendo algum interi01' dum 

dos dois Tenier. Defronte duma l'ipaille 

de Jordaens sentiria crescer a água na 

bôca - olhando depois, comovido, uma 
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devoção d Han · M mling ou de Van der 

"\ e) d n. 

Em fa e da . Tatureza, por igual cntia 

tornado d plácida ou de entu-

la ' mo ao c J e tá ulo que ela lhe [cre-

l na P c d tã robu ta e malcá-

v I pro 3 qual a ua: c I rida e cantada, 

abor a fra<trantc, quá i palpa I à fôrça 

d lmprc iY3 - pr ' a que a b m dizer, 

no ont nta tod ntido ' - conse­

guia tran por literàriamente e fazer-nos 

êr e ~enti r a p ctos naturai como 

nos fizera entir Ar composiçõe e de-

talhes artí ti o ou ainda quadros e cenas 

do mundo humano e ocial, por êle não 

meno nem com menor interêsse contem­

plado. 

Apto, de preferência, a vêr para fóra) de 

fóra !:>obretudo viveu, em e pirito e Arte; 

pois era da sen aç6es e imagen provo­

cada pelas directa excitações do mundo 
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exterior - e não de pura, mcdiata' repre­

ntaç ~ C ' mcntai do cxúlcllle objectivo­

qu êle de fa to mais i ia interiormente. 

Assim c compreende que não e lhe 

deforma em nem se lhe de valorizassem e 

que não reproduzis e, projecta se desfigu­

rada ,em murche idas, aquelas imagens do 

exterior .. que ela viéssem com a frescura, 

o viço e a cor da Vida. 

Assim se compreende ainda que - de 

ordinári c com mai felicidade - a sua 

linguagem nos traduzisse, até, ideias e 

pen amentos por meio de vocábulos e 10-

cu óe expre sivas ou sugestivas do sen­

sível material. 

P rtencia ao número dos que, com pre­

domínio do sen Lido visual e das faculda­

des de observação, essencialmente se dis­

tinguem pela imagt:nação física. 

E esta, além de lhe compensar a falta 

doutras capacidades - de ordem concep-
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tual, e peculati a - fa orccl1-o, como r­

ti 'ta permllindo-Ihe que nao SÓ nos d ' e 

imç r' t1agrante ' do ),i'IJ!e! e d s rea­

lidade pr > ente, ma qu" ddicadamentc 

no ' e boça ~e nllV n de onho ou no' 

trouxe ' c ao lho ' e à lembrança) com 

tinta ' grata, o desaparecido e o dista1lte. 

Tendo-no ' fito a d rição duma rul­

do a e agitada romaria ou dum c rtejo 

magnífico - banhado ' de sol ard nte­

om igual deJei te e mclhantc poder pic­

tural nos d s reveria um clau tro cheio de 

fre sil ~n io) por onde ví~semos atravc .. -

ar d 19ada noviça, t:rgllendo na mão pá-

lida uma haste de açucena. 

Arbitrário exemplo, que no entanto tra­

duz verdade relativameute às possibilida­

des dê ' e Mestre prosador. 

Por outro lado, a sua universal curiosi­

dade, a ua simpatia fácil, o espírito de livre 

exame e a faculdade de observar e compa-
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rar fileram-no, em largo âmbito, Crítico de 
Arte e de costumes. 

E o Crzlico e o Artista mutuamente se 

fortalecêram, a completarem nêlc - com 

o concurso de acti as virtudes morais­

uma das exemplare individualidades de 

Escritor e de Homem da nossa mod ma 

Literatura; a tornarem-no, para todos nós, 

uma alta lição viva. 

Corno, sendo um forte e um são, era um 

bom, cedo começou a penalizá-lo a sorte 

de tanta gente - enfézada, mal V stida e 

triste - que encontrava e observava na 

sua cidade adoptiva. 

Resolveu ser-lhe útil, educá-la, conver­

tê-la a novos hábitos, com o intuito de lhe 

dar fôrça, higiene e alegria, na medida do 

possível. 

Empreendeu então a campanha das 

Farpas - que não foi de todo indiferente 

para a vida da Capital e do país. 

-'fl-
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P r mui ' dum<l. 'cz - durante c a 

bra\ a campanha anitária - o criticariam 

pc! que hama am 'cu fraco do E trall-

geiro. 

Ná 
e a fc 

mI ão 

Ma ' 

m qu 

o ial. 

tard 

U1fUl11 am rl cer-lhe o ulÔr 

pro egma na sua generosa 

"Iriam a on 

nem todo - de que da sua admiração, 

alia ' ndiciol1< 1, pela cil1ili{ação estran­

geira, d pendia em grande parte o resul­

tado daquela mi ão. 

,comparando-nos om os outro -, nos 

aponta a der itos e inf rioridades, era 

para que nos orrigí emo. 

E altando os de fóra, , pretendia esti­

mular os de a -a. 

Não rum justos os que du ' ida sem do 

seu patrioti mo' e os que tardaram em 

fazer-lhe justiça terão provado não havê­

rem abido vêr nem pre êr. 
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Inspirou a ua Obra, no que de melhor 

contém, um real amor à coisas e à gente 

da no 'a Pátria . 

E nunca êsse amor lhe de faleceu. 

Tenho a certeza de que, mesmo na di­

le ta Holanda, à vista das isudas túlipas de 

Haarlem, lhe lembravam empre-fazendo 

bater o seu coração de velho rapaz-os 

vermelhos, doidos, amorosos cravos de 

Portugal. 

EÇA DE QUEIRÓS 

Teve Teixeira Lopes uma feliz intuIção 

de intérprete plástico ao modelar num só 

bloco - como se a par houvés em surgido 

da própria madre da Terra - o busto de 

Eça de Queirós e a figura de mulher em 

que representou a nude{ forte da Verdade 

(não preguntando eu agora se essa con­

cepção da Verdade seria de admitir em 

relação ao grande escritor). 
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Deu-nos o Estatuário ilustre o melhor 

comentário da yjda e da Obra do nosso 

maior romancista . 

Porque nunca Obra e Criador mais in­

timamente interdependêram. 

Diríamos que da vida paTa 8 Obra e da 

Obra para a. vida uma mesma seiva lhe 

circula j que a Obra é um prolongamento 

de quem a concebeu e realizou j que o seu 

AUlorJ de tanto lhe querer, dela viveu pro­

longando-a em si. 

-Á maneira, poderiam observar-me, 

do que se passa com lodo o verdadeiro 

criador, em qualquer arte C, assim, na Lite­

ratuTa, ou se trate dum prosador ou dum 

poeta. 

Sim. Mas com Eça de Queirós verifi­

cAmos o que se tcm verificado com aquê­

les outros cujo fecundo génio, além de os 

individualizar, pelo lado do seu mundo 

interior I os levou a projectarem~e em sim-

-50-
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bó/icas imagens das suas impressões e 

ideias c a exteriorizarem - .sob a espécie 

c forma de eternas personificaç6es ou de 

descrições imarcescívcis - 8S suas trans­

mutantes representaç6es dos efémeros mo­

dê los c dos transi tórios aspectos da reali­

dade-da Humanidadee da Natureza­

por êlcs fixadôramente observados e con­

templados. 

VerificAmos que, se a psique e o tempe­

ramento do nosso Romancista a cada ins­

tante se atraiçOam - atraiçoando-se até 

mesmo nas mais realistas das suas obras 
- cm nada essa involuntária revelação 

pessoal o prejudicou, ao realizá-Ias. 

Vivendo intensamente a vida interior, 

à semelhança doutros geniais criadores, 

nunca o seu subjectivismo lhe perturbou a 

visão do mundo objectivo. 
Equilibravam-se-lhe. 

Por mui to que as Figuras dos seus co-

- s.-
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monces denunciem o progenitor, todos nos 

impressionam e nos interessam como se 

lhes desconhecêssemos a origem e subsis­

tissem independentes de quem as criara e 

para sempre os erguêra. 

Plenamente as dotou das vitais condi. 

ções duma existência autónoma, transmi­

tindo-Ihes todo o vigor do seu sangue, tOda 

a energia dos seus nervos, todo o calor do 

seu coração, todo o lume do seu cérebro; 

sem que todavia por intermédio de las nos 

viésse falar, ao modo romântico, sem que 

lhes interviésse na acção e nas situaç6es, 

sem que se interpusésse - a desviar-nos 

delas a atenção. 

Mas, tanto pelo que de seu deixou trans­

parecer como pelo que das suas persona­

gens se nos manifesta, mostrou ter na ver­

dade possuído, num grau e numa extensão 

jàmais excedidos, o milagrOso segrédo da 

Vida - na super-vida da Arte. 

-h-
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Provam-no de sobejo alguns dos seus 

TIpos, quc, de tão vivo~, logo vinham desti­
nados à imortalidade. 

Pro\'a-o ainda a sua prosa - pois, sendo 

bem dêlc, nos dá tambem a impressão de 
que por si mesma corrc: ligeira, fresca e 

luzente como os veios límpidos das nascen­
tes natllrais. 

t! E náo scrá 8 própria Ironia uma ma­
nifestaçáo do profundo scntimento da 

Vida ? Não serão os que na Vida melhor 

sabcm rir os mais capazes dc vivamente a 

senti r e compreenuer? .. 

Eça de Queirós soube rir. 

Só de três coisas náo riu: 

Da Inteligência culta, 

Da Beleza, 

Da Bondade. 

Respeitou a primeira,. 

Amou a segrmda; 

Adorou e praticou a terceira. 

- 53-
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• 
Talvez que nestas minhas páginas­

além de ha"er tcntado esboçar O perfi l de 

cada um dos Vencidos da Vida - eu tenha 

de algum modo traduzido O meu pehistcnte 

sentimento de grata estima por todo esse 

grupo eleito: dela realmente digno como 

representativo exemplo do mais aberto e 

largo espirita de illdepe"déncia meti/aI, de 
livre critica e de /olerância. 

Se logrei traduzi-lo, ousarei louvar-me 

de as ter escr ito, náo s6 pela satisfação 

moral que me valêram, mas ainda porque, 

a meu vê r, nunca em Portugal se tornou 

tão necessário e foi tão oportuno - como 

no momento presente- apontar exemplos 

de tal significação e de tal alcance . 

• 

Dado o interêsse despertado por tudo 

- Si -
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quanto respeite aos Vencidos da Vida­
certamente seria de bom grado escutada 
n leitura de alguns curiosos documentos 
quc se lhes rcferem-entre a doutros, a da 
correspondência por mim trocada, àcêrca 
do grupo, com Carlos Malheiro Dias, o 
Conde de Sabugos. e o Conde de Ar­
nOso. 

Limitar-me-hei porem, para não me 

alongar de mais, a reproduzir - olhando 
80 seu cspecial valor - aquêle desenfas­
tiado artigo em que Eça de Queirós, CC.no 
sabemos, definiu o Vencidismo e lhe deixou 

traçado o programa. 
Náo poderia eu cncontrar, para estas 

minhas notas, outro melhor e táo justifica­
tivo rematc. 

Pelo modo como foi escrito êsse artigo 
vê-se quanto o grande Romancista era es­
pontâneo, embora um exigente escrúpulo 

artístico o levasse a retocar, com demo-

-ss-
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rado afinco, as sucessivas provas das Suas 

obras literárias. Sofria da dolorosa insa­

tisfação de todos o~ legítimos Escritores. 

Ti,"e conhecimento das condições em 

que Eça de Queirós o escreveu por ca rta 

do Conde de ArnOso, de 19 de Setembro 

de 1906, datada de Cascais: 

.Uma vez-comunicava-rne esta carta 

- depois dum jantar dos Vencidos na mi­

nha casa da HU3 de S. Domingos á Lapa, 

incidimos sobre O Tempo (Jornal do Carlos) 
e ahi o Jose Maria Eça de Queiroz, em 

artigo de fundo, lançou o programa dos 
Ve"cidos: para responder á inquietação 

da imprensa do tempo, com I pequeno, que 

todos os dias se ocupava de nós. 

Rimos muito com essa prosa, tão scinti­

lante, mas não lhe poderei dizer o que era 
tal artigo. 

Tudo isso se me varreu da memória». 
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SaIu o artigo n' O Tempo, no jornal de 

Carlos LObo de Ávila, a ~9 de Março de 

188g. 

Respondia ao que Pinheiro Chagas pu­

blicara, a 28, no seu Correio da Ma'lhá. 

Conquanto não trouxésse assinatura, 

logo, pela forma e pelo espírito, todos o 

atribuíram ao verdadeiro autor, inconfun­

divel. 

Era coracterbtico. 
Ei-Io: 

«o amável Correio da Manhã, fazendo 

hoje O retrato social dos Vencidos da Vida, 

um por um, para lhes contestar êste título 

acahrunhantc, continua e engrossa o ruído 

de publicidade que a imprensa tem erguido 

ultimamente em tOrno dêste grupo jaolante, 

com considerável desgOsto dos homens 

simples que o comp6em. 

Pode parecer talvez estranho que esta 
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ressoante publicidade assim magOe os der­
rotados. 

,Não permitem êles, hebdomadària­

mente, que as gazetas anunciem a sua reU­
nião em tOrno da mesa festiva? 

J:; verdade. 

Mas se o fazem e para que a opinião se 

não possa de modo algum equivocar sobre 

o motivo intimo que tOdas as semanas os 

arranca dos seus buracos, para os ajuntar 

num gabinete de restauraut, ao lusco-fusco, 

no isolamento sumptuoso de quatro corti­

nas de reps. 

Homens que assim se reúnem poderiam 

logo, neste nosso bem amado país, ser sus­

peitados de constituir um sindicato, uma 

filarmónica, ou um partido. 

Tais suposiç6es seriam desagradáveis a 

quem se honra de costumes comedidos; e 

O respeito próprio obriga-os a especificar 

bem claramente, em locais, que, se em 
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OS VENCIDOS DA VIDA 

certo dia se congregam, é apenas para des­

tapar a terrina do sOpa, e trocar algumas 

considerações amargas sObre o Colares. 
De resto, o :)us:)uro atónito que de cada 

vez levantam estas refeições periódicas não 

é obra sua - mas da sociedade que com 
tanto interêsse os espreita. 

~les comem - a sociedade, estupefacta, 
murmura. 

O que é, portanto, estranho não é o 
grupo dos Vencidos - o que é estranho é 

uma sociedade de tal modo constituída que 

no seu seio assume as proporções dum es­

cândalo histórico o delírio de I t sujeitos 

que uma vez por semana se alimentam. 

O que de resto parece irritar o nosso 
caro Correio da Manhã é que se chamem 

Vencidos aquêles que para todos os efeitos 

públicos parecem ser realmenlevencedores. 

Mas que o querido órgão, nosso colega, 

reflita que, para um homem, o ser vencido 
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ou derrotado na vida depende, não da rea­

lidade aparente a que chegou, - mas do 

ideal Intimo a que aspira,·a. 

Se um sujeito largou pela existência fora 
com o ideal suprêmo de ser oficial de cabe­

leireiro, êste benemerito c um vencedor, um 

grande vencedor, desde que consegue ter 

nas mãos uma ga forina e a tesoura para 

a losquear, embora atravesse pelo Chiado 

cabisbaixo e de ba las cambadas. 

Por outro lado, ~e um sujeito, aí pelos 

vinte anos, quando se escolhe urna carreira, 

decidiu ser um milionário, um poeta su­

blime, um general invencível, um domina­

dor de homens (ou de mulheres, segundo 

as circunstâncias), e se, a-pesa r-de todos 

os esforços e empurr6es para diante, fica 

a meio caminho do milhão, do poema ou 

do penacho - éle ê para todos os deitas 

um vencido, um morto da vida, embora se 

pavoneie por essa Baixa amortalhado numa 
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sobrecasaca do Poole e conservando no 
chapeu o lustre da resignação. 

Dito isto, só podemos ajuntar que os 

Vencidos oferecem o mais alto exemplo de 
mor31, e social, de que se pode orgulhar 

êste país. 
t I sujei tos que há 111ais de um ano for­

mam um grupo, sem nunca terem partido 

a cara uns aos outros j sem se dividirem 

em pequenos grupos de direita e esquerda; 

sem terem durante todo êsle tempo no­

meado entre si um presidente c um secre­

tário perpétuo; sem se haverem dotado 

com uma denominação oficial de Reais 

vellcidos da vida, ou Vencidos da vida 

real ou nacional; sem arranjar estatutos 

no Govêrno Civilj sem emi tirem acções; 

sem possuírem hino nem bandeira bordada 

por um grupo de senhoras «tão anónimas 

quanto dedicadas 1); sem iluminarem no 

primeiro de Dezembro; sem serem elogia-
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dos no Didrio de Noticias - êstes homens 

constituem uma tal maravilha socia l que 

certamente para o futuro, na ordem das 

cousas morais, se falará dos oll{e do Bra~ 

gau{a como na ordem das cousas heróicas 

se fala dos dOte de Ing/aterra. 
_Dissemos (I )11. 

( I) Acha·se Este anigo transcrito de págs. 16] a 16g 

do livro por AntÓDio Cabral consagrado a Eça de Quei. 
rós _ ti sua vida e à sua obra. 
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