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1ª PARTE: Limites de um sistema em expansão

Ambiguidade geral da utilidade e do útil

A noção de “utilidade” é intrinsecamente ambígua. De um lado, a distinção e
oposição aparentemente claras em relação à inutilidade. De outro, a impossibilidade
de saber de antemão se o inútil é inútil porque não é capaz de gerar nada de útil (e,
portanto, deve ser deixado de lado porque não serviria para nada), ou se o inútil é
aquilo a que se chega quando o útil já cumpriu a sua função (e, portanto, é o que,
por não servir para nada, deveria ser o mais procurado).

O problema começa porque entre a modalidade de adjectivo e a de substantivo
do termo “utilidade”, há uma diferença importante. E adensa-se porque essa diferença
não consiste apenas numa oposição, mas num conjunto de interconexões variáveis
entre os sentidos possíveis de cada modalidade.

Como adjectivo de género, significa uma qualidade que se reconhece ou atribui
a um objecto que, em função dessa qualidade, pode ter um uso ou servir para alguma
coisa. Neste caso, é, para o objecto, uma qualidade negativa, visto que assinala, na
sua constituição de objecto, que há algo que não lhe pertence, um valor emprestado
que apenas lhe pode ser acrescentado através do uso.

Algo cujo valor é intrínseco é, caracteristicamente, preferível ao que apenas
toma valor em função de qualquer outra coisa. Mas, a existência de algo
intrinsecamente valioso como que colocaria esse algo fora de qualquer sistema de
permutas e, portanto, numa esfera, por assim dizer, anaeconómica. Ou seja, a
preferência pelo que é valioso em si mesmo e independente do seu valor de uso
pressupõe um estado qualquer de plenitude em que são desnecessárias todas as
trocas, em que nada está em falta, ao passo que a característica da utilidade tem
como consequência imediata situar o objecto a que se refere num sistema de
permutas no qual, evidentemente, o valor de cada realidade só pode ser deter-
minado em função de outra.
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Por outro lado, ao mesmo tempo, a qualidade da utilidade refere-se, em geral,
a uma vantagem. Para um sujeito, às vezes, como no caso do empregado enquanto
é útil para a empresa e assegura o seu posto de trabalho. Mas, geralmente (vistas
bem as coisas, neste caso também), sobretudo para outrem. O que quer dizer que,
do outro lado do objecto útil estará um sujeito dessa utilidade. No caso do
empregado, o sujeito é, em parte, ele mesmo, pois recebe uma parte das vantagens
da sua utilidade enquanto objecto. Mas é, também, quem beneficia, para além dele,
dessa utilidade. Não só o patrão, mas todos os elementos da cadeia produtiva em
que se encontra inserido, o que hoje pode significar consequências mundiais, como
no caso do homem médio ocidental que beneficia da baixa de preços do valor da
mão-de-obra do outro lado do mundo. Evidentemente, quanto mais a rede de trocas
se torna complexa, mais prováveis são os efeitos improváveis. Por exemplo, o
feedback da ajuda humanitária dos que, tendo recebido em primeiro lugar o benefício,
poderão vir a aliviar as condições de vida do trabalhador de outra ponta do Globo.
E a crise que se pode seguir ao aumento do nível de vida desse trabalhador (é esse
um dos factores que se assinala para explicar a explosão demográfica ou a crise
alimentar mundial).

A qualidade da utilidade, portanto, tem interferências significativas ao nível da
posição ocupada pelo Homem (no social, no político, no económico, etc.) e esta
apresenta sempre alguma instabilidade e ambiguidade, porquanto, nem sempre é fácil
identificar muito bem, numa dada relação, de que lado estão o objecto e o sujeito,
o que tem a qualidade da utilidade e o que aproveita ou leva vantagem dessa
qualidade. Não só em cada entidade se misturam as duas esferas, como podem
permutar de posição a qualquer instante, ou depender toda a análise da perspectiva
de que se parte.

A noção de utilidade, além disso, não define analiticamente se aquele que
aproveita a utilidade dela toma vantagem no sentido em que a potencia como
produtora de outras utilidades, se definitivamente lhe retira o carácter de utilidade,
ou se as duas coisas ao mesmo tempo. Pode usar-se a chave para abrir a porta do
cofre e com o que lá está dentro mandar-se fazer mais chaves para abrir novos cofres;
ou pode-se usar a chave para fazer desaparecer alguma coisa, para sempre, dentro
de um cofre. O sentido da noção de “vantagem” é, como o de “utilidade”, profunda-
mente ambíguo, como o sublinha esta terceira possibilidade: pode-se usar a chave
para esconder algo num cofre que, um dia, por ter sido preservado do seu uso, venha
a ser multiplicado no seu valor, tanto podendo ser usado para mandar fazer mais
chaves e para vir a abrir mais cofres, como para manter um segredo entretanto
valorizado.

Estar em vantagem é estar em posição de privilégio. O privilégio poderá ser
acrescentar a si novas formas da qualidade da utilidade ou fazer uso, uma última
vez, da utilidade para lhe pôr fim. Estar em vantagem numa corrida é ir à frente,
mas a realização dessa vantagem é ser o primeiro a abandonar a corrida –
metáfora que, aplicada à vida, dá certamente que pensar. Aliás, ao que parece, a
experiência humana, sempre situada num sistema geral de permutas, não
prescinde de uma referência a uma esfera exterior caracterizada pela plenitude,
o que talvez ajude a compreender o fascínio que, paralelamente ao temor que se
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sempre se lhe associa, a morte e tudo o que lhe diz respeito produz no ser
humano1.

O vocabulário mais comum confronta-nos uma e outra vez com a ambiguidade
da utilidade. É o que acontece com a expressão “dias úteis”, referida aos dias em
que se trabalha. Todas as anteriores questões se tornam a colocar. Trabalhar é uma
vantagem – a vantagem paradoxal de poder ficar algum tempo sem trabalhar. No caso
da escravatura isto é mais difícil de perceber, mas a única razão que leva o escravo
a trabalhar é ainda a possibilidade que assim se lhe abre de poder permanecer vivo,
o que implica, no mínimo, uma pausa regular para descanso. Mas o que esse “tempo
livre” significa tanto pode ser a possibilidade de armazenamento de uma reserva
necessária à continuidade do trabalho, como a total liberdade em relação ao tempo,
alcançada e perdida em definitivo e simultâneo com a morte. Uma vez mais, não se
trata apenas de oposição: o tempo livre como reposição de energia é, em última
análise, um desvio do destino de livrar-se do tempo. É a caminho da inutilidade que
toda a utilidade se exerce.

Também a este propósito a expressão “tempo útil” é sugestiva, pois surge como
intervalo dado, qualidade a prazo, isto é, prometida ao desaparecimento. Quer dizer,
como atributo de algo que está condenado a perder esse atributo, o que tanto significa
a saída do tempo, como o aprisionamento no tempo, porque tanto é perder o tempo
sair liminarmente dele, como não encontrar qualquer saída, nenhuma equivalência,
logo, nenhuma justificação para se manter no tempo. Fazer algo em tempo útil
significa fazer algo enquanto é (ou há) tempo, mas significa também, e por isso
mesmo, fazer algo enquanto esse algo pode ser aproveitado, ou seja, enquanto esse
algo se pode metamorfosear noutra coisa qualquer diferente de si mesmo. O tempo
útil é, assim, o tempo durante o qual se pode alimentar a esperança de que aquilo
que é útil deixe de o ser por já se ter realizado. É uma outra sugestão de desvio entre
a utilidade e a inutilidade.

Como substantivo, já não como mera qualidade de um objecto qualquer mas
como substância, a noção de utilidade refere-se ao útil como o que não pode ser
simplesmente tomado como meio para alcançar qualquer outra coisa, mas como fim,
seja como destino, seja como ideal, seja como promessa, seja como objectivo. O
significado do útil pode, então oscilar entre verdade, felicidade, prazer, bem,
honestidade, justiça, fruição, deleite.

O útil, na modalidade de substantivo, é o que tem um valor que vai além do
uso e que, por assim dizer, é um valor de troca extremo que consiste em poder
despender de forma plena, isto é, cuja contrapartida se esgota em si mesma. O útil

1 Repare-se que são principalmente dois os aspectos terríficos da ideia de morte: a
decomposição do organismo e a ideia de um castigo supremo e eterno. A imagem do corpo
em decomposição é a figuração pútrida e radical de todo o sistema de trocas no plano
biofísico. A ideia de castigo supremo é a representação de uma condenação à esfera da
falibilidade e da carência, da dependência e, portanto, o pior lugar possível no plano de um
sistema económico. Ao passo que, na ideia de Céu, Paraíso, mas também Nirvana, etc., o que
está a ser idealizado é a mais completa libertação da necessidade e a saída do sistema de
permutas.



342

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 34 (2008)pp. 339-422

Filipe P. S. M. Menezes

seria, portanto, o critério último de valoração da experiência. Isto significa, por
exemplo, que o valor da verdade ou da felicidade, enquanto significados possíveis
do útil, nunca depende apenas do que se possa lucrar com o uso da verdade ou da
felicidade, mas sempre também, e principalmente, da possibilidade de medir todas
as coisas em termos de verdade ou felicidade. O útil seria, assim, aquilo em nome
do qual tudo o mais se pode pôr ao serviço e, ainda mais, sacrificar, mas que, em si
mesmo, nunca poderia tornar-se servil embora seja em si próprio o sacrifício.
Exemplo disso, seria o bem, ou a verdade em nome da qual se conta que Sócrates
deu a vida. Poder-se-ia perguntar que decisão tomaria Sócrates em relação à sua vida
se todos os homens do seu tempo tivessem atingido a verdade plena e dela fizessem
a sua pauta de conduta, pois, nesse caso, que valeria ainda a pena para ele? Deixaria
de haver equivalência (possibilidade de troca) entre o significado do útil e o mundo,
mas uma sobreposição total entre um e outro, logo, uma inutilidade total do útil para
a definição do mundo. A plenitude do útil só poderia ser a plenitude do inútil. Não
admira, por isso, que o significado do útil, enquanto finalidade ou objectivo, nunca
seja o de algo totalmente apropriável, e que toda a preocupação com o útil seja, em
geral, tão ambígua como a da criança que se esforça por acreditar na história de terror
para assim fazer sobressair o esforço da crença e o carácter ficcional do que
aterroriza na história. Talvez o útil seja sempre tão exageradamente desejado para
disfarçar o horror que nele se dissimula, o horror da inutilidade absoluta. Talvez o
útil tenha tendência para se converter em dever moral para, com a interdição ou
regulação do inútil, sugerir tacitamente um desejo de transgressão; talvez o dever
de agir com utilidade contenha, assim, no fundo, o aviso secreto do perigo de tudo
se transformar em utilidade, tal como para Midas tudo se tornou em ouro. O dever
do útil seria, então, a forma subtil de reprimir o domínio da utilidade o tempo que
fosse possível.

Todos estes problemas se aplicam a qualquer uma das extensões tradicionais
da noção do útil. Ainda que assim não fosse, a sua noção não deixaria de ser
problemática, pois, não há necessariamente acordo entre cada uma dessas
extensões: a justiça não é obrigatoriamente o bem quando este é o prazer; a
honestidade pode não ser a felicidade quando esta é o deleitável; a justiça pode
não ser a verdade quando esta é o belo. Deste modo, ao longo da História da
Filosofia, nunca se obteve consenso quanto ao sentido do útil e da utilidade, nem
quanto à posição e valor que devem ocupar. Uma História da Filosofia da Utilidade
merecia, então, vir a ser investigada. Mas por agora, sem outro objectivo que o
de uma introdução ao problema da (in)utilidade, apenas se insistirá uma vez mais
no carácter problemático da noção de utilidade, mostrando como ela se prolonga
pela noção de utensílio.

O termo “utensílio” refere-se, em geral, a qualquer instrumento de trabalho, ao
meio que visa atingir um determinado fim. Normalmente, é algo produzido pelo
homem para transformar ou modelar qualquer outra coisa. Ou, pelo menos, algo a
que é dado um uso útil. Assim, o utensílio tanto pode servir para produzir outros
utensílios como para produzir quaisquer outros objectos que não sirvam para nada.
Na medida em que o utensílio se reduza à produção de utensílios, o desenvolvimento
do útil acontece em circuito fechado, no sentido em que fica sempre por cumprir a
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sua função última, que é a de concretizar algo que se separa do regime da utilidade,
com ela contrasta e dessa a forma a de-fine.

Este aspecto tem consequências importantes ao nível da experiência da
temporalidade, a mais radical que o Homem faz e que o afecta em todos os
domínios da sua vida. O utensílio é referido à capacidade de prolongar uma acção.
Ora, para além dos desdobramentos temporais inscritos na semântica da acção,
desde o móbil à consequência, o acto de agir só pode dar-se no presente. A duração
do presente, contudo, é infinitamente pequena, quase uma abstracção, pelo que um
acto presente é um acto virtualmente esgotado. O utensílio é, então, qualquer
suporte técnico de preservação. A linguagem e a memória são, talvez, os mais
antigos entre os suportes dessa natureza. O utensílio assim considerado é, portanto,
elemento estruturante da temporalidade, visto que assegura a continuidade da
existência por meio dos actos. Ele aparece como predominante ao longo de todo
o processo de hominização, como alavanca da separação do ramo humano em
relação aos outros primatas e como suporte de toda a evolução. A relação ao
utensílio determina a experiência da tensão do tempo, por meio da diferenciação
entre meios e fins. Mas a sua ambiguidade reside em prolongar a possibilidade da
continuidade da espécie afastando-a de si mesma, do seu presente, transformando-
a, negando a sua actualidade, projectando-a no tempo. Em última análise, o
utensílio é o sintoma de uma inquietude existencial que acaba por se traduzir na
inquietação filosófica do fim e da finalidade. O utensílio joga ao mesmo tempo
com a necessidade de responder às perturbações do meio, ao desejo de permanecer
vivo e à vontade de criar condições que permitam essa permanência. Ele é, assim,
meio técnico de um impulso de conservação que requer o total envolvimento do
Homem. Mas, enquanto tal, representa também um meio de negação, de produção
de História e de contradição. Ele é resistência ao aniquilamento, mas é pelo
aniquilamento do instante que promete a sobrevivência no futuro. A ambiguidade
é, então, que, por meio do utensílio, se procura permanecer num modo de
desaparecimento, o que põe em causa, como aliás Freud sugeriu, a supremacia ou
a linearidade do impulso de conservação.

De qualquer maneira, o desenvolvimento da relação ao utensílio e a crescente
saturação do ambiente humano com utensílios, leva a perguntar até que ponto o
próprio Homem não está em risco de se converter, ele mesmo, em utensílio. Nesse
caso, logicamente, a pergunta é: “utensílio ao serviço de quê? Com que fim?”

De novo, é a experiência da temporalidade que está em jogo, pois, se a natureza
do presente é esgotar-se instantaneamente, aquilo que o utensílio permite é prolongar
no tempo esse esgotamento.

Por outro lado, uma vez aprisionada a vida humana no esgotamento do útil,
aquela fica dependente deste, pelo que será o utensílio a dominar o Homem e não o
contrário. Sendo ainda o utensílio fruto da produção humana, não mais se saberia
de que lado estariam utensílio e utilizador, tornando-se o Homem num híbrido
indefinido, isto é, sem definição, sem contraste, sem fim, sem futuro e sem tempo.
Num mundo assim, apenas poderia haver uma eterna repetição do mesmo, mas não
um sentido: expulso da temporalidade por meio de um aprisionamento no prolon-
gamento do presente, a vida pareceria uma ponte que vai dar a lugar nenhum, uma
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máquina alimentando-se de si mesma para produzir coisa nenhuma. Por conseguinte,
apenas se poderia falar de uma inutilidade total do utensílio.

Esta parece uma hipótese hiperbólica, pois, permanece ainda o hábito de pensar
a existência por meio de oposições tradicionais que parecem assentar na dicotomia
do útil e do inútil. Mas, uma vez admitida a hipótese, é talvez prudente não a ignorar
logo à partida. Na enciclopédia Logos, Leonel Ribeiro dos Santos regista-a do
seguinte modo: No ciclo da sua actividade intencionalmente dirigida o homem tem
a extraordinária capacidade de tudo transformar em instrumento ou utensílio. É caso
para perguntar o que acontece quando já só há utensílios e o próprio Homem se pode
contar entre eles.

Um problema de excesso energético sobre a vida e as sociedades humanas

Um dos pensadores que, na primeira metade do século XX, mais reflectiu acerca
dos riscos e limites de uma sociedade reduzida à actividade útil foi Georges Bataille.
Para Bataille, o problema fundamental de todos os sistemas vivos, indepen-
dentemente do seu grau de complexidade, desde o ser unicelular às sociedades
humanas, era o de um excesso energético nos planos cósmico, biológico, psíquico
e social. Todos os sistemas vivos se revelam limitados quanto à sua capacidade de
absorver este excesso energético que, assim, se revela o principal factor de
perturbação2.

A primeira condição de sobrevivência de qualquer entidade viva é a capacidade
de se proteger deste excesso, e essa protecção consiste, em todos os casos, numa
alteração da sua própria estrutura, embora tal alteração conheça, segundo as
circunstâncias, direcções diametralmente opostas. Enquanto tal for possível, os
sistemas vivos protegem-se da perturbação energética por meio do crescimento.
O crescimento poderá, então, assumir uma forma individual, enquanto desenvol-
vimento do organismo; mas também poderá traduzir-se em diferenciação das
estruturas, na complexificação progressiva da sua própria natureza. Tal hipótese
poderia explicar a evolução das formas vivas mais simples para as mais complexas,
do ser unicelular ao predador e deste à sociedade humana. Uma outra forma de
crescimento seria a reprodução. Quando se torna incapaz de prolongar o seu
crescimento individual, a substância viva estende-se através da multiplicação dos
indivíduos3. Seriam então, basicamente, estes mesmos princípios que subjazeriam,
segundo este ponto de vista, às formações sociais humanas.

Seria preciso notar, contudo, na ambivalência deste processo de crescimento,
pois, desde o início, ele não é puro. Repare-se que o metabolismo do ser unicelular
é, ao mesmo tempo, um mecanismo de crescimento e uma forma de dispêndio do
excesso energético, um modo subtil de responder, de eliminar a perturbação inicial.
O mesmo se passa na reprodução, de forma mais visível na reprodução sexuada que,

2 Cf. G. Bataille, A Noção de Despesa, Fim de Século, Lisboa, 2005, p. 20.
3 Cf. Idem, A Parte Maldita, Fim de Século, Lisboa, 2005, p. 64.
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como evidencia Bataille, consiste já num dispêndio energético que ultrapassa
largamente aquele que é permitido pelo do metabolismo celular. Ainda mais na
manducação e, de um modo incomparavelmente mais intenso, na vida social. Denota-
-se, assim, a insuficiência do primado do crescimento, visto que a este não compete
mais que uma função subordinada de um processo fundamental de despesa sacrificial.

Bataille inverteu a perspectiva tradicional, a que chamou restrita4, e admitiu a
hipótese de que as sociedades humanas são a forma encontrada pela natureza,
considerada como um todo, na sua fase mais complexa, de garantir a continuidade
da vida, através do sacrifício de parte importante da energia recebida. Teria sido,
portanto, este mecanismo que, provavelmente sem consciência disso, no caso dos
povos arcaicos, esteve na base da organização social, das relações entre os homens,
das relações que cada um estabelece com os objectos e consigo mesmo e, pode
acrescentar-se, na base da experiência do tempo. As sociedades humanas seriam, por
conseguinte, o dúplice mecanismo de prolongamento da vida sob as condições do
excesso energético: dúplice porque amplia até certo ponto a capacidade de
crescimento da vida (embora sempre, indirectamente, isso consista num dispêndio);
e porque, para além de um certo limiar, atingido o ponto de saturação do crescimento,
atingido o limite da pressão da vida, permite a amplificação dos mecanismos de
dissipação por meio da destruição colectiva dos recursos disponíveis (o que é uma
forma de rejuvenescimento que poderá abrir as portas a novo ciclo produtivo). Seria
este o motivo, a razão irracional, do facto de toda a organização social arcaica ter
girado em torno de elementos essencialmente improdutivos, em particular a festa,
as cerimónias religiosas, o potlatch, o sacrifício ritual.

É um ponto de vista que gera alguma estranheza, visto que o nosso é um tempo
medido por parâmetros de utilidade. Habituámo-nos a acreditar que tudo é uma
questão de maior ou menor grau de eficiência, e que existe na História, no homem
ou na sociedade, e na própria Natureza, uma tendência para a organização funcional
e para a optimização. E que é ao nível da distribuição e comunicação de funções de
um sistema que a gestão humana do tempo deve começar, determinando prioridades
de execução com vista ao maior ganho possível.

Em harmonia com esta visão, desenvolvemos a crença de que o Homem
começou por se libertar da animalidade ao conseguir tomar os objectos disponíveis
como utensílios. Desde então, todo o desenvolvimento se teria ficado a dever ao
trabalho humano, apenas interrompido por calamidades naturais ou humanas, como
doenças ou guerras. Neste percurso, o Homem teria aprendido que apenas pode zelar
pelos seus interesses agrupando-se em comunidades. Por fim, o seu dever viria a ser
o de aperfeiçoar por si mesmo o que a Natureza lhe concedeu, definir quais os
verdadeiros fins úteis da sociedade e que organização política e jurídica mais lhe
convém.

No entanto, o que se observou foi que a vida das primeiras comunidades sugere
algo muito distinto do que é preconizado por esta mentalidade que se vai estruturando
e enraizando a par com o desenvolvimento das sociedades modernas ocidentais sob

4 Cf. Idem, ibid., p. 66.
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o primado do desenvolvimento económico. Além disso, alguns acontecimentos
dramáticos do século XX, talvez os mais dramáticos da História, contribuíram para
pôr em causa a ideia de que o Homem obedece apenas a critérios de utilidade e de
que as sociedades poderiam não ter como principal finalidade a amplificação das
possibilidades de sobrevivência.

Afinal, a partir de que acontecimento decisivo se pode falar de Homem?
Continuará a fazer sentido considerar o seu surgimento com base na ideia de uma
sua libertação da pura animalidade?

Regressando à hipótese anterior, por um lado, é a capacidade de transformação
de objectos em utensílios e a sua utilização com vista à satisfação de necessidades
prementes que assinala o aparecimento do antepassado humano. Ou seja, o
“nascimento” do homem liga-se ao do trabalho e esta é uma relação indelével desde
a pré-história e ao longo de toda a História, e da qual não é, certamente, possível
desligar-se por completo para uma compreensão dos modos de organização social.
Por outro lado, de certa forma, essa capacidade não permite uma definição cabal do
humano, seja porque hoje se reconhece que todo o sistema vivo tende a transformar-
se, a adaptar-se ao meio circundante, no que a substância viva antecipa de alguma
forma uma capacidade técnica ao determinar-se como instrumento de finalidades
gerais de sobrevivência; quer porque são conhecidas as capacidades de certas
espécies, como o chimpanzé, o cão ou o golfinho, para a resolução de problemas
por meio de um trabalho de transformação dos recursos disponíveis. Mas, sobretudo,
porque dificilmente se poderia narrar, fazendo-lhe justiça, a História do Homem
apenas com base nestes aspectos – ao fim e ao cabo, como hoje se reconhece por
toda a parte, a resolução de problemas e o cálculo operacional é também, em muitos
casos, uma capacidade da máquina. Como enquadrar nesta visão do Homem a
disposição para a festa, para o jogo, para a resistência ao trabalho produtivo, para o
sacrifício (muitas vezes ligado ao gozo), etc.?

Indiscutível parece ser que, por meio do trabalho, o ser humano acedeu a uma
experiência temporal mais complexa, na qual se dá um distanciamento e uma
oposição progressivos entre o presente dedicado ao trabalho (de produção ou
manuseamento dos objectos) e o momento futuro, no qual se projecta o usufruto do
trabalho. Ou seja, uma separação entre presente e futuro, associada à separação entre
meios e fins.

Esse desdobramento temporal, impulsionado pelo trabalho, coincide com a
introdução, na experiência do tempo, de uma relação de subordinação: ao trabalho
deverá corresponder uma finalidade, da mesma forma que à vontade necessária ao
acto de trabalhar deve corresponder uma certa intenção. A que se quer, portanto,
chegar depois do trabalho?

A finalidade do trabalho, se alguma coerência existe nesta ideia de “depois do
trabalho”, deve ser algo de natureza diferente do trabalho em si. Embora interde-
pendentes, os sentidos do trabalho e da sua finalidade devem manter-se opostos:
enquanto o trabalho é um mecanismo de produção e crescimento, o seu fim deverá
ser o aproveitamento daquilo que foi acumulado. O trabalho é útil porque por seu
intermédio se produzem utensílios ou se utilizam utensílios. Mas, essa produção e
utilização ou se reproduzem indefinidamente ou dizem respeito a um fim que é o
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fim do trabalho, o seu termo, a sua finalidade ou intenção, e, em última análise, a
sua razão de ser e, por isso, a sua negação. A ambiguidade da utilidade, como se
vê, propaga-se a toda a esfera produtiva: se, a um nível de maior simplicidade, se
poderia arriscar afirmar que o trabalho é uma função da sobrevivência, acaba por
ter que se reconhecer que nunca foi, ao longo da História, essa a única consequência
do trabalho. Desde sempre se trabalhou, também, com o objectivo de desperdiçar
ou, pelo menos (e isso, hoje, é muito evidente na representação ingénua do valor
do fim-de-semana e das férias, ou, simplesmente, do “tempo livre”), com a finalidade
de reservar uma certa porção de tempo em que não é preciso trabalhar.

Ora, quando a finalidade do trabalho se cinge à criação ou multiplicação de
condições de produtividade, então, tende a ser representado como ocupando todo o
tempo e todo o fim do tempo e, apenas podendo realizar-se no tempo (durante, a
meio de), converte-se simultaneamente em fim em si mesmo. Em princípio, a
natureza do trabalho define-se não só pelas suas modalidades, instrumentos e
objectivos particulares, mas também por contraste em relação àquilo a que, com ele,
se serve. Mas, como fim, ele serve-se a si mesmo, segundo as suas próprias regras,
como num jogo que não pode acabar. Neste caso, o tempo decorre linearmente,
estabelecendo-se uma tensão brutal entre cada ponto de tempo e o seguinte: o tempo
útil é aquele em que cada instante é aproveitado como produtor do instante seguinte,
pelo que todos os pontos da linha do tempo acabam subsumidos, no seu valor e
usufruto, pela própria linha. Todos estes pontos são, então, mobilizados para a
formação da linha do tempo, devendo evitar-se descontinuidades porque estas seriam
a sua interrupção e negação. A utilidade do tempo, neste processo, deixa de ser uma
propriedade de determinado momento para passar a considerar-se como a própria
natureza do tempo e, pensando-se, sentindo-se e comportando-se como ser temporal,
é o próprio Homem, neste quadro, que está em vias de se reduzir a utensílio. Por
consequência, a possibilidade de uma descontinuidade é sempre uma ameaça de se
atingir um fim que, em si mesmo, esgote todas as restantes possibilidades produtivas
e, desse modo, negue a humanidade do Homem. Por isso, o tempo útil requer sempre
alguma forma de exercício de poder, controlo, vigilância e dominação, de restrição.
E quando todo o tempo é valorado como instância de utilidade, esse requisito atinge
o seu grau máximo de exigência – no extremo, o poder torna-se total mas desértico,
no sentido em que ninguém o realmente o exerce porque todos lhe estão submetidos.
É, pois, uma triste versão da utilidade do tempo e do trabalho5.

5 O problema da redução da vida ao trabalho é, então, o de um fechamento da experiência
temporal que culmina de forma tautológica: trabalha-se para se continuar a trabalhar, esforçamo-
nos para que um novo esforço seja sempre possível, servimos para servir. A sobrevivência arroga-
se o estatuto de finalidade da vida, e queda omitido que a conclusão da vida é a morte. Não é
difícil, hoje, constarem-se alguns sintomas desta obsessão pelo esquecimento da morte: nascer,
comer, a actividade excrementícia, a doença, a morte tendem a ser filtrados pela frieza exangue
do discurso e do aparato tecnológico, o que sucede a par com a exaltação dos valores da higiene,
da salubridade, da jovialidade, da linha, etc.
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Fora deste fechamento, o tempo tem que se organizar e viver, necessariamente,
de forma diferente, pois é necessário que acolha o trabalho e o fim que se segue
ao trabalho e com ele contrasta. Precisa de introduzir a descontinuidade no seu
interior. Assim, terão que existir momentos de valor irredutível, em que o trabalho
é suspenso, e em que são usados os seus produtos com indiferença em relação à
função que poderiam vir a desempenhar na cadeia da utilidade. À tensão do útil
deve seguir-se a distensão do inútil. Por seu turno, ao tempo inútil têm que se
impor alguns limites, pois, a inutilidade prolongada põe em causa a vida, o que é,
em grande parte, aquilo que com o trabalho se pretende evitar. O principal limite
imposto à inutilidade é o de que seja sempre interrompida por um regresso ao
tempo útil. O útil e o inútil não são, como no caso anterior, realidades totalmente
separadas uma da outra. Assim, em vez de uma sequência linear de pontos
subordinados, o tempo, se pudesse ser desenhado, descreveria um círculo ao longo
do qual se abandona e retoma o trabalho útil de forma cíclica. No interior desse
círculo teria que estar o fim da utilidade e do próprio tempo: sair do tempo seria
mergulhar na inconsciência e na indiferenciação radical, na ausência de formas,
regressar à efervescência vital que tudo irradia e absorve. Seria retirar-se do plano
da funcionalidade, poder libertar-se da condição servil do utensílio. Nesta forma
do tempo, o perigo está sempre presente, mas, ao contrário do caso anterior, não
dominam o temor e a obsessão de eliminá-lo: o tempo circula em torno do seu
próprio abismo, jogando com o perigo, atraído por ele, sacralizando-o como o que
demais fascinante existe. Ao longo do círculo, a descontinuidade do tempo serve
de dreno pelo qual são expelidos os frutos obtidos pelo trabalho, incluindo as
próprias pessoas. Por meio dessas aberturas, as pessoas e as colectividades podem
desfrutar da inutilidade sem terem que sair definitivamente do tempo, e toda a
continuidade parece realizar-se em função desta queda para o centro. Neste quadro
vivencial do tempo – decididamente, um quadro muito diferente daquele que se
experimenta na contemporaneidade, toda a tensão temporal se funda e afunda neste
núcleo, no qual nenhuma pressão se exerce entre o passado, o presente e o futuro
porque nenhum momento está subordinado a qualquer outro momento, podendo
ocorrer por si mesmo, contendo em si mesmo todas as dimensões do tempo
fundidas umas nas outras. O tempo circular contém, por conseguinte, no instante,
o seu ponto de fuga e reentrada, pois, no momento insubordinado, está contido todo
o fim do tempo e toda a sua origem.

No primeiro caso, o trabalho e a utilidade esgotam-se em si mesmos, nada mais
significam, não têm fim. Neste segundo caso, o útil é indissociável do inútil e cada
um só pode encontrar sentido no outro, pois, apesar de opostos, só cada um é o que
pode contrastar com o outro e, assim, defini-lo. A ambiguidade do útil e do inútil é,
se assim se pode dizer, mais respeitada neste modelo.

A aproximação possível às formas de organização social que se crê serem as
mais parecidas com as das primeiras comunidades revelam que, provavelmente,
muito antes de ser possível levantar qualquer tipo de questão acerca do tempo, já
este era vivido de forma intensa e intimamente como problema colocado à existência.
Não se trata apenas da evidência do cuidado com os mortos e com a preparação de
monumentos fúnebres, o que seria já um sinal de uma duplicidade temporal, duma
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espécie de ligação secreta entre a vida e a morte. Para além das sepulturas, existem
muitos outros indícios de uma outra forma de conceber o tempo.

Por exemplo, a célebre figura do poço de Lascaux, analisada por Bataille em
As Lágrimas de Eros, cujo mistério permanece insondável apesar de todo o excesso
de luminosidade com que hoje se pretende iluminá-lo. É certo que o complexo
rupestre foi já alvo de incontáveis estudos. Hoje, é mesmo possível visitar uma
reprodução fiel da gruta, junto à original, ou percorrê-la virtualmente na internet.
E, não obstante, como aceder ao significado profundo que, provavelmente sem a
consciência clara e distinta que o homem moderno pretendeu ter conquistado, durante
tantos milhares de anos permaneceu enterrado na mais densa escuridão? Como
interpretar o confronto entre o homem vivo-morto com a fera viva-morta, pergunta
Bataille, como clarificar tal jogo de espelhos em que deixa de ser possível distinguir
quem é quem, qual o assassino e qual a vítima; qual o papel dessa outra figura, de
corpo antropomórfico e cabeça de pássaro, deitado aos pés do quadro acima aludido,
acentuando a ambiguidade do jogo da vida, esbatendo todas as oposições entre a vida
e a morte, o humano e o inumano, a realidade e a encenação, o segredo e a trans-
parência? De que forma nos convoca essa imagem perpetuada na pedra, chegada até
nós como que uma mensagem, mas precisamente uma mensagem indecifrável e, mais
estranhamente ainda, mensagem escondida num poço de difícil acesso, a vários
metros de profundidade – qual o sentido dessa aparição subterrânea?

A Antropologia e a Sociologia da primeira metade do século passado mostraram
que o ciclo do tempo no mundo arcaico é, contrariamente ao que sucede na
modernidade, fundamentalmente dual, constituído, se assim se pode dizer, por duas
naturezas diametralmente opostas e, no entanto, para além de inseparáveis,
particularmente cúmplices uma da outra. Estas duas faces da mesma realidade
interpenetravam-se na vida das comunidades arcaicas, constituindo, uma delas, o pólo
de individuação, de univocidade, de regulação por meio do interdito, dedicado à
produção dos bens indispensáveis ao funcionamento da sociedade; e, a outra, o seu
duplo invertido, a dimensão sagrada, secreta, perigosa, cuja regra era a da
transgressão regulada de todos os interditos. Seria esta face a do tempo da festa, do
sacrifício, da dissipação arriscada e sem contrapartida de importantes quantidades
de riqueza que, ao serem assim despendidas, rompiam a cadeia económica da
acumulação útil e escapavam à sua utilização servil e funcional, adquirindo um valor
não permutável, absoluto, sem equivalente possível no ciclo de trocas próprio do
tempo da produção6.

6 A razão moderna foi frequentemente assaltada pelo contacto com certas culturas a que
chamou primitivas ou selvagens, às quais devem ter causado tanta estranheza os nossos hábitos,
critérios, convicções e razões, como a nós nos causou a sua imperturbável indiferença em relação
a praticamente tudo quanto, na nossa cultura, poderia ser considerado como razoável, como
racional, legítimo e justificado. As várias formas do dom de rivalidade, a centralidade da festa
sacrificial, o cíclico desprezo pela produção e acumulação de bens materiais, a auto-imposição
de sistemas rígidos de limitação da violência na guerra ritual… Como tudo isto deve ter parecido
repulsivo ao moderno europeu, cada vez mais empenhado no desenvolvimento de uma
racionalidade absoluta, de uma causalidade infalível, de uma pré-determinação do sentido, de uma
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Mas, é já o primado da utilidade e do tempo útil que domina a mentalidade
moderna, incapaz de lidar com a contradição e, em geral, cega em relação a tais
ambiguidades da experiência humana. Será essa mesma mentalidade que, no ponto
áureo do seu desenvolvimento e operacionalidade, se revelará incapaz de encontrar
palavras para definir as duas Guerras Mundiais e todas as atrocidades que, por essa
altura, rebentaram no seu próprio umbigo.

O primado da utilidade no mundo moderno

O primado do trabalho e da utilidade no mundo moderno é assinalado pela
importância de temáticas como a da racionalidade económica, da autonomia, do
indivíduo, do poder do Estado, da libertação dos povos, da conquista da civilização,
da cientificidade, da secularização. Esteve em causa a necessidade de responder a
uma vasta crise que se estendeu por todas as esferas do pensamento, das crenças,
da sociedade, da política, da economia, etc. De certa forma, era preciso construir
todo um mundo novo contra as tendências que almejavam a restauração dos
anteriores quadros mentais e de organização social, política e económica.

O ímpeto de modernização alimentou-se, em grande parte, da oposição formal
ao valor da despesa inútil e da figura tradicional da soberania personalizada num
indivíduo ou num grupo privilegiado. “Formal” porquanto traduziu uma tentativa de
dar um sentido unívoco à existência, por meio de um processo de sistemática
eliminação de toda a dualidade e contradição, de unificação e identificação de um
sentido universal da vida humana, portanto, de imposição de uma forma de pensar
e agir. Mas também material, porque se socorreu de todos os meios culturais
possíveis para avançar: ideias e emoções, mas também material de laboratório,
actividade técnica, armamento, meios de comunicação, instituições, etc. Mas não
absoluta e muito menos definitiva, pois carecia de uma força capaz de anular a
ambiguidade da existência humana, aqui ilustrada pelo problema da (in)utilidade.
Não obstante, a ideia de modernidade traduz, em geral, essa tentativa. O que ela
procura é, em termos filosóficos, uma resposta ao problema que a confrontou quando,
com a queda do Antigo Regime, parte dos seus instrumentos conceptuais, já de si
longamente desgastados, perderam por fim o referente.

Num tempo vivido circularmente, a actividade útil é, como se assinalou,
periodicamente contrariada, e a despesa ritual cíclica contraria o processo de
crescimento e acumulação. Mas, quando deixa de se reconhecer valor à inutilidade
e quando o crescimento cresce ele mesmo, (isto é, quando mais tempo e energia são
postos a circular na cadeia produtiva e produzem um efeito de aceleração da
acumulação, e menos tempo e energia são dissipados inutilmente), dá-se um

apropriação objectiva do tempo como valor útil. Que estranheza deve ter suscitado este contacto
com formas de organização social tão incompreensíveis do ponto de vista da utilidade, da
necessidade, da funcionalidade, da operacionalidade, ou, como escrevia Georges Bataille, para
as quais a consumação não tinha nos seus pensamentos um lugar menor que o da produção nos
nossos. Cf. G. Bataille, ibid., p. 80.
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preenchimento do tempo que o satura de valor de utilidade e o obriga a abrir-se na
forma de experiência linear. Tornando-se imperativo que o tempo útil consiga
multiplicar-se a si mesmo, é necessário o adiamento do seu fim. Mas, precisamente,
o Homem é um ser limitado e limitado pelo seu tempo de vida, e aquilo que assim
se lhe impõe é que só pela morte ele possa negar o tempo útil e atingir o seu fim.
A preservação da vida torna-se, neste sentido, o único valor positivo e a fonte de
todas as necessidades. Tudo o que sirva essa preservação será, então, útil, e a própria
vida, enquanto investida na tarefa de zelar pelas condições da sua sobrevivência,
torna-se ela própria útil.

Desfeita a circularidade do tempo, a morte reduz-se ao seu aspecto negativo e,
tal como tudo o mais que na vida a sugere, deve ser combatida. As exigências da
aceleração do crescimento impõem a separação da vida e da morte, para que esta
possa ser isolada como evento escandaloso, terrível e anormal. A morte torna-se
prejuízo, dela já não se espera uma metamorfose energética da qual surja algo novo
e diferente. Por isso, teve que ser expulsa para o fim do tempo, o que não é muito
eficiente, porque, mesmo no fim do tempo, a morte jamais abandona a sua ceifa
diária; nem muito consolador, porque, quando a morte chega, é o fim do tempo que
chega e, portanto, a morte é empurrada para além do fim.

Útil é, portanto, neste sentido lato, tudo o que permite a supressão das neces-
sidades humanas, a sua libertação das forças constringentes da natureza, do irracional
e incontrolável, da escassez dos recursos vitais, da pobreza, da doença. É todo o
aliado da civilização, do progresso científico, técnico, militar, da separação e da
dominação do inumano. Útil é a disposição para a contenção, para a razoabilidade,
para a saúde, o bem, a higiene, a reprodutibilidade da espécie, o crescimento das
sociedades. útil é tudo isto que, uma vez realizado, contém uma promessa de
satisfação do interesse individual de permanecer vivo: a paz, a justiça, a igualdade
social, a abastança. É tudo aquilo que nenhuma decisão consciente, livre, racional
deve, à luz desta mentalidade, descurar.

Todo o tempo disponível deve, então, ser aproveitado com esta utilidade. Mesmo
aquilo que, à primeira vista, nada tem a ver com o primado da utilidade, acaba por
poder reverter em favor da sua consolidação. Deste modo, conceder menos horas de
trabalho ao trabalhador, proclamar a justiça social, ou a igualdade das mulheres não
são obrigatoriamente concessões ao inútil, mas ainda modos de o combater, pois,
descansando mais horas, promovendo o aparecimento de uma extensa classe média
ou concedendo a emancipação familiar, social e económica à mulher, poder-se-á
favorecer o crescimento e a produtividade no seu conjunto.

Por seu turno, o absolutamente inútil devém na figura do mal neste modelo do
tempo linear, um mal sem remissão possível. Ele é a causa do sofrimento, da
arbitrariedade, é uma força anti-progresso e anti-civilização, é o elemento pútrido
que constantemente ameaça a vida, é o signo da divisão e enfraquecimento dos
povos, é a personificação da desestabilização geral, a figuração de uma demência
diabólica. Não há conciliação possível com a vida, pelo que deve ser eliminado.

O primado da utilidade funda-se, então, sobre a negação da ambiguidade geral do
útil e do tempo, erguendo-se, para a Modernidade, como uma fortaleza protectora da
vida civilizada. A construção dessa fortaleza deveria, pois, acompanhar o ritmo do
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crescimento da civilização, estendendo-se a todos os pontos do planeta, estendendo-
se onde quer que o inútil fosse apontado, aí devendo marcar as fronteiras do mundo
civilizado, cobrindo toda a geografia, toda a política, todo o social, a actividade
científica, a moral, a economia. Quer dizer, os avanços dessa fronteira deveriam
empurrar cada vez para mais longe o mundo da inutilidade, reduzi-lo a um aspecto
insular inofensivo. No entanto, no plano histórico, acabariam por se inverter os dados:
o primado da utilidade acabaria por conduzir ao excesso de produção, às dificuldades
de escoamento de mercadorias, ao amontoar de detritos, entre os quais se contam todos
os objectos inúteis que passaram a ser produzidos em série, como os acessórios de moda,
ou os detritos industriais e urbanos; o próprio homem, substituído pela máquina, se
tornou de certa forma inútil, um detrito histórico difícil de digerir. E mesmo antes de
se chegar a esse ponto, já o problema do excesso se traduzira no absurdo da experiência
totalitária.

Devido ao primado da utilidade, todo o pensamento moderno vive obcecado com
o problema da necessidade. Urge libertar-se dela, pois é fundamentalmente
limitadora. A necessidade converte-se, pois, em necessidade de superar as necessi-
dades. É porque o homem habita um mundo marcado pela escassez dos recursos,
que se vocaciona para a utilidade da acção. A acção necessária, deste ponto de vista,
confunde-se com a acção útil, assumindo, esta, o estatuto de libertadora. Será, por
conseguinte, necessário discernir com precisão quais os fins úteis e com que meios
os atingir. A Razão é, então, eleita como instrumento técnico por excelência ao
serviço desse vasto objectivo. A Razão, enquanto faculdade de cálculo, de análise,
de distinção e operacionalidade, propicia o desdobramento da experiência temporal
em sequências de pontos que se interligam e posicionam hierarquicamente. Da
mesma forma que a estrutura de um argumento implica o momento da formulação
das premissas, o momento da inferência e o momento da formulação da conclusão,
o primado do tempo útil requer a separação entre o trabalho e a fruição. Há, do ponto
de vista lógico, uma certa afinidade, pois, em ambos os casos se opera uma divisão
análoga. O pensamento racional exige a transferência do valor das premissas para a
conclusão, e o tempo útil comanda a subordinação do presente ao futuro.
O pensamento racional impõe a coerência do argumento e procede à investigação
dos instrumentos e leis que garantem a coerência. Com a aposta no tempo útil, torna-
se necessário garantir a adequação entre objectivos e estratégias.

A racionalidade técnica impõe à experiência do tempo uma estrutura
potenciadora da actividade útil, pois, por meio dela, o Homem pode erguer-se
acima do instante presente e perceber o interesse do instante seguinte. Só por meio
de uma antecipação de finalidades úteis e do cálculo dos meios para essas
finalidades, se pode vencer a energia com que cada instante reclama para si mesmo
a maior valoração. Só assim o instante adquire valor de troca e se converte em
investimento de futuro, só assim se evita o desperdício, se detectam as fugas para
a inutilidade. E só como acidente ou defeito de cálculo se compreenderá uma
despesa improdutiva, esperando-se da Razão a eliminação de toda a disfunção.

É preciso, então, catalogar as necessidades humanas e discernir quais os desejos
que são dignos de ter em conta e os que não passam de caprichos ou perversões que,
enquanto tais, ao contrário de estarem ao serviço da vida e do Homem, seriam
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agentes perniciosos, diabólicos, patológicos, aos quais seria preciso estar atento, para
os poder eliminar. Trata-se de um projecto ambicioso, eliminar o mal (o
absolutamente inútil) do mundo, mas é, fundamentalmente, esse o objectivo do
pensamento moral, científico, jurídico e político do mundo moderno.

A utilidade no político e no social

A utilidade, enquanto padrão ideal de actuação, contribui indirectamente para
acentuar a crença de que todos os Homens são, em última análise, iguais. No fundo,
a morte é o que igualiza os indivíduos, colocando-os diante da necessidade,
partilhada por todos, de desenvolver mecanismos de conservação. É, evidentemente,
uma manifestação de resistência à tradicional figura do senhor soberano. Mas, no
fundo dessa resistência, permanece a convicção de um universo imutável e de uma
ordem duradoura e estável ao nível dos fenómenos da Natureza7. No rasto da negação
da soberania estará, sem dúvida, o projecto de definição científica das leis do
Universo, independentemente da intervenção divina. E, imbuído do espírito desse
programa, o Homem da modernidade acredita que toda a Natureza se organiza com
vista da multiplicação da vida, como uma máquina cujo funcionamento tende para
a maior rentabilidade. No plano humano, portanto, nada mais se encontraria do que
um desenvolvimento extremo da funcionalidade da Natureza, pelo que, pelas
faculdades mentais que lhe foram concedidas naturalmente, acabaria por desvendar
todos os processos e leis naturais, obtendo uma dominação plena do mundo natural
e os benefícios do progresso moral. Sociedades mais justas, relações mais dignas
entre os indivíduos e os povos, a preferência pelo bem e pela verdade, a paz – seriam
alguns dos resultados mais aguardados pela modernidade, como frutos do seu
progresso material. Deste ponto de vista, por conseguinte, decorre a crença numa
tendência natural da humanidade para a utilidade.

Em Thomas Hobbes, por exemplo, essa tendência é já perceptível na sua
concepção de "pacto de autorização". A organização social e o estabelecimento do

7 A reivindicação de igualdade, nem sempre se opõe radicalmente à existência e ao
consentimento da existência de desigualdades. O combate pela igualdade pode, em certos casos,
ser o combate pela afirmação do direito à diferença. Isso parece-nos claro quanto ao liberalismo
em geral. A afirmação de um ponto de partida igualitária é, por vezes, o argumento que sustenta
o direito à propriedade privada e as diferenças que dela decorrem. Figura semelhante na defesa
dos direitos das minorias: a igualdade como princípio em matéria de oportunidades com vista à
expressão da idiossincrasia. Ou, simplesmente, com o argumento da igualdade se pode tentar
legitimar um privilégio de classe ou de casta ou de etnia. Abstractamente, poder-se mesmo falar
de uma igualdade quanto à diferença: Hanna Arendt, por exemplo, escreveu que simplesmente,
pela sua capacidade de pensar, os seres humanos são suspeitos por definição (...) e que a
capacidade humana para pensar é também uma capacidade para mudar a mente. (Cf. H. Arendt,
As Origens do Totalitarismo, Alianza Editorial, Madrid, 2002, p. 643). Arendt referia-se à
paranóia totalitária com o “inimigo”, mas a afirmação revela o quanto a autora reconheceu na
possibilidade da igualdade de todos (os suspeitos) se tornar diferença entre todos (aqueles que,
por pensarem, mudam a sua mente) uma das maiores preocupações do mundo totalitário.
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poder político resultam de uma necessidade básica de segurança, pois, no seu estado
de natureza, nada se opõe e tudo favorece a manifestação das paixões humanas mais
violentas. É um estado de guerra de todos contra todos em que a vida em comunidade
se torna insuportável. Se, isolado, o indivíduo não sobrevive, agregado aos outros
depara-se com os maiores problemas, pois, os indivíduos são naturalmente violentos
uns com os outros, quer porque são comandados pelo desejo de supremacia, de fama,
de riqueza, quer porque, neste contexto, vivem obcecados com o medo de serem
atacados. A ideia de que a existência humana é regulada por uma finalidade de
conservação da vida está patente na noção de um direito natural de usar da força
para se defender e de recusar ser destruído. É essa determinação que está na origem
da sociedade e do poder político. Este é pensado como um acordo ou contrato pelo
qual as partes calculam ficar a ganhar em termos de bem-estar e segurança, ainda
que lhes seja exigida a contrapartida de uma alienação parcial dos seus direitos

A luta pela igualdade pode estar na origem das maiores desigualdades e pode, em suma, pôr-
se em causa se não será sempre um veículo histórico de substituição de umas desigualdades por
outras. Nas revoluções modernas, contudo, o ideal de igualdade opôs-se frontalmente às rígidas
hierarquias sociopolíticas. É a figura do senhor feudal que está na mira da revolução. No entanto,
em plena turbulência histórica, o ímpeto transformador teve rasgos profundamente conservadores,
no sentido em que procurou conservar o maior instrumento de poder do Antigo Regime: a crença
de uma ordem imutável do Universo. Simplesmente, deslocou o ponto de vista da lei divina para
o da lei da Natureza; e deslocou-se da ordem dos factos para a da regularidade dos acon-
tecimentos: o Universo continua a ser regido por leis imutáveis, ainda que isso contribua agora
para justificar a transformação da sociedade. A igualdade entre os homens e os povos continua
a dever-se à actuação de uma ordem cósmica, mas, como dantes, continuam a ser necessários
intermediários – e os padres são substituídos por especialistas nas mais diversas áreas; e os reis
cedem o lugar aos mais sábios representantes das populações.

A nova ordem, surgida do desejo de modernidade, condenou a soberania pessoalizada,
mas, como adiante se referirá, todo este movimento foi ambíguo, pois, tendo começado por
restringir a soberania ao poder, acabou por produzir concentrações tão grandes de poder que
culminaram na reposição da soberania. Ou seja, começou por enaltecer a igualdade para, de
seguida, impor a diferença, após o que, aprofundou a diferença por meio de uma igualização
geral do Homem numa massa de súbitos. O mesmo aconteceu, aliás, com a liberdade.
Proclamando a libertação do povo, eliminou-se o topo da pirâmide social e destruíram-se as
suas principais estruturas políticas, económicas e ideológicas. Mas a condição da liberdade
foi, desde o início, a de uma auto-limitação de si mesma. Nas ditaduras modernas e, em
particular, nos totalitarismos, o processo de limitação, como no caso da igualdade, foi
aprofundado ou mesmo levado ao extremo. Em termos económicos, a procura de emancipação
da burguesia e do povo pretendia romper as cadeias da servidão: a multidão oprimida pelo
trabalho e obediência devidos ao senhor rapidamente mergulhou na servidão industrial e
continuou a ser tratada como o utensílio que já há muito era. Com as ditaduras e os
totalitarismos, limitou-se a escorregar da posição de utensílio para utensílio supérfluo
facilmente substituível. A ordem muda de figura mas, de certa forma, não obstante o rápido
e significativo aumento das capacidades de produção de riqueza, a vida humana empobrece.
Como defendeu G. Bataille, em La Souveraineté, o Homem passou a pretender realizar-se por
meio dos objectos, acabando por se confundir com eles, perdendo, dessa forma, o que lhe
conferia especificidade: a capacidade de responder simbolicamente ao problema do excesso
e, assim, se elevar acima da absoluta servidão das coisas.
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naturais e uma transferência da sua liberdade para o soberano. O seu poder deve ser
absoluto, pois, só assim se evita a influência dos interesses e paixões particulares
que ameaçariam a unidade e a segurança conseguidas por meio do pacto social e
um regresso ao estado de violência endémica próprio da sociedade anterior ao Estado.
É, portanto, a obsessão com a segurança que leva o Homem a abdicar do poder que
lhe foi concedido pela natureza e a aceitar a transferência da soberania em todos os
domínios da sua vida, desde o religioso ao político e à ética8.

A mesma tendência segue muitos e variados trajectos no pensamento moderno.
Em John Locke, para o qual o estado de natureza não era necessariamente
insuportável, a tendência para a utilidade está também patente no modo como os
primeiros seres humanos, livres por natureza, são totalmente soberanos, em nada
obrigados a subordinarem-se à vontade de outrem e, assim, iguais quanto ao direito
de, para salvaguardarem a sua vida, exercerem a justiça pelas suas próprias mãos.
É um estado de reciprocidade total, apenas submetido à generosa lei da natureza,
que somente ordena a paz e a conservação do género humano. É ainda por obediência
a esta obrigação natural que os indivíduos aceitam ceder parte da sua liberdade
individual e entrar, por meio de um contrato, na sociedade política. É que, no estado
de natureza, não havendo um poder organizado, é o próprio indivíduo que tem que
zelar pela sua própria protecção e aplicar a justiça quando vítima de algum dano.
É, portanto, uma liberdade incerta e muito condicionada pela necessidade de per-
manecer vigilante, principalmente depois da substituição da troca directa pelo uso
do dinheiro e das consequentes desigualdades quanto à posse de propriedades que
a uns acentua o sentimento de insegurança pela posse de riquezas que a outros faltam,
e a estes torna cada vez mais vulneráveis. Uns e outros, por conseguinte, reclamam
maior protecção e um Estado capaz de garantir a liberdade e a propriedade, o que
implica o reconhecimento geral de um poder de coacção independente e superior aos
interesses particulares, que se ocupe, com imparcialidade, da aplicação da justiça e
da coerção de todas as ameaças à prosperidade. Locke segue, portanto, a tradição
contratualista, embora, ao contrário de Hobbes, não admita a instituição de uma
soberania pessoal omnipotente. O poder do Estado não pode ir contra a liberdade
individual porque é precisamente sobre ela que assenta o seu contrato. Pela mesma
razão, nunca se poderia aceitar a submissão a uma tirania que pusesse em causa o
direito de propriedade. É precisamente para que a propriedade possa ser aproveitada
de forma útil, com a finalidade da conservação, que os indivíduos cedem o seu direito
natural de aplicar a justiça na condição de que todos os outros façam o mesmo.
Consentem, assim, abandonar um estado de paz e assistência mútua (em que os
Homens, tocados pela vontade comum de viver, tendem naturalmente para a
convivência pacífica e para o exercício da liberdade), em nome de um ganho que
consiste numa maior segurança e de uma maior garantia de liberdade e
sobrevivência9.

8 Cf. Thomas Hobbes, Leviatã, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, Lisboa, 2002, pp. 55 e 143.
9 Cf. John Locke, Ensaio sobre a verdadeira origem, extensão e fim do governo civil,

Edições 70, Lisboa, 1999, pp. 35-37 e 105 e s.
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Rousseau é um outro testemunho desta tendência moderna para explicar o social
e o político pela utilidade. Com maior optimismo que Locke, Rousseau pensava num
estado de natureza equivalente a uma idade de ouro paradisíaca em que o Homem,
robusto e saudável, podia ainda seguir uma vida despreocupada e indolente, pois,
ainda em estado de relativo isolamento, sem relações regulares com os outros
indivíduos, apenas tinha que se ocupar com o usufruto de tudo quanto a natureza
punha abundantemente à disposição da sua satisfação. A própria natureza parecia
apenas obedecer ao ímpeto de conservação da vida e da prosperidade. No entanto,
como que por um excesso de boa vontade, a natureza dotou o Homem da capacidade
de aperfeiçoar as suas técnicas de produção de riqueza e permitiu-lhe o desen-
volvimento da agricultura e da metalurgia, através das quais se tornou mais poderosa
a sua possibilidade de aproveitamento dos recursos naturais. O problema é que estas
invenções introduziram a desigualdade socioeconómica e culminaram na desigual
distribuição do poder e na consequente exploração e opressão dos escravos pelos
senhores. Bafejado pela luz da razão natural, contudo, o Homem pode combater este
estado de coisas e estabelecer um contrato pelo meio do qual cada um, abdicando
de parte do seu interesse individual, fica, no final, a ganhar. Não será a Natureza a
providenciar directamente a solução, mas estará sem dúvida presente nas faculdades
humanas de estabelecer e se guiar por convenções. A sociedade civil e o poder
contratual são, portanto, essas convenções, as soluções encontradas pela raciona-
lidade que rege o mundo para corrigir o mal que, inadvertidamente, produziu,
restaurando o propósito de liberdade que convém a todos os homens em nome da
sua sobrevivência e, mais do que isso, do bem-estar e da felicidade10.

Nestes três exemplos, o Estado surge, então, como instrumento útil de con-
servação da vida individual e social. Nele incarna a razão de ser da agregação
humana em comunidades e, por isso, é ele que deve regular os aspectos fundamentais
da vida do Homem, não obstante as diferenças na concepção da extensão que deve
assumir o poder e da figura da governação. É ao Estado que cumpre, ao mesmo
tempo que a decisão política, a administração independente, igualitária e universal
da justiça, exactamente com o mesmo objectivo geral: o de uma pacificação propícia
ao desenvolvimento das melhores condições de produção, com vista à conservação.
É esse o objectivo da segurança e da igualdade, como o é o da liberdade e o da
solidariedade.

Utilidade económica

A obsessão com a utilidade está também presente no discurso económico da
modernidade. Com Adam Smith, é a liberdade económica que, em nome da satisfação
das inclinações sensíveis para a conservação, aproxima o comportamento do Homem
da ordem natural que rege o mundo. Já não é o político o principal responsável pela
instituição das condições propícias ao desenvolvimento, mas a livre actividade econó-

10 Cf. J. J. Rousseau, Discurso sobre a origem e fundamentos da desigualdade entre os
homens, Publicações Europa-América, Lisboa, 1976, pp. 32, 46, 47 e 54. Cf. também, do mesmo
autor,  O Contrato Social, Publicações Europa-América, Lisboa, 1989 p. 23.
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mica, no quadro de um Estado reduzido às funções de defesa externa e administração
da justiça, funções essenciais à criação de riqueza. O trabalho surge, assim, como
valor capital, e ao trabalhador é solicitada a participação no esforço comum pela
saúde económica, sendo sua a responsabilidade de zelar e promover o bem comum,
medido em termos de um crescimento económico sem quebras nem desperdícios.

Mas esta preocupação com a economia da utilidade não é apanágio exclusivo
dos modelos capitalistas. O crescimento económico foi também fundamental para a
economia do mundo comunista, para a qual a justiça económica dependia da uma
distribuição equitativa dos ganhos produtivos, em nome da igualdade social. Para
isso, era preciso combater a propriedade privada, considerada como base de todas
as desigualdades, e, assim, negar qualquer forma de existência livre de trabalho. A
mobilização de todos era exigida, pelo que as massas proletárias foram o ideal social
e humano do mundo comunista, e a ociosidade o seu pesadelo11. Ao Estado
competiria definir estrategicamente, e em todos os planos, o caminho a seguir com
este objectivo de crescimento, ao qual deveria subordinar-se toda a sociedade – de
preferência a bem, pela compreensão de que a limitação da liberdade individual e a
negação da existência de indivíduos e classes com funções inúteis é a única forma
de restituir a dignidade, perdida desde a introdução da família patriarcal, da
propriedade privada e do Estado de classes, a todos os Homens. Mas, sendo
previsível que tal projecto encontraria sempre resistência por parte daqueles a quem
a desigualdade favorece pessoalmente, abrindo frentes de combate nos mais diversos
domínios, no campo, na fábrica, na igreja, nos parlamentos nacionais, nas relações
internacionais e até no lazer, o que inclui facilmente a apologia da revolução
violenta12.

Também os nazis exigiram dos alemães grandes sacrifícios. Sem a dimensão
universalista do comunismo, o nacional-socialismo dirigia-se apenas a uma
“humanidade” restrita, eleita como superior pela evolução natural que resulta, do seu
ponto de vista, do perpétuo combate entre os povos pela supremacia. Considerava
os arianos como o verdadeiro rosto e destino da humanidade, visto que todos os
outros povos se revelavam decadentes, fragilizados e agonizantes, no final da sua
História. No entanto, apesar de historicamente condenados à extinção, esses povos,
em especial os Judeus, teriam encontrado formas insidiosas de enfraquecimento da

11 Bataille escreveu a este propósito: La valeur souveraine du communisme est l’homme,
mais c’est l’homme qui, pour mieux produire, a renoncé à la souveraineté. Cf. G. Bataille, La
Part Maudite, Essai d’Économie Général, III (La Souveraineté), Gallimard, Paris, 1976, p. 352.

12 No Manifesto do Partido Comunista, Marx e Engels concluem a primeira parte afirmando
que a burguesia produz, antes de mais, o seu próprio coveiro. O seu declínio e a vitória do
proletariado são igualmente inevitáveis. (p. 48). Mas, pouco antes, ficava a sugestão: Ao traçarmos
as fases mais gerais do desenvolvimento do proletariado, seguimos de perto a guerra civil mais
ou menos oculta na sociedade existente até ao ponto em que rebenta numa revolução aberta e o
proletariado, pelo derrube violento da burguesia, funda a sua (p. 47). Aliás, o texto termina da
seguinte forma: Podem as classes dominantes tremer ante uma revolução comunista! Nela os
proletários nada têm a perder a não ser as suas cadeias. Têm um mundo a ganhar. Cf. K. Marx e
F. Engels, Manifesto do Partido Comunista, Edições Avante, Lisboa, 1977.
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grande raça ariana, uma das quais era a propagação da sua própria debilidade por
meio da contaminação sanguínea, isto é, sexual. O inimigo estava em todo o lado,
na família, no capital, na cultura, na mobilização comunista, dentro e fora de casa,
nas instituições de ensino, de saúde, políticas, religiosas, na diplomacia e nos
negócios internacionais. Manifestava-se na literatura, no parlamento alemão, nos
sindicatos, nas associações cívicas e corporativas, no exército, e tanto atacava a partir
dos países capitalistas como da Rússia comunista. Para o nacional-socialismo, o
inimigo era todo o não ariano nacional-socialista, pelo que poderia ter muitas
roupagens. Mas, a sua unidade parecia evidente, extremamente organizada e eficaz,
e o seu significado era sempre o mesmo: forças anti-históricas que punham em causa
o crescimento da força e hegemonia alemãs. O inimigo era, assim, detrito histórico
que era preciso eliminar, resíduo inútil e pernicioso que atrasava o destino prometido
de um mundo germanizado. Tudo e todos, portanto, foram submetidos ao mesmo
processo de coisificação, de instrumentalização implacável, inteiramente mobilizados
em função da sua potencial utilidade para o projecto nazi. Toda a força disponível
foi reduzida a força de trabalho. A guerra, o terror policial, a propaganda, a
doutrinação, a animalização nos campos de concentração e toda a sua indústria de
morte estiveram, assim, ao serviço da obsessão nazi com aquilo que pelo nacional-
socialismo era considerado útil.

É certo que os totalitarismos levaram a obsessão pela utilidade13 a um extremo
a que não chegaram as democracias nem as formas menos brutais de tirania do

13 Ainda que se considere, como o fez Arendt, que, no caso dos totalitarismos, as
consequências concretas e reais que se verificaram derivaram de uma ficção ideológica que, por
meio da fascinação de massas, separou o pensamento e as crenças da realidade. Arendt
considerava que a razão pela qual nunca foram ensaiados antes os engenhosos recursos da
dominação totalitária, com a sua absoluta e inédita concentração de poder nas mãos de um só
homem, é que nenhum tirano corrente foi suficientemente louco para desprezar todos os
interesses limitados e locais – económicos, nacionais, humanos e militares – no altar de uma
realidade puramente fictícia, num futuro indefinidamente distante. (Cf. H. Arendt, op. cit, p. 619).
Mais à frente, no mesmo texto, a autora acrescentou: A inverosimilhança dos horrores está
estreitamente ligada à sua utilidade económica. (Cf. H. Arendt, ibid., p. 661). Sem dúvida que
o paradigma da utilidade é incapaz de enquadrar explicativamente os horrores totalitários. No
entanto, a própria Arendt recorda as palavras de Himmler, segundo as quais as massas pensam
em séculos e sentem em continentes. Ora, a loucura do “chefe capaz de desprezar todos os
interesses limitados e locais” não constitui propriamente um estado de idiotia sem referências,
sem objectivos e capacidade de decisão. Pelo contrário, o mundo totalitário move-se “no altar
de uma realidade puramente fictícia, num futuro indefinidamente distante”, quer dizer, numa
espécie de realidade paralela à da normalidade, com as suas próprias regras e escalas. Aliás, a
própria autora reconhece a importância da ideologia e que a visão e, mais do que isso, a realidade
totalitária, são deduzidas directamente de uma ideia prévia de mundo. Deve, assim, reconhecer-
-se que se deu um deslocamento do paradigma da utilidade para uma nova realidade, fictícia,
admitamo-lo, desadequada em relação aos factos, mas operante e consequente. Se se preferir, caso
seja demasiado forte a repulsa de reconhecer que os regimes totalitários se orientaram, na sua
ficção, por cálculos de utilidade, poder-se-á pensar em termos de uma perversão da noção de
utilidade, ou de uma obsessão doentia. Não será, em todo o caso, essa objecção que porá em causa
o ponto de vista segundo o qual a experiência totalitária se caracterizou por uma tentativa inédita
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mundo moderno. Em todo o caso, é difícil negar que todas estas diferentes figuras
partiram de um registo económico avesso ao desperdício, à ociosidade e à inutilidade,
que conceberam a História como mecanismo natural de progresso, que pensaram a
sociedade e o Estado como instrumentos de crescimento e que desenvolveram, cada
uma dessas figuras à sua maneira, uma mentalidade propícia à desvalorização do
instante e à sua subordinação a um ideal de futuro concebido mais à frente, algures
sobre o ponto em que o tempo atinge a sua fase final.

Assim, embora por caminhos muito diversos, a demanda do útil prosseguiu a
sua luta contra o inútil, desdenhado como elemento de irracionalidade anaeconómica.
Ao menos nisto estão de acordo a maior parte dos sistemas filosóficos e ideologias
revolucionárias da modernidade14: a causa do mal é o desperdício, seja ele o
resultado de utilização ineficiente dos recursos ou uma má distribuição da riqueza,
seja ele o excesso de investimento na esfera privada ou uma demasiada ingerência
do Estado na sociedade civil, seja a concessão da liberdade ou a sua repressão, a
tolerância ou a discriminação, a defesa dos valores nacionais ou a o apelo à união
internacional. O horizonte longínquo que todos partilharam foi o de uma humanidade
realizada por meio do trabalho, do crescimento, do investimento, o que inclui a
própria guerra como instrumento de conquista e acumulação.

A própria noção de “Humanidade” desenvolve-se no contexto desta obsessão
pela utilidade, pois pela concepção de uma família humana (cuja definição e extensão
não foi consensual) se procura uma conjugação de esforços propícia ao crescimento
económico. Por esse motivo, a universalidade da humanidade teve muitas vezes que
se conquistar às custas de uma conversão forçada à humanidade do Homem útil e,
quando isso não foi possível, pela tentativa de aniquilação de colectiva de povos,
etnias ou classes sociais.

e desmedida de redução do ser humano ao estatuto de coisa, com vista a uma concentração plena
e global de poder e dominação. Poder-se-á objectar, por outro lado, que os líderes totalitários não
acreditavam nos ideais que defendiam publicamente – nesse caso, para as chefias, a ideologia
não passavam de um instrumento útil para a consecução dos seus objectivos de dominação. Mas,
o que mais distinguiu o totalitarismo das outras formas ditatoriais foi como, reconhece Arendt,
o apoio das massas. As elites talvez percebessem que o discurso oficial das chefias apenas tinha
um carácter estratégico. No entanto, identificavam no totalitarismo a utilidade de um processo
destrutivo de toda uma realidade social, política e cultural que consideravam hipócrita e que
sentiam tê-las humilhado. A populaça acreditava nos discursos da propaganda, mas interpretava-
os como ocasião de rebelião e ascensão social. E as massas, em particular o pequeno burguês
em vias de proletarização ou já proletarizado, sentiam-se perdidas e excluídas da sociedade e,
como escreveu Arendt, só se preocupava com a sua segurança pessoal e que, à mais ligeira
provocação estava disposto a sacrificar tudo, a sua fé, a sua honra e a sua dignidade.

Ou seja, para estes últimos, a propaganda totalitária foi uma miragem de salvação, pelo
que, pensando apenas em salvaguardar as suas próprias vidas, também acreditaram na
utilidade da política totalitária. Cf. H. Arendt, ibid, p. 527.

14 “Revolucionárias” em sentido lato, referindo-se a todas as tendências que visavam a
substituição do mundo antigo por um mundo novo, sob múltiplos aspectos oposto ao anterior.
Assim, como mostrou François Furet, pode acrescentar-se a esse leque de ideologias o nacional-
socialismo. Cf. F. Furet e E. Nolte, Fascismo e Comunismo, Gradiva, Lisboa, 1999, p. 86.
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A História do sofrimento acompanhou, de facto, o desenvolvimento do império
da utilidade, acrescentando-se-lhe tardiamente o significado moderno: não se trata
simplesmente de crime e castigo, mas sim de investimento. O juízo final fora
importado para o plano da finitude e o seu signo perfeito passou a ser o do progresso,
finalidade atribuída a toda a ciência, à colonização, à exploração do povo. O crime
passava a compensar, no sentido em que o sofrimento se justifica com a realização
de uma vontade geral, naturalmente inclinada para a procura da felicidade.

A idiossincrasia apenas poderia tolerada no quadro da sua participação na
utilidade da existência, e quanto mais severa fosse a exigência do útil, mais provável
se tornaria a sistematização da violência. Foi assim que procederam os jacobinos,
foi assim no processo de colonização, foi também assim com os bolcheviques e
Hitler. Tendo em vista o crescimento de uma Humanidade definida a partir de
diferentes critérios ideológicos e assim capaz de tolerar um maior ou menor índice
de singularidades, o que esteve sempre em causa foi a tentativa de exponenciar o
crescimento, de racionalização da actividade, de potenciação do lucro. Quanto aos
regimes democráticos, a sua economia capitalista apenas se mostrou tolerante em
relação à inutilidade enquanto esta não pusesse em causa o objectivo geral do
crescimento. Ou talvez seja justo afirmar que apenas a tolerou na medida em que
dela aprendeu a servir-se para seu próprio proveito.

O processo da industrialização foi acompanhado pela esperança de realização
da emancipação das classes ou povos oprimidos. No entanto, em vez da apregoada
liberdade, igualdade e fraternidade, o que a reorganização do mundo moderno trouxe
foi, a par do aumento da riqueza material no mundo ocidental, novas formas de
exploração do homem, novas instâncias de poder, novos instrumentos de repressão.
A longa história das Revoluções modernas ilustra isso mesmo: a par do aumento da
riqueza, cresceu a revolta, a insatisfação, o sentimento de alienação, a decepção. E,
a ritmos diferentes, em lugares diferentes, em circunstâncias e modalidades
diferentes, endureceu a violência.

Mesmo nos países em que a saída do mundo feudal permitiu o crescimento geral
da riqueza de uma forma mais rápida, não esteve ausente a violência revolucionária,
embora tenha sido nas colónias que a violência mais se fez sentir, até mais não ser
possível evitar a deflagração da guerra no seio da própria Europa. Quanto aos países
que encontraram maiores dificuldades na entrada no mundo moderno, após tentativas
de instaurar regimes democráticos e uma certa liberdade, conheceram a maior
violência interna e, depois do estrangulamento do pós-Primeira Guerra, acabaram por
sofrer pesadas ditaduras ou mesmo a repressão totalitária. Ao que parece, passados
pouco mais de cem anos das revoluções americana e francesa, em parte nenhuma o
Homem dava testemunho de uma real libertação. Pelo contrário, um pouco por todo
o lado o Homem parecia ter-se passado para o lado dos objectos, reduzido a massa
heterónoma, instável, permutável como qualquer outra mercadoria e manipulável
como qualquer outra coisa. Fechadas sobre si mesmas no tempo útil do crescimento,
as multidões conheceram o vazio de sentido, cuja procura se tornou, contra toda a
razoabilidade admissível num mundo crente no progresso da razão, incompreensível,
louca, excessiva, contraditória: ao deixar-se arrastar para o horror da Segunda Guerra
Mundial, a clareza da razão era obrigada a incidir sobre os seus próprios limites e,
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no auge da ofuscação, reconhecia no seu próprio programa uma ilusão trágica. Sob
o manto do seu poderio, sobrevinha a nudez de uma encarniçada luta pela soberania.
Os poderes instituídos eram, então, denunciados como simulacros hipócritas desta
procura.

De forma surpreendente, porém, o poder revelava-se, como o mostrou Bataille,
como função derivada da soberania, em particular no mundo totalitário. Pior: todo
o poder revelava aí, por detrás da sua face temível e apesar da sua força brutal e
assassina, uma impotência ridícula face uma força insuperável que lhe subjazia e à
qual não poderia deixar de prestar vassalagem15. O destino pareceu escarnecer do
poder humano quando, no auge das suas forças produtivas, contra a sua discur-
sividade moral, indiferente ao poderio técnico, tudo culminou na irrupção de regimes
cuja natureza sacrificial deixou de poder ser disfarçada pelo aparato ideológico, e
no rebentamento da mais sangrenta das guerras que até então a humanidade
conhecera e que culminou, como é sabido, na revelação das forças mais devastadoras
do universo microfísico, lançadas dos céus do Japão pela aviação militar norte-
americana – como se forças exiladas demasiado tempo num outro mundo se tivessem
finalmente cansado de esperar e tivessem regressado para dar conta da sua imemorial
virulência.

De formas muito diferentes e antagónicas é esse horizonte difuso (em que,
depois, talvez venha a ser permitida a fruição do que resulta do esforço do trabalho),
ditado pela concepção utilitária da economia, que as várias tentativas de reconstrução
da vida social, desde a falência do Antigo Regime, partilham.

Nas democracias, a força atractiva desse horizonte é, em geral frouxa, talvez
porque nelas um certo nível de vida proporciona um razoável de grau de satisfação
para a maioria da população: apenas nas classes mais desfavorecidas continuam
acesas as esperanças numa igualização económica, numa libertação social, e o
correspondente e potencialmente conflituoso sentimento de revolta. Quanto ao resto
da população, os ânimos vão sendo acalmados, e o ideal de libertação deixará
paulatinamente de ter força para causar danos com a diminuição das horas de
trabalho, com a instituição de certas prerrogativas (como os serviços de segurança
social ou o sistema nacional de saúde), com a ilusão de um aumento progressivo
do poder de compra ou com a instituição de férias. Nem por isso as democracias
foram capazes de eliminar as desigualdades de outrora, mas um certo nível de bem-
estar, o discurso da universalidade dos direitos e garantias, um afrouxamento da
tensão social e uma certa mobilidade, tudo isso contribuiu para impedir a formação
de forças oponentes realmente eficazes. Fora isso, o depois vai-se materializando
após as horas de expediente, ao fim-de-semana ou nas férias. Mas não deixa de ser
uma materialização fraca, no sentido em que, possa embora ser experimentada com
agrado pela generalidade da população, à luz do sistema, nunca é tomada como
tempo da consumação, da despesa improdutiva, mas sim como instrumento
económico de crescimento, como investimento necessário e eficaz, tanto que a
própria ciência económica acaba por reconhecer que a produtividade aumenta quando

15 Este ponto será esclarecido à frente, quando se incidir mais directamente sobre a
perspectiva de Bataille acerca da soberania.
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são proporcionados aos indivíduos tempos de descanso. Como se vê, não há aqui
assentimento social quanto à despesa pura, da mesma forma que não é reconhecido
qualquer valor ao instante improdutivo. Se alguma vez se rompe a temporalidade
económica do útil, é por defeito do sistema – tudo o mais é ilusão. Será, portanto,
no plano da funcionalidade e da utilidade que as democracias asseguram a coesão
social: as pessoas e as suas funções estabelecem uma ordem de interdependências
fora da qual o indivíduo é marginalizado pelo que, acreditando zelar apenas pelo seu
interesse pessoal, não pode senão procurar a integração e, assim, fortalecer o sistema
que o obriga a reduzir-se à função e à utilidade. Naturalmente, de acordo com a
lei da alternância dos ciclos económicos (de acumulação/despesa) de Bataille, isto
apenas é possível enquanto o sistema está na sua fase expansiva e até atingir o
seu ponto de saturação. Atingido este ponto, a pressão energética entra, como
mostra o autor de La Part Maudite, em efervescência e o crescimento deve dar
lugar à despesa16.

Quanto aos regimes totalitários, a sua força de mobilização das massas radicou,
como mostrou Arendt, na sua capacidade de apresentar e fazer sentir intimamente
que o devir se rege por leis supra-históricas que, graças à clarividência do chefe
carismático, se revelaram determinando o sentido de todo o acontecer, rumo a um
mundo tão antecipadamente certo (mesmo que nem sempre suficientemente
teorizado, como no caso do nacional-socialismo17), que é quase como se estivesse
já concretizado.

O chefe totalitário apresenta-se, pois, como a suprema concretização da
coincidência entre o sábio e o homem de acção, pelo que, não estar com ele significa
(na teoria como na prática) estar do lado errado, fora da História, condenado ao
aniquilamento. O fechamento do tempo no plano linear da utilidade é, no
totalitarismo, levado ao extremo do possível, pois, de uma forma ou de outra, nada
deve resistir ao anunciado projecto de crescimento total do sistema.

Mas, tal como nas sociedades democráticas, nunca a racionalidade totalitária
conseguiu anular o desperdício – pelo contrário, o que a tornou tão difícil de
compreender, o que levou (e ainda leva muitas vezes) à perplexidade e à dúvida

16 Ver-se-á, na segunda parte, que esta perspectiva está ainda ligada à uma concepção
“irradiante” das sociedades, isto é, aos sistemas em que o crescimento apenas é interrompido por
uma explosão libertadora, após a qual se poderá seguir novo período de crescimento. Assim, nesta
perspectiva, a despesa inútil (considerada por Bataille insubordinada e subordinante) apresenta
ainda qualquer coisa de funcional. Na segunda parte, com Jean Baudrillard, questionaremos a
aplicabilidade deste paradigma ao contexto pós-industrial da sociedade de informação e de
consumo e, com ele, equacionaremos a hipótese de termos atingido um ponto de saturação
irreversível, para além do qual nenhuma explosão libertadora é possível, apenas restando uma
manifestação entrópica do excesso energético e a implosão dos sistemas.

17 De facto, no discurso nazi, há sempre uma exigência de sacrifício do presente em nome
de uma luta a travar, mas nunca é realmente estabelecido o que ocorre depois da vitória total
sobre o inimigo; já no caso da modalidade comunista do totalitarismo, segundo as análises
de Bataille, o fechamento do tempo é mais definido, consistindo numa abdicação geral da
soberania, numa redução do homem ao trabalhador – o fim do trabalho revolucionário seria
um mundo em que cada um recupera a dignidade pelo facto de todos trabalharem.
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em relação aos relatos dos sobreviventes foi, justamente, a loucura generalizada,
a indiferença face à destruição, o investimento na violência policial e militar (em
particular, as descrições das condições dos campos de concentração raiam o
absurdo de um esbanjamento sem critério da força de trabalho dos prisioneiros).
Mas, este não é um argumento contra a tese de que a experiência totalitária
consistiu numa perversão total, extrema, de uma mentalidade económica assente
na redução da temporalidade à função de crescimento. Inversamente, vem dar razão
à visão económica de Bataille e à sua hipótese de que não é possível suspender
para sempre o ciclo da despesa enquanto função insubordinada.

Poderia dizer-se que a razão útil pretendeu exercer as funções de uma
fortificação, relegando para o exterior da existência humana tudo o que não
obedecia às suas regras, convertendo em inimigo tudo o que poderia fazer oposição
ao seu programa de dominação. Mas o alargamento exponencial das suas fronteiras
e do seu poder acabaria por revelar as fontes da sua sedição no seu próprio interior.
Cimentada a linha do tempo na cadeia fechada da acumulação, a violência íntima
da realidade acabaria por transpirar de tal forma que o mundo inteiro se sentiu
subitamente arrastado por uma onda incontrolável de destruição e morte. Apesar
de tudo, a efervescência latente da existência encontrara um ponto de fuga e,
atingido um ponto crítico do crescimento, suspendera o tempo da acumulação e
repôs o equilíbrio perdido às custas de um sacrifício mundial. A negação da
ambiguidade do útil, do tempo, da vida e do próprio Homem, operara uma tal
compressão que, a nível mundial, tudo estalara. Restava a hipótese de uma outra
explicação para a agregação humana em comunidades, para além da necessidade
de fazer face à escassez de recursos pela concentração das capacidades produtivas.

O estudo das formas mais primitivas de organização social revelou, como já
se assinalou, que o interesse produtivo, a sobrevivência, a felicidade, não eram
os únicos motivos – nem os fundamentais – de aglomeração social. Descobriu-
-se que a sociedade pode obedecer a mecanismos diametralmente opostos àqueles
que são geralmente contemplados pela consciência comum. Vários pensadores
da primeira metade do século XX, em particular o núcleo duro do Collège de
Sociologie, Bataille e Caillois, confrontaram-se, então, com a hipótese de que
aquilo que gera a atracção social e explica a vida em comunidade é também
aquilo que, à escala da consciência individual, é objecto do maior horror: a
morte, a destruição, a diluição das formas individuais num oceano existencial em
que todas as partículas se liquefazem.

Mas como compreender que o motor da agregação social é aquilo a que mais a
consciência individual resiste?

Aos olhos da racionalidade moderna, estes costumes desmedidos, estes excessos
rituais, esta loucura geral, devem ter parecido inumanos, estranhos à civilização. Tanto
pior para estes povos, pois que, se não se assemelhavam ao conceito de homem como
ser racional, menos escrúpulos haveria em explorá-los até ao limite, em tratá-los como
coisas, em exterminá-los; ou, então, em domesticá-los, convertê-los, civilizá-los, o que,
como o mostrou a longa História da colonização, resultou basicamente no mesmo.
Em todo o caso, é interessante verificar como o encontro com este outro também nos
pôde fazer sentir a nós próprios, europeus modernos, como verdadeiramente outros,
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alteridade em nós mesmos, cujo sentido já não podemos captar. É que este encontro
não andou muito longe da decepção mais ou menos generalizada em relação às
promessas, aos ideais, às certezas de que a modernidade prometia aproximar-nos mas
que cada vez mais se furtavam à concretização: sem alguma vez se ter concretizado
o anunciado progresso moral, a emancipação do homem, a construção de uma ciência
infalível, a supressão das necessidades pela técnica, a modernidade deixava de ser
moderna e, sem qualquer possibilidade de recuo histórico, diluía-se num desenrolar
contínuo,sem fim à vista, a História perdia toda a referência, todo o sentido, parecendo
ter entrado num definitivo processo de escrita automática, no qual o Homem se
surpreende com a descoberta de não ser, afinal, quem julgava.

Pouco antes de o Collège ter iniciado as suas pesquisas, já Freud tinha levantado
a hipótese de que a vida humana é regulada por um conjunto de forças que estão
Para além do princípio do prazer18. Para o célebre fundador da Psicanálise, sob o
impulso de conservação, e sem contradição com ele, provém do inconsciente um
impulso de morte, destruição e auto-destruição, pois, não conhecendo realidade, nem
dever, nem futuro, o inconsciente é instância de afirmação incondicional, procurando
sem qualquer limitação auto-imposta a satisfação energética das suas pulsões. É,
assim, indiferente ao perigo e ao outro, regulando-se apenas pela procura de
alterações intensas do estado de energia, da excitação para a descarga e desta para
a excitação. É este, segundo Freud, o núcleo originário da mente humana e, para o
autor, é a partir dele que se diferenciarão, como as camadas de uma cebola, as outras
instâncias, cuja função é a de uma protecção do excesso de energia livre que o Id
não pode assimilar e que, portanto, o ameaça de morte. Os princípios de realidade
e de moralidade não são mais, pois, que mecanismos pelos quais o organismo procura
recuperar um estado de não perturbação energética, necessariamente perdido pela
exposição da entidade viva à energia circundante. Neste sentido, a complexificação
da vida mental preconiza um movimento fundamentalmente ambivalente, ao longo
do qual o impulso de conservação se revela como função de um impulso ainda mais
originário, que é o de regressar a uma forma de tranquilidade energética, necessaria-
mente perdida com o aparecimento da vida.

É esta centralidade dos mecanismos de dissipação energética que Bataille
transpõe para o plano sociopolítico com as suas teses acerca da soberania, pois o
autor reconhece no centro das sociedades primitivas, como fonte da sua força
centrípeta aquilo que maior repulsa causa ao indivíduo, o que o confronta com o seu
próprio destino, que o revela como ser finito e que, não raras vezes, o aproxima do
limite insuportável da destruição física. Ou seja, no centro da vida social, Bataille
detecta a mesma ambiguidade que a Psicanálise havia reconhecido na mente. É

 18 Cf. S. Freud, Para, Além do Princípio do Prazer, Publicações Europa-América, Lisboa,
2001, em especial as pp. 229 e 254 e s.. A hipótese de Freud é a de que o princípio do prazer
concorre com uma “compulsão para a repetição”, a qual derivaria, em última análise, da
procura, por parte do organismo, de um estado de imperturbalidade energética. Grande parte
da vida mental consistiria em mecanismos que visam a reposição desse estado de tranquilidade,
quer por meio das diferenças súbitas de carga energética (ligadas, em geral, ao prazer intenso),
quer por meio dos vários mecanismos de defesa do ego.
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preciso não esquecer que, para Bataille, no limite, quando já não é de todo possível
continuar o ciclo de crescimento, a única solução face à perturbação energética é a
destruição, o desaparecimento da figura individual e que, portanto, a morte é o
derradeiro mecanismo de defesa da vida no seu conjunto.

Poder e soberania

Quando a violência atingiu o auge nas guerras mundiais do século XX, a
Humanidade espantou-se, assustou-se com tudo aquilo de que era capaz. Como é que
no seio da maior preocupação com o útil tudo tinha descambado para tamanha
inutilidade? Não era possível compreender a guerra, a devastação das cidades e da
cultura, era incompreensível a gigantesca mobilização de homens soldados e de toda
a sociedade para o esforço de guerra. Sem palavras, sem poesia, dizia-se, o mundo
tornara--se num deserto sem alma, assolado pelos lamentos lancinantes dos fantasmas
dos campos de concentração. Nada disto fazia sentido, claro, porque em nada se
assemelhava à preocupação com as necessidades de um ser que se cria naturalmente
vocacionado para o cuidado com a vida. No entanto, fora aí que se chegara,
justamente pela violência implícita no primado da utilidade.

Mas, se a dura verdade dos factos era tão inverosímil, isso devia-se, em boa
parte, como pensava Bataille, ao facto de a vida em comunidade ter deixado de se
permitir os excessos que eram apanágio do ciclo de trocas no mundo arcaico e não
possuir mecanismos intelectuais nem práxicos de os compreender e lidar com eles.
Na melhor das hipóteses, a interdição formal de desperdício de recursos poderia ser
rompida na esfera privada de indivíduos ou castas privilegiadas, sem qualquer
participação da colectividade. A esta fora destinado um mundo de produção útil, no
qual se fora reduzindo cada vez mais ao estado de objecto, até que, sem outra
solução, o destino sempre excessivo da vida a votou ao sacrifício, da pior maneira,
inumanamente (no sentido em que esvaziado da sua dimensão simbólica). A despesa
fora sequestrada e dela foram espoliadas as massas. Perdeu a sua função social e os
excessos que a si mesmos permitiram os modernos senhores do mundo não haviam
sido suficientes para equilibrar a eterna tensão entre a vontade de viver e a pressão
causada sobre a vida pelo excesso global de energia.

O movimento energético de fundo, estudado pela economia geral de Bataille
coloca, como foi já referido, os maiores problemas ao homem. Que ele os ignore,
em nada modifica, segundo o autor, a necessidade de se confrontar com eles, a não
ser, talvez, no sentido em que, se a luta contra esse movimento se traduz num
fechamento do tempo sobre a sua vertente útil, numa recusa determinada da “parte
maldita”, e no forcing de uma vida inteiramente votada ao crescimento, tudo se
precipita para um holocausto de intensidade avassaladora, em relação ao qual o
homem perdeu a oportunidade de uma palavra a dizer19. É esta a consequência que
se retira das teses de Bataille: quanto mais os povos se apostam na racionalização

19 Cf. G. Bataille, A Parte Maldita, op. cit, p. 78.
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da vida e na definição utilitária de critérios de actuação, mais a violência inerente à
vida tende a diversificar e a intensificar as formas de se manifestar – e essas formas,
ainda que aparentemente já nada tenham a ver com os sacrifícios de outrora, em nada
lhes ficam a dever quanto à sua capacidade destrutiva. Assim, à medida que a razão
procura estender a sua dominação a todos os planos da existência e multiplica a
capacidade de acumulação, mais a explosão do irracional parece tornar-se urgente,
o que é uma outra forma de recordar a ambiguidade do útil e de mostrar que não se
consegue a exclusividade da utilidade sem fazer ressuscitar o que de mais brutal se
procura enterrar juntamente com o inútil.

Mas como se operaria a reconversão social entre o horror da morte e a atracção
pela destruição? O que mediaria a passagem da exigência de permanecer vivo – da
regulação da vida em função da utilidade e, portanto, da auto-imposição de certas
interdições, sem as quais nada impediria o esgotamento, no instante, de todas as
ulteriores possibilidades – para a aceitação e até para a atracção pela ameaça da morte
– e, portanto, para a entrada numa esfera existencial marcada pela possibilidade de
transgressão cíclica de todos os interditos que visam a continuidade da vida?

O estudo de muitas das formas mais antigas de organização social revela uma
tendência para a instituição, como centro do poder (e do prestígio), de entidades sem
relevo ao nível da produção de riqueza, investidas da missão de assegurar, em nome
da comunidade, um sem número de figuras de despesa improdutiva20.

Durante longo tempo, estes factos foram perspectivados a partir de um princípio
de exclusão, consistindo este, na sua forma geral, em conceber como atrasados, pré-
civilizados ou, como diriam os Romanos, bárbaros, todos os povos por conquistar
(um pouco no sentido em que falava Hobbes, não apenas vencidos, mas “pacifi-
cados”, quer dizer, submetidos às leis e à cultura do império). No pensamento
político moderno, como se viu, esta ideia é assinalada a partir das hipóteses de um
estado de natureza, anterior à constituição da sociedade política, do qual, em razão
de um processo de evolução natural ou cultural, a civilização teria tendência a elevar-
se, com vista a um conjunto de objectivos úteis. Tratava-se de um processo de
transformação histórica que, embora marcado pelas condições da origem, não era
por elas totalmente determinado – estava-se ainda longe da descodificação dos
códigos da evolução genética e dos padrões comportamentais que, mais tarde, viriam
a reduzir a perspectiva da História a uma sequência de efeitos necessários. O Homem
acreditava estar em processo de auto-construção e as diferenças culturais dever-se-
-iam, antes de mais, a uma questão de ritmo. Rumo à realização do Homem, haveria
que passar por uma série de fases, no que uns povos iam mais adiantados do que
outros. Não poderia haver, portanto, lugar para uma pesquisa das formas sociais
primitivas, a não ser com a função de construção de uma identidade (e superioridade)
civilizacional, por contraste, ou, simplesmente, como sistema de medição do grau

20 Bataille refere, por exemplo, o caso das sociedades religiosas, no caso do Tibete, onde uma
enorme percentagem da riqueza produzida colectivamente revertia a favor de um clero totalmente
improdutivo, uma casta que, graças ao voto de castidade, nem demograficamente contribuía para
o crescimento da comunidade. Bataille refere ainda as sociedades sacrificiais e as sociedades
guerreiras. Cf. Idem, ibid., pp. 85-155.
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de progresso atingido por determinado povo. Tais costumes, portanto, eram sinónimo
de pertença a um estado de inferioridade histórica em que determinados povos ainda
não tinham atingido o patamar de desenvolvimento de outros que, assim, se definiam
a si mesmos como mais avançados.

Mas, à medida que se desenvolveram as pesquisas etnográficas e arqueológicas,
em meados do século XIX, adensava-se a hipótese de que, provavelmente, esses
modos de vida “atrasados”, além de apresentarem muitas das características dos
primeiros humanos, podiam manifestar algumas pistas para a compreensão do
comportamento e da mentalidade do homem “civilizado”.

Freud sugeriu que o desenvolvimento das estruturas mentais ao longo do
processo filogenético se concretiza por meio de uma espécie de sobreposição de
camadas, através da qual as camadas mais recentes cobrem as mais antigas sem as
destruir, o que, para choque de muitas pessoas, significava uma intimidade muito
maior com os primitivos (e com os animais) do que seria de desejar. Era essa
intimidade que Freud expressava quando, em A Civilização e os seus descontenta-
mentos, escreveu que a sensação de felicidade produzida pela satisfação de um
desejo selvagem e indomável é incomparavelmente mais intensa do que a satisfação
de um desejo refreado21, procurando, talvez, refazer-se do trauma do pós-Primeira
Grande guerra, ou melhor, não tanto do trauma da guerra em si, mas do facto de
essa violência ter podido ter origem no seio da própria civilização.

Freud pensava ainda a sociedade num prisma utilitário ao escrever que
reconhecemos que um país atingiu um alto nível de civilização quando encontramos
nele desenvolvido e efectivamente protegido tudo quanto pode ser útil na exploração
da terra em benefício do homem e que o protege contra a natureza – em resumo,
tudo o que lhe é útil22. Obviamente, para o autor, o aspecto fundamental da vida
humana não se circunscrevia a esta relação entre a civilização e a utilidade, pois,
como já foi referido, acreditava que a pulsão de conservação era já uma resposta
subordinada a uma função mais radical do aparelho psíquico – impulsionar o
organismo para a restauração de um estado inicial livre de perturbação. Em todo o
caso, parecia haver uma finalidade explicativa da irracionalidade do Homem
moderno: a catástrofe tinha ainda, afinal, a sua utilidade – a civilização, enquanto
império da Razão e da consciência, tinha sido um mecanismo de resistência ao
excesso de energia, mas o seu sucesso dependera da capacidade de recalcamento das
pulsões primitivas do Id, e era, por isso mesmo, a causa da infelicidade e do
ressentimento do Homem civilizado. A civilização e a cultura haviam sido os instru-
mentos pelos quais os povos domesticaram até certo ponto os impulsos de satisfação
individual, provenientes de uma estrutura indiferente (e até em oposição) ao cuidado
com a conservação da vida. Em si mesma contraditória, a fortaleza civilizacional
pretendia funcionar como barragem e dreno controlado de todos esses impulsos, mais
não fazendo, com esse esforço, do que potenciar a força intempestiva dos mesmos.

21 Cf. Freud, A Civilização e os seus Descontentamentos, Publicações Europa-América,
Lisboa, 2005, p. 26.

22 Cf. Idem ibid., p. 43.
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Em nome da sobrevivência, o Homem civilizado submetia-se aos mais rigorosos
limites morais, trocando a satisfação intensa dos seus ímpetos (amorosos e
agressivos) pela contenção do prazer moderado. Mas, mesmo assim, no auge do seu
desenvolvimento moral, escrevia Freud, o ser humano actual não é feliz apesar de
todas as suas semelhanças com um deus (...), e isto porque nós exigimos outras
coisas, para além destas, da civilização (...) e [tomamos] como prova de um alto
nível de civilização quando vemos que a diligência dos seus habitantes é aplicada
também em coisas que não são nada úteis, e até pelo contrário parecem ser
completamente inúteis (...).23 E, assim, a História surgia como um desvio
fundamental, um desvio inevitável, mas cujas consequências, afinal, mais não eram
do que o cumprimento das próprias exigências da vida.

Mas, para além dos estudos no campo das estruturas psíquicas também, e de
forma decisiva, no plano sociológico, se aventavam hipóteses que contradiziam o
paradigma da utilidade, principalmente desde a publicação, no Année Sociologique,
de 1923-24, do Ensaio sobre a Dádiva – Forma e Razão da Troca nas Sociedades
Arcaicas, por Marcel Mauss. Neste estudo se confirmava que uma parte considerável
da nossa moral e da nossa própria vida permanece sempre nesta mesma atmosfera
da dádiva e que esta economia de troca-dádiva estava longe de entrar nos quadros
da economia supostamente natural do utilitarismo.24 Contrariava-se também a
tendência nostálgica de pensar o mundo arcaico como paraíso perdido (visto que se
evidenciava a violência e crueldade que faziam parte da vida dos povos arcaicos,
mas, sobretudo, porque se identificava uma significativa partilha de características,
não obstante as diferenças, entre fenómenos sociais e económicos do mundo arcaico
e do mundo moderno), e mostrava-se como seria ilusório pensar a economia do dom
no quadro de um desinteresse altruísta, pois, à dádiva era reconhecido um papel de
grande importância na procura de estatuto e da diferenciação social do prestígio. De
qualquer maneira, tornava-se claro que, na dádiva, aquilo que agradava à divindade
não era o apego às coisas, a vontade de permanecer vivo, a insistência em assegurar
o momento seguinte, mas a disponibilidade para oferecer, para dar gratuitamente,
para sacrificar e se sacrificar. A mentalidade primitiva imaginava certamente que,
por meio do dom, atrairia os favores da divindade, nomeadamente a regeneração da
natureza no fim de cada ciclo, a abastança de alimento, ou condições atmosféricas
favoráveis. Mas, a divindade representava, sobretudo, o mundo do lado de lá, o
mundo dos mortos, o destino, a origem e o fim, na figura do próprio dom. Assim,
ao agradar à divindade, o primitivo acreditava, provavelmente, estar a seguir o curso
natural das coisas, a ordem do mundo – e, para essa ordem, tão importante como a
vida era a morte, tão importante era receber (acumular, crescer) como dar (despender,
perder). Da mesma forma, pela dádiva se adquiria vantagem, não a vantagem da
posse dos objectos, mas sim a do reconhecimento, da glória, da magnanimidade, da
coragem, resultantes do desapego à vida e da recusa de a hipotecar com vista à
sobrevivência.

23 Cf. Idem, ibid., p. 43.
24 Cf. M. Mauss, Ensaio sobre a Dádiva – Forma e Razão da Troca nas Sociedades

Arcaicas, Edições 70, Lisboa, 2001, pp. 175 e 183.
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Assim se abriam as portas à compreensão da hipótese, já referida, de que as
forças de aglomeração social são fundamentalmente ambíguas, no sentido em que
são postas em movimento pelos objectos que, ao mesmo tempo, maior atracção e
repulsa são capazes de operar sobre as multidões: o estudo psicanalítico da mente e
as pesquisas sociológicas do mundo arcaico revelaram de que forma a afirmação (do
indivíduo, da colectividade, da sobrevivência, da utilidade) se conjuga com a negação
(das pulsões destrutivas, da agressividade, da inutilidade), como são reversíveis estas
formas, como o que é negado se afirma ao ser negado e como o que se afirma é
negado ao ser afirmado.

Mas é, sobretudo, em La Souveraineté, a terceira parte de La Part Maudite, que
Bataille sistematiza a ligação entre a ideia de alternância de ciclos de acumulação e
despesa e a sua repercussão ao nível da hierarquização social e das instâncias de
poder.

O poder, nas sociedades arcaicas, estava ligado à possibilidade de operar,
ciclicamente, uma ruptura no mundo dos objectos servis, uma brecha no tempo em
que o valor de todas as coisas é apenas emprestado por uma finalidade que lhes não
pertence e lhes escapa por inteiro. Por meio da actividade improdutiva, o chefe abria
essa fenda no tempo do trabalho e da acumulação porque se ausentava da causalidade
produtiva e porque, ao fazê-lo, arrastava consigo os objectos de que dispunha, dando-
lhes um uso de sentido pleno, isto é, retirando-os da indefinida cadeia de meios e
fins em que todos os objectos se encontram no plano da acumulação. Nesse
momento, o que se tornava possível, segundo a interpretação de Georges Bataille,
era uma experiência de si mesmo enquanto sujeito soberano, quer dizer, entidade que
já não se representa a si mesma como objecto adiável para satisfação futura, mas
sim como plenitude instantânea de valor, a nada subordinada, por isso, totalmente
livre e senhora de si mesma.

Deduz-se, então, a partir desta concepção, que o poder (noção que sempre se
associa a uma força que, em qualquer sentido, é capaz de acumular os meios
necessários à sua auto-reprodução, portanto, força de crescimento) não se pode
confundir com a soberania.

O poder, reduzido na modernidade a uma função de crescimento, pode, afinal,
significar a possibilidade de disposição de recursos úteis com a finalidade última de uma
utilzação inútil, ou mesmo a possibilidade de disposição de recursos necessários à vida
para fazer a morte. A análise das formas de organização social arcaicas convoca para
esta hipótese da ambiguidade fundamental do poder, pois, da mesma forma que se
verifica no ciclo de vida das comunidades antigas uma abertura do tempo útil ao instante
dissipador, também se torna patente que a repartição social do prestígio se liga à
capacidade mostrada por cada indivíduo de se desligar da preocupação da vida, de se
tornar indiferente à morte, de se jogar inteiramente no presente como se nenhum futuro
contasse ou fosse mais importante do que esse momento. É significativo que o chefe
fosse quase sempre um guerreiro e um sacerdote, ou seja, alguém capaz de arriscar a
vida na guerra ou na prática de actividades que, em concreto, nada produzem. É
significativo o apreço que certas sociedades sacrificiais, como os Aztecas, por exemplo,
demonstravam pelos indivíduos eleitos como vítimas sacrificiais. É significativo, em
todo o caso, como ao longo da História nunca deixaram de causar fascínio e admiração



370

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 34 (2008)pp. 339-422

Filipe P. S. M. Menezes

os indivíduos que se dedicam a actividades perigosas, trate-se da caça (durante séculos,
um dos entreténs favoritos da realeza e da nobreza), o torneio ou o duelo. E não estamos
longe do tempo em que, resultado de uma vida de arriscados excessos, a morte de James
Dean o tornava objecto de culto para sucessivas gerações, embora, para nós, seja já
quase impossível imaginar o ritual da morte do rei.

Mostra Bataille, que o poder pode mesmo significar um problema para a
soberania, pois, qualquer poder, para se prolongar no tempo, precisa de assegurar
determinados meios necessários ao seu exercício, o que é já uma dependência e,
consequentemente, assinala a pertença do homem poderoso ao mundo das coisas que
valem em função de outra coisa qualquer – e, assim, o necessário regresso ao tempo
útil, que faz depender o valor do presente das necessidades futuras.

Menos difícil se torna, neste sentido, conceber que muitos povos antigos
sentissem o imperativo de assassinar ritual e ciclicamente o seu chefe: a durabilidade
do poder é sempre uma ameaça sobre a soberania, visto que esta é dada como
experiência da subjectividade, encontro misterioso de um indivíduo com a sua
verdade interior, por meio da qual se dá uma fuga do plano dos objectos, ao passo
que o poder apenas pode realizar-se por intermédio dos objectos (instrumentos de
repressão e vigilância, insígnias, etc.). A relação do poder é sempre, portanto, uma
relação de subordinação objectiva, exterior, na qual se torna impossível o acesso à
verdade interior. Apenas se comunica através das coisas, objectivamente, sendo
alienada a subjectividade. Assim, numa sociedade reduzida ao poder, na qual se
procurasse eliminar a posição soberana (ou sequestrá-la na esfera privada) – como,
segundo Bataille, sucedeu no mundo moderno – o fechamento do tempo sobre a
actividade cumulativa coincidiria com a redução do humano à coisa.

É claro que a posição soberana não elimina completamente esta redução, visto
que, sem instrumentalização, sem fazer dos outros um meio da sua satisfação, não
se poderia exercer na pessoa do soberano. Aquele que abdica totalmente do cuidado
com o futuro está irremediavelmente condenado à morte, por isso, ou desaparece
rapidamente ou encontra maneira de se manter, e é nisso que se torna premente o
poder. O soberano é, portanto, aquele que se encontra na posição de poder
desperdiçar o que é produzido por meio do esforço dos outros, ou seja, aquele que
faz dos outros seus objectos. Enquanto objectos, por conseguinte, aos outros poderá
ser dado o mesmo tratamento que se dá às coisas quando são retiradas do plano da
acumulação. O soberano aproxima-se, assim, tanto quanto possível, do seu próprio
destino, da sua morte, enquanto está em condições de ostentar o seu desapego pela
vida, ao destruir as coisas, entre as quais se contam outros homens. É essa a fonte
do reconhecimento que lhe é devido pelos súbditos que preferiram a vida, dando em
troca a sua subjectividade.

Por meio dessa destruição, o soberano simboliza a sua própria morte, a sua
própria retirada do mundo das coisas, o seu dom final. Mas, essa destruição, sendo
ostensiva, realizada em nome de toda a comunidade, na presença de toda a
comunidade como dom colectivo, proporciona à colectividade, cujos membros devem
efectivamente ocupar o lugar de objectos servis durante grande parte do tempo,
autênticos festins em que são permitidas (e até necessárias) todas as transgressões,
em que a subjectividade soberana se comunica, pela transgressão colectiva, de forma
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contagiante a todos, e a todos faz sentir a proximidade do destino e, com isso, o seu
valor irredutível à pura objectividade.

Foi a tudo isto que, segundo Bataille, a modernidade quis pôr fim, com a sua
ideia de soberania despersonalizada, de cidadão, de trabalhador, de contrato social,
de libertação e de igualdade. A verdade do homem já não pode ser procurada no
frenesi colectivo da festa ritual, no sacrifício comunitário, na dissipação colectiva
da riqueza acumulada, mas sim ao nível da vontade racional, consistindo esta na
abdicação da soberania pessoal, em a recusar formalmente a quem quer que seja,
sob a ilusão de que, dessa forma, todos se emancipariam e tornariam senhores de si
mesmos. O problema é que esta abdicação significa já uma ruptura dos laços sociais
e uma tentativa de recomposição forçada, por meio da exterioridade própria ao
mundo dos objectos, logo, servil. Com isso, o discurso moderno de libertação revela-
se como álibi de uma subordinação geral, de uma impossibilidade de elevação à
soberania, de uma condenação ao mundo servil em que, sem a comunicação psico-
afectiva da soberania, apenas resta à maioria dos indivíduos submeterem-se a um
poder sem saída, conducente à atomização das massas e a uma solidão geral, apenas
debilmente disfarçada pelos constrangimentos impostos pela rotina da actividade
produtiva, quando não forçada, sem qualquer pudor, pelos instrumentos de repressão
do Estado.

O problema da soberania, tal como o colocou Bataille, é indissociável da
experiência do tempo. Atrás foi várias vezes usada a expressão “fechamento do
tempo”, para referir o modo de experiência que caracteriza o mundo moderno. Este
fechamento significa, o desenrolar do tempo numa linha ao longo da qual se dá o
desenvolvimento a que aspira a razão moderna, na sua vontade de domínio e controlo
da existência, em particular ao nível económico. Gera-se uma enorme tensão entre o
presente e o futuro, pois, deste último decorre a exigência de aproveitamento útil do
instante. Mas, o fim do tempo útil tarda sempre em chegar, devendo ser
constantemente adiado, pois, caso contrário, imediatamente o presente se esvaziaria
de sentido e perderia todo o valor que lhe emprestava o futuro ainda por atingir.
Apesar disso, esse momento insinua-se como momento de distensão, ainda que de
forma vaga, correspondendo a um estado de supressão de todas as necessidades
humanas, de eliminação de todos os obstáculos naturais e de vitória sobre todos os
inimigos, como resultado prometido do esforço a que se submetem as massas. Ainda
que em ruptura com a abertura arcaica à inutilidade, portanto, o discurso político
moderno não pode eliminar toda a ambiguidade do útil.

Mas, o fechamento do tempo no ciclo da acumulação, com o seu desprezo pelo
inútil, conduziu ao fechamento da relação social em novas formas de servidão, em certos
casos mais ou menos suportáveis porque acompanhadas de uma relativa melhoria do
nível de vida da classe média, outras vezes, atingindo níveis de crueldade e humilhação
praticamente indescritíveis.

Mas foi precisamente nestes casos que a irrupção desmesurada do irracional, na
forma de despesa catastrófica e tragicamente inútil, na primeira metade do século
XX, mais intensamente se verificou como efeito de uma procura de afirmação da
soberania e da tentativa forçada e violenta de construção dos canais da sua
comunicação às massas.
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Conclusões preliminares

O império do útil, do negócio, do crescimento, da acumulação, do tempo fechado
sobre a servidão dos objectos, revelou-se, assim, como produtor da incomunica-
bilidade da soberania.

Ainda sem a consciência plena da importância da despesa inútil e do papel que a
procura da soberania ocupa na sociedade, também ainda sem a pesada herança dos
processos de recalcamento de que falava Freud, e ainda relativamente livres da compli-
cação da procura da soberania por meio da competição económica, as culturas arcaicas,
para as quais, muito antes de se falar de libertação ou emancipação do género humano,
teria sido insuportável abdicar da despesa improdutiva, do sacrifício ritual e de todas as
outras modalidades de despesa ostensiva, embora vulgarmente cruéis nos seus hábitos,
fizeram a experiência de uma temporalidade aberta à interioridade. Vivenciando o tempo
numa modalidade circular, admitiram e privilegiaram a dimensão inútil da experiência
no seio da própria utilidade e, com isso, evitaram durante algum tempo o recurso
desmesurado ao poder repressivo para a manutenção da coesão e da ordem social.
Introduzindo, no seu ciclo económico e social, períodos destinados à despesa colectiva,
mantiveram abertas as possibilidades de comunicação da soberania à multidão. Nestas
culturas, a vida não era certamente fácil para a maioria das pessoas e menos ainda para
as vítimas dos sacrifícios rituais, pelo que apelar a qualquer tipo de nostalgia não passaria
de puerilidade incapaz de representar a crueldade e a violência de muitas das suas
práticas. Mas, em geral, o indivíduo comum não podia ser sistematicamente excluído
da sua comunidade nem da família humana, relegado para o mundo inumano, animal,
irracional, inútil, primeiro porque a consciência ainda não teria provavelmente atingido
o grau de definição que lhe permite demarcar o lugar do humano por oposição ao
inumano, mas, sobretudo, porque o acesso à experiência interior lhe estava garantido e
porque essa é uma experiência definitivamente vedada ao inumano.

Em vez de dicotomia e separação (entre o útil e o inútil, o servo e o senhor, o
crescimento e a despesa, o meio e o fim), estava-se na esfera da ambiguidade e da
metamorfose. Só isso explica que, periodicamente, a sociedade se encarregava de
proporcionar o acesso colectivo à experiência soberana, por meio daquilo a que, na
semântica moderna, se poderia associar ao inútil. Mas, tal como não seria fácil, nos
primeiros tempos, o homem representar-se como ser separado do animal, também
não seria possível apontar às actividades soberanas o carácter negativo da inutilidade.
O ciclo da despesa era tão importante quanto o da acumulação – mas mesmo esta
distinção já soa a falso, a moderno, a retrospectivo, porque aquilo que se devia passar
era uma total reversibilidade destas duas formas: o útil, o tempo do trabalho, a esfera
do negócio, fundamental para a sobrevivência, devia ter um carácter irrisório quando
comparada com a solenidade da festa, com aquilo que, em sentido lato, hoje
chamaríamos ócio, fruição, consumação, gozo (sem confundir estes termos com o
prazer ou a felicidade e, muito menos, com consumo), embora a metamorfose de uma
esfera na outra fosse parte fundamental da experiência do  tempo25. Da mesma forma

 25 Com os devidos cuidados, como mostrou Roger Caillois. A passagem do profano ao sagrado
e o regresso deste ao tempo da banalidade era pressentido como perigo de morte. Mas o ritual de
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que o indivíduo incarnava facilmente o animal e que este era sacralizado como
divindade tutelar da comunidade ou grupo, também a acumulação e a despesa faziam
parte de um mesmo ciclo geral de trocas, cuja finalidade última – e nisso reside o
carácter aberto da sua experiência do tempo – era a dissipação, a delapidação, o
sacrifício por meio do qual uma e outra vez os indivíduos reduzidos ao papel de
objectos no tempo profano do trabalho servil acediam à posição soberana,
participando, assim, do processo de radical rejuvenescimento e de-composição de
todas as formas vivas.

A clara definição da oposição entre o útil e o inútil é, portanto, marca de um
momento histórico em que a experiência do tempo sofreu o efeito de um
enclausuramento, correlativo de um isolamento que começa com a posição de um
sujeito apodíctico que se revê a si mesmo como fonte de clareza e definição.
Identificando-se com a razão e o universal, votou--se à objectivação de toda a
experiência e, paradoxalmente, relegou para a exterioridade, para o visível, todos os
seus próprios contornos, toda a sua verdade.

A experiência da temporalidade, escapou durante longo tempo a este fechamento.
O ciclo da vida colectiva dos primeiros humanos foi sempre marcado por brechas
abertas neste movimento: o cuidado com os mortos, os ritos sacrificais, o potlatch,
são os primeiros indícios desta abertura temporal, sem dúvida ligada ao aparecimento
das divindades, do sobrenatural, da religião. É nítido desde o primeiro instante que
todas estas actividades escapam, contradizem até, a racionalidade ligada ao tempo
do trabalho, ao cálculo dos meios e fins – a não ser, claro, do ponto de vista em
que surgem como elementos de consumação, de fruição improdutiva dos recursos
disponíveis, fruição que não se limita ao prazer, mas ao gozo, no seu sentido mais
amplo e indiferente às categorias de prazer e dor. O que é extraordinário aos olhos
da modernidade, o que é arrepiante, é a forma como o homem arcaico se dispunha
ciclicamente a pôr em causa a sua sobrevivência, a abandonar o cálculo económico,
a mergulhar em actividades contrárias ao crescimento, à produção, numa agitação
frenética, violentamente destrutiva, em tudo oposta à razoabilidade que deveria reger
todo o sistema social que se tivesse organizado com vista à supressão das
necessidades humanas.

purificação, na passagem de um mundo a outro, ao mesmo tempo que traça uma fronteira, assinala
a possibilidade de ultrapassá-la; mais ainda: ao definir um sistema de proibições em relação a todo
um universo do sagrado, que deve ser mantido a uma distância segura da vida quotidiana, exalta-
o, revelando o objecto interdito como o mais intensamente procurado; é neste sentido que a festa
apresenta um carácter transgressor: o ritual de entrada e saída do tempo da festa denota que nunca
a interdição é levantada. Cf. R. Caillois, O Homem e o Sagrado, Edições 70, Lisboa, pp. 36 e s.
Nestas condições, aquilo que parece como absurdo já não é a atracção pela auto-destruição, patente
no tempo sagrado da despesa improdutiva, mas sim a consequência tautológica do trabalho pelo
trabalho, da servidão pela servidão, e a descoberta do carácter simulado de toda a moral assente
na ilusão da necessidade humana em fazer face à rareza dos recursos e, assim, se organizar em
função da produtividade e do crescimento. Pelo contrário, a dissipação de recursos surge como o
que oferece ainda algum sentido a uma existência marcada por toda a espécie de resistências contra
as tentativas (sempre contrariadas) da vida em manter-se viva.
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De um ponto de vista técnico, este mundo só poderia ser considerado louco,
patológico, inumano. A razão técnica, porém, não actua isolada mesmo que esse seja
o propósito da modernidade. É certo que internamente ela obedece às suas rígidas
regras de clareza, definição e coerência. Mas ela é apenas um aspecto do movimento
geral do pensamento e, por meio desse movimento, a consciência cognitiva  é
conduzida aos seus próprios limites, acabando por se encontrar a si mesma, na
posição paradoxal de um silêncio irredutível, que se pressente carregado de verdade.
É no momento em que a essa experiência silenciosa se está em condições de
acrescentar a conquista da clareza racional que se torna possível apreender o sentido
profundo – e uma outra lógica – daquilo que até então tinha sido representado de
forma obscura (através da superstição, da crendice, do ritual) primeiro e, depois,
como absurdo e estranho à ordem da natureza humana.

Nestas condições, aquilo que parece como absurdo já não é a atracção pela auto-
destruição, patente no tempo sagrado da despesa improdutiva, mas sim a descoberta
do carácter  simulado de toda a moral assente na ilusão da necessidade humana em
fazer face à rareza dos recursos e, assim, se organizar em função da produtividade
e do crescimento. Pelo contrário, a dissipação de recursos surge como o que oferece
ainda algum sentido a uma existência marcada por toda a espécie de resistências
contra as tentativas (sempre contrariadas) da vida em manter-se viva.

O paradoxo desta redução moderna do tempo é o seguinte: essa relegação de si
mesmo para a exterioridade é o contrário de uma abertura, e o seu efeito é o seu
aprisionamento no mundo dos objectos: o imperativo de tudo tornar dizível e visível
foi o que passou a impedi-lo desse escoamento apenas possível pela experiência de
um silêncio e de uma escuridão absoluta, que é, mostrou Bataille, a experiência interior
da consciência liberta de todo o objecto, a experiência do nada pela qual o homem dá
conta do seu destino e se percebe como ser votado ao dom absoluto de si mesmo, à
tragédia da soberania.

Foi pela definição do útil e pelo respectivo desprezo do inútil, ou seja, pela
eliminação da ambiguidade fundamental do (in)útil que a modernidade procurou a
libertação do homem – ou será que estaria desde sempre em cena o próprio jogo da
soberania e do excesso da vida, tendo as regras desse jogo apenas mudado
temporariamente de aparência?

Mas, a mitologia moderna da libertação e do tempo útil revelou-se como álibi
de um esmagador aprisionamento de que o campo de concentração deu, no século
XX, a imagem mais completa. Paradoxalmente, como que por meio de um longo
desvio, essa foi também a imagem da mais angustiante libertação, na qual as
ditaduras de massas partiram, sem o desejarem conscientemente, as cadeias do tempo
útil, que então cederam às leis da alternância dos ciclos económicos e precipitaram
o enorme holocausto (que não se reduziu à tentativa de extermínio étnico dos judeus)
que subitamente emudeceu toda a humanidade, drasticamente confrontada com a
dimensão trágica da sua existência e incapaz de lhe reconhecer sentido.

A necessidade moderna de crescimento económico e a obsessão com a utilidade
e com o útil atingiram o ponto máximo de efervescência com os totalitarismos. Neles
se tornou urgente multiplicar a capacidade de acumulação, com vista, se não do
poder, da sobrevivência. E essa capacidade nunca cresceu tão rapidamente como nos
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países que se converteram em centros de irradiação do totalitarismo. Mas a força
destrutiva e auto-destrutiva desses países esteve em relação directa com a sua
necessidade de afirmação e domínio. À luz das teses da economia geral, é legítimo
suspeitar que se estava prestes a atingir o ponto de saturação energética e admitir a
hipótese de que a guerra consistiu numa mudança de ciclo em que o movimento de
crescimento foi substituído pelo da despesa.

Deveria, então, perguntar-se de que forma foi tentado, findo o ciclo da despesa
e tornando-se premente o regresso à acumulação, o novo movimento de crescimento.
Ou, o que anda perto, que figuras de poder se impuseram – se é que a noção
tradicional de poder, como a de utilidade, ainda tem hoje alguma aplicação à
realidade. Mas, mais radicalmente, deve perguntar-se se não se terá já alcançado um
ponto de saturação tal que já não é o perigo de explosão que ameaça o crescimento,
mas sim o perigo de, pelo crescimento, o sistema se condenar a si mesmo a um
movimento interminável de implosões em cadeia.

O problema da (in)utilidade na sociedade de consumo

Formulação geral

A noção de “utilidade” foi um elemento estruturante do pensamento moderno,
percorrendo-o transversalmente nas esferas política, moral, científica, social e
económica. Opondo-se, na teoria e na prática, à noção de “inutilidade”, sustentou
uma série de outras oposições fundamentais, como por exemplo, as de bem e mal,
de progresso e regressão, de normal e patológico, civilização e barbárie, verdadeiro
e falso, felicidade e infelicidade, governação legítima e ilegítima.

Não foi preciso aguardar por Bentham ou Stuart Mill, para detectar no
pensamento moderno a necessidade de preencher o vazio deixado pela crise do
fundamento bíblico da sociedade medieval. Durante séculos, essa crise foi
efervescente, fazendo-se sentir das mais variadas formas, pelo menos desde a
instituição das Igrejas Protestantes – não que a mera discordância tenha que ser
sempre o indício de que qualquer coisa se perde, mas, neste caso, a crescente
necessidade de afirmação da Fé, talvez mais do que de Deus, denota uma perda
da força divina enquanto evidência mais vivida do que pensada. A exigência de
um ponto apodíctico para a construção do conhecimento, a pesquisa, no mundo
natural, de leis com força suficiente para fundamentar a ordem cósmica e sua
extensão humana (muitas vezes ainda para argumentar em defesa da existência de
Deus, mas também dando conta de uma tendência para emancipação da ordem
natural, moral, social, política, etc., explicável humanamente, com recurso à
conversão do corpo e do pensamento em utensílios de investigação rigorosa,
objectiva e controlada), a necessidade de teorização de um impulso primário de
conservação e satisfação (que tanto pode ser considerado na óptica de uma
necessidade de libertação, pela entrada no Estado, do estado natural de guerra,
como no da perspectiva de um progresso por meio da educação do género humano,
corrompido, numa primeira fase, pelas paixões egoístas que se desenvolveram nos



376

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 34 (2008)pp. 339-422

Filipe P. S. M. Menezes

primeiros tempos da sociedade política), a incontornável exigência de fundamentação
do Estado em princípios universais e necessários, derivados da razão humana; enfim,
todo um movimento de restauração de sentido parece atravessar a Modernidade como
imagem positiva do seu correlato inverso: o da crise de fundamento.

Na sua heterogeneidade, a direcção geral desse movimento foi a de uma esperança
e de uma procura de emancipação da Razão e do Homem. Assim, o problema do
fundamento não pôde permanecer na dependência do Transcendente, embora raramente
o pensamento moderno se tenha mostrado realmente decidido a uma separação
completa de Deus. Variadas são, então, as novas configurações do fundamento
moderno, até à sua formulação explícita nos autores do utilitarismo tardio, os quais
concentram no conceito de “utilidade” todas as aspirações de universalidade,
anteriormente vinculadas pela Razão à afirmação da supremacia da vida humana sobre
todas as espécies naturais e à satisfação das suas necessidades vitais, com todas as
possíveis vantagens que dessa satisfação se antevêem, em termos de felicidade e
progresso, e que, de certa forma, pareciam antecipar a confirmação da coerência da
maquinaria racional que se acreditava fazer mover o Mundo.

Naturalmente disposto à conservação, o Homem devia reconhecer em si mesmo
a existência de um equipamento privilegiado que lhe permite transformar o Mundo
à sua medida e em seu benefício e descobrir ainda, com recurso a tal equipamento,
quais os bens preferíveis, devendo evitar tudo o que lhe pareça pôr em causa a
possibilidade de ulteriores benefícios. Foi neste sentido que se afirmou que o
pensamento moderno se desenvolveu sob o império da utilidade. O temível vazio
da secularização era assim preenchido por uma nova camada de sentido, da qual se
poderia retirar, a partir de então, toda a justificação necessária da História, da Moral,
da Política, da Ciência, etc. Um novo horizonte de finalidades poderia representar-
se mesmo sem a necessidade de Deus, sem a necessidade de um plano exterior à
Natureza e à própria vida, o que assinalou o nascimento de uma nova visão
económica da vida, cujo valor deixou de poder medir-se por meio de algo que a
ultrapassa e nega (mas que, dessa forma, a afirmava e definia), e que, portanto, só
pela acumulação (de vida, de recursos, de conhecimento, de espaço, de bem moral,
de produtividade, de energia positiva, etc.) passa a ser valorizada.

Todo este movimento acarretou problemas quanto à coesão das sociedades
tradicionais, cujas estruturas agonizantes haveriam de fazer ruir o Antigo Regime.
Sem filiação divina, os novos Estados necessitaram de encontrar forças capazes
de operar a união entre os indivíduos. Teorizou-se, então, a ideia de Estado como
função de um propósito de utilidade, na forma de um contrato através do qual os
indivíduos perseguem os seus mais elevados interesses, com ele tornando eficiente
o movimento geral de conservação da vida (ainda confuso e tempestuoso nas
comunidades sem Estado ou corrompido e ineficiente nos Estados sem contrato
justo), e abrindo as portas à definição dos mais exigentes padrões de conduta
moral, os quais, se verdadeiramente seguidos, conduziriam a humanidade à sua
mais completa realização sobre a Terra.

O Estado, enquanto instância de utilidade, pretendeu fornecer, deste modo, as
bases para a reestruturação das novas sociedades. E o paradigma da utilidade foi,
durante algum tempo, signo da salvação e fonte de inúmeras esperanças.
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Todas essas esperanças, por seu turno, assentaram na crença de que é possível
identificar claramente o que se entende por útil e por utilidade, e numa idealização
da natureza humana, tomada como agente de um mundo em progresso e capaz de, pelos
seus próprios meios, se libertar do mal. Mas, ainda que assim fosse, continuaria a não
ser totalmente líquida a distinção entre o útil e o inútil, por todos os motivos adiantados
já na secção inicial da primeira parte, e também porque não é possível determinar com
exactidão e antecedência todos os efeitos de uma acção ou acontecimento, pelo que
ficaria sempre em aberto se uma acção directamente útil não poderia vir a ter
consequências inúteis e vice-versa. Ou seja, mesmo sem ter em conta a ambiguidade
geral do útil e da utilidade, admitindo a possibilidade de definição clara e distinta dos
fins (o útil) e dos meios para os atingir e a sua nítida separação em relação ao inútil,
admitindo até que todos os acontecimentos se sucedem numa sequência de causas e
efeitos, e que o conhecimento dos códigos segundo os quais se desenrolam as relações
causais é infalível nas suas previsões, continuaria a não existir nenhum impedimento
para que o efeito inútil se convertesse em causa útil e que ao efeito potencialmente
útil não fosse dado qualquer uso. A noção de utilidade só significa alguma coisa
quando em relação com o útil ou quando em contraste com o inútil. Assim, não é um
valor objectivo, pois está carregado de subjectividade, pelo que, dependendo da
circunstância do sujeito, o seu conteúdo poderá sofrer as mais imprevisíveis
oscilações.

Hoje, essa dificuldade, longe de resolvida, parece cada vez mais densa, e talvez
seja necessário reconhecer que se tornou definitivamente impossível determinar o
que é o útil e distingui-lo do inútil e que, numa espécie de efeito de dominó,
perderam também o seu referencial todos os pares de opostos que se alicerçavam
nesta oposição. Já não sabemos o que é o humano e o inumano, deixámos de poder
distinguir claramente entre a loucura e a sanidade mental, é difícil saber o que
resulta da consciência e do inconsciente, o bem e o mal estão desacreditados, o
progresso parece ocorrer ao contrário (já não determinado pela aproximação a uma
finalidade idealizada, mas pela verificação de efeitos dedutíveis da origem que,
por sua vez, se deduz, em círculo fechado, desses efeitos), no espaço mediático
perdeu-se a fronteira entre o ser e o aparecer, verdade e falsidade já não se separam
sem resistência, natural e artificial fundem-se cada vez mais por intermédio da
técnica, entre o homem e a máquina já não é nítida a separação, o ócio torna-se
negócio e o negócio torna-se ócio, o instinto de conservação da vida aparece como
desvio de um impulso de morte e destruição, a liberdade e a vigilância e controlo
securitários já não se podem cindir, esquerda e direita permutam idiomas,
governantes e governados tornam-se indistintos, observador e observado confun-
dem-se e introduzem a indeterminação na ciência, fins e meios tornaram-se
confusos, penúria e abundância apertam entre si as mãos, e o próprio tempo já não
parece obedecer à tensão entre passado e futuro, tal como o presente já não se opõe
claramente ao que já ou ainda aí não está. Somos, talvez, tentados a congelar todo
este léxico, como se ele ainda pudesse vir a servir para alimentar a nossa sede de
sentido, mas já não podemos esconder de nós mesmos a suspeita de que assim
procedemos como nas dietas em que, para dissimular o vazio, enchemos a barriga
de água antes da refeição.
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A noção de utilidade é correlativa de um desdobramento temporal por meio do
qual o futuro exerce todo o seu fascínio sobre o presente, não se importando de o
sacrificar em seu proveito próprio. Mas o que sucede quando se atinge o futuro?

Talvez que o futuro se esgota nesse atingir e apenas resta tentar congelar o que sobra
do passado, para, vivendo a história ao contrário, recuperar o sentido que se perdeu
quando o homem deixou de se poder projectar num final, feliz ou não, final diferente e
alternativo ao que se apresenta como real e presente, para recuperar o sentido dos aconte-
cimentos a partir da causa inicial, uma justificação, algo que comprove que houve uma
razão de ser de se ter atingido o momento em que tudo asfixia numa (in)actualidade
virtual que, por isso mesmo, está já condenada à desactualização.

Se tal hipótese é credível, então a categoria da utilidade só poderá ser usada
retrospectivamente, como racionalização circular da actualidade, justificada por si
mesma a partir da causa que surge, afinal, como efeito da sua procura a posteriori.

Mas, atingido o fim, se é ainda preciso perguntar pela utilidade do fim, não
podendo o fim, por definição, ter utilidade (apenas poderia ser o útil, mas, mesmo
assim, somente como aquilo que se cumpre em si mesmo plenamente e cujo valor
já não depende da sua força para produzir algo diferente de si mesmo), o sentido
do passado (ilusoriamente) inicialmente decidido como útil em função da idealização
do fim, esboroa-se e, com ele, o do próprio presente.

Resta, então, escavar nos escombros da História em busca de uma origem de
todas as coisas, (na arqueologia, na etnografia, na antropologia, na biologia, na física
das partículas, na macrofísica, na neurociência, na inteligência artificial), de um
modelo a partir do qual se possa explicar o funcionamento de tudo, para, por fim,
se chegar à conclusão de que todo o processo foi útil e, assim, se reinjectar sentido
onde precisamente a utilidade não o poderia de modo algum fazer, isto é, no fim
que se atingiu. Mais do que um absurdo, este movimento carece de sentido por
excesso de sentido, por antecipação de sentido, por realização incondicional de
sentido. O caso é o de uma impossibilidade de determinar doravante o que é o útil
e de fazer depender da sua oposição ao inútil todas as outras oposições com as quais,
durante algum tempo, a vida pareceu compreensível.

Mas o que seria o futuro e em que medida se poderia dizer que é lá que nos
encontramos hoje?

Estar no futuro apenas pode significar que nada mais há para além do presente
e que todos os acontecimentos pertencem ao passado. É o que acontece num mundo
em que toda a predestinação tende a reduzir-se a manifestação de efeitos de modelos
e sequências que resultam do funcionamento de códigos que contêm o sentido
programado de toda a ocorrência. Num mundo assim, nenhuma ilusão é possível
porque a ilusão depende sempre duma possibilidade de contraste com uma alteridade
radical a que se poderia chamar realidade. Nem pode haver História porque toda a
narrativa acontece em circuito fechado, não se podendo chegar a nenhum lado senão
onde já se está de qualquer maneira. Ou seja, estar no futuro é o contrário de atingir
o fim, é mesmo a impossibilidade de atingir o fim devido à ausência total de fim e
é, portanto, a morte de todas as ilusões e a condenação a uma existência espectral,
virtualmente definida pela pertença ao não lugar em que todas as coisas se sucedem
umas às outras sem chegarem a acontecer.



379Introdução ao problema da (in)utilidade

pp. 339-422Revista Filosófica de Coimbra — n.o 34 (2008)

É essa a tese de Baudrillard, ao falar de A ilusão do Fim. Mas é igualmente
necessário falar do fim da ilusão, da perda de negatividade, da perda absoluta de um
simétrico inverso e, assim, da própria realidade, do bem e do mal, do verdadeiro e do
falso, da causa e do efeito, do sujeito e do objecto e, em suma, do útil e do inútil.
Não pode, portanto, haver História no mesmo sentido em que já não podem haver
nostalgia nem utopia, podendo apenas falar-se de um movimento inesgotável de
consequências que se seguem umas às outras, sem qualquer finalidade, catastrofica-
mente mas sem destino26.

Por conseguinte, o Homem já não pode ser definido como ser expectante que se
assombra com o desvelamento do ser, justamente porque nada há para desvelar ou, se
se quiser, tudo permanecerá velado, embrulhado em fino celofane e depositado no
congelador da História, esperando a sua vez de entrar no microondas do mercado
universal do valor, no interior do qual tudo encontra o seu equivalente e pode repetir-se
indefinidamente sob a forma de consumo. Num mundo assim, a utilidade já não é
ferramenta histórica de libertação e o útil é apenas o modo de prolongamento do inútil,
do que já a nada aspira a não ser a sua reabsorção na forma de utilidade.

O homem caminha, pois, para lugar nenhum neste processo. Mas esse andar
paralítico é a sua forma (in)actual de, querendo escapar ao seu destino, desejando a
imortalidade, apressar o passo na sua direcção. Como na lenda da morte que se
admira de ver o servo com o qual tem encontro marcado noutro lugar. O destino terá
que se cumprir e a fuga é sempre a aproximação. A figura encontrada pelo destino
no mundo sofisticado em que vivemos é que pode ter-se tornado mais subtil, mas é
precisamente ao querer perpetuar-se como espécie que o ser humano (que postulou
a evolução das espécies e o seu desaparecimento pela selecção natural e agora
pretende ilibar-se dessa condenação) se aniquila a si mesmo cumprindo a sua própria
profecia de extinção: munido de todas as próteses técnicas que lhe assegurarão um
dia, provavelmente, a sobrevivência, perde aos poucos a sua especificidade de ser
simbólico. Parece, então, condenado a uma imortalidade artificial na qual se
perpetuará como uma máquina obediente à sua programação, à sua fórmula e ao seu
código. E o seu fim será, então, advoga Baudrillard, o de uma involução, de um
regresso às rotinas primitivas dos seres unicelulares, de uma redução às estruturas
binárias das operações informáticas, tão incapazes de individuação qualitativa como
da operação simbólica da morte. A espécie prolongar-se-á tecnicamente, talvez; mas,
sem fim, sem ilusão, sem negatividade possível. E o indivíduo morrerá sem deixar
rasto, como animal que chega ao fim da linha de criação industrial, entretanto votado
à máxima exploração, mas que chega ele próprio a lugar nenhum, definitivamente
caído no vazio. Ou nem isso. Porque, para o animal de abate, apesar de tudo, ainda
poderia imaginar-se um sentido, um fim, uma alternativa – a sua metamorfose, a
libertação da sua energia e o reinvestimento no mundo humano, com vista a qualquer
coisa de outro. No caso do Homem contemporâneo, este Homem que habita um
futuro sem fim e, por isso, está já sempre ultrapassado, a morte é um mero resíduo,
algo que sobra da imortalidade artificial e cuja reciclagem apenas pode reproduzir-
se indefinidamente como repetição do mesmo. Mas, entretanto, vai-se tratando a si

26 Cf. J. Baudrillard, O Paroxista Indiferente, Edições 70, Lisboa, 1998, p. 62.
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mesmo como matéria altamente explorável, cedendo a verdade trágica da sua vida
em troca de uma absoluta servidão. E, sem ponto de fuga possível, resta-lhe o
investimento indiferente, a acumulação em circuito fechado, e, acredita Baudrillard,
o prolongamento do crescimento por meio da implosão sistemática.

O esvaecimento da História

São fundamentalmente três os argumentos com que Baudrillard justifica, em A
Ilusão do Fim27, a sua tese de que o mundo contemporâneo é um mundo sem
História:

Em primeiro lugar, o efeito de aceleração dos eventos, dada a incessante produção
de informação de que a indústria dos media precisa.e da sua difusão instantânea por
meio dos media, no mundo actual, impede a cristalização do que acontece em núcleos
de sentido, perdendo-se rapidamente de vista o contexto a que pertencem e em que
podem ser compreendidos os acontecimentos. Por meio da sua difusão mundial, cada
facto liberta-se da sua zona de referência e segue a sua trajectória até ao infinito,
tornando-se extraordinariamente difícil acompanhar em termos narrativos o desenrolar
dos acontecimentos e identificar a sua posição em termos causais, pelo que tudo o que
acontece carece de sentido e está condenado à fragmentação.

Em segundo lugar, a informação posta a circular em simultâneo é tanta que se
cria uma massa cuja densidade e gravidade tornam impossível escapar ao instante
da sua difusão. Enquanto no argumento anterior o problema era o de uma
ultrapassagem imediata do tempo presente, neste, o que acontece é que o presente
esmaga todo o sentido, como resultado de um excesso de informação e comunicação
que conduz à indiferença dos acontecimentos esgotados no imediato e à sua implosão
na actualidade. Enquanto com o argumento anterior o que está em causa é a
libertação dos acontecimentos em relação ao tempo e ao lugar a que pertencem, agora
o problema é que, dada a saturação da informação, aquilo que emerge num
determinado momento não tem a força necessária para abandonar o campo
gravitacional em que se encontra comprimido e está, portanto, condenado ao
esvaziamento de sentido por ausência de consequência, o que se deve ao
esquecimento a que está votado28.

27 Cf. o capítulo inicial da obra referida, intitulado Patafísica do Ano 2000.
28 Baudrillard mostra como os séculos XIX e XX foram os séculos da cartografação, do

recenseamento, da expansão, do arquivamento, da mundialização, da difusão mediática, etc. (Cf.
J. Baudrillard, Simulacros e Simulação, Relógio de d’Água, 1991, p. 152-158. Sobre a crítica
a Bataille, cf., em particular, a p. 95 da mesma obra e as pp. 38 e 39 de O Paroxista Indiferente,
Edições 70, 1998). Embora este assunto seja tratado com maior pormenor mais à frente, convém
desde já relacioná-lo com a ideia de saturação que acaba de ser referida e que aparece com
grande incidência ao longo de todo o texto baudrillardiano. É que este é o ponto-chave da sua
crítica a Georges Bataille, que acusa de permanecer ainda preso a uma visão funcionalista,
própria dos sistemas em expansão. Como se verá, para Baudrillard o maior problema da
contemporaneidade é que, depois de atingido o ponto de saturação do crescimento, nenhuma ex-
plosão é possível. Assim, o problema do excesso não tem resolução nem conhece a fatalidade
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O terceiro argumento é apresentado sob a forma de uma analogia com a alta-
fidelidade: a tendência para a procura da imagem perfeita faz com que todos os
acontecimentos sejam mediaticamente apresentados como concretizações absoluta-
mente fiéis dos seus modelos. Assim, minimiza- -se a distância entre o acontecimento
e a sua imagem e entre o tempo do acontecimento e o tempo da recepção da sua
imagem. E, assim sendo, a História torna-se impossível porque todos os dados são
submetidos à sofisticação técnica e à voragem do tempo real29, pelo que é impossível
aceder ao seu sentido original.

Segundo Baudrillard, o desvanecimento da História é hoje inevitável, pois a
narratividade histórica é apenas possível num tempo linear que projecta e suspende o
seu próprio fim, o que gera a necessidade de uma espera de resolução, o adiamento
da conclusão do momento final que, como em todas as histórias, é sempre o mais
aguardado. Ora, o fim da História, o seu juízo final, sempre foi intensamente desejado
e, se tal desejo podia ser regularmente satisfeito nas sociedades rituais arcaicas pelo
acesso ao tempo da consumação, no mundo moderno e na sua experiência linear do
tempo, a satisfação tende a ser constantemente adiada. É essa a explicação, mostra
Baudrillard, das tendências milenaristas já presentes na maior parte das heresias cristãs,
cujos fiéis se propõem a apressar o momento da salvação, o anunciado apocalipse. Seria
ainda esse o motivo de todas as revoluções e do terrorismo contemporâneo: antecipar o
fim, precipitar o curso de todas as coisas. Mas, se o mundo moderno podia ainda contar
com a mobilização colectiva dessa energia em torno de ideais e projectos com um
horizonte histórico de transformação, um rumo, um combate, uma dialéctica, hoje, é
apenas para o vazio que se precipitam todos os acontecimentos, ora subsumidos pelo
esquecimento no excesso de informação, ora esmagados pelo excesso de realidade sem
negatividade, ora diluídos no sistema de trocas a nível mundial, ora reabsorvidos e
reciclados no processo de reconversão de todas as forças anti-sistema em alimentos do
próprio sistema, ora ainda despojados de qualquer singularidade pela dissuasão imposta
através do consenso universal de valores que se concretiza pela socialização forçada e
artificial, pelo consumismo, e pela impostura dos direitos universais do Homem – tudo
instrumentos mais ou menos subtis, defende Baudrillard, da actual fase do capitalismo,

que ainda era possível na visão económica de Bataille. Resta, pois, nos sistemas fechados (porque
ultrapassaram os seus próprios limites), a im-plosão, a entropia e a simulação do acontecimento
pela estratégia da dissuasão – o que, na nossa perspectiva, consiste no traço essencial do problema
da utilidade no mundo contemporâneo.

29 A noção de “tempo real” traduz a experiência da desagregação do tempo da realidade
enquanto ilusão vital e remete para a hiper-realidade e para desordem da simulação, pois anula
a dimensão real do tempo, a qual pressupõe sempre a negatividade da oposição entre passado,
presente e futuro, diluindo os acontecimentos na instantaneidade do virtual, confundindo-os
com a imagem,fazendo-os depender da imagem e assim importando-os para o sistema da
circulação mundial da informação em que as imagens se consomem e duplicam de tal forma
que deixa de haver representação, no sentido em que se multiplicam em imagens de imagens
prontas a serem arquivadas na memória artificial para posterior reciclagem em novas imagens,
deixando de se poder falar de original e de cópia e anulando-se as estruturas do tempo
histórico, a memória e narratividade, e reduzindo a energia dos acontecimentos ao seu grau
zero, que é o da inconsequência e da indiferença.
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caracterizada esta pelo automatismo, pelo descentramento do poder político e pela
consequente impossibilidade de o combater.

Ao mesmo tempo, a obsessão pela instantaneidade do tempo real traduz um processo
de falsificação do fim do tempo, uma forma de combater artificialmente as exigências
de adiamento do fim, próprias do tempo linear. O que resulta da perda de confiança no
sentido ou finalidade do acontecimento e, em suma, da própria História. Segundo
Baudrillard, é essa quebra de confiança que leva a procurar, por meio da difusão
instantânea da informação e do arquivamento e memorização artificial de todos os dados,
a suspensão do processo histórico: sem a confiança no sentido dos acontecimentos,
nenhuma espera pode ser justificada e tudo tem que se cumprir imediatamente.
A actualização de todos os dados, o seu congelamento na memória artificial do catálogo,
do arquivo, do museu, seria, então, uma forma de fazer face à ausência de futuro pela
tentativa de ressurreição do sentido da História passada.

Não se trata, contudo, de um processo inocente, mas sim de um revisionismo
absoluto que, perdida a capacidade de significação e valoração dos acontecimentos em
função de uma utopia de futuro, se vira para o passado para o reescrever de forma
favorável ao sentido do mundo actual, rasurando tudo aquilo que poderia pôr em causa
o estado de coisas actual, a ordem do mundial. O leit-motiv desta revisão, detecta Bau-
drillard, é ainda bebido do ímpeto revolucionário dos finais do século XVIII, altura
em que se acreditava no progresso da Razão e se advogava a finalidade histórica
da universalidade dos direitos do Homem e da sua dignidade30. Mas, assim sendo,
o processo de re-significação da História e da actualidade, ao contrário de uma
recuperação do sentido apenas a torna impossível, pois deixa de ser se poder
distinguir com clareza entre a verdade e a falsidade, entre o facto e a interpretação,
o que é próprio de todo o sistema de simulação31.

É essa, segundo Baudrillard, a grande mistificação dos nossos tempos, a qual
consiste no escamoteamento do vazio de sentido do mundo actual pela saturação de
um sentido meramente virtual que destrói a diferença entre ser e aparecer, verdade
e falsidade, causa e efeito, centro e periferia, sujeito e objecto32, e, assim, condena
o Homem a uma total indiferença em relação aos acontecimentos e a si mesmo: a
universalidade dos direitos do Homem, feita a revisão do passado, converte-se no
modelo pelo qual se procura a justificação da mundialização e de toda a exclusão,
apropriação e exploração que lhe correspondem. Mas já nenhuma força realmente

30 Cf. J. Baudrillard, A Ilusão do Fim ou a Greve dos Acontecimentos, Terramar, Lisboa,
1995, p. 25.

31 Cf. Jean Baudrillard, Simulacros e Simulação, Relógio d’Água, Lisboa, 1991, pp. 9 e s..
32 Não se trata de uma simples falsificação, mas de uma transparência absoluta de todos os

valores. Nas suas conversas com Phillipe Petit, em O Paroxista Indiferente, de 1997, Baudrillard
assinala a diferença entre ilusão, ficção e simulação. A simulação consiste na impossibilidade de
distinção dos valores individuais e sociais devido à ausência de negatividade ainda presente na
ilusão e na ficção: na ilusão, o falso surge como verdadeiro ou verdadeiro como falso, o que permite
a desilusão; na ficção, o irreal é tomado como real ou vice-versa. Mas, na simulação o verdadeiro
carece do seu contrário, o imaginário, da mesma forma que o bem carece da energia do mal, pelo
que todos os sistemas assentes nestas distinções tradicionais perdem toda a sua referência.
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crítica, progressista ou revolucionária actua neste processo e o problema é que
também nenhuma força histórica se revela capaz de o contrariar, pelo que, não
obstante a indústria da informação e o seu trabalho frenético de produção e difusão
de acontecimentos, se fica com a sensação de que realmente nada acontece, de que
a História não segue para lugar nenhum e de que o tempo apenas obedece à força
de atracção de um vazio total de sentido33.

De certa forma, este ponto de vista faz lembrar a hipótese freudiana, em Totem
e Tabu, do arrependimento pela morte do pai: o ímpeto de libertação revolucionária
da modernidade assemelhou-se, com a morte do rei soberano, ao crime dos irmãos
que assim procuraram ocupar o seu lugar. Da mesma forma, a instituição do Estado
moderno e da nova soberania despersonalizada faz lembrar o acordo entre os irmãos
que recusam em conjunto tomar o lugar do pai abatido, embora não possam evitar,
de tempos a tempos, celebrar o crime cometido, repetindo-o simbolicamente. Seriam
estas cerimónias manifestações de que arrependimento? Do crime propriamente dito
ou do pacto depois dele realizado? Igualmente se poderia perguntar o que se celebra
hoje do passado, se o arrependimento relativo aos crime fundadores dos novos
Estados, a impossibilidade de restaurar a figura soberana do pai, se a descoberta de
que os crimes dos filhos arrependidos tendem a ultrapassar em crueldade e extensão
os do pai, ou ainda, como várias vezes o refere Baudrillard, a impossibilidade de
restaurar a centralidade do poder, de o identificar e circunscrever, de lhe apontar um
sentido, uma finalidade e, acima de tudo, de o poder combater.

Difícil será definir o que está primeiro, se o esvaecimento da História pela
impossibilidade de lhe dar um fim, se o processo de revisão a que vem sendo
submetida. Por um lado, a História e o Homem parecem estar à beira do esgotamento
das suas possibilidades, no sentido em que, em várias frentes, o desenvolvimento
da informação e dos modelos se antecipa ao próprio acontecer, o que retira ao
acontecimento a sua singularidade e a sua força de transformação histórica,
reduzindo-o a mero efeito, a repetição do mesmo, em tudo igual a si mesmo e,
portanto, sem qualquer fim para além de si mesmo, ou seja, sem relação com a
alteridade. Será, então, pela repetição e revisão do mesmo que se procura o sentido
da História. Por outro lado, o processo de revisão da História obriga a um retrocesso,
a uma cultura retro, a uma reavaliação retrospectiva e, assim, uma vez mais, a uma
precedência do modelo sobre a realidade que se opõe ao advento do novo. De
qualquer das formas, o esvaecimento da História, de que fala Baudrillard, refere-se
sempre ao funcionamento de um sistema de dissuasão que, em múltiplos e
diversificados domínios, substitui a energia explosiva do devir histórico por uma
energia de baixa intensidade, própria dos sistemas saturados, cujo desenvolvimento
traduz uma involução ou uma implosão, resultante da incapacidade de investimento
energético num movimento de expansão e da sua consequente e entrópica
precipitação na forma de curto-circuito.

Ora, ultrapassadas as possibilidades, ou melhor, reduzidas todas as possibilidades
ao real pela aniquilação técnica do imaginário, da irrealidade, da utopia, do sonho,

33 Cf. J. Baudrillard, A Ilusão do Fim ou a Greve dos Acontecimentos, op. cit., p. 35.
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condenado o Homem a existir sem um fim, todas as fantasias do passado, as ideias
de futuro, as ideologias, os quadros conceptuais com que se pensava a História e o
Homem, soçobram no nosso espaço mental como detritos sem qualquer referencial,
arrastando-nos para o absurdo de uma actividade estéril na qual o próprio Homem,
e mais concretamente a sua dimensão simbólica, se converte em resíduo sujeito,
como todos os outros, ao processo geral de reciclagem em que se transforma em algo
semelhante ao objecto cibernético, interagindo programada e automaticamente numa
imensa rede que já ninguém controla.

É o que acontece com os ideais da democracia, da liberdade, dos direitos
humanos, da igualdade, da libertação, outrora geradores de energias de transformação
histórica e, durante muito tempo, catalisadores de paixões e orientadores de impulsos
colectivos de construção de um outro mundo no próprio mundo. São ainda essas
bandeiras que se agitam nos discursos oficiais da retórica política e da economia
contemporâneas, juntamente com outras mais recentes mas que delas nasceram, como
a da ecologia, do comércio justo, da anti-globalização, etc. Mas são bandeiras que
assinalam territórios que já não se podem expandir para mais lugar nenhum, como
na metáfora de Jorge Luís Borges, relembrada por Baudrillard em Simulacros e
Simulação, em que os cartógrafos do Império desenham um mapa tão detalhado que
acaba por cobrir exactamente o território34.

Exemplo deste simulacro de sentido, mostra Baudrillard, foi toda a propaganda
ocidental em relação à implosão da União Soviética e do Bloco de Leste. Afirmou-
se, na altura, que, finalmente, um enorme capital de liberdade se descongelara após
várias décadas de aprisionamento no mundo comunista. Afirmou-se a vitória dos
valores ocidentais, dos direitos humanos e da democracia e, como fim da Guerra Fria,
a consciência moral do Ocidente tomou como tarefa sua o auxílio humanitário a
Leste. Contra-argumentava-se, por outro lado, que a vitória do mundo ocidental não
era a vitória dos direitos do Homem, mas sim a do imperialismo americano, cujos
tentáculos poderiam, então, invadir livremente todo o mundo. No entanto, refere
Baudrillard, foi a derrota do comunismo que venceu: foi a sua fragilidade, a sua
impotência, a sua incapacidade de exercer o poder que se disseminou por todo o
mundo e tornou impossível de identificar e combater o mal. O mal que, para o mundo
capitalista era representado pelo comunismo, era a ameaça que lhe dava uma razão
de ser, uma força moral combativa, uma identidade e uma finalidade. De certo modo,
era do contraste com o comunismo que retirava a sua mística. Com o desmantela-
mento do Bloco de Leste, os valores ocidentais entraram em deflação e perderam
eficácia, e o que se instala não é propriamente uma nova ordem mundial, mas sim
a desordem global da circulação mundial de todos os valores, do consenso
generalizado, da saturação da comunicação, da implosão dos grandes impérios, da
descentralização de todos os poderes e da disseminação das antigas formas de
servidão numa multiplicidade de novos micro-impérios que vão desde o indivíduo
à etnia, passando pela empresa, como mostra Baudrillard.

34 Cf. J. Baudrillard, Simulacros e Simulação, op. cit., p. 7.
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É essa a marca da nova (des)ordem mundial: a liquidação da ideia, do valor e
da utopia do político e do social, a contaminação do Ocidente por meio da estratégia
do pior, que é a da derrota dos mais fortes pela introdução da fraqueza dos vencidos,
a injecção do elemento desagregador no sistema de valores, nas crenças, nas
estruturas do império35. A redução da universalidade dos direitos humanos, da
liberdade, da igualdade de oportunidades, da representação, da cultura democrática,
à mais pura operacionalidade do mercado mundial, das permutas técnicas, da infor-
mação, do turismo, no qual o progresso de uma cultura universal idealizado pelas
Luzes foi substituído pelo triunfo do pensamento único, à luz do qual toda a
singularidade (cultural, étnica, religiosa, linguística, etc.) se converte em anomalia,
irracionalidade, terrorismo, e se inaugura a cultura da indiferença que apenas obedece
à tecno-estrutura mundial36. A mundialização, pois, traduz o processo por meio do
qual as aspirações de universalidade deram lugar à simulação da universalidade, pela
qual a liberdade, a democracia, os direitos humanos se esvaziaram de sentido e
tornaram instrumentos funcionais da dissuasão por meio do consenso. Ela é, assim, o
que resulta da incapacidade dos sistemas ocidentais concretizarem política e
economicamente os antigos ideais democráticos e de se ter tornado impossível manter
a sua supremacia por outro meio que não a superioridade técnica que, aliás, como
resultado do seu sistema económico escravo do crescimento, tende a ser posta em causa
pela sua necessidade de exportação de conhecimento e tecnologia para os mercados
que são os países em desenvolvimento. Deste modo, apesar do discurso da pluralidade
e da universalidade, o sistema mundial actual é, antes, o sistema da eliminação da
diferença; e dessa eliminação necessita desesperadamente, pois, não admite nenhum
valor absoluto e impermutável, além do seu próprio valor, já que isso poria em causa
a circulação mundial de bens e serviços produzidos em excesso e que precisam de ser
consumidos.

Naturalmente, a eliminação sistemática das singularidades provoca diversas
resistências nem sempre pacíficas, o que se concretiza na obsessão pela identidade
(pessoal, grupal, étnica, religiosa, nacional, etc.). Mas, mostra Baudrillard, as lutas
que daí advêm não possuem energia histórica, pois nenhuma alternativa é capaz de
se impor ao mundial, tendo-se transformado a guerra numa forma de prolongamento
do sistema, alimentando-se este, simbolicamente e em doses homeopáticas, dessa

35  Cf. J. Baudrillard, O Paroxista Indiferente, op. cit., p. 21.
36 O terrorismo está mais do que nunca na ordem do dia. É uma categoria do mundial,

pela qual se designa toda a singularidade. Por isso não pode ser claramente definido, pois,
uma definição arriscar-se-ia tanto a excluir como a incluir o que não convém. O inimigo
deve permanecer indefinido para que possa englobar Estados, grupos armados, religiões,
etnias, actos individuais que, num determinado contexto, deixem de ser vantajosos à
mundialização. No entanto, para além deste uso estratégico da ideia de terrorismo, toda a
singularidade é radicalmente terrorista, no sentido em que é imprevisível, em que não é
controlável, em que escapa às rotinas, em que se furta à apropriação de sentido. O terror
que o verdadeiro acontecimento inspira é o terror da morte, essa impossibilidade que corta
verticalmente todos os planos e cálculos, introduzindo a ruptura no seio da própria vida.
Cf. J. Baudrillard, A Violência do Mundial, Instituto Piaget, Lisboa, 2007, p. 23.
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violência transmitida em directo pelos media e dela se socorrendo, ao mesmo tempo,
para absorver e integrar toda a diferença. Esmagada pelo sistema, a singularidade
já não luta pela soberania nem é motivada pelo ideal de um mundo diferente; já não
é uma vida nova que move as massas para o combate, mas sim a sobrevivência, a
afirmação de que ainda se está vivo ou, afirma Baudrillard, referindo-se ao caso dos
Arménios, para se provar que se foi massacrado.

Nesta sua última fase, o capitalismo já não possui a energia histórica original
que retirava da sua oposição ao comunismo e os valores democráticos ocidentais já
não se alimentam da tensão com o modo de vida a Leste. Assim, política e
socialmente, já não pode assinalar o seu fim, restando-lhe prolongar-se indefinida-
mente, sintetizando formas cada vez mais sofisticadas de se impor ao mundo. Podia
perguntar-se, por exemplo, qual o papel do trabalhador no sistema actual. Se nas
primeiras fases do capitalismo o trabalhador era, em potência, uma força revolucio-
nária dada a alienação a que o forçava o trabalho com a máquina na fábrica, hoje,
essa relação está profundamente alterada, visto que, em vez da alienação da sua força
na máquina, o trabalhador passou a fazer parte de uma rede de interacções na qual
dificilmente se diferencia da máquina, que não se limita a responder-lhe como outrora
mas que lhe impõe também um programa de respostas. O trabalhador já não é o
sujeito que opera a máquina, mas sim e apenas uma máquina que interage com outras
máquinas, o que o integra no sistema e retira o ímpeto revolucionário que em
potência lhe advinha da alienação. Além disso, a anterior relação entre trabalhador
e capital foi também anulada no sentido em que já não é o trabalho que produz o
capital mas sim o capital que produz o trabalho, o que se traduz de forma muito
concreta na sistemática chantagem das grandes empresas em relação aos Estados e
aos indivíduos, na transferência de todas as responsabilidades para os ombros de
quem carrega todas as obrigações mas a quem se faz crer por todas as maneiras
possíveis que é apenas o seu próprio interesse que está em causa. Deslocalização,
flexigurança, mobilidade total, flexibilidade de horário, despedimento sem justa causa
– tudo em nome do bem-estar, da estabilidade, do investimento... É uma corrida sem
fim à vista, um sistema já não compreensível pela categoria da conspiração, pela qual
um determinado indivíduo ou grupo são apontados como congeminadores de uma
espoliação do povo que se lhe opõe, mas apenas pela inevitabilidade da transpiração
que a todos atinge, de alto a baixo na hierarquia da sociedade e da empresa, porque
já ninguém ousa abrandar o passo, todos temem ficar para trás, perder posição, ser
fagocitados pela concorrência37.

Tal como o trabalhador em relação à empresa, o cidadão conhece o mesmo tipo
de chantagem pelo Estado, a mesma solicitação de participação e responsabilização.
Simula-se a representação democrática por meio do trabalho diário de sondagem,
através da qual o político apruma as suas condutas diante da câmara da televisão ou
do repórter do jornal. Com isso se procura induzir no cidadão o sentimento de que os
sacrifícios que lhe são exigidos são aqueles que ele próprio exige enquanto accionista
da empresa-Estado, cuja falência seria a sua própria falência38. Uma vez mais, por

37 Cf. J. Baudrillard, O Paroxista Indiferente, op. cit., p. 34.
38 Cf. Idem ibid., p. 74.
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intermédio da transferência de responsabilidades e da interactividade sociopolítica a
que se sujeita, o indivíduo oprimido perde a possibilidade de se indignar e revoltar, o
que demonstra, segundo Baudrillard, o quanto o discurso da libertação e da
emancipação obedece à lógica da aniquilação dos fenómenos pela sua introdução no
discurso apologético: É sempre a mesma coisa, escreve Baudrillard, no momento em
que começamos a intelectualizar um fenómeno, ele desaparece na prática.39

Mas o desvanecimento da História traduz-se também pela obsessão do consumo
da informação mediática e pela extensão da actividade dos media em todos os planos
da vida contemporânea. Hoje, provavelmente em razão da inexistência de verdadeiros
acontecimentos, a opinião pública e os media vivem obcecados pela imagem em
tempo real, o que significa que só têm estatuto de realidade os eventos que são
difundidos pelos canais mediáticos40. Ora, o paradoxo dos media é que assim retiram
ao acontecimento toda a referência real ou factual, pois o separam do espaço e
do tempo a que pertence, ao mesmo tempo que fazem flutuar a imagem num
hiper-espaço e num hiper-tempo bidimensionais em que a mesma se reproduz indefi-
nidamente e, mais ainda, alimenta novas imagens cuja referência é, então, uma
imagem anterior. A História pode acontecer, pois, ao vivo e a cores, mais real do
que na própria realidade, estilizada, sofisticada, aperfeiçoada pelo efeito especial e
nem é preciso participar dela para que aconteça, basta ligar a televisão. Por outro
lado, pode ser artificialmente provocada, pois a simples presença da câmara é muitas
vezes suficiente para desencadear todo o tipo de reacções em cadeia.

Além do mais, é o telespectador que decide o que quer que aconteça, ou melhor,
o que quer ver acontecer: as sondagens de audiência tornaram-se o instrumento mais
precioso de toda a comunicação social, não sendo já possível detectar, seguindo a
lógica do simulacro já referida a propósito das relações do trabalhador com a empresa
e do cidadão com o Estado, onde se encontra realmente o centro de decisão daquilo
que passa na Tv. A informação confunde-se com a fonte, a mensagem confunde-se
com o meio e, finalmente, o centro confunde-se com a periferia, pelo que a História
se converteu em matéria de credibilidade, de eficácia do código pelo qual é
difundida, deixando de haver alternativa entre o verdadeiro e o falso, a causa e a
consequência41.

De qualquer maneira, o imperativo de produção de informação é tão grande que
praticamente nenhum trabalho de interpretação e memorização é possível,
submergindo cada informação na enorme confusão de imagens apresentadas num

39 Cf. Idem, ibid., p. 32.
40 Ver-se-á mais à frente o papel que os media desempenham relativamente ao problema

da ausência do fim na sociedade de consumo, enquanto agentes de dissuasão por meio da
transmissão da violência e da catástrofe que transmitem uma sensação de segurança ao público
por contraste (a imagem dos novos “inimigos”, do mal que sucede por toda a parte no mundo
mas que chega inócuo à sala de jantar permite um certo alívio, ao mesmo tempo que ajuda a
justificar o absurdo de um sistema sem finalidade) e, assim, cumprem a função de difusão
do alimento simbólico da fatalidade-espectáculo.

41 Cf. Idem, A Ilusão do Fim ou a Greve dos Acontecimentos, op. cit., p. 91.
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ritmo estonteante42. Assim, submetida ao tratamento mediático, a História tornou-
se virtual e alvo de todas as desconfianças ou, pelo menos, da maior apatia – ela é
o que aí está num determinado momento, antes de desaparecer sob as imagens
seguintes.

Obsessão e a reciclagem da origem

Um dos aspectos mais impressionantes do processo de revisionismo a que hoje
se submete todo o passado, mostra Baudrillard, é a obsessão pela origem da vida e
do Homem. Incapaz de se encontrar a si mesma, de se significar por meio da
determinação do fim da História, a humanidade dedica-se com voracidade a escavar
o passado em busca do momento inicial, crente de que aí encontrará a matriz
explicativa do seu desenvolvimento, isto é, das suas causas primeiras e, nelas, dos
códigos, da informação determinante da sua História. Impressionante começa por ser
o modo como o sentido da História se desvia, da sua finalidade, para o início,
impressionante em sentido literal, pois é como se tudo o que acontece obedecesse a
um programa, a modelos prévios que imprimem em todos os ulteriores eventos a sua
marca, a sua impressão indelével, a sua causalidade. Impressionante porque este é
um modo de negação da importância do fim, da liberdade, do sonho, da ilusão, uma
negação de alto estatuto, pois, advogada pelos portadores prometaicos do conhe-
cimento que, hoje em dia, são figurados pela comunidade científica - figuras de
seriedade e imparcialidade, mas figuras, afinal de contas, condicionadas por um
sistema de dependências mútuas em relação ao capital mundializado, anónimo e
especulativo, interessado apenas no crescimento económico e na redução do
pensamento aos esquemas economicistas e consumistas, no envolvimento e
participação total de todos os indivíduos e regiões do mundo no processo de
exploração de todos os valores e de redução de todos os bens a bens económicos.
E, no entanto, lembrando, talvez, como é insuportável habitar uma História sem
finalidade, à indiferença que gera a Ciência acrescenta hoje o pressentimento
apocalíptico do fim por intermédio do discurso ecológico.

Quer dizer, impressionante porque saturante, porque em todos os domínios da
vida pretende um preenchimento absoluto de sentido, uma obliteração de qualquer
possibilidade de negatividade, a começar pela destruição do fim, da finalidade, do
horizonte, da ilusão, da realidade enquanto ilusão vital, enquanto aparência, das
formas enquanto realidades contrastáveis, superáveis, metamorfoseáveis43. Impres-
sionante, portanto, enquanto modo subtil de eliminação da dimensão lúdica da
existência e sua redução ao trabalho inacabável de acumulação de realidade ou, como
prefere dizer Baudrillard, de aprisionamento na hiper-realidade.

42 Cf. Idem, ibid., p. 97.
43 Cf. Idem, Simulacros e Simulação, op. cit., pp. 154 e s..
 Cf. Idem, A Ilusão do Fim ou a Greve dos Acontecimentos, op. cit.,  p. 114.
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Mas impressionante também porque, enquanto simulacro, essa procura da origem
já não tem nada de verdadeiro e nem sequer de falso. Em primeiro lugar, assinala
Baudrillard, grande parte das descobertas arqueológicas acontece a par da destruição
do que sobra do passado: por exemplo, quando se escava o solo com vista à
construção do hipermercado (que anula a diferença tradicional entre zona urbana e
zona rural, que elimina a referência ao tempo dos ciclos da natureza, que confunde
o lazer com o trabalho, etc.), ou quando se arrancam as árvores da futura
urbanização, em breve situada em pleno parque natural; enfim, quando o passado
desaparece definitivamente pelo mesmo processo pelo qual se descobrem as ruínas,
há muito enterradas, dos nossos antepassados. Mas, além disso, a rápida reinumação
de todos esses vestígios nas sepulturas da informação, a expropriação do contexto
a que pertencem, a sua imediata congelação museológica, o sequestro in vitreo no
laboratório, a sua duplicação, como no caso já referido dos vestígios de Lascaux.
Impressionante, pois, pelo modo como da obsessão pela origem, devida à nossa
ausência de História, de memória viva do passado e da ilusão do fim, em constante
negação, se deduz o ressentimento em relação à singularidade do momento inicial,
singularidade essa condenada a desaparecer, reabsorvida como facto na ordem do
visível e do dizível, do explicável e do explicativo. Além do mais, vestígios que
apenas atestam a nossa necessidade de certificação, de uma autenticidade que já não
podemos derivar de nenhuma finalidade e que, assim, se revelam como objectos
suspeitos, fetichistas, signos, não da autenticidade que procuramos, mas da
necessidade dessa autenticidade. Impressionante, pois, a forma como a angústia da
perda do fim (ou da sua ultrapassagem) se converte no simulacro da procura da
origem e nos revela aquilo que, no fundo, sempre pressentimos44, isto é, que toda a
singularidade é perigosa porque introduz o imponderável no nosso quadro de
referências, ameaçando os nossos cálculos e justificações e confrontando-nos com
o absurdo das nossas tentativas de substituição do jogo da vida e do destino das
formas individuais, sempre marcado pelo excesso da existência e pela sedução
irresistível da sua reversibilidade umas nas outras, pela classificação e previsibi-
lidade. A diferença, em relação a este tópico, é que, ao contrário do que sucedia nas
formas primevas de organização social, já não dispomos dos instrumentos rituais que
permitiam a alternância entre o tempo profano e o sagrado, e apenas nos resta a
simulação da apropriação da singularidade pela procura antecipadamente viciada da
origem e pela ambiguidade (narcisismo e desprezo) fetichista da nossa relação aos
objectos que associamos à origem.

Impressionante, por fim, porque o reescrever da História com a função de
auto-justificação e significação da actualidade implica a beatificação de todos os
mortos, os mártires, os que tiveram que desaparecer para nos dar lugar, povos,
culturas, costumes, ideologias, conceitos, todos os vencidos da História agora
elevados a objectos de veneração, em nome da nossa boa consciência; detritos
reciclados e reentrados no processo de saturação da realidade e do sentido, fantasmas
convocados pelos nossos quadros mentais incapazes de lidar com o desertificação
do fim da História e com o vazio de sentido que resulta do excesso de sentido da

44 Cf. Idem, ibid., p. 114.



390

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 34 (2008)pp. 339-422

Filipe P. S. M. Menezes

hiper-realidade sem solução (sem salvação) em que, sem saber para onde, sem
acreditar que haja um onde, nos vamos somente arrastando, como diria Baudrillard,
como efeitos virais ou metastáticos. Impressionante, neste sentido, porque com esta
vivência espectral da História às avessas, nos tratamos a nós próprios como detritos,
mortos-vivos, condenados à mesma síntese artificial a que submetemos o passado,
ao mesmo silenciamento da nossa dimensão simbólica por excesso de ruído
informativo e explicativo.

Mas esta é, no fundo, a mesma lógica de diabolização (de divisão, de isolamento
e reciclagem do mal) o mesmo tratamento que damos a tudo o resto, aos animais,
crianças e loucos, de que extorquimos, como os antigos inquisidores, a confissão, a
explicação, o racional dizível45. É o mesmo tratamento que damos à Natureza, a
mesma imposição do estatuto de sujeito, ao qual é sempre possível fazer falar, dizer
a verdade, isto é, dizer por que ponto pode seguir a sua exploração, a sua utilização,
a sua redução a prótese técnica – ainda que, como em 1984, a verdade tenha que
ser 2+2 = 5. Ou, mais grave ainda, que, no limite, todos os sujeitos se tornem
próteses e tenha que se deixar de falar de sujeitos e já só seja possível uma
interactividade global numa rede da qual nada pode sair, e que apenas pode funcionar
em contínua geração de entropia, condenada ao esgotamento a que estão condenados
todos os sistemas fechados que já não têm força ou já não têm para onde se expandir
porque já nada existe fora nem para além deles. No fundo, uma condenação de
necrofagia e canibalismo, visto que, sem mais de que se alimentar, resta à História
prolongar indefinidamente o seu próprio fim pela exumação e congelamento dos seus
cadáveres e simular, desse modo, a sua imortalidade. É neste sentido que Baudrillard
afirma que o Homem actual se tornou um detrito da sua própria espécie, da mesma
forma que eliminou toda a singularidade, que exterminou a morte ou que presencia
a “greve dos acontecimentos” sujeitos à compressão da hiper-realidade, isto é, da
realidade não simbólica, espoliada do jogo das aparências e da reversibilidade das
formas46, sem duplo, morta, e reduzida ao crescimento próprio das unhas ou do
cabelo que se verifica nos cadáveres que, depois de ultrapassadas as possibilidades
da vida, se perpetuam como prisioneiros de um fim indefinido e interminável.

Produtor de detritos e Homo detritus

Estes dois factores – a perda do fim (ou o seu prolongamento artificial e
indefinido) e a codificação extorquida ao mistério da origem –, conjuntamente,
reduzem grande parte da actividade produtiva à produção de detritos, isto é, de
elementos esvaziados de valor intrínseco e de sentido – no entanto, incompreensíveis
pela categoria da inutilidade, visto que incluídos no movimento contemporâneo de
reciclagem e reabsorção.

45 Cf. Idem, Simulacros e Simulação, op. cit., pp. 159 – 173.
46 Cf. Idem, ibid., p. 134.
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Como assinala Baudrillard, em A Sociedade de Consumo, pela primeira vez na
História os objectos desaparecem mais rápido que os indivíduos47, o que é revelador
do modelo económico actual: já não se produzem bens em função de necessidades,
mas necessidades em função do imperativo de circulação de capitais. As gerações
actuais, no mundo pós-industrial consumista, já só com alguma surpresa, senão com
desconfiança e talvez um certo desdém, podem ouvir falar aos seus avós daqueles
tempos em que um electrodoméstico, um carro, ou mesmo uma peça de roupa eram
concebidos para durar uma vida inteira, quando não para transitarem de geração em
geração. Qual a ferramenta que, hoje, não está completamente desactualizada mesmo
antes do seu uso e comercialização? Em relação a este aspecto, o computador é o
exemplo perfeito. Mas, o mesmo se poderia afirmar de quase tudo o resto. Os
cuidados pré e pós natais, por exemplo: com que segurança as jovens mães de hoje
condenam as práticas das suas próprias mães, caindo no absurdo de assim negarem
que, em grande parte, graças a elas, sobreviveram e medraram tão bem que podem
agora, inteligentes, hiper-informadas e de perfeita saúde, criticá-las. No campo da
saúde, como no campo da alimentação, constata-se o mesmo processo de desactuali-
zação sistemática que se verifica no campo das telecomunicações e da moda em
geral. Até as relações amorosas parecem sofrer deste fenómeno de diluição. Mas o
processo é ainda mais óbvio na construção civil e na produção de armamento, com
a edificação de infra-estruturas sem qualquer valor de uso, armazéns, casas, lojas
que nunca terão utilização. O mesmo em relação às armas nucleares que, sob o
aparato psíquico do medo da ameaça de destruição global, antes colocam o problema
da dissuasão, da impotência, do consenso – se assim não fosse, por que motivo se
venderiam a tecnologia e as armas atómicas aos países em desenvolvimento? E, como
pano de fundo de toda esta turbulência incongruente, a obsessão dos recursos
energéticos, submetidos ao grande jogo da especulação financeira, mas com um peso
muito concreto na vida dos indivíduos e das organizações, hoje em dia a braços com
o problema  da insustentabilidade económica de modos de vida, rotinas e negócios
que formam uma parte incontornável do actual sistema da economia mundial.

Por todo o lado, detritos e mais detritos. Também a este propósito os media
ocupam lugar de destaque, com a sua produção industrial de gigabits de informação
pronta a ser imediatamente consumida e logo esquecida. Aliás, todo o aparato
tecnológico da comunicação em tempo real e em rede assume a mesma função de
produção de lixo – lixo que gera mais lixo e que, ao gerar lixo, gera também a
necessidade de reciclagem do lixo e, assim, a necessidade de novos serviços e
produtos, eles mesmos, responsáveis pela produção de mais lixo. Como escrevia
Henry Miller, é a era do Pesadelo de Ar Condicionado, da síntese artificial de tudo,
do frio pela libertação de calor, da proximidade em relação ao outro lado do mundo
por meio da solidão, da diversidade por meio da repetição do mesmo, da exclusão
social mediante a inclusão forçada.

47 Cf. Idem, A Sociedade de Consumo, Edições 70, Lisboa, 2007, pp. 15 e s.
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Costuma-se dizer “mostra-me o que comes e digo-te quem és”. Hoje seria mais
adequado dizer “mostra-me o teu caixote do lixo e saberei quem és”. E não apenas
porque os caixotes do lixo estão cheios de todas essas coisas que o Homem consome
no momento em que já nada valem, mas porque é o próprio Homem que, tratando-
se a si mesmo como lixo, se encontra já dentro do caixote.

É irónico o deslumbramento que nos causa a eficiência técnica do laboratório,
a meticulosidade absoluta da estação espacial, a total higiene do zoológico humano
e a eliminação virtual do acaso no ecossistema artificial da Biosfera2. É irónica a
esterilização que acompanha a reprodução medicamente assistida, é irónica a
idolatração de todas essas estrelas do cinema e da passerelle que, sem uma ruga no
rosto, sem um traço fora do sítio, livres de qualquer singularidade, como a sociedade
dos belos que Vernan Sullivan descrevia em Morte aos Feios, nos fazem reparar na
monstruosidade das nossas imperfeições pessoais, na nossa diferença singular, no
nosso rasto. Como desejaríamos ser nós mesmos esses seres perfeitos e como nos
apostamos em imitá-los, em estilizar o nosso corpo, em modelar os nossos gestos,
o nosso andar e olhar, a nossa voz e as nossas palavras, os nossos gostos, a história
das nossas vidas...

Como nos invejamos uns aos outros quanto à capacidade de nos eliminarmos
nas nossas idiossincrasias, como nos invejamos até pela vida atarefada das posições
sociais de prestígio, como nos deliciamos no combate de ver quem trabalha mais
que o outro, e como desdenhamos, apesar de tudo isso, das massas, do rebanho, da
gentalha de iguais de que nos julgamos diferentes. E como tudo isto nos põe em
constante concorrência uns com os outros, dentro e fora do grupo a que pertencemos,
sem que nos apercebamos de que assim nos tornámos já a diferença de que se
alimenta toda a máquina da indiferença, o lixo útil ao mecanismo de reciclagem48

que é hoje o único que mantém as sociedades em movimento contínuo.
É isso que nos acontece em relação aos objectos que nos esforçamos por possuir,

é isso que nos acontece com a solicitação de reciclagem de competências, com a
mobilidade e total disponibilidade na empresa, é isso que nos acontece na educação
elevada ao estatuto de tecno-ciência e indústria produtora de desempregados e
pessoal indiferenciado altamente qualificado, é isso que nos acontece com a elevação
ao estatuto de opinião pública e, pela sondagem, com a transferência de responsa-
bilidades para quem suporta todo o peso do sistema sem nunca aceder à posição de
decisão, é o que acontece quando nos é dada voz e todos os instrumentos para a fazer
circular no espaço mundial, quando todos estão tão intimamente convencidos do
direito à opinião que ninguém se lembra da importância de escutar.

Tratamo-nos a nós próprios como cobaias experimentais, exigindo-nos a mais
completa rentabilização de todos os nossos recursos, ensaiamo-nos como clones
produzidos em função de um mundo em que tudo deve funcionar calculadamente,
sem erros nem desvios. Penetramos no espaço intra-molecular e investimos as nossas
expectativas na decifração do código genético, na descodificação da informação
matricial que existe independentemente de nós em cada uma das nossas células;
aperfeiçoamos a tecnologia genética para nos produzirmos como seres absolutamente

48 Cf. Idem, Simulacros e Simulação, op. cit., p. 22.
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funcionais, engenhocas sem defeitos, sem perdas, imunes ao desperdício, à doença,
à fraqueza e à morte. Representamo-nos, talvez sem dar conta, como próteses dos
nossos genes49, da mesma forma que nos tomamos como aparelhos técnicos da nossa
mente, situando os afectos entre os efeitos biológicos da química e da mecânica do
sistema nervoso. Reproduzimos nos nossos costumes e projectos a programação
controlada do módulo lunar. Introduzimo-nos no sistema mundial de trocas
económicas como objectos de consumo – e fazemo-lo com o mesmo orgulho com o
qual escrevemos e compramos livros com o título “Venda-se a si mesmo com a
máxima eficiência”, ou “Seja o melhor vendedor de si mesmo”.

Mas tudo isto contém a ironia de uma imortalidade que é conseguida por meio
da extinção da peculiaridade que caracteriza o Homem e o indivíduo: a sua
capacidade de procurar equivalências em contrastes e, sobretudo, de ir além da
equivalência e reconhecer a dualidade radical de toda a entidade viva, de aperceber
a vida na morte, o inútil no útil, a forma na metamorfose, o ser no devir, a
inteligência secreta entre as formas separadas, a ilusão na realidade, o outro no
mesmo, o duplo no uno. Como sugere Baudrillard, falando da precessão dos modelos
sobre os acontecimentos, toda a singularidade humana está, assim, condenada à
catástrofe, à precipitação no vazio, à sobrevivência exangue pela qual se perpetua
retrocedendo às rotinas das formas de vida mais simples, à assexualidade do proto-
zoário, à cisão entre a reprodutibilidade e o engendramento de um novo ser pelo
desaparecimento das células sexuais que lhe dão origem, retrocedendo, no limite, ao
ponto de indistinção entre a vida e o inanimado50. E, no entanto, que oposição é ainda
possível, se tudo pode ser explicado pela informação, pelo código, pelo modelo? Como
falar de inautenticidade da existência se todos os acontecimentos são reduzidos a
efeitos? É esse o problema da hiper-realidade, da reversão entre a causa e o efeito, e
da precedência da informação sobre o acontecimento.

Ou, talvez, o processo de simulação da vida por meio da sua síntese artificial
no modo de sobrevivência técnica, resulte, apesar de tudo, de um erro de perspectiva:
o mesmo erro que está na crença de que a selecção natural (que o Homem estipulou
para todas as outras espécies) não o atinja a ele; a crença de que pela afirmação do
direito (dos animais, da Natureza, do Homem, à vida) se formula a conclusão lógica
da vida, a saber, a de se perpetuar a si mesma nas suas formas actuais. Mas, como
mostra Baudrillard, toda a crença é já, em si mesma, um problema: o problema da
ausência da evidência e, portanto, um enfraquecimento. Como diz o sociólogo, “se
Deus existe não acredito nele” e “se acredito nele é porque não existe”. É o que se
passa em relação à profusão de direitos que hoje são afirmados51: o direito à vida,
à diferença, ao ar puro, ao silêncio, os direitos do Homem – é porque a vida, a
diferença, o ar puro, o silêncio, o Homem estão já em processo de decomposição
que sentimos a necessidade de afirmar a nossa crença. O mesmo no que diz respeito
ao direito ao ócio e à inutilidade: é quando tudo entrou já em processo de reabsorção

49 Cf. Idem, ibid., p. 127.
50 Idem, A Ilusão do Fim ou a Greve dos Acontecimentos, op. cit., p. 126.
51 Idem, ibid., p. 119.
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no sistema da “trans-economia” mundial e, assim, como em toda a lógica do
simulacro, já não é possível definir oposições, que é preciso reclamar o direito à não
participação, à recusa da solicitude e da mobilização.

Assim, o erro de perspectiva consistiria em esquecer que a conclusão da vida é
a morte e que todas as coisas precisam do seu duplo negativo para existirem enquanto
tais, que toda a forma universal é um simulacro, uma vez que é o equivalente
simultâneo de todos os outros, o que não é possível para nenhum ser real.52 A ironia
seria, pois, a da precipitação final daquilo que, na sua fase final, a modernidade já
antecipara com as hipóteses da pulsão de morte, do erotismo, da economia geral do
excesso e da procura de soberania: em nome da sobrevivência, o Homem julga poder
comprometer-se com uma existência regrada pela privação do prazer intenso, da
violência, do erotismo, da despesa inútil de si mesmo – mas essa simulação total
vida real pela técnica condu-lo, afinal, à sua própria extinção, ao sacrifício da sua
vida e da sua possibilidade de morrer humanamente, simbolicamente, em diferido e
de, assim, desaparecer por inactualização constante, como qualquer outro software53.

Luxo e lixo humanos – o planetário fechado

Durante muito tempo, o Homem pensou-se a si mesmo como luxo da criação
divina. Na mitologia azteca, por exemplo, segundo os relatos quinhentistas de
Bernardino de Sahagun, cujos excertos Bataille transcreve em A Parte Maldita, os
deuses reúnem-se para decidir quem há-de alumiar o mundo. Um dos deuses,
Tecuciztecalt, o primeiro a fazer uso da palavra, imediatamente se ofereceu para o
sacrifício da auto-imolação pelo fogo. Sem que mais nenhum dos deuses fosse
suficientemente desapegado da sua vida para dela abdicar, foi Nanauatzin, o buboso,
o designado para o segundo sacrifício. O primeiro, Tecuciztecalt, porém, chegado o
momento de dar a vida, não foi capaz de o fazer. E foi o outro que se precipitou sobre
as chamas. Não contaram, para o prestígio alcançado por um e por outro, as ricas
oferendas de Tecuciztecalt. A dádiva da luz solar – que é a dádiva da vida – exigia
não apenas o supérfluo de que não custa libertar-se, mas sim o que há de mais radical:
a vida. Por isso, é ao buboso que caberá metamorfosear-se em Sol e a glória soberana
de toda a vida se lhe ficar a dever. É, então, com a maior das despesas que se inicia
a separação entre a noite e o dia e é sobre essa dívida que se constrói o mundo azteca.
O que é o Homem, então, nesse mundo, se não o corolário de uma sequência de
dádivas, cuja finalidade última é a de se oferecer em holocausto, como retribuição da
loucura de um deus que se deu ao luxo de lhe oferecer a vida? É por isso, escreve
Bataille, que nunca os Aztecas ousaram diminuir a intensidade dos seus cálidos
costumes à sobrevivência tépida da razoabilidade, e, por isso, as suas únicas obras
importantes eram obras inúteis: a sua ciência da arquitectura servia-lhes para edificar
pirâmides em cujo topo imolavam seres humanos.54

52 Cf. Idem, ibid., p. 99. Cf. ainda Idem, Simulacros e Simulação, op. cit., p. 137.
53 Idem, A Ilusão do Fim ou a Greve dos Acontecimentos, op. cit., p. 136.
54 Cf. G. Bataille, A Parte Maldita, op. cit., p. 89.
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Mais próxima dos nossos costumes e representações está a cultura judaico-cristã,
para a qual o Homem surge como o último trabalho do Deus genésico. Nos primeiros
cinco dias da criação, no final de cada dia, Deus considerou o que acabara de criar
como bom. E, depois de tudo isso criado, Deus fez o homem, a quem ofereceu o
domínio sobre todo o espaço criado e sobre todas as criaturas – obra que não
considerou apenas boa, mas muito boa. Mas, na sua prodigalidade, Deus não se
limitou a dar ao homem o que ele precisa: acrescentou à dádiva o Éden, no qual
nenhuma necessidade existia, nem nenhum trabalho ou esforço ou dor, e nem sequer
a própria morte – a condição era a de que não ousasse comer da árvore do
conhecimento do bem e do mal, sob pena de se tornar mortal e ficar sujeito às
contingências a que se submetem todas as outras criaturas que mais não são,
enquanto tal não acontece, para ele, do que meros objectos à disposição. Só depois
do pecado original a dívida deste fruto do luxo divino se tornará, para ele, uma
preocupação: obrigado a trabalhar, sujeito à corrupção do corpo e à debilidade da
razão e da vontade, este ser castigado procurará a remissão por meio da dádiva de
parte importante do seu tempo útil, de que tanto necessita para permanecer vivo,
através da oração, do ritual, do jejum, da castidade, da esmola, da glorificação pela
arte e pela edificação de templos, etc. Caído no pecado e sujeito à respectiva punição,
o homem perpetuava e repetia assim o exemplo do desprendimento de Deus sobre
a Terra e detectava na vida do seu corpo o plano satânico de todas as tentações
maléficas que deviam ser combatidas pelo excesso da alma contido na carne. Em
nome da salvação, a vida devia ser oferecida ao seu verdadeiro Senhor, e o humano
era esse ser único capaz de perceber a sua dívida e de se dispor a pagá-la com a
própria vida. É, aliás, esse o exemplo máximo que Deus pretende transmitir no Novo
Testamento, no qual lembra ao Homem que não é às leis dos homens, nem aos seus
poderes, nem às vicissitudes da carne e do sangue que deve obedecer, mas sim ao
mandamento incondicional de adorar a Deus e amá-lo sobre todas as coisas. O
mesmo é dizer que apenas o dia do Senhor pode ser santificado, isto é, o sétimo,
aquele em que Deus regressa ao seu estado de absoluta liberdade e ausência de
necessidade, e a que todos os outros dias, os do afadigamento na rotina do trabalho,
se devem subordinar.

Também no plano filosófico, a representação do Homem como ser que suplanta
o plano da necessidade perdurou ao longo dos séculos. Bem conhecida é a anedota
de um Tales de Mileto que, abstraído das contingências do mundo terreno, se torna
alvo da chacota da serva, depois de caído ao poço. Sócrates que, pelo contrário,
focava as suas preocupações no humano e na cidade, não concebeu qualquer
concessão ao desejo de viver e foi com a sua derradeira decisão que afirmou a
convicção de que não são as conveniências circunstanciais da utilidade que determinam
a essência da existência humana. Até mesmo Aristóteles, tão preocupado com a
prudência e convicto da importância do conhecimento e da razão para uma convivência
funcional e para a prosperidade, tinha para si que só pela contemplação o Homem se
realiza. E quase sempre, ao longo da História da Filosofia, estas foram as matrizes da
representação do humano: um ser que não se cinge à necessidade nem ao dado
imediato, e se idealiza num outro de si mesmo que ultrapassa o domínio da utilidade
e em relação ao qual mede o valor de toda a sua obra. É essa aspiração que Rafael
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imortalizou no seu retrato de Platão e Aristóteles, em A Escola de Atenas. E é esse o
motivo do desconcerto que hoje não pode deixar de causar a leitura do Elogio da
Loucura, de Erasmo de Roterdão.

 A Modernidade sonhou com a emancipação do Homem em relação às potências
sobrenaturais. Mas, até mesmo quando as negou definitivamente, manteve, em geral,
consigo mesma esta relação simbólica de se sentir e pensar a partir de um outro de si
mesmo. Desejou um mundo mais explicado, mais rentabilizado, mais justo, um outro
mundo, diferente daquele em que se posicionava. Sonhou com a liberdade, com a
igualdade, com a solidariedade, e desse sonho se alimentou nos múltiplos combates pelos
quais deu, muitas vezes com generosidade, a própria vida. O fervor com que manifestava
a sua fé na divindade foi importado para a sua crença na Razão, na Ciência, na História,
na Economia e se, na teoria, já não precisava de Deus para determinar a sua finalidade
e o sentido da sua vida, na prática continuava a crer-se como ser que não se reduz à
realidade concretizada, como ser que só se encontrará a si mesmo num futuro que,
embora construído pelo seu próprio esforço, será uma outra realidade. E dessa realidade
futura continuava a ser possível derivar o sentido de todas as misérias presentes. De
algum modo, a História era inteligível porque dela se esperava um fim.

Simbolicamente, portanto, o presente era pressentido como manifestação do
sentido da existência por uma antecipação do fim. E a morte era esse elemento
fundamental sem o qual tudo permaneceria igual a si mesmo por imobilidade do
tempo. Ainda hoje, é essa a crença que nos alimenta a fome de sentido da vida, como
se vê através dos costumes mais vulgares como o da glorificação dos mortos, o dos
monumentos ao soldado desconhecido, ou o da celebração de acontecimentos
violentos, como o da implantação da República ou da Revolução Francesa. Nada é
tão destituído de sentido como uma morte inconsequente, por isso, no centro de
Praga, se esculpiu um monumento fúnebre, em homenagem a Jan Palach, vinte anos
passados da sua auto-imolação; por isso se inaugurou recentemente em Berlim o
memorial ao Holocausto; por isso subsiste ainda a memória de Che Guevara como
resistência do sonho há muito desperto de transformação do mundo...

Mas hoje, que actualidade pode ter essa crença? Que sentido, que verdade pode
ainda conter, se a realidade perdeu o seu duplo, se nenhuma alternativa política se
confronta com o modelo do consenso global, se nenhuma outra economia faz frente
à circulação mundial, se nenhum além impõe limites ao gigantesco aquém da
sociedade artificialmente reconstituída por meio da comunicação mediática e do
consumismo, se nenhuma utopia escapa ao campo da experimentação científica, se
nenhum génesis fica fora da observação radiotelescópica e nenhuma energia está livre
do acelerador de partículas? Que força poderia ter ainda essa crença de que, pela
nossa vida e morte, estamos a caminho de um outro mundo se até a eternidade e o
seu fim entraram já na ficção científica como produção de Técnicos, Observadores
e Computadores55? Que espaço ficou por preencher se até os céus se saturam de
engenhos e lixo aeronáutico; que espaço sobra para a imaginação quando a queda
de pedregulhos de meio quilo, azulados, vindos do céu, se explica pela congelação

55 Cf. Isaac Asimov, O Fim da Eternidade, ed. ALEPH, São Paulo, 2007.
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de partículas atmosféricas na carnagem da aeronave? Que tempo restará fora da nossa
matemática depois de formulada a hipótese do big bang e da simulação virtual da
formação das supernovas? Que acaso, que surpresa digna desse nome, após a
formulação da teoria do efeito borboleta? Que dimensões ocultas, que mistérios, que
negação da nossa realidade, depois de tornada real a irrealidade do quantum e depois
da saída para os abismos do parsec e dos anos-luz? Que milagre é ainda a vida
depois da descodificação do genoma? E, sobretudo, como sair desta indiferença do
mesmo que resulta na síntese artificial de toda a realidade segundo estes modelos e
respectivos códigos?

É a esta ausência de diferença que Baudrillard se dirige quando pergunta como
saltar por cima da própria sombra quando já não se tem sombra? Ela poderia ser
ilustrada pelo comentário que, certa noite, no cimo da montanha, um jovem adolescente
que contemplava as estrelas fez com certa angústia: “nunca poderei sair deste
planetário!” É bem verdade, hoje – é isso a hiper-realidade, a clausura numa realidade
que não o pode ser porque já nada há que com ela contraste –, sem nostalgia nem
utopia, como diria Baudrillard56. O enclausuramento numa funcionalidade sem fim na
qual, como no hipermercado, os nossos olhos não podem perfurar a ambiência das
prateleiras, das embalagens, das marcas, dos anúncios, dos corredores, das caixas
registadoras, da publicidade nos sacos de plástico.

Mas, o Homem, nem mesmo aprisionado neste campo fechado, se permite
reduzir-se à concentração da sua vida em torno da simples necessidade. É certo que
está em vias de extinção, não em termos ecológicos ou de suporte biológico, mas
em termos da destruição do seu património simbólico, da eliminação da capacidade
de sonhar, de se projectar em utopias, de se idealizar como aparência num mundo
de formas reversíveis57. É certo que a descodificação do genoma lhe dificulta

56 Cf. J. Baudrillard, ibid. p. 176.
57 Em Simulacros e Simulação, Baudrillard reflecte acerca do modo como a linguagem

informática e a informação em geral (aquela que é posta a circular nos media mas também a que
diz respeito aos códigos de funcionamento da genética, da biologia molecular, da anatomia, da
física nuclear, da psicologia, da economia, etc.) consiste numa simplificação absoluta, numa
redução do sentido ao seu aspecto minimal e numa desafectação. O primado da informação,
segundo Baudrillard, é causa e efeito de um vazio de sentido de uma existência e de uma História
sem fim que, sem a ilusão, o duplo, o sonho, a utopia, a experiência da morte em diferido, não
tem como se idealizar e apenas se pode prolongar por repetição e simular a saída do tempo, da
realidade e do útil por meio do tempo real que é o da instantaneidade e da imagem. Sem o ritual
sacrificial arcaico e sem os ideais de futuro dos tempos modernos, a morte torna-se num absurdo
e, com isso, também a vida. Daí a obsessão de extermínio da morte por meio da imortalidade
tecnicamente sintetizada: imortalidade na memória artificial, imortalidade do código genético,
imortalidade pela adição em série de objectos idênticos a partir da célula de comando, cujo núcleo
contém toda a informação necessária à produção de novas células. Com a primazia da matriz
genética, desaparece a diferença, a dualidade que resulta da reprodução sexuada e que estava na
origem da dimensão simbólica do Homem. Assim, o clone resultante da reprodutibilidade técnica
é hoje o simulacro da idealização, do alter-ego – mas como se vê, diferente do Homem tal como
o conhecemos simbolicamente estruturado. Não se pode falar de alteridade mas sim de diferença
pela eliminação da diferença, ou seja, indiferença em relação a si mesmo. É esta precedência do
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distinguir-se do mundo inumano e, assim, definir-se como humano. É verdade que
a engenharia genética lhe abre as portas à dominação de si mesmo segundo um
determinado código de funcionamento e que o seu destino, enquanto experiência
simbólica, dá lugar à repetição metonímica do código em todas as suas funções.
É verdade que a Psicologia assinala o fim da transcendência da alma e perfura a
profundidade da vida interior como a sonda petrolífera na exploração do subsolo.
É verdade que, pela Anatomia, o corpo acabou por confessar-se como maquinaria
sujeita à fatalidade da disfunção e perdeu toda a sua simbologia de carne do mundo
e sal da vida; é certo que o sangue é apenas tecido molecular e que o movimento
do coração nada mais é do que expressão automática de impulsos eléctricos. É certo
que o próprio sonho e a fantasia e a paixão nada mais são do que efeitos do
funcionamento do córtex e da agitação hormonal. É certo tudo isto, como é certo
que a actividade humana segue os modelos económicos veiculados pela escola,
pelos media, pela publicidade, e que as sociedades se movem em função de
fórmulas estatisticamente determinadas pela Psicologia Social e pela Sociologia.
Tudo isto é certo – mas, ainda assim, o Homem preenche o seu campo de
concentração actual com todos os objectos desnecessários, dedica-se a actividades
de que não precisaria, sente-se atraído pelo luxo, institui no calendário familiar,
do Estado e da empresa, a obrigação de momentos de ócio, e toma como objectivo
do seu esforço o conforto, o bem-estar e a abundância. A menos que tudo isto não
passe de formas mais subtis de restaurar uma ilusão perdida, a de que a vida tem
um fim, e que essas formas sejam, afinal de contas, o seu mais sofisticado
instrumento de auto-exploração. Nesse caso, a ilusão do ser-se luxo, desfaz-se num
amontoado de lixo – não um lixo irredutível, mas apenas detrito inteiramente
reciclável e reabsorvível pelo maquinismo total da servidão que impõe a cada
homem ir além de todas as suas possibilidades58 – não no sentido em que Nietzsche
falava da transmutação dos valores e do super-homem, mas antes no sentido de
uma regressão, de um aniquilamento por implosão, provocado pela saturação de
realidade59.

modelo e da informação que leva Baudrillard a afirmar que o corpo passou a ser concebido como
stock de informação, como substância informática reprodutível ao infinito por efeito de metástase
segundo o modelo paradigmático da patologia actual que é o cancro. Acrescenta, no entanto, que
não se trata propriamente de uma nova ordem – mas sim de uma desordem mundial a todos os
níveis: um desenvolvimento indiferente de todas as coisas e uma sequência sem sentido de
simulacros de acontecimentos, à semelhança, refere, do que acontece com o cancro que é já em
si, uma desordem do código genético que consiste na produção incontrolada de efeitos de
repetição. Cf., sobretudo, da referida obra, o capítulo A implosão do sentido nos media, pp. 103-
-112.

58 Cf. J. Baudrillard, A Ilusão do Fim ou a Greve dos Acontecimentos, op. cit.,, p. 151.
59 Idem, O Paroxista Indiferente, op. cit.,, p. 57.
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O mito da radiação e a lógica da implosão nos sistemas fechados

O problema da utilidade tornou-se, portanto, para o mundo contemporâneo, um
problema sem solução e, de certa forma, um problema que já não diz respeito à vida
mas apenas à sobrevivência. No entanto, um problema mundial e da mundialização.

O útil e a utilidade já não se distinguem do inútil e da inutilidade, o que  não
significa o regresso à experiência de um tempo circular interiormente aberto, mas
apenas o prolongamento de um tempo linear já despojado da ilusão do fim, condenado
a perpétua inactualização, e ao grau máximo de ambiguidade, que é o da confusão total:
nada escapa ao momento actual ao mesmo tempo que nenhum acontecimento the
pertence, o que, na ordem do tempo, corresponde ao hiper-espaço (o espaço sem
negativo, o planetário fechado) e, em termos metafísicos (ou em termos da morte da
metafísica) à hiper-realidade. Tudo é útil porque tudo é inútil. Tudo se precipita apenas
porque nenhuma desaceleração é possível. Nada se perde porque tudo deve ser
transformado e reaproveitado. Todo o esbanjamento possível é requerido como forma
de acumulação. Produzir e consumir tornaram-se equivalentes. O lazer converteu-se em
coisa séria, o tempo livre confundiu-se com o tempo útil. Todos os valores transparecem
agora no seu oposto e tudo tem que ser mantido em circulação num mercado global de
permutas que não pode abrandar por um instante, sob pena de colapso de todo o sistema.

Georges Bataille tinha advertido para o problema de um mundo reduzido à
acumulação e ao tempo útil. Mas, apesar de tudo, a sua economia geral abria ainda
as portas a uma solução. A fatalidade não podia ser travada. Atingido o seu ponto
crítico, acreditava Bataille, o equilíbrio energético poderia ser reposto por uma inversão
do ciclo económico, pela irrupção da despesa. Avesso a qualquer modalidade de
funcionalismo nas perspectivas acerca do movimento da vida e, em particular, da vida
das sociedades, Bataille acaba, como mostra Baudrillard, por lhe ceder60. Mais do que
qualquer outro pensador contemporâneo, talvez para além de Nietzsche, de quem tão
insistentemente se reclama herdeiro, em especial nos textos publicados entre 1936-
39, na Acéphale, Bataille foi o filósofo da insubordinação e ao seu pensamento deve
ser feita essa justiça. Apesar disso, a sua noção de “parte maldita” está, ela própria,
sujeita a uma maldição – à maldição contemporânea da reabsorção, da reciclagem,
do reaproveitamento, da reentrada no sistema. Hoje, aquilo que se constata é a
impossibilidade de qualquer revolução. O sistema aprendeu a usar as forças
potencialmente subversivas em sua própria vantagem. Sem se saber muito bem como,
o degelo da liberdade a Leste reduziu a liberdade ao seu aspecto mais caricatural e
alimenta hoje novas formas de opressão e escravatura; a revolução sexual do final
dos anos sessenta veio fornecer novas formas de exploração da mulher; os hippies
tornaram-se yuppies e  alimentam hoje o sistema nos mercados bolsistas de todo o
mundo; os negros americanos que, com Malcolm X, clamavam o direito a
pertencerem a uma sociedade igualitária são engolidos pelo sistema prisional norte-
-americano e continuam a morrer mais e mais cedo, como mostra Amartya Sen61,

60 Cf. Idem, ibid., p. 38.
61 Cf. A. Sen, O Desenvolvimento como Liberdade, Gradiva, Lisboa, 2003, p. 22.
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do que os miseráveis habitantes do Estado mais pobre da Índia, os punks enfeitam,
como atracção turística as praças londrinas, o ataque às torres gémeas recuperou a
mística do inimigo e conduziu ao alargamento dos consensos e alianças interna-
cionais, a destruição, o terramoto, o derrame de crude, a guerra, a seca, a limpeza
étnica, reentram na cadeia produtiva sob a forma de consumo mediático, da
fagilidade humana, da consiência ecológica e da solidariedade. Que reequilíbrio se
pode ainda esperar, que transformação, que acontecimento?

Para Bataille, a parte maldita correspondia ao que não encontra equivalente no
processo de acumulação, era a parte excrementícia da actividade humana, a sua
dimensão sacrificial que, por mais que se tente, nunca pode ser totalmente negada
nem submetida a qualquer cálculo de vantagem. No entanto, cumpria ainda a função
de recuperação do equilíbrio dos sistemas vivos e de reprodução da sociedade. Mas,
hoje, onde está o mal? Já não se pode, simplesmente, negá-lo, recalcá-lo, combatê-
-lo, porque circula a par e nos mesmos canais que o bem. O negativo transparece
em todo o positivo e já não se trata de omiti-lo, mas sim e apenas de o simular,
apontá-lo onde ele realmente já não existe, porque, tal como aconteceu à ilusão
radical da realidade, sofreu a colisão dos pólos opostos. Tal como sucedeu com o
nazismo e o comunismo real, as democracias actuais vivem obcecadas com a
eliminação do mal, ou seja, do negativo. Mas o mal, como defende Baudrillard, e
como já havia assumido Bataille, é a mais radical fonte de energia do bem, da mesma
forma que o positivo é posto em movimento pelo negativo, pelo que, o império do
bem e do positivo está sempre literalmente amaldiçoado, no sentido em que, ao
pretender tornar-se total e impor-se em todos os domínios da vida, mais não faz do
que disseminar o mal, descentrá-lo, torná-lo incombatível e omnipresente. Como
escrevia Georges Minois, é essa a estratégia favorita do mal, a sua situação mais
vantajosa, pois, por mais paradoxal que pareça (...) é a que mais favorece a sua
perenidade – esvaziado de todo e qualquer conteúdo objectivo, ao nível da
consciência colectiva, pode revestir qualquer forma, ao sabor dos desejos
imaginários individuais. Mais do que nunca, o Diabo é o senhor da ilusão, da
aparência e da mentira, ou seja, do virtual que, por intermédio da televisão, do
cinema e dos computadores, se apresta a controlar toda a humanidade.62

Segundo Baudrillard, a concepção batailliana da parte maldita está ainda
condicionada por uma cultura da violência libertadora, por um imaginário da
irradiação (de facto, Bataille socorre-se da analogia com a irradiação solar na sua
exposição das teses da economia geral e da parte maldita), crente na dialéctica, no
esquema de contradição e superação dos fenómenos económicos, sociais e políticos.
Mas essa é uma violência dos sistemas em expansão, logo, sem aplicação ao sistema
actual, cujo crescimento é entrópico, catastrófico e implosivo. Por isso, Baudrillard
fala de uma outra violência completamente diferente que não sabemos analisar (...)
porque escapa ao esquema tradicional da violência explosiva: violência implosiva
que resulta já não da extensão de um sistema mas da sua saturação e da sua
retracção (...), violência consecutiva a uma densificação desmedida do social, ao

62 Cf. G. Minois, O Diabo – origem e evolução histórica, Terramar, Lisboa, 2003, p. 159.
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estado de uma hiper-regulação, de uma rede (de saber, de informação, de poder)
sobrecarregada, e de um controle hipertrópico que cerca todas as vias intersticiais.63

Assim, a antropologia e a sociologia de Bataille surgem, para Baudrillard, como
o grande último mito explosivo e radiante da nossa filosofia, um mito que não
corresponde ao contexto da mundialização e do simulacro, do virtual, da hiper-realidade
e do consumismo, pois já não se trata de sistemas em expansão onde ainda têm
cabimento a ilusão, o sonho, o duplo, o negativo, mas sim de sistemas involutivos que
absorvem todas as energias que os rodeiam até se tornarem buracos negros onde o
mundo, no sentido em que o conhecemos, como radiação e potencial indefinido de
energia se anula.64

Todavia, não está em causa, nas concepções de Baudrillard, a negação da
dualidade radical de todas as formas, nem há qualquer concessão à imposição de
unidade e ao paradigma da permutabilidade universal de todos os valores. Antes
de mais, como já foi referido, Baudrillard considera absurda a ideia de um sistema
universal, no sentido em que toda a ideia de universalidade esquece que é
impossível que algo se torne o equivalente de todas as coisas. Mas, além disso, o
autor recorre à noção de “troca impossível” quando se refere, em As Palavras de
Ordem, ao destino (ou singularidade) como aquilo que é impermutável e que escapa
a toda a racionalidade. Toda a nossa realidade, bem como toda a moralidade e toda
a responsabilidade, defende, se baseiam na ilusão de que todos os valores se podem
permutar. Pensar o mundo em termos de causas e efeitos, em termos de finalidades,
de referências e equivalências é, segundo Baudrillard, uma forma de proceder à
eliminação de tudo quanto não se pode trocar por coisa alguma. É por este meio
que o sistema trans-económico mundial assimila o mal e até mesmo a morte. No
entanto, cada sistema em si mesmo (a economia, a política, a moral, a estética) é
incomparável, pois nada há de exterior que lhe seja equivalente. Assim, toda a troca
de valor é apenas possível no interior de um determinado sistema, o que significa
que, no limite de cada sistema, está sempre presente a troca impossível. É isso que
acontece com o mundo e com a realidade, que não possuem equivalentes exteriores
em termos de valor, não podendo ser substituídos em qualquer instância. Mas essa
é ainda a ilusão de toda a aspiração de universal, pois esquece que a natureza do
universal é a de delimitação de um espaço em que todas as trocas são possíveis.
Deste modo, no limite de cada sistema, não é a permutabilidade que impera, mas
sim a dualidade inconciliável e irredutível. Esse é o limite que impede a expansão
indefinida dos sistemas e os vota, quando as suas capacidades de produção
(material e espiritual, de bens, de sentido, de valor) atingem determinado ponto,
à saturação.

No caso do sistema actual, o que sucede, como se viu, é um trabalho de
denegação sistemática da dualidade e uma hipertrofia que o arrasta para a implosão.
Condenado à indiferença, resta-lhe virar-se para si mesmo e, por assim dizer, crescer
para dentro. Mas até que ponto esse crescimento é possível sem a interferência do

63 Cf. J. Baudrillard, Simulacros e Simulação, op. cit., p. 94.
64 Idem, ibid., p. 95.
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próprio mal, do duplo inapropriável, do radical negativo cuja lei é a da reversibi-
lidade, contrária, portanto, à reconciliação dos opostos65?

O mesmo, então, relativamente à experiência do tempo e ao problema da utilidade.
Sem um centro sagrado como seu ponto de fuga e retorno e sem a finalidade histórica
da salvação (ou melhor, da solução, boa ou má, em todo o caso, do fim do tempo ou
da passagem a uma forma de existência diferente), o tempo virtualmente desenrolado
numa série de linhas sem centro, sem uma direcção comum e, sobretudo, sem sentido,
o tempo reduzido a funcionalidade (o que não é o mesmo que falar de utilidade, pois
já não se pode falar em termos de oposição útil/inútil) tornou-se numa espécie de
eternidade artificial, técnica, um absoluto separado de coisa nenhuma, sem oposição
possível, impossível de significar. Enquanto universalidade sem duplo, deixou de poder
ser pensado em termos de expansão e irradiação, o que a própria Astrofísica reconhece
com a hipótese contemporânea de um Universo em contracção que, no limite,
conduzirá a um big crunch. A hipótese contrária de uma expansão indefinida não
oferece uma alternativa mais animadora: apenas postula um isolamento cada vez maior
dos sistemas astronómicos e o arrefecimento gradual de um Universo que acabará por
adormecer congelado.

Por isso mesmo, admitindo a hipótese de que, no seu ponto limite, todos os
sistemas conhecem a troca impossível, a dualidade radical e inexorável, de que forma
essa dualidade contamina interiormente o sistema?

Parte da resposta foi já apresentada quando se aflorou a questão do esvaecimento
da História. Querendo andar “em frente”, o Homem acaba por retroceder. Acaba agora
de se colocar o problema do bem, e viu-se como o bem é sempre a mistura do bem e
do mal. E sugeriu-se já que a obsessão pela utilidade originou a total colusão entre o
útil e o inútil. Jean Baudrillard não o diz por meias palavras, e escreve, no Paroxista
Indiferente, a propósito da regressão de todos os valores, que a própria distinção entre
o útil e o inútil já não apresenta qualquer pertinência por causa do excesso de
funcionalidade que conduz à sua contaminação.66 Trata-se apenas de mais uma –
embora não menos importante – manifestação do fenómeno contemporâneo da
simulação. É para que se não perca o alcance desta indistinção que, de seguida, nos
propomos esboçar a visão baudrillardiana da sociedade de consumo, dos mitos de que
se alimenta, das suas estruturas e mecanismos de poder e, sobretudo, dos seus restos,
ou melhor, dos seus detritos, visto que, para falar de restos, teria que se poder apontar
algo que o sistema não pudesse fagocitar, o que, desde a sugestão de que os
acontecimentos estão em greve, não seria exacto.

O consumismo – instrumentos e mecanismos de servidão

Como se procurou assinalar, o processo de mundialização socorre-se de inúmeras
e sofisticadas técnicas de dissuasão de acontecimentos singulares como forma de
estabelecer um consenso generalizado favorável à circulação de informações, bens

65 Cf. Idem, A Ilusão do Fim ou a Greve dos Acontecimentos, op. cit., p. 123.
Cf. também Idem, Palavras de Ordem, Campo das Letras, Porto, 2001, pp. 54 e s.
66 Idem, O Paroxista Indiferente, op. cit., p. 10.
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e serviços, a nível global. Oficialmente, todo o processo se apresenta como defesa
intransigente dos direitos humanos, não sendo, apesar disso, de estranhar que seja
admitida a difusão mediática de perspectivas que visam a denúncia da hipocrisia
desse discurso. Naturalmente que, por exemplo, em relação à invasão do Iraque, se
fizeram ouvir, mesmo ao mais alto nível, vozes discordantes quanto à política de
Bush, apontando, algumas dessas vozes, segundas intenções que nada têm a ver com
o derrube da ditadura de Saddam, mas sim com interesses de estratégia geopolítica
e energética. Todas essas vozes foram difundidas nos canais mediáticos e fizeram
as delícias jornalísticas de novas polémicas e, consecutivamente, do aumento das
audiências. Com isso, o Ocidente dizia ao mundo que, ao contrário do que acontecia
no Iraque, os cidadãos ocidentais tinham direito à livre expressão das suas
convicções, pelo que, no seu todo, o mesmo sistema que era alvo da denúncia de
neocolonialismo, hipocrisia e cinismo, saiu reforçado na sua autoridade moral. E
assim se justificaram os bombardeamentos, ao mesmo tempo que se reafirmava a
preocupação com os direitos humanos depois da divulgação das imagens do
enforcamento de Saddam Hussein. Todo o mundo ocidental saboreou essas imagens
à mesa ao mesmo tempo que maldizia os carrascos iraquianos. Subliminarmente, a
associação entre um povo que enforca publicamente o seu antigo ditador transferia
toda a responsabilidade da guerra para os iraquianos que, com ou sem Saddam, não
passavam de um povo bárbaro. Escusado seria lembrar a estes comensais do Ocidente
que a mesa sobre a qual desfrutavam das suas refeições começara por ser laminada
pela guilhotina de Janeiro de 1793, apesar de há muito o crime se ter santificado e
entrado para a História como premissa desse grande argumento que é poder estar
sentado a uma mesa bem guarnecida, rodeado de comodidades que, noutros tempos,
teriam sido arrebanhadas por um grande senhor às populações. Em todo o caso,
bárbaro ou não, a imagem de Saddam com a corda ao pescoço foi a imagem da
vitória da liberdade, da emancipação de um povo tiranizado durante décadas. Se os
próprios iraquianos o executavam, era porque Bush tinha razão quando afirmava que,
mesmo sem as armas de destruição massiva e sem Bin Laden, a justiça obrigava a
intervir. E hoje, tantos milhares de mortes depois, a América prepara a sua rentrée
moral com a antecipação de um presidente negro, respeitador do sofrimento dos seus
militares e adepto da via diplomática, que disputa a sua liderança partidária com uma
mulher, passando a imagem de sociedade multicultural, na qual nenhuma
discriminação negativa leva a melhor sobre os valores democráticos. Que tudo fique
na mesma (exceptuando, claro, a destruição e o clima de insegurança com que
entretanto se conseguiu finalmente justificar a coarctação de liberdades fundamentais
das democracias tradicionais do Ocidente, diga-se, aliás, muito convenientes à tão
proclamada necessidade de concorrer com o crescimento económico de países como
a China ou a Índia, onde o valor da vida humana é tão supérfluo quanto o podem
mostrar os direitos que aí têm os trabalhadores, e que hoje justificam o nosso
retrocesso em matéria de política laboral, direitos e garantias), que tudo fique como
estava, já pouco importa, pois, entretanto, milhões de dólares foram capitalizados
pela indústria do armamento, pelos produtores de petróleo, pela especulação mundial,
além de que novas bases militares avançaram no terreno para Leste, e além de que
novos inimigos e ameaças se oferecem em outros pontos do globo para futuras
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incursões. Sobretudo, do ponto de vista que aqui nos interessa, a função do consumo
foi assegurada e, com isso, o crescimento económico do mundo, a concentração de
capitais, o jogo do monopólio económico-financeiro, cultural e linguístico. Mais
importante, acentuou-se o paradigma da funcionalidade das relações interpessoais,
sociais e internacionais e a eficiência dos sistemas de vigilância, controle e integração
social.

E estas são, segundo Baudrillard, as principais funções sociológicas do
consumismo que, desde a década de sessenta, colocou a tónica no consumo onde o
capitalismo tradicional havia colocado a produção industrial. A integração social
tornou-se, nos nossos dias, já não uma simples luta por parte de minorias
tradicionalmente excluídas. Muito embora os sistemas sociais revelem que há sempre
lugar para novas formas de exclusão, a inclusão está na ordem do dia e na agenda
dos governantes e das instituições civis. Desde a vacinação à escolaridade
obrigatória, passando pelo acesso relativamente simples ao crédito bancário, o
sistema revela com insistência a sua preocupação de a todos integrar. Aparentemente,
tratar-se-ia de um enorme progresso, não estivesse instalada a dúvida quanto à função
real que tal preocupação dissimula. Na verdade, a preocupação com a socialização
atinge hoje dimensões inéditas. Por exemplo, os fins-de-semana em que os trabalha-
dores são obrigados a conviver em hotéis ou spaas por iniciativa dos seus superiores
hierárquicos, muitas vezes inspirados pelo pessoal dos recursos humanos, sempre
atento às correlações entre a qualidade das relações interpessoais e os níveis de
produtividade. Exemplo extraordinário é o do email que circula pela web com
imagens e pequenos textos acerca das condições de trabalho nos escritórios da
Google de Zurich: escorregas que fazem a ligação entre a sala de reuniões e o bar,
baloiços, salas de jogos, pausas obrigatórias, bibliotecas, ginásio, massagens, parques
infantis para deixar os filhos, salões de água com aquários,.... Dir-se-ia que aqueles
técnicos conquistaram o paraíso e que esse paraíso consiste na eliminação absoluta
dos hiatos entre as suas vidas pessoais e a actividade da empresa tornada espaço vital,
afectivo e social.

Em Simulacros e Simulação, Baudrillard descreve como na indústria de criação
animal os empresários quase atingiram o desespero quando começaram a verificar
que os animais desenvolviam comportamentos que punham em causa a produtividade
da linha de produção e abate. Deixavam de se reproduzir, agitavam-se freneticamente
e rapidamente se contagiavam uns aos outros de pânico, deixavam de comer,
matavam-se uns aos outros, suicidavam-se... Chamados os psicólogos, estes
concluíram que os animais estavam em... greve! Que possuíam uma vida psíquica
que, face à pressão das condições a que eram submetidos, padecia de graves
distúrbios. A partir de então, os empresários começaram a preocupar-se com o bem-
estar dos animais. Em certos casos, os animais passaram a ter direito a férias no
campo, alguns dias longe da fábrica, respirando uma liberdade e tranquilidade
relativas. Parece que, com isso, se conseguiu aumentar os níveis de produtividade67.

67 Cf. Idem, Simulacros e Simulação, op. cit., p. 162.



405Introdução ao problema da (in)utilidade

pp. 339-422Revista Filosófica de Coimbra — n.o 34 (2008)

Da mesma forma, se começaram a proclamar os direitos da Natureza e dos
animais no momento em que o paradigma ecológico instaurou a visão de uma
economia homeostática do ecossistema: foi quando o Homem começou a sentir-se
ameaçado pela sua própria acção de exploração dos recursos naturais e a perceber
os prejuízos que daí lhe poderiam advir que se ergueram vozes na defesa do
alargamento do círculo dos direitos ao mundo natural. Elevados ao estatuto de
sujeitos de direito, os animais e a Natureza puderam continuar a ser explorados, tendo
a grande diferença consistido no aumento da compreensão dos seus mecanismos e
numa dominação ainda mais eficaz.

A suspeita está, portanto, instalada em relação ao discurso dos direitos humanos,
à boa consciência e às preocupações político-económicas com o social e respectivas
funções. Ele assenta, aliás, num outro mito que igualmente se adequa ao modelo
funcionalista a que a mundialização e a economia pós-industrial pretendem reduzir
a vida e a vida humana: o mito moderno de que a sociedade se constitui com vista
à satisfação de necessidades naturais do Homem, do seu ímpeto para a auto-
conservação, para a segurança, para o bem-estar e para a felicidade dos indivíduos.
É com esse argumento que se justificam todos os sacrifícios que são pedidos às
pessoas: que não percam tempo, que se mobilizem, que participem, que produzam,
que consumam, que votem, que vão à escola; mas também que aguentem os contratos
precários, a deslocalização de empresas, o desemprego, os impostos, o congelamento
de vencimentos, o preço dos combustíveis, etc. Torna-se, então, claro que tem
necessariamente que estar em jogo um processo de exaltação do indivíduo, um
investimento dos seus afectos em si mesmo, uma crença de que ele é, na primeira
pessoa, o que de mais valioso existe – e esse é, concretamente, o jogo em que se
movem todas as peças que, na sociedade de consumo, padecem das reais contradições
do capitalismo contemporâneo, tais como a competição de todos contra todos e em
todos os planos, o progressivo isolamento e a hostilidade recíproca. O jogo consiste,
então, em deslocar toda a energia potencialmente subversiva e desagregadora para
o investimento narcísico de si por meio do apelo ao consumo, do culto do corpo,
da saúde, do bem-estar e daquilo a que Baudrillard chama a “mística da solicitude”,
mecanismo por meio do qual se institui a crença de que tudo está ao serviço do
indivíduo (os objectos, as instituições, os funcionários, os políticos, a economia, etc.)
mas que, no fundo, institui um sistema de solicitações recíprocas pelo qual todos
acabam por ser convocados para um serviço contínuo que se estende a todas as
esferas da vida: sorrir ao cliente porque isso o fideliza, pagar o imposto e votar
porque isso melhora a qualidade da vida democrática, ter filhos porque isso ajuda a
contrariar o envelhecimento da população e a combater a falência do Estado-
providência... Mas, sobretudo, cuidar de si mesmo, manter-se saudável, jovial, manter
a linha, cuidar do estilo, tornar-se agradável à vista, cuidar da imagem, ostentar
signos de sucesso – porque isso ajuda a promover-se social e economicamente e,
claro está, porque isso entra no cálculo de rentabilização das funções desempenhadas
na rede socioeconómica à escala da família, da empresa, do grupo social, do Estado,
do Globo.

A mitologia da sociedade de consumo é, assim, também atravessada pela mística
da sociedade terapêutica. É porque o Homem é um ser potencialmente frágil que as
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instituições são necessárias para o proteger. Trata-se de um aprofundamento da ilusão
da finalidade utilitária do Estado, da sociedade, da política, do direito, da moral,
desta vez difundindo a crença de que a sociedade está doente e de que é preciso
tratá-la. Por isso, a sugestão, omnipresente nos media, na publicidade, nas montras
das lojas, nos balcões de atendimento dos bancos, das empresas, das instituições
do Estado da “sociedade doente”68. Por meio dela se consegue induzir a convicção
(e, em muitos casos, a subsequente somatização) de doença colectiva; mas,
sobretudo, é uma espécie de agulha penetrante, por meio da qual se injectam
representações “personalizadas” (quer dizer, que, dirigindo-se à multidão de
consumidores, são recebidas por cada um como mensagem que apenas a si mesmo
se destina; mas, “personalizadas” significa, também, por isso mesmo, artificiosa-
mente produzidas, carentes de espontaneidade, logo, não pessoais), propiciadoras
de um amor-próprio que, por meio da ilusão de que se é alvo “personalizado” de
uma solicitude, de um dom prodigioso e duma gratuitidade sem limite, lubrifica
o desgaste constantemente produzido pelas reais contradições económicas e sociais,
face às quais o indivíduo se sente praticamente aniquilado, só, sem sentido – e que,
sobretudo, põem em causa a sociedade e, consequentemente, o seu modelo
económico, a sua estrutura produtiva e, com isso, a possibilidade de, nela, se
produzirem as diferenciações de privilégio e estatuto que formam o desenho da
pirâmide social, em cujo topo se reproduz a concentração dos privilégios a que as
massas só podem aceder quando já novos privilégios se lhes substituíram e
tornaram inacessíveis. O discurso terapêutico e a mística da solicitude são,
portanto, simulacros pelos quais, cuidando de si mesmo, tratando-se, promovendo
a sua felicidade e bem-estar, cada vez mais se torna difícil ao indivíduo encontrar-
se a si mesmo como referência última de si mesmo, acabando, sem disso dar conta,
por alimentar o sistema no qual cada vez mais se afunda e perde.

Para isto concorre também, mostra Baudrillard, o mito da abundância: o
indivíduo da sociedade de consumo é um novo Cândido, sistematicamente induzido
a acreditar que vive no melhor dos mundos possíveis, no seio da profusão e do dom,
da gratuitidade de todas as coisas. Vivendo sob a pressão dos objectos, do seu
consumo, mais ligado ao seu valor de troca e de diferenciação social do que
propriamente à sua função objectiva de satisfação de necessidades, percepciona-os
como frutos mágicos de uma negação técnica da rareza a que assiste televisivamente,
nos países do “terceiro mundo” ou nas tristes vidas dos miseráveis decaídos por azar
ou inoperância no “quarto mundo”. Vive rodeado de uma ambiência profética de
abundância e já não é apenas o estritamente necessário que espera, mas sim o
excesso.

Mas, a profusão surge organizada num código em que cada objecto, bem ou
serviço é perspectivado numa cadeia de sinais que remetem de uns para os outros,
numa ambiência artificiosamente calculada, com vista a jogar sobre as motivações
mais complexas, e da maneira mais íntima, dos indivíduos. É a essa organização dos
objectos de consumo na linguagem artificial de signos sem referência à sua função

68 Cf. Idem, A Sociedade de Consumo, op. cit., pp. 177 e s.
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objectiva e que orientam o impulso de compra para feixes de objectos que
Baudrillard chama “panóplia”69.

O que caracteriza as sociedades de consumo é, então, o facto de todos os
aspectos da quotidianidade ficarem submetidos ao mesmo processo de conversão em
mercadoria, cujo valor não está indexado ao uso, mas sim à troca, integrados numa
linguagem que não se refere já ao seu significado real, mas sim ao lugar que ocupam
na rede totalizante de uma hiper-realidade abstracta que se manifesta como resultado
de um processo de homogeneização de todos os fenómenos naturais e espontâneos,
de sublimação da vida real.70 A felicidade individual e colectiva, o bem-estar de todos
e cada um, surge, assim, indexado à relação que se mantém com os objectos – ou
melhor, com a sua forma assim simulada. Como que por magia, a relação aos
objectos é representada como promessa miraculosa de satisfação, de eliminação de
tensões, de realização pessoal, de sucesso, de prestígio e reconhecimento. Isto é, a
acumulação dos objectos está já convertida em acumulação de signos de felicidade.
A sua proximidade é em si já uma promessa de satisfação total e definitiva e dela
se alimenta, então, a banalidade do quotidiano, à medida que se conjura e retira para
longe da vista toda a contradição real de um modelo de sociedade que por toda a
parte impõe a ferocidade, a competição, a alienação, a exploração do indivíduo71.

Grande parte da eficácia da sociedade de consumo, constata Baudrillard, assenta
na sua capacidade de conjurar o real, reduzindo-o imagem operativa, cada vez mais
desligada e independente do próprio real, até que, por fim, seja de facto impossível
distinguir a realidade do signo, o ser da aparência. Tal capacidade é proporcionada
pela própria ambiguidade estrutural dos signos que, simultaneamente, parecem evocar
os factos que na verdade negam, esvaziando-os de referência e significado. E é
porque a redução dos factos à sua imagem e a duplicidade da imagem que se eleva
ao estatuto de facto e se reproduz indefinidamente é o campo de acção dos mass
media, que Baudrillard aponta o enorme relevo que estes ocupam na vida das
sociedades contemporâneas, tornando-se o seu modelo de comunicação por
excelência.

Os mass media, enquanto parte activa da cadeia de produção da sociedade de
consumo, constituem uma gigantesca indústria de informação. Convém-lhes, pois,

69 A este propósito, Baudrillard refere-se ao exemplo do centro comercial, como síntese do
modelo de simulação da felicidade na sociedade consumista. Cf. Idem , ibid., pp. 18 e s.

70 Baudrillard mostra como o uso do cartão de crédito aprofunda o abismo entre a
realidade da cadeia produtiva, o trabalho, o esforço, a exploração do trabalhador e a satisfação
obtida pelo consumo. Já o uso do papel-moeda desempenhava tradicionalmente a função de
abstracção da realidade do trabalho, substituindo-o simbolicamente.

71 É curioso como a palavra “pessoa”parece estar cada vez mais em desuso: há consumi-
dores, contribuintes, cidadãos, eleitores, clientes, utentes, turistas, etc., mas quase não se fala de
pessoas. Ao mesmo tempo, parecem começar a evitar-se as tradicionais designações directamente
ligadas ao ofício. O processo de simulação de emancipação e dignificação do indivíduo conhece
assim o seu correlato na linguagem comum – mas acaba por ser desiludido pela ausência cada
vez maior da categoria “pessoa”, talvez porque esta introduza o elemento destabilizador de uma
referência a algo que supera a mera funcionalidade.
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promover uma cultura da informação, suscitar o desejo de ser informado, associar
o estar informado a um sinal de prestígio e até a um dever moral.

A predominância da comunicação de massas na sociedade de consumo, contudo,
não pode ser totalmente explicada por esta necessidade de produzir riqueza e
crescimento por parte dos media, uma vez que isso seria explicar o universal pelo
particular.

É preciso atender ao facto de que, para além de induzida pela publicidade sub-
reptícia que os media fazem de si mesmo, outros factores contribuem de forma mais
decisiva para a procura generalizada de informação. Um desses factores prende-se
justamente com a fragilidade sobre a qual assenta toda a forma de vida “pacificada”
da sociedade de consumo que, como já se sugeriu, encerra em si mesma uma série
de contradições, dado que a abundância arrasta consigo a necessidade da penúria e
da desigualdade. Ao “objectivar” sob a forma de espectáculo consumível todo um
conjunto de horrores, guerras, acidentes, catástrofes, os media permitem uma
observação do mundo sem sujeito, isto é, tornam presentes os acontecimentos dos
quais, precisamente, o espectador esteve ausente, fazem-no participar de forma
indirecta e suavizada no horror a que efectivamente escaparam e que não viveram
na primeira pessoa. Por contraste, produz-se um sentimento de segurança, gera-se
um alívio e uma satisfação que, embora negativa, permite uma certa pacificação
interior, uma ilusão de que se pertence a um mundo que, apesar de constantemente
ameaçado pela desgraça, se vai mantendo incólume. Ao produzir e difundir as
imagens do mundo onde tudo se passa, o fait-divers dos media consiste em oferecer
um mundo em que, tranquilamente, nada se passa.

A tranquilidade, escreve Jean Baudrillard, precisa, para se exaltar, de perpétua
violência consumida. Tal é a sua obscenidade. É gulosa de acontecimentos violentos
e de violência, contanto lhe seja servida em casa.72 Assim, às funções já assinaladas
de esvaziamento de conteúdo da realidade pelo excesso de informação e de imagem,
da redução minimal do sentido e das consequências dos acontecimentos e do desvio
entre os afectos e as contradições reais do sistema económico-social, pode acres-
centar-se o papel desempenhado, como escreve Baudrillard em A Ilusão do Fim, pela
“gestão da catástrofe”. Na ausência da violência dos acontecimentos (substituída pela
violência do seu consumo, isto é, da sua redução à indiferença pela reconversão da
energia da singularidade em energia de funcionamento do sistema), o mundo rico
do hemisfério Norte e Ocidental, procura o seu alimento simbólico por intermédio
do consumo regulado das catástrofes do resto do mundo, sob a protecção do vidro
do ecrã televisivo. É essa, escreve Baudrillard, a reincarnação contemporânea da
exploração capitalista do terceiro mundo – e o seu corolário. Explora-se a miséria
na forma de espectáculo e, com isso, se oferece às massas o paliativo da sua
necessidade de violência e acontecimento. A morte é, assim, vivida no dia-a-dia de
forma tranquila na terceira pessoa ou, como se costuma dizer, por procuração. Cria-
se, deste modo, a ilusão do destino e da História, numa sociedade sem História que
se vota ao extermínio da morte. Cria-se a ilusão de que o mal está circunscrito na

72 Idem, ibid., p. 26.
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periferia do Mundo e de que, do lado de cá do ecrã, está em vias de realização o
projecto de uma sociedade regulada apenas pelo bem, em que todas as coisas
sucedem e se organizam com vista de uma felicidade individual que apenas por efeito
de conjunturas particulares ou do egoísmo de alguns ainda não atingiu o estádio da
distribuição igualitária. Sufocam-se o pensamento e a opinião através do ruído do
debate da actualidade, da cultura geral, da polémica, e assim se procura anular a
expressão crítica da hipótese de que talvez o próprio sistema requeira a produção e
reprodução das desigualdades. A exploração da catástrofe do Terceiro Mundo seria,
portanto, na perspectiva de Baudrillard, a configuração actual do colonialismo, pela
via do consumismo73.

O modelo comunicativo da cultura mediática desempenha ainda a função de
reprodução da mitologia da igualdade. Na verdade, a omnipresença dos media nas
nossas vidas, impõe não apenas um evidente processo de assimilação cultural mas
uma igualização e uniformização de hábitos, gostos, tendências e linguagem. Uma
vez mais, está-se na presença de um fenómeno de simulação de diversidade, pois é
indesmentível a existência de vários canais televisivos, muitos deles independentes
dos Estados, e o mesmo em relação a jornais, revistas, estações de rádio e ainda mais
no que diz respeito à internet. Todavia, os media dependem fundamentalmente das
audiências para obterem financiamento e viabilidade económica, pelo que tendem a
reduzir a comunicação, na sua forma e no seu conteúdo, a uma espécie de mínimo
denominador comum obtido através da sondagem e do tratamento estatístico das
expectativas e aspirações da maioritária classe média. A maior parte da sua
programação tende, por isso mesmo, a deixar de fora o público minoritário e, quando
introduz a diferença, não evita editá-la com vista à sua mais ampla difusão,
submetendo-a aos modelos de interpretação mais ou menos consensuais que vigoram
na sociedade.

Como Mc Luhan escrevia em Understanding Media, message is medium, o que
significava, para o autor, que os media, como qualquer tecnologia dominante na sua
época, criam, pouco a pouco, um ambiente humano totalmente novo, sendo que os
ambientes técnicos em que se move o Homem não são conteúdos passivos, mas
processos activos.74 Baseados na tecnologia da electricidade, os mass media, mostra
Mc Luhan, como ela, escapam à nossa percepção enquanto instrumentos de
transformação das relações humanas à escala pessoal e colectiva, sendo normalmente
percebidos apenas como meios. Mas, a sua verdadeira natureza é serem a própria
mensagem, o que se traduz, neste caso, nas transformações produzidas ao nível da
abolição do tempo e do espaço na sociedade, exactamente como o rádio, o telégrafo,
o telefone e a televisão75, alterando radicalmente, dessa maneira, toda a nossa matriz
cultural, com efeitos ao nível da representação do mundo e da experiência, da
consciência e da sensibilidade e, em especial, o desabamento mental [enquanto]

73 Cf. Idem, A Ilusão do Fim ou a Greve dos Acontecimentos, op. cit., pp. 103 e s.
74 Cf. M. McLuhan, Pour Comprendre les Media (trad.), Editions HMH, Montréal, 1968,

pp. 12 e s.
75 Cf. Idem, ibid., p. 27.
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resultado mais corrente deste desenraizamento e desta submersão nesta onda
movente dos modelos de informação76.

Ora, é este fenómeno de modelização que caracteriza os meios de comunicação
de massas, pelo que não basta referi-los como meios que se dirigem às massas, mas
sobretudo como meios de massificação da cultura. Nesta medida (ou nesta medição
e aferição sistemáticas), os media contemporâneos concorrem para a simulação da
igualdade democrática e do direito à liberdade e expressão e, enquanto observados
à luz da lógica do simulacro, tornam-se imbatíveis, pois não podem ser denunciados
pela categoria da falsidade: a sua verdade é que eles, de facto, promovem o consumo
da igualdade e da liberdade, embora o façam como instrumento da reprodução das
desigualdades e constrangimentos económicos e sociais.

Os media constituem, assim, estruturas comunicativas fundamentais para o
funcionamento da sociedade de consumo, visto que produzem a ilusão de uma
democracia real, representativa e participada, e parecem manifestar uma real liberdade
de pensamento e opinião, além de se apresentarem como protectores sociais dos abusos
do Estado e do poder económico. Assim se desviam as atenções do problema de fundo,
que consiste no facto de as democracias actuais assentarem num modelo económico
que já não corresponde ao do capitalismo da fase industrial mas que prolonga as suas
contradições de base e obriga a novas respostas, mais sofisticadas e subtis.

O problema central do capitalismo actual já não se situa ao nível da produção
e, portanto, da necessidade de mobilização e alienação da força de trabalho e da
exploração de matérias-primas, mas sim ao nível da circulação de mercadorias e,
portanto, do consumo e da mobilização do indivíduo enquanto consumidor. É,
portanto, nesse ponto que o sistema precisa de actuar para perpetuar a exploração
da pessoa, justamente, difundindo a mensagem de que todas as formas de exploração
do ser humano são imorais e de que o sistema está vigilante em relação a todos os
abusos, dos quais nenhum prevaricador sairá impune. É essa a primeira função da
exaltação do consumismo e do consumidor, bem como a da institucionalização de
direitos igualitários, da solidariedade social e da tolerância em relação à elevação
geral do nível de vida das classes médias.

E assim, os mitos da igualdade socioeconómica e da liberdade, em íntima relação
com os mitos da abundância e do crescimento económico, processam a principal
mensagem que hoje circula no discurso político, social, empresarial: de que a igualdade
e a liberdade são factores de crescimento, ao passo que o crescimento tem como
finalidade a igualdade e a liberdade. É surpreendente a força persuasiva deste argumento
circular quando confrontado com o facto indiscutível das desigualdades sociais e da
penúria que subsiste e tende a reproduzir-se na própria sociedade de consumo77.

76 Cf. Idem, ibid., p. 35.
77 O Eurostat acaba de revelar que Portugal é o país da UE com maiores discrepâncias entre

os rendimentos dos mais ricos e os dos mais pobres: essa diferença é de sete vezes entre os 20%
mais ricos e os 20% mais pobres e acentua-se para doze vezes entre os 10% de mais ricos e os
10% de mais pobres. O nosso Governo, naturalmente, apressou-se a pôr em causa o significado
dos números e logo a reacção da oposição foi a de mostrar como a nossa política económica é
ineficiente, deixando-nos, uma vez mais, na cauda da Europa. Claro que, instalada a polémica,
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O paradigma do crescimento económico é traduzido pelo discurso oficial do
sistema social e político vigente, sendo raro encontrar quem o ponha radicalmente
em causa. A nível do jogo político-partidário, as críticas de qualquer oposição recaem
sempre sobre as opções governamentais quanto ao objectivo geral do crescimento
ou sobre as políticas de redistribuição social das riquezas produzidas. Estranho seria,
na verdade, encontrar actualmente uma formação política com representação
parlamentar que contestasse o desígnio geral do crescimento económico. O
crescimento económico é constantemente apresentado como necessidade vital das
sociedades e qualquer sugestão de desaceleração do ritmo de crescimento é
frequentemente recebida como ameaça de catástrofe global ou, no máximo, como
estratégia excepcionalmente requerida por determinada conjuntura e devidamente
avalizada pela ciência económica.

Mas o que está em jogo não é o rigor das análises económicas, nem mesmo a
boa-fé ou o espírito de serviço público da classe dirigente, mas sim um problema
estrutural, uma contradição inerente ao próprio processo de crescimento económico:
todo o crescimento arrasta consigo um interminável conjunto de novos factores e
necessidades que, em multiplicação progressiva, reconduz inevitavelmente a um
estado geral de penúria. Baudrillard mostra como o enriquecimento progressivo de
uma sociedade votada ao crescimento económico acarreta sempre a necessidade de
novas despesas. A riqueza produzida não constitui o termo do ciclo económico, a
sua satisfação. Pelo contrário, a ferocidade concorrencial exige constantes
reinvestimentos, pelo que, quanto mais se cresce, mais necessidade há-de gerar
crescimento, o que é empiricamente observável na vida económica das grandes
empresas e grupos económicos actuais. Resultados positivos ao fim do exercício
significam imperiosamente novos investimentos, quer na forma de compra de activos
quer na forma de redução de pessoal e instalações. Além disso, há que contar com
o fervilhante nascimento de novos serviços satélites das principais áreas de produção.
Se, por exemplo, uma fábrica de automóveis decidiu investir numa mais moderna
rede de comunicações, logo haverá que contar com os serviços técnicos de
operadores especializados em determinado software. Algures, provavelmente, se
desenvolverá um curso de formação destes técnicos. É certo que uma nova despesa
surgirá, ao ser necessário pagar aos formadores. Possivelmente, alguns deles acabarão
por apresentar o cartão de crédito em troca de um novo automóvel produzido pela
dita fábrica. A tudo isto se poderia acrescentar, por exemplo, o dano causado a um
desses formadores num acidente no automóvel acabado de comprar. De novo, o
dinheiro será posto a circular, criando riqueza através da compra de medicamentos
ou do pagamento de cuidados hospitalares. Mas, para que estes funcionem, são
necessárias novas despesas: em pessoal, em manutenção, em meios técnicos. Por
outro lado, à medida que vão sendo vendidos automóveis, será necessário melhorar
as estradas, instalar novos sistemas de vigilância, aumentar o número de postos de

se desviaram as atenções do mais importante da notícia: que acima de Portugal, em termos desta
discrepância, estão os Estados Unidos – ou seja, o país mais rico do mundo, o país mais
consumista do mundo. E, com isto, abafou-se o essencial: será uma questão de política
governativa? Será, como diz o povo, uma questão de defeito ou de feitio do próprio sistema?



412

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 34 (2008)pp. 339-422

Filipe P. S. M. Menezes

abastecimento, multiplicar a oferta de seguradoras… Tudo despesas que resultam do
crescimento económico – e que, de forma quase inevitável, se reconverterão em
factor de crescimento.

Impôs-se a ideia de que tudo pode ser reconvertido em ganho, mesmo as mais
trágicas despesas, como as que resultam de um colapso da bolsa, de uma crise
energética ou de uma catástrofe natural. Mas, o problema é que a visão económica
impõe um esquema quantitativo de análise, ficando de fora todos os danos
qualitativos que não podem ser medidos, como por exemplo, a pressão urbana sobre
as relações sociais, a degeneração das condições de salubridade da água, a
desertificação, o ataque à inteligência (Baudrillard dá o exemplo de um mau
espectáculo televisivo ou da imprensa sensacionalista), o desgaste psicológico
provocado pelas exigências de mobilidade social, pelo encerramento de empresas,
pela necessidade de constante reciclagem de competências e conhecimentos, pelo
stress provocado pela correria desenfreada do dia-a-dia das grandes cidades. Ainda
assim, não sendo possível quantificar danos desta natureza, é de supor que os
mesmos possam, de alguma forma, dar azo a novas possibilidades de crescimento.
Baudrillard apresenta, a este nível, o exemplo da diminuição da claridade atmosférica
em Paris, mostrando como, para além do dano irreversível, ele se pode converter
em crescimento, pelo aumento de consumo de luz eléctrica. Seria preciso acrescentar
que tal crescimento, longe de inverter o dano, presumivelmente o acentuará ao
libertar para a atmosfera novos agentes de poluição.

Ora, tal circularidade tem como resultado uma constante actualização das
condições iniciais de penúria, visto que cada novo fenómeno de crescimento traz
consigo novas e cada vez maiores despesas. Pode, assim, falar-se de uma mística
do crescimento que, não obstante todo o tom racionalista e utilitário da economia e
economia política actuais, não pode dissimular por completo as várias carências de
que é agente produtor e reprodutor. É nesse sentido que Baudrillard afirma que este
tipo de necessidades e esta funcionalização da despesa desempenham o papel
dinâmico de locomotiva económica78.

O modelo económico de qualquer sociedade diz sempre respeito à forma de
organização dessa sociedade, ainda quando, entre si, se agitam as mais evidentes
contradições. O facto de, em nenhum momento, as sociedades organizadas em função
do crescimento económico, mesmo as mais ricas, terem eliminado em si mesmas a
pobreza, é disso mesmo um indício. Nestas sociedades, ao mesmo tempo que é
exaltado o crescimento, costuma ser moralmente condenado o desperdício, apontado
este como factor preponderante da pobreza residual. Escusado será dizer que em todo
o discurso moral desta natureza reside uma certa dose de ingenuidade, para não dizer
hipocrisia, visto que também a pobreza se pode transformar em factor de
crescimento. Tal não significa que o pobre, pelo facto ser pobre, venha a ficar rico.
Simplesmente, em diversos níveis, que o pobre, com a sua indigência, pode contribuir
para o cômputo geral da riqueza de uma sociedade. Além de mão-de-obra barata, o
miserável oferece à sociedade a sua fragilidade, que pode ser explorada de muitas

78 Cf. J. Baudrillard, A Sociedade de Consumo, op. cit., p. 37.
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outras formas. Talvez a principal seja o papel psicológico que desempenha no
processo de diferenciação social do estatuto. Com a sua presença incómoda, oferece
a visão da posição que ninguém deseja ocupar, o que pode ser um estímulo à
produtividade – pelo consumo da indigência. Ao mesmo tempo, serve de pretexto
para pôr em acção toda a panóplia de mecanismos de assistência social, que vão dos
subsídios de sobrevivência às reformas de aposentação, passando pelas instituições
de solidariedade social que distribuem gratuitamente alimento, vestuário, alojamento.
Assim, para além de servir de modelo social negativo, contribui para a propagação
da crença de que o Estado e suas instituições estão ao serviço paternal dos indivíduos,
protegendo os mais fracos, acolhendo piedosamente os que caíram em desgraça.

Esta convicção convém, sem dúvida, a um modelo económico assente na
exploração e na alienação da força de trabalho e a um modelo de sociedade que se
funda e alimenta da perpétua reprodução das desigualdades e da desigual repartição
dos privilégios. Mas, ainda mais a uma economia que se propaga em todos os
domínios e que já não se limita a explorar a força de trabalho mas também se dedica
a esvaziar de sentido a consumação e a eliminar a fruição. A fruição, de algum modo,
foi ainda o que alimentou as esperanças dos revolucionários herdeiros do marxismo:
pelo trabalho e pela eliminação da propriedade privada, cada indivíduo se elevaria
ao estatuto de senhor de si mesmo, acedendo à fruição dos frutos do seu labor. Era
a contrastante falta de universalidade que Marx apontava ao egoísmo burguês
capitalista. Mas este egoísmo era uma etapa histórica indispensável à revolução final
dos proletários. Reconhecida a natureza subversiva da experiência estética da fruição,
o sistema capitalista da sociedade de consumo limitou-se a apropriar a imagem da
fruição, esvaziando-a de significação, passando a usá-la como instrumento opera-
cional de crescimento e fortalecimento. A fruição passa, assim, para o plano dos
objectos de consumo, reduzindo-se a signo de felicidade, sucesso, mérito, prestígio,
mas, precisamente, enquanto consumida (e não consumada). Por isso, esta mitologia
é conforme à estrutura do simulacro que se propaga por meio da comunicação de
massas, na medida em que consegue reduzir a realidade das suas contradições
internas ao jogo de signos em que todas as coisas são artificialmente produzidas de
tal forma que deixam de poder ser avaliadas segundo o critério da sua função
objectiva. Da mesma forma, a condenação do desperdício e da pobreza é um outro
modo forma de imprimir consistência e justificação à sociedade que, sem deles poder
abdicar, ininterruptamente os gera no seu seio.

Deste ponto de vista, a condenação moral do desperdício como inumanidade
responsável pela miséria das classes desfavorecidas, a crítica cerrada aos luxos e ao
egoísmo dos mais privilegiados, reforça a convicção moderna de que há no homem
uma propensão natural para a prossecução de finalidades úteis, para o cálculo
racional dos meios que podem ser postos ao serviço do progresso geral, e que, em
suma, o mal social é um desvio, um acidente da verdadeira natureza do homem, que
consiste em compadecer-se com o destino do seu semelhante ou em, pelo menos,
aceitar restringir uma parte das suas aspirações e desejos, em nome da paz, da
segurança, e do bem-estar geral, sem o qual a sua própria sobrevivência estaria
sempre sob ameaça de morte. A educação do género humano deveria, então, passar
pela capacidade e pela vontade de corrigir os defeitos adquiridos pelo homem, seja
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por uma lenta reforma do Estado e das instituições, seja por uma súbita e violenta
revolução.

Mas, talvez sem disso se aperceber, esta visão moral mais não faz do que fornecer
argumentos de auto-justificação ao modelo socioeconómico contra o qual se ergue,
visto que parte do pressuposto de que as sociedades se organizam tendo como fim
interesses utilitários. A partir desse pressuposto, a noção de “conjuntura” serve
perfeitamente de álibi para que, na prática, as sociedades continuem a reproduzir as
injustiças de sempre: se todo o aparato institucional, todas as campanhas de
solidariedade, a própria elevação do nível de vida geral, o progresso técnico, o
desenvolvimento dos sistemas nacionais de saúde, a escolaridade obrigatória, etc.,
ainda, não eliminaram todas as injustiças, é porque há sempre uma série de factores
exteriores que ainda não se conjugaram de forma inteiramente vantajosa. E, assim,
semelhante esforço social faz surgir os responsáveis políticos, os agentes económicos
e todos aqueles que participam activamente no sistema como heróis que, abdicando
do conforto da sua vida privada, dedicam grande parte das suas energias ao bem geral.
E, uma vez mais, se aproveita para imputar responsabilidades ao cidadão que, apesar
de tudo isto, não consegue esconder a sua desilusão com a política e os políticos e se
abstém em massa no acto eleitoral. O que se produz, no entanto, nesta representação,
é uma confusão entre a idealidade de um progresso moral conducente à emancipação
dos homens e à eliminação das desigualdades e injustiças sociais e uma realidade
capitalista e monopolista cuja finalidade é a reprodução dos lucros e privilégios de
grupos minoritários que consentem num relativo aumento do poder de compra das
massas para dessa forma reforçarem a sua própria posição.

A força do mito da abundância e a sacralização do consumo é, em grande parte,
assegurada e reforçada pela concepção utilitária da organização social. Esta, por sua
vez, como se viu, é subsidiada por uma antropologia finalista que postula no homem
uma propensão natural para a felicidade, o que, de alguma forma, prolonga a
convicção cristã de que todos os homens são igualmente filhos de Deus e que,
independentemente das diferenças de estatuto ou poder que ostentem no decurso da
vida terrena, face à morte, se encontram igualmente despojados e nus, como no velho
mito platónico dos infernos79.

Absorvida pela explosão industrial dos séculos XIX e XX e pelas concepções
economicistas e positivistas da vida colectiva, a concepção de felicidade limitou-se,
em grande parte, ao seu aspecto exterior quantificável e, consequentemente, reduziu-
se a relação aos objectos. A universalidade do direito à felicidade deduz-se, agora,
do reconhecimento da igualdade de necessidades dos homens, isto é, da
independência e do carácter determinante do valor de uso dos objectos. Em suma,
a ideologia política da igualdade de direitos e deveres, de responsabilidades, de
oportunidades foi transferida para a igualdade diante dos objectos, o que corresponde,
escreve Baudrillard, a uma poderosa função ideológica de reabsorção e supressão
das determinações objectivas, sociais e históricas da desigualdade80.

79 Cf. Platão, Górgias, 523a – 523c.
80 Cf. J. Baudrillard, ibid., p. 48.
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O problema de toda esta racionalidade é que, não obstante a sua força persuasiva
– equivalente à de qualquer outro grande mito –, não se apercebe (ou omite) que
assenta num fundo profundamente irracional, pois, é incapaz de incluir nos seus
cálculos de crescimento e progresso a hipótese de que, no fundo, a sua maneira de
se pensar a si mesma seja a face positiva de um gigantesco e poderoso negativo, a
determinação desesperada de uma infinita indeterminação que a arrasta em
movimentos de convecção que, por analogia, fazem lembrar as ondas que o mar faz
subir à superfície para, logo de seguida, as tornar a sugar, ou que – talvez seja uma
analogia mais adequada – lembram o efémero formar de bolhas de magma, subindo
à coroa do vulcão antes de nele se tornarem a indiferenciar. Não admira, pois, que
tamanha racionalidade, ao cobrir com seu manto a realidade, e ao pretender tudo
articular em coerência num patamar fantasmagórico de hiper-realidade, de vez em
quando perca o pé ou se sinta desmoronar como cidade construída sobre falha
tectónica.

É a essa negatividade que já os pensadores do Collège de Sociologie e, em
particular Bataille, se tinham referido na primeira metade do século XX, e que a
sociologia baudrillardiana retoma e desenvolve no âmbito da sociedade de consumo.
Por isso, a questão de Baudrillard é a de se saber se a sobrevivência é a razão última
das sociedades ou se estará em causa a procura de um sentido para a vida individual
e colectiva, sentido esse que transcende todos os propósitos utilitários e que pode
mesmo obrigar ao sacrifício dos valores económicos. Nesse caso, a verdadeira
significação da utilidade, do crescimento e da abundância apenas poderia encontrar-
se no desperdício, a ser verdade que é no consumo do excedente e do supérfluo que,
tanto o indivíduo como a sociedade se sentem não só existir, mas vivos.81

Reconhecendo ao desperdício uma função independente das perspectivas morais
e ideológicas da justificação das sociedades, a saber, a de produzir sentido, chega-
se, portanto, à compreensão do valor atribuído, mesmo no seio das sociedades de
consumo, ao ócio, à preguiça, ao lazer, à ostentação, à sumptuosidade, ao luxo, à
inutilidade, e do motivo por que esse valor nunca deixou de ser apreciado, mesmo
quando, como hoje, mais do que nunca, se assiste à sacralização da produtividade,
da eficácia, do funcionamento e do crescimento.

Simultaneamente, torna-se mais claro o motivo por que, apesar de toda a
maquinaria social de redistribuição do rendimento geral, a sociedade da abundância
nunca consegue eliminar totalmente a pobreza pela erradicação do luxo: é que,
justamente, só faz sentido falar de abundância no momento em que é possível
distinguir entre o estritamente necessário e o supérfluo, e esta distinção apenas se
pode fazer quando se podem apontar, no conjunto geral das despesas individuais e
colectivas, actos de esbanjamento.

Mas tudo isto obriga a reconsiderar uma vez mais o ponto de vista que toma as
sociedades de consumo como sociedades da abundância. É certo que, do ponto de
vista da mera sobrevivência biológica, a vida destas sociedades ultrapassa em muito
a estrita necessidade. Bastaria pensar na moda, em todo o complexo de “brinquedos”

81 Cf. Idem, ibid., p. 38.
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técnicos de que crianças e adultos se rodeiam, televisões, consolas de jogos, sistemas
de orientação por satélite; bastaria visitar um dos muitos aterros sanitários de uma
grande cidade. A lista de exemplos não teria fim. Mas, a cada uma destas despesas,
corresponderia, como já se sugeriu, um conjunto de novas necessidades.

Por exemplo, o telemóvel – há quinze ou vinte anos, no nosso País, toda a vida
se processava de forma regular sem necessidade de telemóveis. Hoje, ficar sem
telemóvel a meio de uma viagem converte-se em motivo para alguma ansiedade.
Outro exemplo: a pastilha elástica – talvez seja difícil imaginar objecto tão inútil
como ela e, no entanto, quantos empregos se perderiam, quantas pessoas e famílias
entrariam em ruptura económica e social se se proibisse a produção industrial de
pastilhas elásticas? (De facto, a pastilha elástica serve de metáfora da relação viciada
que mantemos com os objectos nas sociedades de consumo – ela representa a
ambiguidade do crescimento e da despesa, num mundo de objectos produzidos para
perderem o seu valor de uso no imediato momento em que são adquiridos. É, pois,
uma ilustração muito clara da dependência económica do crescimento em relação à
despesa e ao desperdício, na qual se revela o lugar do consumo como ponto médio
entre a necessidade de produção e a necessidade de destruição). De facto, embora a
principal característica da sociedade de consumo seja a de tudo se poder transformar
em objecto de consumo, o que se aplica a todos os desperdícios, é praticamente
impossível assinalar a linha de demarcação entre o útil e o inútil, o necessário e o
supérfluo, pelo que o léxico da abundância, não podendo ser negado como domínio
da falsidade, acaba por não ter aplicação real, pertencendo, assim, ao registo da
simulação.

A perspectiva sociológica de Baudrillard acerca das funções do esbanjamento
na sociedade de consumo demonstra ainda o papel da despesa na determinação das
diferenças sociais de prestígio. Seria interessante averiguar como, nas sociedades de
consumo, as verdadeiras vedetas são aquelas que, de uma maneira ou doutra, se
tornam célebres pela sua capacidade de sobreviverem acima das necessidades que
ligam todos os outros num patamar mais ou menos indiferenciado da estrutura social.
Figuras do “jet-set” que apenas são conhecidas pelo seu desprendimento em relação
ao mundo do trabalho, que figuram nas capas das revistas unicamente pela sua
capacidade de envergar as peças da última moda, com os seus copos de champanhe
nas mãos, sorrindo sempre, passeando entre os restantes convidados das inúmeras
festas que se ligam, dia após dia, como se fossem apenas uma, com a sua fotogenia
perfeitamente planificada e cuidada com tratamentos especiais de rejuvenescimento
da pele, colorações de cabelo, bronzeado artificial, cirurgia plástica. Também as
“estrelas” de cinema, amadas por milhões de anónimos que nelas revêem o seu
próprio brilho ideal, pairando acima da realidade do dia-a-dia, com a sua vida de
faz-de-conta em que todos os trabalhos, necessidades e sofrimentos não passam de
uma encenação de um mundo real do qual se elevaram em direcção ao firmamento.
Os desportistas, futebolistas, pilotos de Fórmula 1, lutadores, nadadores – tudo
celebridades que parecem descender dos antigos guerreiros que, desprendidos do
medo da morte, preferiam arriscar a vida a ficarem dela prisioneiros e escravos82.

82 Cf. Idem, ibid., p. 41.
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Deste ponto de vista, da correspondência entre crescimento económico,
abundância e democracia, desde logo negada na ordem empírica dos factos, é
realçada a sua idealidade. Aquilo que parece determinante, a este nível, é o papel
do desperdício, da despesa improdutiva, do luxo, na distinção social do prestígio,
na diferenciação social e na desigualdade de classes. Assim, o crescimento, longe
de se tornar factor de igualização das condições de vida e de eliminação das
diferenças sociais, aparece uma vez mais, dada a sua relação de dependência em
relação ao desperdício (assinalado como seu motor), como função social de
reprodução dos privilégios de classe e acentuação das desigualdades sociais. E a
aproximação relativa dos privilégios de classe, a democratização do nível médio de
vida e do acesso a direitos como a saúde ou a educação, nas sociedades de consumo
caracterizadas pela existência de uma numerosa classe média, é já um dado
secundário, derivado, estratégico, e não o seu aspecto essencial e determinante.

A aproximação dos rendimentos não é, aliás, sinónimo de uma igualdade real
de oportunidades, liberdades e responsabilidades – ainda que os rendimentos fossem
iguais para todos, a capacidade de cada um de ostentar um modo de vida baseado
no desprendimento material, capacidade essa desigual entre os indivíduos, seria o
suficiente para produzir diferentes patamares de prestígio. O rendimento,
isoladamente considerado, resulta numa abstracção que esquece as reais capacidades
do indivíduo, a real diferença de necessidades entre as pessoas, as desigualdades
biológicas, as diferenças culturais, de qualificação profissional, de graduação
académica, o contexto social do grupo de pertença, a representação afectiva dos
modelos do grupo de referência, etc. Assim, diferentes pessoas, ainda que com
rendimentos aproximados ou iguais, revelam sempre diferentes possibilidades e
capacidades de conversão do rendimento em riqueza real, distinguindo-se, dessa
maneira, quanto à possibilidade de potenciar o seu próprio crescimento e,
consequentemente, quanto às possibilidades de elevação (de um nível de vida
acoplado ao estritamente necessário à sobrevivência) a um nível em que se torna cada
vez mais suportável (e necessária?) a despesa supérflua.

A par da oferta em massa de produtos e serviços, e da relativa facilidade com que
o cidadão (o consumidor, melhor dizendo) lhes acede, constantemente surgem novas
“raridades” que, antes de se derramarem pela pirâmide social abaixo, brilham
temporariamente como sinal distintivo da posição social, dos privilégios, do estatuto.
Depois da televisão a cores, do carro de alta cilindrada, do telemóvel de terceira geração,
do apartamento em condomínio fechado, quando já tudo isto começa a fazer parte do
quotidiano das massas, novos ídolos ligados à salvação e à felicidade se erguem no topo
da sociedade, como em altares nos quais se actualiza a tendência incontornável para o
sacrifício – num duplo sentido: no sentido em que representam a última incarnação do
desperdício, e no sentido em que foram concebidos para rapidamente perderem esse
sentido distintivo, ao tornarem-se acessíveis ao consumo da maior parte das pessoas.
Assim, a qualidade, depois de atingido um certo limiar quantitativo, passa a ser o critério
distintivo. Se todos podem ter um apartamento num condomínio com piscina, nem todos
poderão respirar ar puro ou usufruir do silêncio; se a todos o bife chega à mesa, já a
carne de “origem biológica” só comparecerá à mesa de alguns. Por enquanto. Até que
surjam novos signos do sucesso.
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O problema das desigualdades e da pobreza não é, conclui-se, um desvio
acidental do sistema ou o resultado de conjunturas desfavoráveis, mas sim uma
questão estrutural, inerente ao próprio sistema e ao modo de produção que lhe subjaz.
E a utilização de recursos para o combate da pobreza e as reformas em prol da
convergência económica entre classes apenas pode ser entendida enquanto função
social de obnubilação desta contradição insolúvel.

A análise baudrillardiana da lógica social do consumo confronta-nos, pois, com
inaplicabilidade das categorias de útil e de inútil para a compreensão dos fenómenos
económicos, políticos e sociais da actualidade. Revela-nos que a utilidade deixou
de poder ser compreendida pela noção de necessidade, já que a própria necessidade
se tornou uma coisa útil, indispensável para o funcionamento do sistema, sendo, por
isso, alvo de um processo de produção artificial. É isso que explica o sucesso actual
do marketing, que à letra, significa transformação de todas as coisas em objectos
de mercado – e, assim, da própria necessidade, que é o objecto comercializado pelas
empresas de marketing.

O estatuto de consumidor oferece ao indivíduo uma confortável ilusão de
liberdade e auto-determinação. Pelo acesso à abundância, associada esta à felicidade,
o consumo de objectos e serviços converte-se em esperança de salvação, em
antecipação de uma ascensão social intimamente desejada e, ao mesmo tempo, em
signo de pertença a determinado estrato, logo, de integração social. Assim, ainda que,
ao nível individual e consciente, as motivações que orientam os comportamentos de
consumo possam resistir a tal ideia, a verdade é que, do ponto de vista social, nem
sempre consciente, o que está em causa é um constrangimento forçado pela própria
dinâmica do sistema, cuja função é assegurar a sua própria continuidade e sua
respectiva e inevitável diferenciação. Assinala-se, portanto, pela análise da lógica
social do consumo, o carácter mítico da ideia de que são as necessidades dos
indivíduos e a sua natural tendência para a procura do bem-estar que ditam hoje o
aparecimento de novos bens e serviços. O consumo não é impulsionado, de forma
espontânea, pelo lado da procura, mas sim pelo lado da oferta, o que significa que,
independentemente do seu valor de uso, a procura dos objectos de consumo é
socialmente produzida a partir da criação de necessidades que, basicamente, estão
desde o início indexadas ao sentido que as pessoas procuram para as suas próprias
vidas, sentido esse cujo referencial profundo se mantém na sombra dos modelos de
prestígio que são veiculados pela comunicação de massas, e aos quais permanece
sempre associado o acesso e o consumo de objectos raros e inacessíveis para a
maioria.

Por tudo isto, se adivinha que a satisfação prometida pela sociedade de consumo
nunca chega a ser completa nem pode ser igualmente repartida por todos os seus
elementos. Em primeiro lugar, porque as aspirações sociais permanecem inevita-
velmente diferentes de um estrato socioeconómico para outro. É uma questão de
defesa: dos consumidores mais próximos da base da pirâmide, na medida em que a
distância entre as suas reais possibilidades e os sonhos de uma ascensão social
irrealista poderiam conduzir a uma frustração continuada, demasiado insuportável
e, sobretudo, disfuncional; dos estratos mais elevados, visto que fica assegurada a
possibilidade de prolongar a luta pelo prestígio dentro do próprio grupo, ao qual
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continua a ser ordinariamente difícil aceder a partir de baixo; e da própria sociedade
no seu conjunto, porque assim consegue apaziguar até certo ponto a violência latente
que resulta das contradições internas do modelo socioeconómico. Em segundo lugar,
a satisfação nunca chega a ser completa, pois, o modo concorrencial de produção
industrial precisa de escoar rapidamente a produção, pelo que aposta vigorosamente
na manutenção de um desequilíbrio dinâmico entre a aceleração do ritmo de criação
de necessidades (da procura) e o da produtividade e oferta de bens. Daí a
“pauperização” psicológica, escreve Baudrillard, e o estado de crise latente e
crónica, funcionalmente ligada ao crescimento, mas que é capaz de conduzir a um
limiar de ruptura e a uma contradição explosiva”.83 Explosividade essa que, não
obstante, e como se viu, nada é capaz de alterar no sistema, pois, toda a violência é
assimilada, reabsorvida, reciclada, e suavizada pela transparência do vidro da montra
e do ecrã televisivo ou do computador.

Georges Bataille foi peremptório quanto ao problema de, na ordem da produção,
toda a fruição ser negada. Mas, no limite, todos os sistemas atingiriam o seu ponto
de saturação e, não mais podendo conter as forças efervescentes que neles se agitam
à revelia da vontade e da consciência, forçosamente teriam que se abrir a episódios
de desordem revolucionária e, assim, dar o seu assentimento ao devir histórico. Mas
não é isso que se verifica na sociedade de consumo, pois esta aprendeu a consumir
a violência e, com isso, a eliminar a consumação e a fruição.

A assimilação da ideia de consumo à da liberdade e autonomia individuais, como
se o consumo fosse o ponto culminante e a expressão máxima do progresso e da
liberdade, é apenas um dos elementos fortes da ideologia do sistema pós-industrial,
que, ao cabo de uma longa história (depois de se apropriar do trabalho assalariado
como meio de gerar um capital ele mesmo convertido em força produtiva) acabou
por submeter as aspirações das massas a um “sistema de necessidades”, planificado,
sistematizado, inteiramente regulado em vista do total controlo do capital. Por
conseguinte, das “necessidades” que motivam a procura dos bens de consumo,
praticamente nada sobra de pessoal. E o consumo, enquanto extensão necessária do
sistema de produção industrial no seu estádio mais avançado, foi a resposta
encontrada pelo sistema para assegurar a comunicação social84.

Essa é a linguagem do direito – ou mesmo do dever – à abundância, ao prazer,
à felicidade. Mas, linguagem sem referência objectiva a uma finalidade real de acesso
à abundância ou à libertação real das necessidades. Linguagem, portanto, que é
simulacro, porquanto se vê que tudo concorre, não para a libertação das necessidades
do indivíduo, mas para a sua máxima intensificação, nunca para uma verdadeira
abundância, mas para uma eliminação sistemática da satisfação, operada sob o
imperativo da novidade, da procura constante de novas experiências, do desgaste
imediato do valor do objecto ou serviço no momento da sua aquisição; simulacro
ainda porque, partindo da análise estatística das aspirações individuais e grupais, cria
modelos de identificação que actuam proactivamente nas próprias aspirações (e,
circularmente, na análise das mesmas), deixando de ser possível falar de aspirações

83 Cf. Idem, ibid., p. 64.
84 Idem, ibid., p. 80.
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reais, simplesmente porque, no simulacro, deixou de haver lugar para a realidade,
deixou de haver posição no exterior do sistema, isto é, algo que o revele como
simulação. É esse o momento em que deixa de haver lugar para a fruição – que, por
definição, tem sempre um carácter subversivo, ameaçador, no sentido em que
constitui a interrupção da produção, logo, por excelência, o que escapa ao sistema
produtivo, a sua exterioridade. Consumir não é o mesmo que consumar e significa,
como se viu, produzir riqueza.

Notas finais

O paradigma da utilidade teve direito à sua História. Foi uma História muito
longa e nada fácil de traçar, visto que não pode ser definida por um conteúdo unívoco
nem por uma sequência linear. A construção de um paradigma é sempre um percurso
demorado e poli-rítmico. Futuras pesquisas poderão contribuir para apontar o
momento da sua pré-história e o caminho percorrido até à era em que se tornou
dominante. O objectivo deste trabalho, contudo, era bem mais modesto: pretendia
apenas mostrar que a categoria da utilidade constitui um problema de fundo que
atravessa todas as esferas do pensamento e da actividade em todos os tempos.

Assinalámos a ambiguidade geral da noção de (in)utilidade para nos libertarmos,
desde o início da análise, do pressuposto de que se trata de uma categoria unívoca
e, assim, advertirmos para o cuidado a ter com a interpretação dos três grandes tipos
de resposta que aqui vimos terem sido dadas ao problema da (in)utilidade ao longo
dos tempos. Era preciso evitar a redução do complexo ao simples e abrir caminho a
uma interpretação que não se ativesse apenas aos aspectos que, face à nossa
proximidade da mentalidade moderna, poderiam surgir como mais evidentes e
obnubilar outros de extrema importância.

Sondámos, então, o modo como, provavelmente, o problema foi pressentido
pelas comunidades arcaicas e constatámos que, aí, a solução para o problema
consistiu na reversibilidade entre o tempo útil e o da inutilidade. Verificámos, de
seguida, que o esquema da reversibilidade foi substituído pelo da universalização
do útil e da condenação do inútil, e que essa alteração foi acompanhada pela
ampliação das capacidades produtivas num estádio de acelerado desenvolvimento e
no quadro de um novo sistema (filosófico, político, económico, ideológico, científico,
etc.) em expansão. Acercamo-nos das perspectivas de Georges Bataille que, na nossa
opinião, constituíram a formulação mais consequente do problema da utilidade na
modernidade. Mas terminámos com o sentimento de que tais perspectivas, não
obstante o enorme avanço efectuado na compreensão do problema geral da utilidade,
não satisfaziam a expectativa de poderem ser aplicadas ao mundo em que hoje
vivemos.

Seguimos de perto, então, algumas das principais teses de J. Baudrillard e
constatámos que a mesma insatisfação era partilhada pelo autor. O pensamento de
Baudrillard, contudo, não andou longe do de Bataille, em relação ao qual, por
diversas vezes, ao longo da sua vasta obra, deixa transparecer a maior admiração e
sintonia. Apesar disso, viu em Bataille ainda uma réstia de modernidade, vestígios
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de uma época em que os diferentes sistemas, na filosofia, na política, na economia,
etc., se encontravam ainda na recta final da sua fase ascendente e expansiva. Bataille
teve plena consciência de que a expansão de qualquer sistema é sempre limitada e
apontou claramente os riscos de uma depuração da utilidade e de uma redução da
vida humana à utilidade. Mas, apesar de tudo a sua vida cessa em 1962, momento
em que o mundo começa a inverter o seu movimento e a sociedade industrial dá lugar
à sociedade do info-consumo. E é nesta viragem que ressurge o problema da
(in)utilidade e se começam a desenhar novas respostas.

J. Baudrillard, publica, então, a sua primeira obra (Le Système des objects, 1968).
Desde esse momento, Baudrillard apercebeu-se que se tinha entrado numa nova era,
na qual a compreensão do Homem e da sociedade apenas poderia ser ensaiada a partir
do estudo da linguagem dos objectos, e já não a partir da posição de um sujeito
construtor de si mesmo pelo alargamento dos seus horizontes e dos horizontes do
mundo. Já não se estava no tempo da expansão dos sistemas, mas da sua sistemática
contracção, e, neste novo movimento, já não tinham aplicação a maior parte dos
conceitos filosóficos do pensamento moderno. Não era, sobretudo, possível continuar
a pensar em termos de oposição entre o útil e o inútil. Mas, dissolvida a oposição,
também já sobre nenhuma tensão dialéctica se poderia alimentar a esperança de uma
ruptura, de um acontecimento, de uma verdadeira solução para o problema.

E a resposta ao problema da (in)utilidade, simplesmente, revelou um
prolongamento indefinido do problema, a repetição de uma mesmidade que nada
pode desencadear, a não ser a entropia do sistema ou, como também refere
Baudrillard, a sua contínua implosão.

Apesar disso, os nossos quadros conceptuais revelam alguma dificuldade de
acompanhamento desta viragem no limiar da passagem de milénio, e não é possível
negar que a tendência dominante continua a ser a de pensarmos o mundo a partir
da oposição entre útil e inútil. Mas, hoje, o problema já não é o das consequências
da libertação de uma energia super-violenta, mas sim o de uma violência continuada
sem libertação nem consequência.

Quanto ao resto, se do ponto de vista sociológico a questão poderá parecer
deslocada, nem por isso a pessoa deixa de se confrontar com a angústia de um mundo
sem esperança. E, sendo cada um de nós essa pessoa, teremos de aprender a lidar
com essa nova angústia que já não é a angústia di-lacerante do devir e da interrupção
da vida pela morte, mas a angústia de uma existência saturada e suturada no
hiper-espaço e na hiper-realidade em frenético movimento caótico.




