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«“(SEM) DESÍGNIO – O DESENHO”»* 
ReleR MéMoires d’Aveugle de Jacques deRRida

GINETTE MICHAUD**

Résumé: Ce texte entreprend de relire, à partir d’une conférence inédite de 
Jacques Derrida retrouvée dans le fonds de l’IMEC et intitulée «“À Dessein, le 
Dessin”», le projet mis en œuvre par le philosophe dans l’exposition Mémoires 

* N.T.: O título deste texto de Ginette Michaud – que, notemo -lo, começa a citar 
um título, ele próprio, já citado pelo próprio Jacques Derrida, e que, por isso, de todo 
não começa! – não será nunca transportado, na sua aneconomia, sem perda para a nossa 
língua: a menos que, como um corpo estranho, o importássemos intacto, isto é, sem o 
traduzir: de facto, este título não começa apenas por, muito habilmente, colocar à prova a 
sua tradução (sem resto) para a nossa língua, lembrando assim de chofre a intraduzibili-
dade que dita, magnetiza, locomove e apela ao nosso desejo da sua tradução relevante em 
jeito de justo e amistoso acolhimento: isto fazendo, este título insinua ao mesmo tempo já 
também, não apenas o pensamento do desenho de Derrida e segundo Derrida, mas também 
a singularidade do recorte da Desconstrução como pensamento [singularmente distinto de 
filosofia a quem marca o atraso, o «après coup», o «sero», o «tão tarde, tão demasiado 
tarde»: não é por acaso que, reiteradamente na sua obra, Derrida diz que a tradução (do 
intraduzível) é afinal um outro nome da Desconstrução (cf. «Lettre à un ami Japonais» 
in Psyché – Inventions de l’Autre, col. «La philosophie en effet», Galilée, Paris, 1987) e 
ousa como que «definir» esta em termos de «mais de uma língua»/«não mais uma língua» 
[«plus d’une langue»] – «mais de uma língua» não tanto no seio daquilo a que os linguistas 
chamam uma outra língua, mas no seio da própria língua (por isso im -própria): aqui o 
francês de Derrida. O que não deixa de ser insinuar que, em sede derridiana, a paixão da 
origem ou do começo, a paixão da escrita, a paixão do traço/grafe, a paixão da tradução, 
a paixão do poema e a paixão (meta -)ética são, na sua impossibilidade ou na sua cegueira 
congénita, uma só e mesma paixão. Uma só e mesma experiência/provação – rumo à sua 
im -possibilidade ou à aporia.]

Assim, tendo em conta que a (fantasmática) proveniência etimológica das palavras em 
questão não desemboca, em português, numa homonímia, numa homófona mais precisamen-
te, como acontece em francês, atentos à dificuldade – que, aliás, a própria Ginette Michaud 
explicitará no decurso da sua intervenção – de traduzir para a nossa língua a diferença 
desta homofonia/homonímia (dessein/dessin), que se escreve e se lê mas não se ouve (como 
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d’Aveugle (dont il assura le commissariat au Louvre en 1990 -1991) et le catalogue 
éponyme. Il s’agit de retracer quelques -uns des traits les plus incisifs, les plus 
décisifs de Jacques Derrida au sujet du dessin, lui qui va toujours soutirer, ou 
soustraire, le trait du dessin (trait, jet, ligne, figure graphique) de tout dessein 
(intention, idée préconçue ou formée, visée, spéculation). Une certaine expérience 
du «rien à voir», expression entendue à la fois au sens de l’aveuglement et du 
manque de rapport, serait ici la toute première condition du rapport de Derrida à la 
chose de l’art. Retraçant les principaux enjeux mobilisés par Mémoires d’Aveugle, 
ce texte interroge donc les lignes de force de la réflexion de Derrida quant à 
l’œuvre d’art et à sa manière singulière de s’y exposer. L’aveugle, le «point de 
vue» ab ‑oculaire, le «penser à ne pas voir» (Annali, 2005) – proposition cardinale 
de Derrida à l’endroit de l’art – révèlent de fait une autre manière d’appréhender 
«la question du voir et du dire, de l’invisibilité au cœur du visible ».

Mots clés: Jacques Derrida; philosophie; déconstruction; art; esthétique; des-
sin; autobiographie.

Resumo: A partir de uma conferência inédita de Jacques Derrida encontrada no 
espólio do IMEC e intitulada «“(Sem) Desígnio – O Desenho”», este texto intenta 
ler o projecto implementado pelo filósofo na exposição Memórias de Cego (cujo 
comissariado assegurou no Louvre em 1990 -1991) e no catálogo epónimo. Trata -se 
de retraçar alguns dos traços mais incisivos, mais decisivos de Jacques Derrida 

o a mudo, tumular da différAnce!), optámos por tentar como que contorná -la traduzindo 
«À Dessein,» por «(Sem) Desígnio – «[do latim designium (de designare): intenção, propó-
sito, projecto, desígnio, finalidade, visada, ideia, plano, …), em vez de por «De propósito», 
ou «A propósito»], e «le Dessin» por «o Desenho» [it. disegno (do latim designāre): marca, 
traço, risca, desenho, desígnio, figura, esboço,…], traduzindo a vírgula da interrupção da 
unidentidade da palavra agora pelo travessão, que também só liga separando ou diferen-
ciando – e isto, tendo nomeadamente em mente que, na sua crítica desconstrutiva da logo‑
nomia da ocidentalidade filosófica e na sua atenção às cinzas do eidos, Derrida lembra que 
a «épinoia» [do verbo épinoien, e não de noein: projecto, propósito, desenho, o que vem 
à mente, o que ocorre, o que acontece, e não tanto o resultado ou o conteúdo inteligível 
(noeton) de um acto noético] marca justamente o desvio entre o pensamento (puro) e o 
pensado: um desvio [aqui o das artes do espaçamento, artes sem voz: desenho, pintura, 
escrita, nomeadamente, cf. Jacques DERRIDA, La Dissémination, Seuil, Paris, 1972, p. 199 
ss] que desenha também o espaço da promessa (e) da invenção ou do por ‑vir (à ‑venir). O 
que é confessar que a nossa tradução deste título – uma quase -tradução necessariamente 
enlutada à letra e ao espírito do original! – o lê no sentido de «Sem Desígnio – o Desenho» 
para significar a contra -assinatura de Derrida do desenho, o seu «pensamento do desenho» e, 
ipso facto, a acontecimentalidade furtiva tanto do desenho como do rastro, do pensamento 
e do próprio pensamento do desenho e/ou do rastro [trace] em Derrida.

** N.T.: Ginette Michaud lecciona no Departamento de Literaturas de língua francesa 
da Universidade de Montreal-Canadá.
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a respeito do desenho, ele que vai sempre retirar, ou subtrair, o traço do desenho 
(traço, jacto, linha, figura gráfica) de todo o desígnio (intenção, ideia pré -concebida 
ou formada, visada, especulação). Uma certa experiência do «rien à voir» [«nada 
a ver»], expressão entendida ao mesmo tempo no sentido do enceguecimento e da 
falta de relação, seria aqui a primeiríssima condição da relação de Derrida à coisa 
da arte. Retraçando os principais desafios mobilizados por Memórias de Cego, 
este texto integra assim as linhas de força da reflexão de Derrida relativamente à 
obra de arte e à sua maneira singular de nela se expor. O cego, o «ponto de vista» 
ab ‑ocular, o «pensar a não ver» (Annali, 2005) – proposição cardinal de Derrida 
em relação à arte – revelam de facto uma outra maneira de apreender «a questão 
do ver e do dizer, da invisibilidade no coração do visível.»

Palavras ‑chave: Jacques Derrida, filosofia, desconstrução, arte, estética, 
desenho, autobiografia.

«[...] não esqueçam nunca que também as palavras são traços, dito de 
outro modo, são riscos através dos quais ver sem nada ver.»

Jacques Derrida, «Lignées».

«Eis porque, e como essencialmente, Jacques Derrida se retira diante 
da obra de arte: não quer dela nem o objecto, nem de certa maneira por-

tanto a propriedade de “obra”, nem o sujeito, se ele devia mostrar -se como 
o sujeito – para acabar, ele também, falando – de um outro modo de enun-

ciação que, em definitivo, não seria “outro”, a não ser por uma diferente 
compleição das modalidades do traçado. Não, ele não falará da arte ou 

sobre a arte, e não, ele não a fará falar.» 
Jean -Luc Nancy, «“Éloquentes Rayures”».

Este título, «“À Dessein, le Dessin”» [«“(Sem) Desígnio – o Dese-
nho”»], peço -o eu emprestado, tê -lo -ão já adivinhado, ao próprio Jacques 
Derrida – e por mais de uma razão. Por duas, pelo menos: em primeiro 
lugar, porque, na sua economia e elegância, ele joga, pela aposição destas 
duas homónimas, com a parecença e a diferença que, ao mesmo tempo, 
aproximam e distinguem estas duas palavras, sublinhando assim, de um só 
traço, a sua gemeidade* [gémellité] e o seu desvio irredutível (mais adiante 

* N.T.: De notar que, no corpo da palavra francesa [gémellité], se deixa escutar a 
palavra «eleidade» [ellité] – de «ela» («elle+ité»), o que não deixa de aludir a uma certa 
feminilidade da escrita.
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voltarei a esta questão das palavras gémeas [jumeaux], das jumots1 – quiçá 
abusando de um jogo de palavras irresistível). A esta homonímia, gostaria 
também de a oferecer à minha amiga Fernanda Bernardo, pois o idioma 
nela condensado constitui um desafio, um apelo e uma resistência, a mais 
forte resistência à tradução, tocando a questão do «point d’intraductibilité» 
[«ponto de intradutibilidade»], expressão, também ela, com um duplo 
entendimento, que Jacques Derrida tão subtilmente analisou no seu Sé‑
minaire La Bête et le Souverain2). Sei a que ponto, no seu trabalho de 
tradução, a Fernanda é sensível a esta questão – trabalho que eu gostaria 
de saudar aqui3. Porque, é, em primeiro lugar, em sinal de gratidão pela 
sua tradução de Mémoires d’Aveugle (prestes a aparecer, a renascer, lite-
ralmente, numa outra língua, que lhe dá assim de novo sobrevida), que eu 
me arrisco a esboçar, diante dela, estas quantas palavras a respeito desta 
obra de Jacques Derrida, que tão intimamente ela conhece (regressarei 
aliás, mais tarde, a esta questão da tradução – ou da conversão – que é 
também convocada no interior deste texto de Derrida, através de todo o 
tipo de complexas passagens, entrelaçando vários pares de oposições: por 

1  Em Philippines (col. «Lignes fictives», Galilée, Paris, 2009, p. 40), Hélène Cixous fala 
da força de atracção dos falsos gémeos, destas «beaux juremots» [«belas palavras juradas».]

[N.T.: Intraduzível em razão da homofonia criada por Hélène Cixous: jumeaux (gé-
meos) e jumots (palavras gémeas) lêem-se e ouvem-se do mesmo modo.]

2 Cf. Jacques DERRIDA, Séminaire La Bête et le Souverain. Volume I (2001‑
‑2002), Michel Lisse, Marie -Louise Mallet e Ginette Michaud (eds.), col. «La philoso-
phie en effet», Galilée, Paris, 2008, p. 235 -238. [N.T.: Em breve em edição portugue-[N.T.: Em breve em edição portugue-
sa pela F. C. Gulbenkian.] Sobre esta questão, permito -me reenviar para o meu texto,  
«ASCHENGLORIE, de Paul Celan: “point d’intraductibilité”, ou les enjeux d’une tra-
duction “relevante” de Jacques Derrida», in Juste le Poème, peut ‑être (Derrida, Celan) 
seguido de SINGBARER REST: l’Amitié, l’indeuillable, col. «de l’essart», Le temps volé 
Éditeur, Montréal, 2009, p. 79 -133. 

[N.T.: Veja -se, a este respeito, a nota de leitura de Fernanda BERNARDO, «“Singbarer 
Rest”: ou o que do resto aflora no Poema – como o próprio Poema: Celan -Derrida» in 
Revista Filosófica de Coimbra, nº 38 (2010), p. 471 -488].

3 Este texto foi, primeiramente, escrito para uma sessão do Seminário de Mestrado 
de «Desconstrução» da professora Fernanda Bernardo. A sessão teve lugar no Instituto 
de Estudos Filosóficos (Faculdade de Letras, Universidade de Coimbra, Coimbra) no dia 
25 de Maio de 2010, com o intuito de saudar a publicação, então iminente, da tradução 
portuguesa de Mémoires d’Aveugle (Memórias de Cego, F. C. Gulbenkian, Lisboa, 2010) 
por Fernanda Bernando. Uma versão muito resumida deste texto foi apresentada no co-
lóquio internacional «Derrida: Hospitalité, Hostilité», organizado pela Universidad de los 
Andes, pela Universidad Rosario, pela Pontificia Universidad Javeriana, pela Universidad 
Externado e pela Universidad Nacional de Colombia, com o apoio da Embaixada de França, 
Bogotá (Colômbia), de 13 a 17 de Setembro de 2010 (a ser editada, em 2012, nas Actes, 
Alcira Saavedra, Hernando Salcedo Fidalgo e Bruno Mazzoldi (eds).)
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exemplo, desenho e discurso, dizer e ver, visibilidade e cegueira, vista, 
visão e vidência, fé e crença, entre «crer e ver, crer ver e entrever»4, para 
nomear apenas alguns dos mais importantes aqui submetidos à skepsis 
de Derrida – skepsis, recordo -o, porque esta palavra intervém desde a 
segunda réplica da conversa de Mémoires d’Aveugle, é ao mesmo tempo 
cepticismo, ironia e dúvida, mas, em primeiro lugar e acima de tudo «coisa 
dos olhos, a palavra design(ando) uma percepção visual, a observação, a 
vigilância, a atenção do olhar no decurso do exame»5).

De seguida, se este título se me impôs tão rapidamente, é porque 
o essencial do meu propósito está já, de alguma maneira, nele contido. 
Com efeito, nesta releitura anunciada, tratar -se -á de retraçar alguns traços 
entre os mais incisivos, os mais decisivos, de Jacques Derrida a respeito 
do desenho [dessin] (e não conseguem já distinguir mais, entendendo -o 
assim à escuta, sem poder vê -lo/lê -lo, qual das duas palavras designo eu 
aqui, reenviando esta flutuação, ela mesma, para o fantasma etimológico 
que rodeia esta palavra, «disegno», que, em italiano, conjuga os dois 
sentidos6), dessin (i.n. : figura gráfica, representação da forma, contorno 
linear, traço, linha) e dessein (e.i.n. : intenção, ideia, especulação, visa-
da)). (Em francês diz -se frequentemente «nourrir de noirs desseins»*: 
porquê sempre «negros» ou «sombrios»? Não faço ideia... Talvez exista 
uma figura equivalente em português? Diz -se também «à dessein» que 
significa «deliberadamente»).

 Então, quando Jacques Derrida escolhe este título «À Dessein, le 
Dessin» [«(Sem) Desígnio – o Desenho»] é, pode -se pensá -lo, de maneira 
muito deliberada, para sublinhar de um só traço – assunto de traço, mas 
invisível, sem marca explícita – o duplo desígnio/desenho [dess(e)in**] 

4 Jacques DERRIDA, Mémoires d’Aveugle. L’Autoportrait et autres Ruines, collec-
tion «Parti Pris» Musée du Louvre, Éditions de la Réunion des Musées Nationaux, Paris, 
1990, p. 9. A exposição epónima teve lugar no Museu do Louvre, Hall Napoléon, de 26 
de Outubro 1990 a 21 de Janeiro 1991.

[N.T.: Memórias de Cego. O Auto ‑retrato e outras Ruínas, tr. Fernanda Bernardo, 
Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2010, p. 9.]

5 Ibid., p. 9 [N.T.: Memórias de Cego, p. 9.]
6 Das artes visuais ou ditas «plásticas», «aquelas a que se chamou, em italiano, artes 

do disegno, com um duplo sentido que se escutava e entendia também em francês, antes 
da distinção gráfica, ocorrida no século XVIII, entre dessein [desígnio] e dessin [desenho]» 
(Jean GALARD, «L’Œuvre exappropriée, Derrida et les Arts visuels », in Un Jour Derrida. 
Actes du Colloque organisé par la Bibliothèque Publique d’Information, le 21 novembre 
2005, Daniel Bougnoux (ed.), Éditions de la Bibliothèque Publique d’Information e Centre 
Georges Pompidou, Paris, 2006, p. 85.)

* N.T.: À letra: «nutrir negros desígnios».
** N.T.: Intraduzível na economia do idioma francês. Cf. nota de tradução*, p. 71.
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que o atrai: por um lado, ele escolhe jogar com os dois valores da palavra, 
com a sua previsibilidade tanto quanto com a sua imprevisibilidade (e 
eis ainda mais um destes pares aos quais eu aludia, e que se encontrará 
aqui colocado sob tensão); por outro lado, esta escolha é deliberada pelo 
facto de Derrida ir precisamente subtrair, libertar o traço do desenho 
[dessin] de todo o desígnio [dessein], de toda a intenção, de toda a ideia 
preconcebida, de toda a forma ou contorno que pretenda limitá -lo ou 
enquadrá -lo (pensa -se, é claro, aqui no parergon7, noção que ele analisou 
magistralmente desde La Vérité en Peinture e que, com a [noção] de sub‑
jéctil [subjectile]8, constitui, sem dúvida, um dos seus contributos mais 
fecundos ao campo da estética).

Por último, e é também uma das razões que me levaram a privile-
giar este título: Derrida tinha intitulado assim uma intervenção na École 
Supérieure d’Art do Havre a 16 de Maio de 1991 (há portanto quase 20 
anos), e eu apoiar -me -ei hoje nesta releitura de Mémoires d’Aveugle neste 
material que ficou inédito, nesta conferência «improvisada» de Derrida e 
nas suas respostas às questões dos participantes do seminário, que, neste 
caso, eram especialistas profissionais na arte do desenho. Aliás, Derrida 
endereça -se -lhes, à partida, insistindo na sua «incompetência»: «eu deseja-
ria, diz, ouvir -vos, a vós que estais do lado do desenho, enquanto que eu, 
eu estou do lado em que não se vê e em que não se desenha»9. Notar -se -á 

7 Relembremos as definições que Derrida propõe: o parergon é «aquilo que não é 
interior ou intrínseco, como uma parte integrante, à representação total do objecto, mas 
pertence somente de maneira extrínseca como um excesso, uma adição, um acréscimo, um 
suplemento»; ele é «aquilo que não permanece simplesmente fora da obra, agindo assim 
ao lado, absolutamente contra a obra (ergon)» (Jacques Derrida, La Vérité en Peinture, 
col. «Champs», Flammarion, Paris, 1978, p. 66 e p. 63; citado por Jean Galard, «L’Œuvre 
exappropriée, Derrida et les Arts visuels», in Un Jour Derrida, loc. cit., p. 95, n. 2.)

8 Cf., entre outros textos, Jacques Derrida, Forcener le Subjectile. Étude pour les 
Dessins et Portraits d’Antonin Artaud, com Paule Thévenin, Gallimard, Paris, Schirmer/
/Mosel Verlag Gmbh, Munich, 1986; Artaud le Moma. Interjections d’appel, col. «Écri-
tures/Figures», Galilée, Paris, 2002; e «Les “dessous” de la Peinture, de l’Écriture et du 
Dessin: Support, Substance, Sujet, Suppôt et Supplice», inédito, conferência dada por 
Jacques Derrida a 1 de Março de 2002, a convite da Société des Amis de la Fondation 
Maeght (Fundo Jacques -Derrida, Abbaye d’Ardenne, imec, Boîte 77, DRR169, 14 páginas).

[N.T.: J. DERRIDA, Enlouquecer o Subjétil, com pinturas, desenhos e recortes de 
Lena Bergstein, tr. Geraldo Gerson de Souza, revisão técnica de Anamaria Skinner, Ateliê 
Editorial, Imprensa Oficial, UNESP Editora, São Paulo, 1998.]

9 Jacques DERRIDA, «À Dessein, le Dessin», inédito.
Esta conferência inédita foi proferida por Jacques Derrida no dia 16 de Maio de 1991 

na École Supérieure d’Art do Havre, a convite de François Martin, no quadro do seu 
seminário sobre o desenho. A transcrição da conferência, feita a partir das fitas gravadas 
por François Martin, foi estabelecida por Marie -Joëlle Saint -Louis Savoie e revista por 
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que esta questão da incompetência declarada não é, da sua parte, apenas 
uma precaução oratória ou uma cláusula de modéstia, mas diz já respeito à 
desconstrução fenomenológica a operar ao longo de Mémoires d’Aveugle, 
dado que Derrida também a qualifica de «expérience inexpérimentée»10 
[«experiência inexperimentada»], expressão que poderia fazer -nos pensar 
na enigmática «expérience inéprouvée»11 [«experiência inexperienciada»] 
que desafia igualmente o sentido comum que caracteriza o testemunho em 
Demeure – Maurice Blanchot*. Seja como for, a «experiência inexperi-
mentada» não é já efectivamente apenas mais um «defeito», uma «falta» 
de saber, mas antes uma outra maneira de pensar a relação do ver com 
o saber e com o não -saber, e nomeadamente com um certo «rien à voir» 
[«nada a ver»], de acordo com esta outra expressão -chave que estará no 
coração desta experiência do desenho, e da arte em geral, para Derrida: 
«nada a ver», precisa ele, é para entender «ao mesmo tempo no sentido 
do enceguecimento e no sentido da falta de relação: quando se diz: “não 
há nada a ver” [e na conferência é impossível descobrir, na audição, se ele 
pronuncia efectivamente “não há nada a ver” (“il n’y a rien à voir”) ou 
“há nada a ver” (“il y a rien à voir”), com ou sem marca de negação], isto 
quer dizer: “isto não tem relação com aquilo”, e é também uma maneira 
de desenhar o campo da incompetência12»13. Esta expressão condensa, 
de facto, talvez o essencial da relação de Derrida à coisa da arte: por um 
lado, não há (com negação) nada a ver (nihil), é sem qualquer relação; 

mim. Uma transcrição comportando variações estilísticas menores (relativas sobretudo à 
pontuação) foi depositada no Fundo Jacques -Derrida do imec (Abbaye d’Ardenne, imec, 
A1.2  - Œuvres, Créations, Productions – Cours, Conférences, Séminaires, Discours, Collo-
ques, Boîte 01, nova cota: DRR162, 46 páginas.) O documento traz a menção de uma 
outra data, 1995, que corresponde, talvez, ao momento em que a transcrição da conferên-
cia foi feita. Eu cito aqui a transcrição feita por Marie -Joëlle Saint -Louis Savoie. (Aqui,  
«À Dessein, le Dessin», p. 1.)

10 Ibid., p. 1.
11 Jacques DERRIDA, Demeure – Maurice Blanchot, col. «Incises », Galilée, Paris, 

1998, p. 83 ss.
* N.T.: Jacques DERRIDA, Morada – Maurice Blanchot, tr. Silvina Rodrigues Lopes, 

Vendaval, Lisboa, 2004, p. 46 ss.
12 «Mas, contando o que foi esta experiência – que é quase a mais recente para mim 

–, talvez eu possa colocar algumas questões, colocar -vos algumas questões, porque a ver-
dade é que eu desejaria escutar -vos a partir do lugar onde vós tendes, ao mesmo tempo, 
a prática e a experiência do desenho; escutar -vos a dizerem -me coisas acerca do que é o 
desenho para vós, e de [tal] maneira que pudéssemos, na segunda parte desta sessão, trocar 
a experiência e a inexperiência: a vossa experiência e a minha inexperiência» (Jacques 
DERRIDA, «À Dessein, le Dessin», loc. cit., p. 1.)

13 Ibid.
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por outro lado, há (sem negação) nada (res, coisa) a ver, é este nada sem 
substância nem essência que é a própria coisa a ver, quer dizer, a não ver, 
a «pensar a não ver»14 (de acordo com o título de uma outra conferência 
dada por Jacques Derrida em 2002 na Fondazione Europea del Disegno). 
Ele volta a isto em «Lignées», trabalho que incide também sobre o dese-
nho e que acompanha de muito perto, quase simultaneamente em termos 
de cronologia, a reflexão desenvolvida em Mémoires d’Aveugle: «“Nada 
a ver” significa aqui, que entre o que eu escrevo e aquilo que ela escreve 
[a artista Micaëla Henich], entre aquilo que eu digo e que vocês vêem, 
não há nada a ver: porque não se mostrarão as mulheres, elas permane-
cerão veladas, mal entrevistas através dos nossos respectivos ciúmes, e 
das nossas vidas privadas, absolutamente privadas de qualquer relação ao 
outro.»15 O «sem relação» é assim a primeiríssima condição de relação 
de Derrida com a coisa da arte, e esta é irredutível.

A conferência «“À Dessein, le Dessin”» [«“(Sem) Desígnio – o Dese-
nho”»], proferida alguns meses depois da exposição, interessou -me então 
vivamente, porque ela dá lugar a um retorno – a uma memória a mais, de 
alguma maneira, em todas as memórias de Mémoires d’Aveugle –, tal como 
a uma clarificação, a uma reelaboração dos desafios deste trabalho, que 
poderíamos dizer, a mais de um título, inaugural no percurso do filósofo. 
Há com efeito várias «primeiras vezes» que tomam forma em Mémoires 
d’Aveugle : por exemplo, era a primeira vez que Derrida (ou qualquer 
outro filósofo) era convidado como comissário de uma exposição de uma 
tal envergadura (Mémoires d’Aveugle foi o primeiro da série dos «Parti 
Pris» do Louvre confiados a não -especialistas da arte ou da história da 
arte); era também a primeira vez que Derrida se expunha assim, através 
de um texto para a exposição e para o catálogo, mas também através do 

14 Cf. Jacques DERRIDA, «Penser à ne pas voir», Annali (Bruno Mondadori Editori, 
Milan), 2005/1, p. 49 -74. 

15 Jacques DERRIDA, «Lignées» in Micaëla HENICH, Mille e tre, cinq, col. «La 
Pharmacie de Platon », William Blake & Co. Édit., Bordeaux, 1996, n. p. A obra de Micaëla 
Henich consta de mil e três desenhos (alusão ao Don Juan de Mozart), permanecendo os 
três últimos sem legendas. Além de Derrida, quatro outros críticos ou escritores (Dominique 
Fourcade, Michael Palmer, Tom Raworth e Jacques Roubaud) comentavam, cada um, uma 
série de duzentos desenhos. A série de desenhos comentada por Derrida é a numerada de 
800 a 1000. Na conferência, Derrida fala da «experiência inexperimentada», que acabava 
então de fazer com estes desenhos em termos muito vizinhos dos de Mémoires d’Aveugle: 
«E portanto, acabo de escrever duzentos pequenos textos, que vão de duas a vinte linhas 
cada um, onde ao mesmo tempo me entrego a alucinações ou a projecções, a interpre-
tações projectivas destes desenhos, reflectindo acerca do que significa esta experiência 
da projecção ou da alucinação, muito breve sobre o desenho. Como se eu não soubesse 
nada.» (Jacques DERRIDA, «À Dessein, le Dessin», loc. cit., p. 3.)
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filme que dela foi realizado por Jean -Paul Fargier16, instituindo assim 
uma outra relação à imagem (e à sua imagem: o comentário que ele faz 
deste vídeo na conferência, em que insiste nos planos centrados nos seus 
olhos e na sua boca, e nos cortes/interrupções da montagem, sugere uma 
certa reserva, um retraimento ainda ali, Derrida falando de si como de 
um «material»17 para a escrita do realizador, tal como o fará mais tarde, 
em Tourner les Mots, a respeito do filme de Safaa Fathy, D’ailleurs, 
Derrida). Mémoires d’Aveugle marcava igualmente uma outra «primeira 
vez» pelo facto de Derrida ali escrever a respeito da arte de maneira muito 
«pessoal», «autobiográfica»: lembro que este ensaio, que toma a forma do 
diálogo (homenagem oblíqua a Diderot, citado em epígrafe) ou mesmo do 
polilogo18, publicado em 1990, pouco antes de «Circonfession» (1991), de 

16 Jean -Paul FARGIER, Mémoires d’Aveugle (Jacques Derrida)/Notes about Blind 
Men (Jacques Derrida), 1991, DVDRip, AVI, France, 51 min.

17 Eis como Derrida apresenta este filme no momento da sua conferência: «Esta expo-
sição era acompanhada – acrescento uma historieta – de um filme. A seguir à exposição, 
um cineasta produziu um filme. É então uma outra experiência, absolutamente outra, da 
exposição, que consistia – portanto, outra experiência de enceguecimento –, na preparação 
do filme, em filmar -me a ler a totalidade do texto, o que demorou seis horas, e a seguir 
[em] filmar -me diante do meu computador prestes a preparar... Era uma pura ficção. Depois 
disto, para um filme de 50 minutos, ele cortou o texto, assumindo a responsabilidade de 
saber o que cortava, mostrou desenhos – então, ao tempo, viam -me a mim, viam os meus 
olhos (ele quis jogar com isto, com todo o texto sobre a cegueira mostrando os meus 
olhos, a relação entre os olhos e os lábios, etc., e a seguir os desenhos) –, e esta obra de 
vídeo, de vídeo -arte, se assim se pode dizer, é um outro espaço totalmente heterogéneo. 
Ele fez a sua escolha, a sua montagem, filmou com a sua câmara os desenhos..., insistindo 
num determinado detalhe em detrimento de outro, cortando o meu discurso onde desejou: 
e eu, eu não tenho nenhuma iniciativa. Li o meu texto naquilo a que se chama «ponto» 
[«prompter»], quer dizer, estava ali assim sentado e tinha, diante de mim – foi a única 
experiência que fiz deste género – o meu texto que desfilava a três -quatro metros, e com-
preendi... Sabem que todos os speakers da televisão fazem isto, que o chefe do Estado, 
quando faz um discurso em que se endereça a cinquenta milhões de franceses, está em vias 
de ler, num pequeno ecrã, frases que desfilam assim, etc. Portanto, eu li aquilo, e depois 
ele tomou aquilo como um material, e de seguida cortou, efectuou a sua montagem e era 
um outro objecto visível que tinha a sua autonomia absoluta relativamente à exposição 
e relativamente ao texto. Se quiserem, há o livro que foi publicado [e que] é um objecto 
de um certo tipo, no qual, aliás, estão desenhos que não foram mostrados na exposição; a 
própria exposição é um objecto de um outro tipo – as pessoas passeavam naquele espaço, 
que tem aproximadamente aquelas dimensões –; e depois, o objecto vídeo é um outro 
objecto. Estes objectos estavam separados uns dos outros, de uma certa maneira nada 
tinham a ver uns com os outros» (Jacques DERRIDA, «À Dessein, le Dessin», loc. cit., 
p. 23 -24. Eu sublinho.)

18 A maioria dos comentadores de Mémoires d’Aveugle opta, sem dúvida por causa 
do exergo que cita Diderot, pela forma dialógica a duas vozes, mas é difícil afirmá -lo 
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modo que a escrita dos dois textos, nomeadamente pelo motivo da «auto-
biografia» (nem que seja arruinada), está, de facto, entretecida em vários 
pontos, como sugerem a nota perigráfica de «Circonfession» («cinquenta 
e nove parágrafos e perífrases escritas numa espécie de margem interior, 
entre o livro de Geoffrey Bennington e uma obra em preparação (Janeiro 
de 1989  - Abril de 1990)»19), a repetição do sonho dos dois cegos que 
aí se encontra escrito no período 12 («[...] e ao contar -te o sonho dessa 
noite, esses dois cegos à bulha um com o outro, um dos dois velhotes 
desviando -se para se atirar a mim, para apanhar de soslaio e de surpresa o 
pobre passante que eu sou [...]»20), o evento traumático da paralisia facial 

com toda a certeza, nenhuma marca («A» ou «B», por exemplo) singulariza os interlocu-
tores (o seu sexo, por exemplo). Poder -se -ía igualmente imaginar que estas vozes duais, 
teatralizando o duelo entre desenho e escrita, emanam de uma única fonte, [sendo] elas 
próprias figuras divididas do autos. 

19 Esta «obra em preparação», como as datas indicadas o deixam pensar, é sem dúvida 
Mémoires d’Aveugle, publicado no Outono de 1990, mas é também possível que Derrida 
faça alusão a um outro texto que (se) escrevia simultaneamente em «contrabando» de 
«Circonfession» no decurso desse mesmo período.

20 Jacques DERRIDA, «Circonfession» in Jacques Derrida, com Geoffrey 
BENNINGTON, col. «Les Contemporains», Le Seuil , Paris 1991, p. 61. Cf., em Mémoires 
d’Aveugle, esta outra versão do mesmo (?) sonho: «Ora nessa noite de 16 de Julho do ano 
passado, sem acender a luz, mal desperto, ainda passivo mas atento para não afugentar 
um sonho interrompido, eu tinha procurado o lápis e, a seguir, o caderno com uma mão 
tacteante, junto à cama. Ao despertar, entre outras coisas, decifrava: “...duelo destes cegos 
à bulha um com o outro, desviando -se um dos velhos para se atirar a mim, para atacar 
o pobre passante que sou, acossa -me, chantageia -me, a seguir caio com ele no chão e 
ele apodera -se de mim com uma agilidade tal que acabo por suspeitar que ele vê, pelo 
menos de um olho entreaberto e fixo, como um ciclope (um ser zarolho ou vesgo, já nem 
sei), ele continua sempre a reter -me, desferindo golpe atrás de golpe, e acaba por usar 
a arma diante da qual estou indefeso, uma ameaça contra os meus filhos...”» (Jacques 
DERRIDA, Mémoires d’Aveugle, op. cit., p. 23) [N.T.: Jacques DERRIDA, Memórias de 
Cego, p. 24]. Derrida corta rente com qualquer interpretação psicanalítica deste sonho 
(«De um sonho tão sobrecarregado de velhos e olhos, de todos estes duelos, não proponho 
aqui nenhuma interpretação imediata [...] Este sonho permanece (o) meu, não concerne 
ninguém»), mas notemos, pelo menos, a data: «16 de Julho do ano passado», portanto 
aparentemente no dia 16 de Julho de 1989 (16 Julho, dia seguinte ao seu aniversário…), 
momento em que está também a escrever «Circonfession». O mesmo sonho dá então 
lugar a duas transcrições diferentes, o que é já em si uma situação excepcional no corpus 
derridiano. Em «Circonfession», o relato varia em diversos «detalhes» (Derrida acrescenta 
a palavra «não circunciso» mesmo no final do relato, palavra que está «cortada» na outra 
versão – e que não constitui uma «revelação» qualquer neste texto que gira em torno da 
sua própria circuncisão), e ele retira efectivamente dali um outro «fio» interpretativo da 
narrativa, nela sublinhando o alcance da sílaba «pri». Este retomar do mesmo sonho – mas 
será o mesmo? Acaso não muda ele de sentido pelo simples facto de ser narrado, duas 
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(e várias vezes comentada em «Circonfession»21), sem falar da questão 

vezes diferentemente, mesmo com diferenças mínimas ou subtis – deveria dar lugar a 
uma análise mais exaustiva. No caso de Mémoires d’Aveugle, este relato do sonho aparece 
antes da execução do projecto (o primeiro encontro com Françoise Viatte, aquele que teve 
de ser anulado, diz -nos Derrida, por causa da súbita paralisia facial que durou «oito ou 
dez dias», estava previsto para o dia 5 de Julho; o segundo encontro teve lugar, segundo 
Mémoires d’Aveugle, no dia 11 de Julho) e assume assim figura de premonição, dando 
o «tema» da exposição ainda por vir: cena primitiva da escrita na «noite», desenho sem 
desígnio... «Nessa mesma tarde, enquanto regresso de carro a casa, o tema da exposição 
impõe -se -me. Como que de uma assentada, num único instante. Rabisco ao volante um 
título provisório, para uso privado, para ordenar as minhas notas L’ouvre où ne pas voir 
[L’ouvre onde não ver] […]» (Jacques DERRIDA, Mémoires d’Aveugle, p. 38.) [N.T.: 
Jacques DERRIDA, Memórias de Cego, p. 39 -40. Lembremos aqui, a este respeito, a nota 
da tradução portuguesa de Mémoires d’Aveugle : «De notar que, em francês, L’ouvre se 
pronuncia exactamente como Louvre: «L’ouvre où ne pas voir», «Louvre onde não ver» ou 
«O aberto onde não ver» – ou ainda, numa certa aproximação fónica, «a obra (l’œuvre) 
onde nada ver».] A cena deste insight, em que o título/tema lhe é ditado sob a forma de 
um rébus onírico, é análoga à [cena] do sonho anotado durante a noite e reinscreve também 
de uma outra maneira o exergo de Diderot a Sophie Volland (roubando um o outro...): 
«Eis a primeira vez que escrevo nas trevas (...) sem saber se formo caracteres»... Uma 
das vozes dirá (talvez com uma imperceptível inflexão irónica): «Acontecem -lhe coisas: 
noite e dia»: não se sabe nunca, de facto, onde passa, em Derrida, o limite entre o sonho 
nocturno e o sonho desperto, e isto constitui sem dúvida o traço mais notável do evento 
textual que é Mémoires d’Aveugle. 

21 Derrida inscreve em «Circonfession» a data do início desta paralisia facial: dia 28 de 
Junho de 1989. E retorna, de seguida, inúmeras vezes a esta «careta horripilante»: «a careta 
da minha lucidez, o olho esquerdo aberto e fixo sob os efeitos de um vírus» (período 18, 
«Circonfession», op. cit., p. 89) «de alguns dias a esta parte o meu rosto vê -se desfigurado 
por uma paralisia facial que mantém o meu olho esquerdo fixo, aberto como um ciclope 
com um olho de vidro, vigilância imperturbável do morto (período 19, «Circonfession», 
op. cit., p. 94 -95); «o espectro cruel deste olho esquerdo que já não pisca mais, vejo -o 
dissimetrizar as minhas figuras» (período 20, «Circonfession», op. cit., p. 97); «“esta para-
lisia facial” “viral” a frigore “periférica” (!) […] dita “auto” punição pela transgressão de 
alguns interditos, nomeadamente do lugar fúnebre» (período 22, «Circonfession», op. cit., 
p. 108 -109); «sei não ser mais o mesmo rosto, a mesma persona, ter -me -ei visto prestes a 
perder a face, incapaz de ver no espelho o horror da verdade, a dissimetria de uma vida 
em caricatura, o olho esquerdo que não pisca mais e que, insensível, te fixa sem o bater de 
um Augenblick, a boca diz a verdade de lado, a despeito dos diagnósticos e prognósticos, 
a desfiguração lembra -te que tu não habitas o teu rosto porque tens demasiados lugares, 
porque tens lugar em mais lugares do que é preciso, e a própria transgressão viola sempre 
um lugar, uma linha infranqueável, apropria -se, pune, paralisa sob o golpe, a topologia 
sendo e não sendo aqui uma figura, e se é uma desfiguração, eis o tropo que eu acabo de 
apanhar em cheio na cara por ter violado os lugares, todos, os lugares sagrados, os lugares 
de culto, os lugares dos mortos, os lugares da retórica» (período 24, «Circonfession», op. 
cit., p. 117 -118). Cf. também «Circonfession», op. cit., p. 115, p. 123. 
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das lágrimas (de Santo Agostinho em «Circonfession», das chorosas no 
fim de Mémoires d’Aveugle) que terão uma tão grande envergadura nos 
dois textos: «[...] eu não amo senão as lágrimas, não amo e não falo se-
não através delas [...]»22, escreve Derrida em «Circonfession», onde cita 
também o poema de Andrew Marvell que encerra Mémoires d’Aveugle23). 
Em suma, nem que fosse apenas devido a estes quantos traços sucinta-
mente evocados (aos quais poderíamos juntar ainda o motivo, bastante 
fecundo ao longo de «Circonfession», do ciúme, dos duplos, dos irmãos 
gémeos (nomeadamente Esaú e Jacob24), do «preferido excluído»25 e elei-
to, motivos a tal ponto presentes nas duas obras, que poderíamos dizer 
que Mémoires d’Aveugle e «Circonfession» são dois textos gémeos que 
se invejam, que se «estrabizam»26 um ao outro), Mémoires d’Aveugle 
é claramente outra coisa que não um simples catálogo de exposição (o 
projecto dará, aliás, lugar a rastros eles mesmos heterogéneos27, pois, tal 
como Derrida o sublinha na conferência, dele resultarão três «objectos» 
diferentes: a exposição, o texto escrito para o catálogo e o «vídeo -arte» 
de Fargier, como Derrida o designa, sendo na altura o vídeo uma forma 
ainda completamente nova): é um livro que desenha – que deixa entrever, 
perfilar -se, organizar -se – diversas linhas de força da reflexão de Derrida, 
e muito particularmente relativamente à obra de arte, relativamente à 
questão da arte e à sua maneira singular de nela se expor.

*
Porque, se, como salta à vista – vêm -nos espontaneamente à memória 

vários exemplos dos numerosos artistas que ele acompanhou, reconhe- 
cidos ou menos conhecidos (Titus -Carmel, os Adami (Valerio e Camilla), 
Atlan, Colette Deblé, Simon Hantaï, Salvatore Puglia, para nomear uns 

22 Jacques DERRIDA, «Circonfession», op. cit., p. 95.
23 Ibid., p. 96.
24 Ibid., p. 258, p. 262.
25 Ibid., p. 109.
26 Ibid.
27 O projecto dará lugar a três «objectos» diferentes (a exposição, o texto para o 

catálogo, o filme/vídeo), que permanecem, Derrida insiste nisso, heterogéneos uns aos 
outros. Na conferência «À dessein, le dessin», ele sublinha de novo este «nada a ver»: 
«[…] há o livro que foi publicado [e que] é um objecto de um certo tipo, no qual, aliás, 
estão desenhos que não foram mostrados na exposição; a própria exposição é um objecto 
de um outro tipo – as pessoas passeavam naquele espaço, que tem aproximadamente 
aquelas dimensões –; e depois, o objecto vídeo é um outro objecto. Estes objectos estavam 
separados uns dos outros, de uma certa maneira nada tinham a ver uns com os outros» 
(Jacques DERRIDA, «“À Dessein”, le Dessin», loc. cit., p. 23 -24. Eu sublinho.)
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quantos) –, Derrida escreveu, por diversos momentos, sobre as artes (sobre 
todas as artes do visível28: desenho, pintura, fotografia, cinema, teatro, ví-
deo, escultura e arquitectura), o que em cada uma das suas aproximações 
salta à vista é bem a sua maneira de se retirar diante da obra de arte. Em 
«“Éloquentes Rayures”» – um texto consagrado a este aspecto da reflexão 
filosófica de Derrida que aqui se afigura particularmente pertinente, porque 
Nancy nele faz referência a um trabalho de Derrida, «Lignées» (duzentos 
textos muito breves «legendando» os desenhos de Micaëla Henich), que, 
por ele mesmo29, raramente foi objecto de comentário, mas ao qual, precisa-
mente, Derrida faz múltiplas alusões nesta conferência inédita, onde evoca 
longamente esta nova experiência de escrita a respeito do desenho então 
em curso30 (a escrita de «Lignées» data de Abril de 1991, muito próxima 
portanto de Mémoires d’Aveugle) – então, em «“Éloquentes Rayures”», 
Nancy declara: «Derrida falou, é claro, da arte, das artes: como não o teria 
ele feito? Como não deveria ele tê -lo feito?», dada «a exigente instância 
[que] reclama» a atenção do pensamento «sob este nome de “arte”»31? Mas 
a aproximação de Derrida tem sobretudo de notável o facto de, para ele, 
não poder estar em questão falar «de» ou «sobre» a coisa da arte:

«Diferentemente de numerosos filósofos e teóricos do seu tempo, Jacques 
Derrida abalançou -se muito pouco a falar das próprias obras, a analisá -las 
ou a explorá -las nas suas texturas e aparências, quer seja numa perspectiva 
histórica, técnica ou simbólica. Na maior parte das vezes, ele toma numa 
obra o detonador ou o giro de um pensamento que persegue e que desenrola 
ao longo dela: assim, escrevendo sobre Atlan, ele vai muito rapidamente 
ao encontro das histórias que estas pinturas, diz ele, lhe contam; ou então, 
faz contraponto aos desenhos de Titus Carmel [sic] ou de Micaëla Heinich 
[sic] através de um texto que, em grande parte, se desenrola por e para ele-
-mesmo, mediante temas, motivos, recursos que ele destaca das obras, mais 

28 Jacques Derrida utiliza de preferência e de maneira significativa esta expressão, 
em detrimento dessoutra que é consagrada: artes visuais.

29 Sobre «Lignées», cf. O meu texto, «Jacques Derrida, les yeux bandés, ou Lire à 
l’épreuve de l’invisibilité», in Enduring Resistance: Cultural Theory after Derrida/La 
Résistance persévère. La Théorie de la Culture (d’) après Derrida, Sjef Houppermans, 
Rico Sneller e Peter van Zilfhout (eds.), col. «Faux Titre», Rodopi , Amsterdão e Nova 
Iorque, 2010, p. 215 -243. Este texto foi escrito em 2008, antes de tomar conhecimento 
do de Jean -Luc Nancy.

30 O último fragmento é seguido da menção «Laguna Beach, Califórnia, Abril 1991». 
Extractos de «Lignées» aparecerão, em revista, no ano seguinte, mas é somente em 1996 
que a totalidade do texto de Derrida será publicada sob a forma de um livro de artista.

31 Jean -Luc NANCY, «“Éloquentes Rayures”», in Derrida et la Question de l’Art. 
Déconstructions de l’Esthétique, Adnen Jdey (dir.), Éditions Cécile Defaut, Nantes, 2011, 
p. 15.
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do que se apodera delas para lhes fazer dizer aquilo que o discurso estaria 
encarregue de exprimir. 

Ele está, de facto, a priori, demasiado convencido da completa autarcia 
da obra, da sua independência muda – muda também em relação ao discurso, 
quando se trata da poesia»32.

Assim, como Nancy o afirma, encontrar -se -ia em Derrida, por vezes 
explicitamente, o mais das vezes implicitamente,

« [...] uma rejeição expressa do “falar sobre a arte”. Ela está, em todo 
caso, por todo o lado, de cada vez que ele aproxima a sua escrita de um 
objecto designado como “artístico”. Recusa logo à partida a sua posição de 
objecto. Reenvia um e outro – o traço da escrita e o traço outro – a uma 
independência que é, ao mesmo tempo, o espaço de uma errância própria. 
Cada um segue o seu caminho, nem sujeito, nem objecto, mas de cada vez 
verdade de um tom singular, estrangeiro ao outro, aos outros»33.

O próprio Derrida não pode aliás ser mais claro a este respeito: «entre 
as duas ordens do “ver” e do “dizer”, que são absolutamente heterogéne-
as, que não têm qualquer relação [...], finalmente, isso não tem qualquer 
relação. Foi por isso que eu comecei por dizer “rien à voir” [“nada a 
ver”]. O discurso nada tem a ver com o desenho. E não dá nada a ver». 
E ele insiste ali: «nada pode justificar um discurso sobre um desenho»34. 

E no entanto... Derrida di -lo também – por causa e mesmo graças a 
esta disparidade fundamental entre o visível e o dizível –, este «lado a 
lado» «de traços, de riscos que se acompanham, mas que passam um sem 
o outro»35, estas «duas ordens de experiências, que não têm nada a ver 
uma com a outra», são todavia «indissociáveis»36: «neste “rien à voir” 
[“nada a ver”], há – nesta relação sem relação –, há... há tudo, tudo quanto 
se passa com o desenho, a saber, que ele está para além do discurso, que 
ele interrompe o discurso e que provoca [....] o discurso»37.

E o que é que se passa então relativamente ao discurso (à palavra, ao 
dizível) para aquele que diz estar do outro lado do desenho, que não de-
senha e que, diz ele, nem sequer pode vê -lo? Entenda -se de momento por 
isso sem os diferenciar, os gestos apelados, tanto quanto interditos, pela 

32 Ibid., p. 15 -16. 
33 Ibid., p. 16.
34 Jacques DERRIDA, «À Dessein, le Dessin», loc. cit., p. 18.
35 Jean -Luc NANCY, «“Éloquentes Rayures”», in Derrida et la Question de l’Art. 

Déconstructions de l’Esthétique, Adnen Jdey (dir.), Éditions Cécile Defaut, Nantes, 2010, 
p. 16.

36 Jacques DERRIDA, «À Dessein, le Dessin», loc. cit., p. 23.
37 Ibid., p. 18.
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coisa da arte para Derrida: descrever, nomear, comentar, interpretar, ler38. 
Ora, é claro que, de entre todos os filósofos que se debruçaram sobre a 
obra de arte, a reflexão de Derrida se distingue por uma tonalidade afectiva 
absolutamente característica da sua contra -assinatura (em «Lignées», ele irá 
ao ponto de falar de «contre -désignature»39 [«contra -design(assin)atura»]). 

Para fazer justiça a esta singularidade irredutível da obra de arte sem a 
alcançar, para a tocar sem a tocar, Derrida resiste, tanto quanto possível, à 
tentação do nome e da narrativa*, preferindo antes fazer -se refém da coisa 
muda que, na obra, o interpela e o olha, como o escreverá dos desenhos 
de Mémoires d’Aveugle ou, noutro lugar, das lavis** [aguadas] de Colette 

38 Poder -se -ia acrescentar: traduzir – mas, precisamente, esta operação é talvez a que 
rompe a série e que, enquanto transporte, transferência, transmissão, levanta o interdito, 
permanecendo embora no movimento do entre -dois. Voltar -se -á aqui na conclusão: tal 
como o desenho, a tradução estará intimamente ligada ao enceguecimento, como o sugerem 
Michael Naas e Pascale -Anne Brault: « Like drawing, translation would have something 
to do with blindness, as if the original text always vanished at the moment of translation 
in the same way the model of drawing does at the moment of drawing. Couldn’t Derrida’s 
confessions about drawing be transposed – translated – into the terms of translation? » 
(«Comme le dessin, la traduction aurait quelque chose à voir avec l’aveuglement, comme 
si le texte original disparaissait toujours au moment de la traduction de la même manière 
que le modèle du dessin au moment du dessin. Est -ce que les confessions de Derrida au 
sujet du dessin ne pourraient pas être transposées – traduites – en termes de traduction ?» 
(Tradução minha)) [N.T.: «Como o desenho, a tradução teria algo a ver com o encegueci-
mento, como se o texto original desaparecesse sempre no momento da tradução, tal como 
o modelo do desenho no momento do desenho. Não poderiam as confissões de Derrida 
a respeito do desenho ser transpostas – traduzidas – em termos de tradução?»] (Michael 
NAAS e Pascale -Anne BRAULT, «Better Believing It. Translating Skepticism in ‘Mem‑
oirs of the Blind’ », in Michael NAAS, Taking on the Tradition. Jacques Derrida and the 
Legacies of Deconstruction, col. «Cultural Memory in the Present », Stanford University 
Press, Stanford, 2003, p. 120.) 

39 Jacques DERRIDA, Lignées, op. cit., nº 866.
[N.T.: De notar a proximidade idiomática, na língua de Jacques Derrida, entre «des‑

siner», «designer», «signer» e «signature».]
* N.T.: No original: «Récit» – para a questão da narrativa cf., nomeadamente, Jacques 

DERRIDA, Parages, col. «La philosophie en effet», Galilée, Paris, 1986.
** N.T.: Técnica de pintura que consiste em utilizar apenas uma cor (a aguarela ou 

a tinta da china) que é depois diluída, obtendo assim diferentes tonalidades de cor. De 
notar também como a não-unidentidade da palavra «lavis» («Aguada, palavra de quantas 
palavras!» escreve Derrida na página 11 de «Prégnances») constitui, aqui, um outro «ponto 
de intraduzibilidade» idiomática, uma vez que, no idioma de Derrida, «lavis» (aguada) se 
escuta como «la vie», ou seja, «a vida».

Por último, de assinalar também que traduziremos aqui «lavis», não por «aguarela’s», 
mas por «aguadas», seguindo assim a diferença entre «lavis» e «aguarelas» marcada por 
Jacques Derrida em «Prégnances» in Prégnances. Lavis de Colette Deblé. Peintures, 
s. 1, Brades, 1993; red. col. «Rencontres», Mont-de-Marsant, L’Atelier des Brisants. col. 
«Rencontres», 2004, p. 7 – obra de que existe uma tradução portuguesa: «Pregnâncias», 
tr. Laura Lourenço e Marc-Ange Graff, in Fenda, Fenda Ed, Lisboa, 1997, p. 11-27.
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Deblé ou das telas de Atlan, ressentindo, diante delas, a dissimetria radical 
da relação: «Está completamente só, mais só do que nunca. O criador não 
o previne mais. Não lhe dá a palavra. Ao mesmo tempo, fazendo a lei, 
ordena -lhe que fale. Sente -se, não obstante, compreendido por aquilo que 
vê para além do que vê, recebido como ninguém, sim, compreendido, mas 
já feito refém»40. Em «Prégnances», por exemplo, ele retomará por sua 
conta as palavra de Colette Deblé: «“Pinto para não falar. As palavras 
ferem -me. Eu firo com palavras. Que vos cumulem de palavras, que vos 
deixem sem palavras, é sempre exercer um poder” [...]»41. 

Posto isto, Derrida não deixa todavia de declarar que está igualmente 
fascinado por aquilo a que dá o nome de «o esboço de uma narratividade 
particular»42, expressão que pede emprestada, ainda aqui de maneira su-
gestiva, ao desenho: «o que mais me interessa na escrita é menos, como 
se diria, o “conteúdo” do que a “forma”: a composição, o ritmo, o esboço 
de uma narratividade particular». Tal como a relação à visibilidade, que 
não pode ser pensada senão a partir da noite e do enceguecimento, a 
relação à palavra e à legibilidade – ou antes à legibilidade -ilegibilidade, 
duas operações que não se opõem entre si, mas que se retiram, se extraem 
da passagem de uma linha ou de um traço sempre movente entre elas – 
não pode portanto, ela também, ser pensada senão a partir de uma dupla 
prescrição – posição estética que é também ética na qual, se em cada 
um dos seus face -a -face ou «tête ‑à ‑tête»43 com a obra de arte, Derrida 
diz sentir -se «propenso, eu deveria dizer( -me) inclinado a obedecer duas 
vezes. Dobrado, ligado a duas leis. Duas vezes prostrado, duas vezes uma 
vez por todas. Dupla prescrição, portanto, duas obrigações, mas uma única 
e mesma injunção, uma única, ao mesmo tempo divisível e indivisível: 
cala -te e fala»44.

s. 1, Brandes, 1993; red. col. «Rencontres», Mont-de-Marsant, L’Atelier des Brisants. col. 
«Rencontres», 2004, p. 7 – obra de que existe uma tradução portuguesa: «Pregnâncias», 
tr. Laura Lourenço e Marc-Ange Graff, in Fenda, Fenda Ed, Lisboa, 1997, p. 11-27.

40 Jacques DERRIDA, «De la Couleur à la Lettre», in Atlan Grand Format, Galli-
mard, Paris, 2001, p. 27.

41 Jacques DERRIDA, «Prégnances», in Prégnances, op. cit., p. 17.
42 Jacques DERRIDA, «Le Cinéma et ses Fantômes. Entretien», declarações recolhi-

das por Antoine de Baecque e Thierry Jousse, Cahiers du Cinéma, (Éditions de l’Étoile, 
Paris), no 556, Paris, Abril de 2001, p. 82.

43 Pensa -se, aqui, no seu texto consagrado aos Primati de Camilla Adami («Tête-
-à -tête», catálogo Camilla Adami, edição bilingue francês -italiano, Editori Gabriele 
Mazzotta, Milan, 2001, p. 5 -15). Mais do que um tête ‑à ‑tête ou um face ‑a ‑face, Derrida 
esforçava -se sempre por manter uma certa obliquidade, uma inclinação do olhar, clinamen 
que faz baixar, desviar, que faz mesmo fechar os olhos. 

44 Jacques DERRIDA, «De la Couleur à la Lettre», op. cit., p. 18.
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Todo o comentário se fará então diante deste duplo interdito (ser -se-
-ia tentado a falar de «double blind»*), um interdito que não é somente 
de interdição, mas que porta a promessa de uma palavra na qual se não 
esquece que «também as palavras são traços, riscos através dos quais ver 
sem nada ver»45. Será, por conseguinte, preciso calar -se e falar, ao mesmo 
tempo, simultaneamente, dizer tudo fazendo justiça à não -palavra e ao 
não -saber que, sem mesmo se recusar a qualquer inscrição ou descrição, 
ultrapassam a narrativa, rodam as palavras, como Derrida gosta de dizer, 
quer dizer, vão para além delas, excedem -nas, mas que, ao mesmo tempo, 
paradoxalmente, preservam e reservam assim a possibilidade da narrati-
va, mantendo -a intacta. Diante de cada obra, Derrida analisa assim a sua 
resistência a ler e a interpretar, a traduzir aquilo que na obra permanece 
irredutivelmente idiomático e talvez mútico, para além ou fora da lingua-
gem, como para os Primati, os macacos de pintura de Camilla Adami. Ele 
pergunta -se, com inquietude, se acaso não está «prestes a fazê ‑la falar, a 
dar ‑lhe uma voz, a forçar ‑lhe a voz, arbitrariamente, aí onde a pintura se 
cala?»46; diz também pressentir «a violência projectiva, em suma, a visão 
de um visionário e a imposição de um parti ‑pris. A pretexto de assinar 
contra ‑assinando, a pretexto de aí colocar algo seu indo ao encontro da 
tela, acaso o sonhador não corre o risco de nos desorientar, abrindo o 
seu próprio caminho? nele nos tomando por sua vez como reféns?»47. Por 
fidelidade ao próprio traço, Derrida tenta portanto subtrair -se – trabalho 
do traço ainda, retirando -se – «à edificação de alguns nomes»48, como o 
decreta em «Lignées», ele procura «sobretudo abster -se da dramaturgia, 
da narrativa, da sequência, de tudo aquilo que articula e se toma à ca-
deia, o próprio símbolo», para «não desenha[r] senão interrompendo. Uma 
rosácea de interrupções superadas»49. Em Mémoires d’Aveugle a própria 
forma da entrevista põe a operar esta interrupção ininterrupta, e é preciso 
sublinhar, a este propósito, as aspas que abrem o texto e o suspendem 
sem o fechar, pois elas são sem dúvida aqui o mais importante signo a 

* N.T.: «Double bind/double blind» são sincategoremas que salientam a indecidi-
bilidade estrutural, isto é, o valor duplo e contraditório ou aporético de toda a marca, 
indiciando assim a im ‑possibilidade da impossibilidade ou da incondicionalidade que dita, 
magnetiza e locomove a Desconstrução derridiana na sua desconstrução do logocentrismo 
do pensamento ocidental. Especificamente, a «double bind» designa o liame simultâneo a 
duas injunções igualmente imperativas, a que se está obrigado a responder.

45 Jacques DERRIDA, «Lignées», op. cit., nº 878.
46 Jacques DERRIDA, «De la Couleur à la Lettre », op. cit., p. 15. Os itálicos estão 

no texto.
47 Ibid. Os itálicos estão no texto.
48 Jacques DERRIDA, «Lignées», op. cit., nº 807.
49 Ibid., nº 829.
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decifrar da elipse espacializada por todo este texto, que toma ele próprio 
literalmente assim a forma de uma piscadela de olho ou de um batimento 
de pálpebra, estes «brancos» arrebatam -no de facto ao próprio discurso 
que é bordeado [bordé], ou transbordado [debordé], por ela, como o dá 
já a ler e a (não) ver a frase de Diderot citada em exergo (e retomada por 
Derrida no interior do seu texto, perto do fim): «Por todo o lado em que 
não houver nada, lede...». Voltarei a isto na conclusão.

Do mesmo modo, assim como o «ler» diferentemente de Derrida não 
pode subscrever a narrativa, ele não pode ademais entregar -se [se rendre] 
(nos dois sentidos da expressão em francês*) à descrição, o que equivaleria 
a uma domesticação violenta da obra, a uma inspecção da força arras-
tando nela toda a forma estabilizada, como bem o mostra esta passagem 
a respeito de Atlan:

«Aliás como descrevê -las [às obras]? Seja -me permitido fazer aqui a 
economia de uma longa dissertação teórica, mas irónica, acerca da descri-
ção de um quadro. Quando penso que alguns ousam ou pretendem fazer 
isso, descrever, esboçar a mais pequena descrição de um quadro! É sempre 
impossível, deveria ser interdito descrever um quadro, deveria ser interdito 
“constatá -lo”, de outra maneira que não ordenando: Ide escutar este quadro 
que não é mais um quadro, que não tem mais a estabilidade apaziguada de 
um quadro, [...] e depois ide ver, se puderdes, essas linhas, esses traços, 
essas ligaduras, esses nós, esses passos de dança. Eles retiram e sublevam, 
eles fazem erguer as cores para ultrapassar as palavras, rodando -as, eles são 
feitos para passarem sem palavras, que no entanto apelam»50.

∗ N.T.: De notar que, em francês, «rendre» tanto se escuta no sentido de ceder ou 
de render, como ainda no de restituir ou de devolver, de ficar quite ou de saldar, sendo 
assim mais um exemplo de «plus d’une», de «mais de uma»/«não mais uma» palavra – um 
exemplo que aqui evoca ou coloca a questão da reprodução, da representação, da tradução 
sem resto ou da mimesis na linha da leitura derridiana do «apodidonai» ou da «apodose» 
da Ética a Eudemo e da Metafísica de Aristóteles. Cf., nomeadamente, Jacques DERRIDA, 
«Sauver les Phénomènes (pour Salvatore Puglia) », Contretemps (t.R.a.n.s.i.t.i.o.n., L’Âge 
d’Homme, Paris), no1, 1995, p. 14.

50 Derrida desenvolve longamente esta questão da cor resistindo a toda e qualquer 
nomeação na pintura de Atlan: «Aliás, como descrever, e como nomear uma cor? Como 
fazê -lo sem figura, sem desvio trópico, mas à letra, literalmente? [...] Como ensinar os 
nomes de cores a um nado -cego a seguir à operação que lhe devolve a vista? Encontro -me 
aqui, com Atlan, mutatis mutandis, eu, como um cego operado, diante da mesma impossi-
bilidade de dizer no momento de recuperar a vista diante de um espectáculo inaudito. [...] 
sinto -me incapaz de nomear uma cor de Atlan, não me sinto nem autorizado nem habilitado 
a fazê -lo, mesmo no negro, nem mesmo no caso do negro, e pressinto que haveria que 
inventar uma nova nomenclatura para esta cromografia, ou até para a [cromografia] de 
cada obra...», Jacques DERRIDA, «De la Couleur à la Lettre», op. cit., p. 19.
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Trata -se pois, ao mesmo tempo, de responder ao apelo das palavras, 
resistindo embora à tentação de nomear ou de descrever. Porque a obra 
para Derrida, aquela que é digna deste nome, «enquanto tal», diz ele su-
blinhando esta expressão, é precisamente aquela que «tem vocação para 
prescindir do nome»: «Aí se exporia a sua essência e o seu espaço, o 
espaçamento mesmo da sua espacialidade – e literalmente a sua cor. [...] 
Aí onde, prescindindo do nome, des -nomeando -se, ela chama ainda e dá 
o seu lugar ao nome. Irresistivelmente. Ela não se chama por este ou por 
aquele nome, ela apela um nome»51. Então, para ele, a lei de toda a leitura 
enunciar -se -ia assim: «Jamais verei isso mesmo – que vejo permanente-
mente, eis pois, não é assim?, o eidos daquilo que é preciso pensar: o 
perder–a–salvar ao mesmo tempo, num só nome que é um verbo.»52 Se 
se trata então de resistir à atracção da interpretação e de guardar o mais 
possível este traço em retraimento [retrait]*ou em distracção, em atenção 
flutuante – daí o recurso a uma certa narratividade, mas sempre sob o selo 
da elipse, da interrupção ou da reserva –, não é menos certo que a refle-
xão de Derrida permanece assombrada por estas questões: «Como salvar 
o pensamento na pintura? Mas como salvar o pensamento sem a pintura? 
Pela palavra, apenas? Perguntamo -nos se uma pintura pode alguma vez 
despojar -se de letras, senão do vocábulo»53.

O «ponto de vista» de Derrida é por conseguinte absolutamente outro. 
Em «Le Dessein du Philosophe», uma entrevista publicada em Beaux Arts 
Magazine aquando da exposição Mémoires d’Aveugle, ele formula clara-
mente a sua visada, que consiste em «convidar todo o tipo de espectado-
res, incluindo os especialistas, os profissionais, os teóricos, a colocarem 
diferentemente a questão do ver»:

51 Jacques DERRIDA, «De la Couleur à la Lettre», op. cit., p. 21.
52 Jacques DERRIDA, «Sauver les Phénomènes (pour Salvatore Puglia) », Contretemps 

(t.R.a.n.s.i.t.i.o.n., L’Âge d’Homme, Paris), no 1, 1995, p. 18.
∗ N.T.: Seguindo a tradução portuguesa de Mémoires d’Aveugle, lembramos que a 

palavra «retrait» consente, no idioma de Derrida, a dupla escuta de «retraimento/retraça-
mento»: dupla escuta (enquanto substantivo do verbo retirer e, ao mesmo tempo, enquanto 
substantivo do verbo retracer) que insinua a indissociabilidade entre os dois movimentos, 
aparentemente heterogéneos, de retrair ou de retirar e de retraçar, significando assim aquilo 
que se dá a ver como aquilo que ao mesmo tempo se apaga – a própria definição de rastro 
(trace) ou de escrita segundo Derrida, o seu «perder ‑a ‑salvar» («perdresauver») ao mes-
mo tempo. Cf. Jacques DERRIDA, Memórias de Cego, tr. Fernanda Bernardo, Fundação 
Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2010, p. 10 -11, nota de tradução 2.

53 Jacques DERRIDA, «Sauver les Phénomènes (pour Salvatore Puglia)», op. cit., 
p. 15.
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«Claro, o meu gesto é “acima de tudo filosófico”. Aquilo que espero é 
que a questão do ver e do dizer, da invisibilidade no coração do visível, seja 
diferentemente apreendida, e que a visita (o evento que consiste em vir ver) 
seja um pouco afectada por tudo o que, nesta exposição, fala e “mostra” o 
que ver pode querer dizer. E aquilo que dizer dá a ver. É uma exposição da 
vista para a vista, cujo tema é a própria exposição»54.

O cruzamento quiasmático a que Derrida recorre aqui – «aquilo que 
ver pode querer dizer», «aquilo que dizer dá a ver» – é revelador da linha 
de partição que, para ele, separa, de maneira irredutível, a arte e o discurso 
que se pode – e que não se pode – ter a seu respeito.

*
Voltemos agora mais especificamente a Mémoires d’Aveugle, com es-

tas quantas proposições teóricas em mente, a fim de aí circunscrevermos, 
quanto à obra de arte, um certo traçado próprio a Derrida, um traçado 
que poderíamos descrever ao mesmo tempo como previsível e... como 
imprevisível.

Vários comentadores notaram -no com perspicácia: a escolha do motivo 
do enceguecimento não era, da parte de Derrida, tão imprevisível quanto 
à primeira vista podia parecer. Muito antes de Mémoires d’Aveugle, desde 
De la Grammatologie (1967) e de «La Pharmacie de Platon» (1968), e 
mais ainda em La Voix et le Phénomène (1967*), Derrida tinha de facto 
interrogado «as condições do aparecer, do fenómeno, da ideia, ou seja da 
visibilidade tout court, na história da filosofia; a relação entre o visível e 
tudo quanto condiciona esse visível»55, como o sublinha Michael Naas em 
«La Nuit du Dessin». Ele tinha demonstrado «como, em Platão, o invisível 
não está somente em relação com o visível, mas é a sua condição, a origem 
que se retira num para -além do ser que abre o espaço do visível»56. A esta 
invisibilidade, a esta noite, «na origem de toda a visibilidade»57, sensível 
ou inteligível, Derrida tinha sido dos mais atentos desde os começos da 
sua obra, o que, em contrapartida, nos levaria a tomar muito mais a sério, 

54 Jacques DERRIDA, «Le Dessein du Philosophe », entrevista com Jérôme Coignard, 
Beaux Arts Magazine (Publications Nuit et Jour, Paris), n° 85, Dezembro de 1990, p. 91.

∗ N.T.: Jacques DERRIDA, A Voz e o Fenómeno, tr. Maria José Semião e Carlos A. 
Brito, Edições 70, Lisboa, 1996.

55 Michael NAAS, «La Nuit du Dessin: Foi et Savoir dans Mémoires d’Aveugle de 
Jacques Derrida», Cahiers de l’Association Internationale des Études Françaises (AIEF), 
no 62, Maio de 2010, p. 254. 

56 Ibid.
57 Ibid.
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no seu trabalho, a questão muitas vezes redutoramente circunscrita sob 
o nome de «estética». Na conferência «À dessein, le dessin», ele explica 
muito bem como esta «preocupação muito antiga» se encontrou, para ele, 
reactualizada – é a sua palavra – em Mémoires d’Aveugle:

«Evidentemente, se se quiser fazer a análise das razões e das motivações 
que me impuseram este tema, poder -se -ia remontar, ao mesmo tempo, muito 
longe na minha história, quer dizer, poder -se -ia remontar ao interesse que 
eu dei à vista e ao enceguecimento em textos que não eram directamente 
consagrados ao desenho, à grande questão da óptica ou da metáfora óptica, 
que é dominante na história da filosofia. Poderemos voltar a isto se assim 
o quiserem. Acontece que eu me tinha interessado outrora, de maneira bas-
tante insistente, pela autoridade do olhar, pela autoridade da visão e da luz, 
na história da filosofia, no discurso filosófico desde Platão, Descartes, Kant, 
Hegel, etc., a ideia – aquilo a que se chama a ideia: o eidos em Platão – 
sendo primeiramente um desenho, primeiramente uma forma visível (eidos 
quer dizer: «forma que se vê»). E a autoridade da ideia, da interpretação do 
ser como ideia, significou primeiramente uma certa referência à autoridade 
do olhar, querendo dizer “saber”: “ver” ou “olhar”.»58 

Sem ir tão longe quanto Éliane Escoubas, quando ela descreve as 
relações entre La Voix et le Phénomène e Mémoires d’Aveugle em termos 
de «ilustração» recíproca59, é claro que a crítica de Derrida à metafísica, e 
particularmente à «autoridade teórica da visão» – postulado fundamental 
da «filosofia da presença, da presença plena, da presença do presentemente 
presente»60 desde os Gregos – não é estranha à escolha do enceguecimento 
em Mémoires d’Aveugle. Como o observa Éliane Escoubas:

«Princípio dos princípios, intuição doadora originária ou originariedade 
da percepção: tudo começa, na fenomenologia, pela percepção. [...] tudo 
começa com a “vista”. Se se quer “sair” da metafísica, seria então preciso 
sair da «presença», da intuição doadora originária, da percepção e da vista. 
Seria preciso perder a vista, perder de vista a vista. O cego é portanto aquele 

58 Jacques DERRIDA, «À Dessein, le Dessin», loc. cit., p. 6. Eu sublinho.
59 Éliane ESCOUBAS, «Derrida et la Vérité du Dessin: une autre Révolution Co-

pernicienne?», Revue de Métaphysique et de Morale (PUF, Paris), «Derrida », no 53, 
2007/1, p. 49 : «Haveria que ler Mémoires d’Aveugle como a “ilustração” de La Voix et 
le Phénomène. Ou então, inversamente também, antecipando Mémoires d’Aveugle, La Voix 
et le Phénomène seria a previsão ou a premonição, profetização de Mémoires d’Aveugle. 
Efeito de espelho, portanto, entre os dois textos, efeito de “prótese”, uma vez que Der-
rida concebe o espelho como “prótese”. Em todo o caso, há aqui inversão, revolução, 
da presença em ausência, vista em enceguecimento, e esta seria a verdade de Mémoires 
d’Aveugle, ilustrada e ilustração de La Voix et le Phénomène».

60 Ibid., p. 48.
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que vai avançar e nos faz avançar na crítica da filosofia da presença ou da 
fenomenologia. O cego vai deter este poder crítico, em relação à metafísica 
da “presença”»61.

Mas, bem entendido, dito isto, nada se teria dito da força, do poder 
de atracção, menos ainda da beleza – sim, arrisco esta palavra, mesmo se 
Derrida marca em relação a ela uma desconfiança62 bastante grande (ele 
não a aborda senão mesmo no fim da conferência «“À Dessein, le Dessin”» 
para dizer isto dela: « [...] mas, quanto à palavra “belo”, não sei o que me 
autorizaria a servir -me dela. Estão a ver o que quero dizer? Estão a ver 
o que eu não posso dizer. Não sei o que é a avaliação estética de um tal 
desenho»63 –, não teríamos, portanto, ainda nada dito da estranha beleza 

61 Ibid., p. 49.
62 «Beleza siderante, [que] vos toma, [que] impõe o silêncio», do mesmo modo que 

«resiste à análise, à perspicacidade, ao saber mais subtil», como o nota também J. -B. 
Pontalis em En Marge des Nuits (Gallimard, Paris, 2010, p. 62). Derrida aborda, somente 
mesmo no fim de «À Dessein, le Dessin», esta questão da avaliação estética dos desenhos 
comentados por ele em «Lignées», ou da escolha feita para Mémoires d’Aveugle com os 
conservadores do Louvre: «Mas, ao mesmo tempo, aquilo que eu fazia era procurar falar 
da projecção, da narração, do discurso, etc., daquilo que se passava. Eu tentava, de maneira 
muito elíptica evidentemente, não queria fazer grandes discursos, falar do que ali se pas-
sava. Mas o que não logrei dizer – e que no entanto é o essencial –, é que estes desenhos 
eram, hesito em pronunciar a palavra “belo”, mas em todo o caso, estes desenhos tinham 
uma força em si mesmos, independentemente da projecção. Uma força ao mesmo tempo 
calculada, inconsciente e calculada, que se devia [...] às operações de que ela [Micaëla 
Henich] é capaz e de que eu, por exemplo, não teria sido capaz. Eu via bem que havia 
ali, na repartição das linhas, das cores, do escuro e do cinzento, na repartição das forças 
e das tensões, [...] realizações que me faziam dizer: “Os desenhos são belos”. Então, se 
me forçassem a isso [...], eu poderia dizer, pois bem, descrevendo determinado desenho – 
sem qualquer projecção, desta vez, sem qualquer identificação de objectual, sem nenhuma 
projecção de história ou de significação –, por uma análise puramente material, gráfica, 
eu poderia dizer: “Estes desenhos são fortes porque logram reunir poderes de deslocação 
que, ao mesmo tempo, são fortemente mantidos e contidos. Há equilíbrios gráficos que 
fazem com que isto resulte. Então, eu digo, empregaria esta linguagem: “isto resulta, é 
forte, é equilibrado, é...”. Bom, utilizo a linguagem ao mesmo tempo dinâmica, cinemática, 
etc., mas a palavra “belo”, não sei o que me autorizaria a servir -me dela. Vêem o que eu 
quero dizer? Vêem o que eu não posso dizer. Não sei o que é a avaliação estética de um 
determinado desenho.» Ele acrescenta mesmo no fim da conferência: «Não sei o que pode 
ser – mas vós podereis talvez dizê -lo – [...] uma avaliação estética absolutamente neutra, 
absolutamente privada de qualquer projecção, de qualquer interpretação. Não sei. Puramente 
gráfica, digamos, uma avaliação estética puramente gráfica. Não sei. E isto, eu não o sei 
para estes desenhos e não o sei para os desenhos que foram expostos no Louvre. Também 
não sei.» Jacques DERRIDA, «À Dessein, le Dessin», loc. cit., p. 26 -27.

63 Ibid.
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de Mémoires d’Aveugle, se nos quedássemos nesta única linha filosófica, 
precisamente demasiado previsível. Pois é certamente porque, como de 
maneira significativa Derrida o diz na conferência, esta «preocupação 
muito antiga» (a crítica da metafísica, da sua autoridade quanto ao ver) 
«se reactualizou, cruzando o motivo do enceguecimento, do qual [ele] 
acabava de fazer a experiência mais inquietante»64 com aquele ataque de 
paralisia facial, que Mémoires d’Aveugle nada tem, de facto, de um tratado 
do desenho, e faz evento de escrita de maneira imprevisível. Dito de outro 
modo, é este cruzamento do acessório, do contingente, do acidental, por 
um lado, e a análise do enceguecimento, do «não ver» como experiência 
ou travessia da invisibilidade, por outro, que constitui o evento desse texto 
de Derrida. E, quando este evoca esta paralisia que impede o seu olho de 
se fechar, não se trata apenas, como Éliane Escoubas o estima, de uma 
simples «circunstância empírico -biográfica»65, mas de uma cena mais 
essencial, uma vez que Derrida a coloca (ele insiste ainda nisso também 
na conferência) como um elemento chave, determinante, da narrativa de 
Mémoires d’Aveugle: sem que então ele cite nomeadamente o texto de 
Freud, Inhibition, Symptôme, Angoisse, está ali justamente em questão esta 
economia de conversão, ou de tradução, de substituição, entre inibição, 
sintoma e angústia, que se dá efectivamente a ler em toda a cenografia 
desta narrativa -exposição66. 

Numa outra perspectiva, Michael Naas nota, por seu lado, que esta 
questão da previsibilidade -imprevisibilidade opera em Mémoires d’Aveugle 
de maneira bem mais fina ainda. Em «La Nuit du Dessin», Naas mos-
tra como a experiência do «crer ver», exposta em Mémoires d’Aveugle, 
prefigura, numa espécie de antecipação ela própria cega, o argumento 
desenvolvido mais tarde por Derrida em Foi et Savoir*:

64 Ibid., p. 6.
65 Éliane ESCOUBAS, «Derrida et la Vérité du Dessin: une autre Révolution Coper-

nicienne?», Revue de Métaphysique et de Morale, loc. cit., p. 48.
66 Recordar -se -á que tal era o voto expresso por Derrida quanto à maneira como 

desejava ser lido: «Eu nunca escrevi para o teatro, mas o meu sentimento é que, quando 
escrevo alguma coisa, mesmo um texto de filosofia muito clássico, o que mais me im-
porta, não é o conteúdo, o corpo doutrinal, é a encenação, é a espacialização. Eu teria a 
impressão de que alguém me lê bem, se ele lê os meus textos mais universitários, os mais 
académicos, interessando -se pela espacialização, pela encenação. Esta leitura é bastante 
rara, mas é isso que me interessa, confio -vo -lo, é isso que me importa. Muito mais do que 
o conteúdo do que conto.» (Jacques DERRIDA, «Artaud, oui… », entrevista com Évelyne 
Grossman, Europe, Cahier «Artaud », nos 873 -874, Paris, Janeiro -Fevereiro 2002, p. 38.)

∗ N.T.: Jacques DERRIDA, «Fé e saber – As duas fontes da “religião” nos limites da 
simples razão» in A Religião, Jacques Derrida, Gianni Vattimo (orgs.), tr. Miguel Serras 
Pereira, Relógio D’Água Editores, Lisboa, 1996, p. 9 -93.
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«A escolha do enceguecimento ou da cegueira na arte para esta exposição 
no Museu do Louvre, em 1990, não era no entanto absolutamente imprevisí-
vel. Mas um pouco menos fácil de prever era a maneira como Derrida pensa 
esta invisibilidade em Mémoires d’Aveugle na sua relação à fé ou à crença. 
Por isso eu gostaria muito de demonstrar aqui por que é que uma interroga-
ção, que incide sobre as origens do desenho, desembocou, inevitavelmente, 
numa interrogação sobre a invisibilidade e sobre a fé, sobre um certa crença 
cega, ligada sempre ao invisível, às ruínas, e à interrogação do auto -retrato. 
Gostaria de defender que é uma certa fé que abre o espaço, não somente 
da arte religiosa, mas – tese mais ambiciosa – da arte em geral. Enfim, na 
esteira de Derrida em Mémoires d’Aveugle, desejo colocar a questão de saber 
se se pode alguma vez escrever simplesmente sobre a arte enquanto crítico 
de arte ou se se deve, como Derrida parece sugeri -lo, aproximar -se sempre 
dela a fim de fazer prova da invisibilidade na arte e de testemunhar o seu 
próprio enceguecimento»67. 

Ao colocar o acento, por um lado, na questão da fé ligada à invi-
sibilidade, e, por outro, na questão do testemunho comprometido nesta 
«crença cega», Michael Naas abre, de facto, uma linha de leitura «dual» 
e dupla – ela própria estendida e dividida entre o cepticismo e a fé, entre 
a linha direita ou quebrada, errante, entre o traço linear (progresso) ou o 
círculo (reflexividade, aliança) – muitíssimo interessante, de que direi uma 
palavra na conclusão, pois constata -se que ela está, além disso, estrita-
mente ligada a uma decisão de tradução* que porta, ela também, como em 
abismo ou em espelho, todo o desafio deste texto (relembro que Michael 
Naas e Pascale -Anne Brault são os tradutores de Memoirs of the Blind68).

Mas antes, e do mesmo modo que sublinhei a relação singular de 
Derrida relativamente ao discurso de/sobre a arte, relativamente à palavra 
e ao dizível, importa -me igualmente precisar, em contrapartida, o que se 
passa com a sua relação ao ver, ao visível e ao invisível.

67 Michael NAAS, «La Nuit du Dessin: Foi et Savoir dans Mémoires d’Aveugle de 
Jacques Derrida», Cahiers de l’Association Internationale des Études Françaises, loc. 
cit., p. 255. Sublinhados do autor.

* N.T.: Uma decisão que a tradutora portuguesa de Mémoires d’Aveugle não segue nem 
partilha – justamente em razão de, no seu entendimento, para Derrida, a «fé» ou o «acto 
de fé» gizar a própria relação (sem relação) à singular soberania da arte – à sua invenção 
tal como ao seu pensamento: um «acto de fé» formalmente indiciado pelas aspas, que não 
interrompem apenas o texto, mas o abrem também, pondo assim em cena o modo como, 
para Derrida, se entra no suposto «diálogo» mimetizado nesta obra.

68 Jacques DERRIDA, Memoirs of the Blind: The Self ‑Portrait and Other Ruins, 
tr. fr. Pascale -Anne Brault e Michael Naas, The University of Chicago Press, Chicago e 
Londres, 1993.
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A este respeito, importa efectivamente notar o quanto o tratamento 
de Derrida – e em «tratamento» [«traitement»], trata -se também do traço 
[trait], de um traçado, de um esboço que é já desenho do pensamento 
–, o quanto o seu tratamento do desenho, pois, se fará particularmente 
atento à questão da vista e da visão, da configuração do próprio aparelho 
óptico. Numa entrevista sobre a exposição, Derrida sublinhará, ele pró-
prio, o interesse que de há muito outorga «à metáfora óptica na história 
da filosofia», onde o eidos, a ideia de Platão, é antes de mais percebida 
como «contorno visível»69. Porquê da sua parte a defesa deste interesse? 
Pois bem, porque, segundo este «ponto de vista» (com todo o equívoco 
desta expressão em francês), que é o seu, não se trata ali somente do facto 
de este aparelho óptico estruturar e in -formar, senão mesmo pré -formar e 
de -formar, de antemão toda a experiência ou toda a percepção ao deslocar, 
mas também, e sobretudo, porque isto será precisamente um dos sinais 
mais irredutíveis da invenção da obra – a saber, a sua capacidade de ser 
justamente capaz de tocar um pouco diferentemente o olho, como bem 
o deixa entrever esta passagem onde Derrida reflecte sobre o vídeo de 
«arte», forma então nascente (em 1989 -1990):

«Não se vê nunca uma nova arte, crê -se vê -la; mas uma “nova arte”, como 
um tanto ligeiramente se diz, reconhece -se por não se reconhecer, dir -se -ia que 
não se consegue vê -la, porque se tem falta não somente de um discurso pronto 
para falar dela, mas também por causa deste discurso implícito que organiza 
a experiência desta mesma arte e trabalha mesmo o nosso aparelho óptico, a 
nossa visão mais elementar. E no entanto, se ela surge, essa nova “arte”, é por-
que, no terreno vago do implícito, qualquer coisa já se vela – e se desvela»70.

Abrir uma outra «história do olho», onde nem tudo estivesse de an-
temão antecipado, previsto e previsível, tal é pois o voto de Derrida, que 
irá sempre além da apreensão, da preensão, da percepção também, para 
tentar fazer justiça a uma a -percepção, àquilo a que, em «Lignées», ele 
chama uma «fenomenologia do inaparente»71. Não é por conseguinte por 
mero acaso que ele se interessa a tal ponto pelo traço e pelo desenho, mas 
precisamente porque ele aí vê uma outra maneira de apreender «a questão 
do ver e do dizer, da invisibilidade no coração do visível»72, uma maneira 
de ver sem pre -ver: «o que é não pre -ver? [...] Por exemplo, questão que 

69 Jacques DERRIDA, «Le Dessein du Philosophe», Beaux Arts Magazine, loc. cit., 
p. 90.

70 Jacques DERRIDA, «Videor », in Passages de l’Image, Raymond Bellour, Catherine 
David e Christine Van Assche (éds.), Musée National d’Art Moderne, Centre Georges 
Pompidou, Paris, 1990, p. 159.

71 Jacques DERRIDA, «Lignées», op. cit., nº 981.
72 Jacques DERRIDA, «Le Dessein du Philosophe », Beaux Arts Magazine, loc. cit., p. 91.
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vai permanecer suspensa por cima de tudo o que vou dizer agora, será 
que se pode pintar sem pre -ver, sem desenho, sem design? Será que se 
pode desenhar sem desígnio? Quer dizer, sem ver vir?»73.

Estas questões sublinham -no fortemente: a crítica do eidos levada a 
cabo por Derrida, o «ponto de vista» ab ‑ocular que ele opõe à pura feno-
menologia devem -se também à questão do evento que lhes está ligada. E 
este «ponto de vista» é igualmente eminentemente revelador da sua posi-
ção filosófica e ética para com a arte, e muito particularmente no tocante 
à experiência do traço que, a seus olhos, «não designa apenas o visível 
ou o espaço», mas sim, mais radicalmente, «traço ou espaçamento», «a 
abertura livre do espaçamento», em suma, nada menos do que «uma outra 
experiência da diferença»74, como ele o diz.

Este «ponto de vista» é então assim a própria condição do visível para 
Derrida: mais do que um simples aspecto teórico (e a teoria é sempre 
um cálculo do ver, que consequentemente é também assim «mantido à 
vista» por ele), constitui uma das grandes questões que atravessa – me-
lhor: paralisa – incessantemente toda a sua reflexão (ousaria dizer a sua 
meditação, a sua oração talvez, no sentido que Aristóteles dá a esta pala-
vra quando diz que ela não é «“nem verdadeira nem falsa”»75) a respeito 
deste enigma dos olhos, que não são somente feitos para ver e olhar, mas 
também para chorar e verter lágrimas, como bem o diz este poema de 
Andrew Marvell, «Eyes and Tears», que Derrida gosta de citar (ele cita-
-o em Mémoires d’Aveugle e em «Circonfession» e, de novo, doze anos 
mais tarde, de «memória»*, na conferência improvisada «Penser à ne pas 
voir» [«Pensar a não ver»]): 

   «But only human eyes can weep.
 […]
 Thus let your streams o’erflow your springs,
 Till eyes and tears be the same things:
 And each the other’s difference bears;
 These weeping eyes, those seeing tears.»76** 

73 Jacques DERRIDA, «Penser à ne pas voir», op. cit., p. 52.
74 Ibid., p. 71.
75 Jacques DERRIDA, «Le Survivant, le Sursis, le Sursaut», La Quinzaine Littéraire 

(Paris), no 882, de 1 a 31 de Agosto de 2004, p. 16.
* N.T.: «De  “memória”» no sentido de «de cor», o gesto próprio do poema sem 

poesia, da experiência poemática para Derrida – Cf. Jacques DERRIDA, Che cos’è la 
Poesia?, tr. Osvaldo Manuel Silvestre, Angelus Novus Editora, Coimbra, 2003, p. 8 -10.

76 Jacques DERRIDA, «Penser à ne pas voir», Annali, loc. cit., p. 51. Jacques Derrida 
dá como referência em Mémoires d’Aveugle : Andrew Marvell, Eyes and Tears (Complete 
Poems, Grande -Bretagne, 1972.) (Jacques DERRIDA, Mémoires d’Aveugle, p. 129 -130.) 
[N.T.: Jacques DERRIDA, Memórias de Cego, p. 132.]

** N.T.: Cf. Tradução portuguesa desta passagem do poema de Andrew Marvell em 
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Este quiasma final, «weeping eyes, seeing tears» (tradução literal: 
olhos lacrimejantes, lágrimas videntes), diz bem a différance* entre os 
olhos vistos e os olhos videntes que retém Derrida e que se produz nesta 
troca «each the other’s difference bears» [«cada um porta a diferença do 
outro»], e isto, tanto mais que este quiasma passa pelo ponto da ferida, 
da cicatriz que é a assinatura do evento poético, evento indissociável do 
idioma, aqui o inglês, onde «seeing tears» inscreve igualmente a rasga-
dela em «tears», sendo a lágrima um véu poisado no olho, mas um véu 
que rasga já sempre o próprio ver. É à escrita deste «ponto de vista» que 
Derrida concede toda a atenção na sua aproximação da coisa da arte. Este 
axioma, talvez o mais essencial de todos quantos dizem respeito às artes 
ditas visuais, relaciona -se precisamente com a necessidade de traçar, de 
desenhar uma outra linha de partilha entre a vista e o enceguecimento, a 
visão e a vidência, a visibilidade e o invisível. Derrida volta a esta aporia 
que estrutura toda a questão do ver em vários textos sobre as artes, em 
quase todos de facto, embora seja em «Penser à ne pas voir» [«Pensar 
a não ver»] (talvez por esta conferência estar ela própria sob o signo da 
improvisação, logo de um não -prever) que ele dará dele uma das formu-
lações mais claras:

«O eidos, a determinação do ser, em Platão, como eidos quer, como 
sabem, dizer precisamente o contorno de uma forma visível. Não é da visibi-
lidade sensível que se trata, mas de uma visibilidade de um nous inteligível, 
de uma visibilidade inteligível. [...] O eidos, enquanto ontos on é uma visi-
bilidade não visível – no sentido sensível –, mas é uma visibilidade que tem 
necessidade de uma luz. Esta luz vem -lhe daquilo a que Platão chama então 
o bem, agathon, que ele compara ao sol. O sol torna visível mas faz também 

Jacques DERRIDA, Memórias de Cego, p. 132, nota 102: «Só os olhos humanos podem 
chorar. [...] Deixai pois a torrente transbordar a sua fonte, / até que olhos e lágrimas se-
jam a mesma coisa: / E que cada um a diferença do outro porte; / Estes olhos chorosos, 
estas lágrimas videntes.»

* N.T.: Optámos por não traduzir o termo différance, importando -o intacto para a 
nossa língua no idioma – e como o próprio idioma filosófico – de Jacques Derrida, se-
guindo a argumentação de Fernanda Bernardo já exposta numa nota de rodapé de Vadios 
de Jacques Derrida: «depois de termos tentado a tradução deste termo (por difer ‑ença, 
nomeadamente, onde era suposto o hífen, que se lia mas não se ouvia, traduzir o silêncio 
da própria “diferença arqui-originária”, mas onde, entre outras coisas, se perdia a referência 
explícita à primeira letra do alfabeto e, portanto, ao ingrafável silêncio da origem que 
vem já sempre como repetição e/ou diferença, suplemento ou rastro, reenvio ou desvio), 
assumimos definitivamente a sua intraduzibilidade mantendo o termo no seu idioma, de 
que, aliás, ele é, a marca. Uma intraduzibilidade que, para além de qualquer onto -teologia, 
marca a quase -transcendentalidade e a im -possibilidade da hiper-Desconstrução, não menos 
que a sua hiper -radicalidade.» (Jacques DERRIDA, Vadios, tr. Fernanda Bernardo, Hugo 
Amaral e Gonçalo Zagalo, Palimage, Coimbra, 2009, p. 92, nota de tradução 1.)
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crescer, faz ser. Esta luz que torna o ser possível, quer dizer o eidos enquanto 
ente verdadeiro, este sol não é ele próprio visível. É um traço formal que eu 
gostaria de sublinhar: o que torna visível as coisas visíveis não é visível, dito 
de outra maneira, a visibilidade, a possibilidade essencial do visível não é 
visível. Axioma absolutamente irremovível: o que torna visível não é visível; 
encontra -se esta estrutura em Aristóteles quando se diz que a transparência, 
o «diáfano» que torna as coisas visíveis, não é, ele mesmo, visível.»77 

Esta crítica do eidos alerta assim contra uma concepção – uma pré-
-concepção – da visibilidade que, desde Platão e Aristóteles, coloca esta 
como inteligibilidade, luz (lux e lumen), sensibilidade. Esta recusa da 
préconceptualização, da percepção, da figura eidética em Derrida marca -se 
ainda na sua maneira de perspectivar a questão do olhar (sempre um pouco 
retorcida e vesga, entre olhos vistos e videntes, visíveis e videntes) e que 
o levará a formular proposições aparentemente paradoxais – por exemplo, 
o enceguecimento é «intrinsecamente próprio ao próprio ver da vista»78, 
a mancha cega «é indispensável a toda a visão, a toda a visibilidade»79 – 
que, longe de serem impossíveis, são pelo contrário a condição mesma do 
fantasma da visibilidade e do seu «crer ver» (pois, como distinguir, com 
toda a certeza, entre «ver» e «crer ver»? Entre o fenómeno e a aparição 
espectral? Entre percepção e alucinação80?). Derrida não cessará pois de 
marcar este paradoxo, a saber, que a visibilidade tem intrinsecamente que 

77 Jacques DERRIDA, «Penser à ne pas voir», Annali, loc. cit., p. 65 -66. É Jacques 
Derrida quem sublinha.

78 Ibid., p. 57.
79 Ibid., p. 58.
80 Casualmente, poder -se -ia dizer que isso se torna particularmente sensível na narrati-

va do sonho dos cegos de Derrida, narrativa de uma visão onírica intensa (Derrida voltará 
aí por duas vezes em dois textos diferentes) cuja acuidade poderia também traduzir – em 
termos de ekphrasis, portanto, mas silenciosa – o quadro nomeado (numa nota relativa 
ao poema de Baudelaire, Les Aveugles) mas não mostrado na exposição e no catálogo 
de Brueghel o velho, A Parábola dos Cegos do Museu de Nápoles, de que, observa jus-
tamente Derrida, «o Louvre teria adquirido uma cópia em 1893» (Jacques DERRIDA, 
Mémoires d’Aveugle, p. 51.) [N.T.: Memórias de Cego, p. 53.] Por conseguinte, poderia 
tratar -se ainda, na narrativa deste sonho, tradução em imagem de uma outra imagem, 
de um certo «ver em pintura». Cf., a este respeito, a observação esclarecedora de J. -B. 
Pontalis: «Preocupo -me menos com a significação deste sonho do que com este enigma: 
como é possível que a minha percepção do quadro de Chardin me restitua a sua presença 
com uma tal intensidade que é infinitamente mais precisa do que a do estado de vigília, 
quando vou a um museu? Resposta: as imagens do sonho não são imagens – então o que 
são elas? Acaso estão próximas destas alucinações que suprimem toda a distância com 
o objecto e no -lo dão a ver, aí, na sua evidência, na sua absoluta presença?» (En Marge 
des Nuits, op. cit., p. 74.)
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ver com o invisível: «Trata -se de saber se a vista é uma experiência do 
primeiro tipo, quer dizer, que tem que ver, como frequentemente se crê, 
com aquilo que está diante, aí onde eu pinto, desenho, vejo aquilo que 
está ali diante de mim, ou então se a vista tem que ver, precisamente, 
com a invisibilidade, ou com uma visibilidade que não se coloca na ob-
jectividade ou na subjectividade»81.

É, com toda a evidência, a experiência do segundo tipo que ocupa toda 
a sua reflexão, nomeadamente no facto de ela deslocar toda a predetermi-
nação entre objecto e sujeito, entre alguém e alguma coisa, quem ou o quê. 
E é também o que o conduz a privilegiar, mais ainda do que a pintura e a 
cor, a experiência do desenho, como o mostra esta passagem de «Penser à 
ne pas voir» [«Pensar a não ver»] onde se encontra condensado o essencial 
da sua proposição teórica a respeito do traço do desenho enquanto ras-
tro diferencial, que ilumina igualmente a argumentação desenvolvida em 
Mémoires d’Aveugle:

«Falo do desenho mais do que da cor, porque no desenho, na experi-
ência do desenho (aí onde ele se marca mesmo na cor aparentemente mais 
homogénea), se trata da experiência do traço, do rastro diferencial. É a ex-
periência daquilo que vem colocar um limite entre espaços, tempos, figuras, 
cores, tons, mas, um limite que é ao mesmo tempo condição de visibilidade e 
invisível. Naturalmente, há traços espessos, como se diz, traços que têm uma 
espessura de visibilidade, um grosso traço preto, mas o que faz traço neste 
grosso traço preto, não é a espessura preta, é a diferencialidade, o limite que, 
enquanto limite, enquanto traço, não é visível. A operação desenhante não 
tem que ver nem com o inteligível nem com o sensível, e é por isso que ela 
é, de uma certa maneira, cega. Este enceguecimento não é uma enfermidade. 
É preciso ver, no sentido corrente do termo, para desenvolver esta potência 
de enceguecimento. [...]

O que significa talvez que, na pureza do gesto desenhante, a visibilidade 
diferencial, a visibilidade daquilo que é diferencial, daquilo que marca a 
marca, daquilo que deixa um rastro, não é simplesmente a coisa ou o assunto 
do olho. Não é simplesmente a diferença entre o dia e a noite.»82 

A experiência do olhar, para Derrida, consiste, por conseguinte, em 
fazer aquilo que geralmente se evita, porque se sente aí uma ameaça («Ver 
olhos videntes é tão perigoso como ver o sol»83, diz ele), quer dizer, ver o 
invisível, ver o que nos olha, «E que é visível como vidente invisível»84.

81 Jacques DERRIDA, «Penser à ne pas voir », Annali, loc. cit., p. 64 -65.
82 Ibid., p. 71. É Jacques Derrida quem sublinha.
83 Ibid., p. 66.
84 Ibid. 
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«Para transpor isto para o lado do desenho, seríamos então tentados a 
dizer que aquilo que o desenho mostra como visibilidade é uma mostração 
do invisível. Os desenhadores, os pintores não dão a ver “alguma coisa”, e 
sobretudo os grandes; eles dão a ver a visibilidade, o que é uma coisa comple-
tamente diferente, que é absolutamente irredutível ao visível, que permanece 
invisível. Quando se fica sem respiração diante de um desenho ou diante de 
uma pintura, é porque não se vê nada; o que pelo essencial se vê, não é o 
que se vê, é de repente a visibilidade. Logo, o invisível.»85 

Por outro lado, toda a reflexão de Derrida se submete a esta injunção 
que o intima a nunca esquecer «de ver aquilo através do qual se vê, o 
elemento aparentemente diáfano da visibilidade. […] Corre -se sempre o 
risco de não ver o meio através do qual se avista. Aqui, este meio que 
corre o risco de passar despercebido, de ser simplesmente omitido da 
descrição; ora, é a assinatura ou a ferida, para não dizer a cicatriz de 
um evento: um estilhaço de vidro»86. Quando comenta a exposição de 
Mémoires d’Aveugle, Derrida insistirá também nesta figura que consiste 
em expor a exposição: «Mas a exposição não mostra somente o vidro 
sem espelhado do espelho. Mostra também o vidro óptico, a vidraça e a 
vitrina. É um pouco uma exposição de vidro»87.

A visada de Derrida, se se puder ainda utilizar este termo no que 
respeita ao seu gesto filosófico, consistirá assim sempre em expor a vista 
à vista, em tentar abrir e preservar (logo, em guardar em reserva, em se-
gredo: retraimento [«retrait»]* do traço) uma outra maneira de apreender 
– e reconhece -se nesta apreensão, a captação, a preensão da mão que ele 
criticará também de alto a baixo no léxico semântico da percepção ou 
do conceito, Begriff, begreifen, captar, compreender, dominar, etc., em 
Heidegger e em Le Toucher, Jean ‑Luc Nancy – a questão da pré -visão 
e da previsibilidade, de tudo quanto procura amortecer, «prevenir por 
antecipação, por pré -conceptualização, por percepção: por ver vir o que 
vem»88, em suma, por pré -ver o evento. Ora, no desenho, é precisamente 
esta questão do evento, irrupção imprevisível que chega no «momento 

85 Jacques DERRIDA, «Penser à ne pas voir», Annali, loc. cit., p. 66. É Jacques 
Derrida quem sublinha.

86 Jacques Derrida comenta aqui uma foto de Frédéric Brenner, «Citoyens protes-
tant contre un acte antisémite (Billings, Montana, Estados Unidos, 1994)», in Frédéric 
BRENNER, Diaspora. Terres Natales de l’Exil, Éditions de La Martinière, Paris, 2003, 
p. 103.

87 Jacques DERRIDA, «Le Dessein du Philosophe», Beaux Arts Magazine, loc. cit., 
p. 89.

∗ N.T.: Cf. Nota de Tradução*, p. 89.
88 Jacques DERRIDA, «Penser à ne pas voir», Annali, loc. cit., p. 53.
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em que isso traça», no momento em que o desenho [«dessin»] é sem 
desígnio [«dessein»], sem intencionalidade nem finalidade, entre passivi-
dade e actividade, em toda a «passi(acti)vidade»89 [«passactivité»] como 
ele o escreverá em Demeure, Athènes, que importa a Derrida na questão 
«ver e pensar, pensar -ver, ver -pensar». É esta relação entre o desenho e 
o evento que o atrai:

«O que é que o desenho pode ter que ver com o que chega ou acontece 
[«arrive»]*? Ou com quem chega? O que é que, no desenho, pode dar conta 
desta irrupção imprevisível de quem (do que) chega? O desenhador é alguém 
[…] que vê vir, que pré -desenha, que trabalha o traço, que calcula, etc., mas 
o momento em que isso traça, o movimento em que o desenho inventa, em 
que ele se inventa, é um momento em que o desenhador é, de certo modo, 
cego, em que ele não vê, não vê vir, é surpreendido pelo próprio traço que 
abre, pela abertura do traço  – é cego. É um grande vidente, ou mesmo um 
visionário que, enquanto desenha, se o seu desenho faz evento, é cego.»90

* 
A título de indicação, vou então agora, antes de comentar alguns as-

pectos mais particulares de Mémoires d’Aveugle, recordar em traços largos 
os principais pontos (retenho seis) que constituem, aos olhos do próprio 
Derrida, a linha condutora (seja ela sinuosa) desta exposição: 

1. O deslocamento do olho para a mão de cego: a «história do olho» 
que Derrida aqui quer pôr em cena – porque é bem de um teatro, de uma 
cenografia montada com arte que se trata nesta exposição – passa do olho 
(«exposto à ferida, à enfermidade, a toda a espécie de ameaças») para 
as mãos, para um olho -mão, pois o cego é «alguém que se orienta, que 
tacteia avançando as mãos»91: não é necessário glosar longamente este 
primeiro traço, que é aqui o mais evidente, mas podemos pelo menos 
sublinhar a que ponto, uns dez anos antes de Le Toucher, Jean ‑Luc Nancy 

89 Jacques DERRIDA, Demeure, Athènes, fotografias de Jean -François Bonhomme, 
col. «Écritures/Figures», Galilée, Paris, 2009, p. 58.

* N.T.: Optámos por traduzir o verbo «arriver» por «chegar ou acontecer», tentando, 
deste modo, dar a ouvir na sua indecidibilidade significante em francês a incondiciona-
lidade absoluta que marca o pensamento da Desconstrução. Pensamento do evento, da 
vinda, da vinda inesperada que excede qualquer horizonte de previsão – pensamento do 
ab -solutamente outro que vem sem que se o veja vir – sem visão, sem pré -visão, na impos-
sibilidade de prever (pré -ver) o que ou quem chega ou acontece. Cf. Jacques DERRIDA, 
Memórias de Cego, p. 26, nota de tradução 1.

90 Jacques DERRIDA, «Penser à ne pas voir», Annali, loc. cit., p. 55.
91 Jacques DERRIDA, «Le Dessein du Philosophe», Beaux Arts Magazine, loc. cit., 

p. 88.
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(2000), Mémoires d’Aveugle está em vias de desenhar e de salientar uma 
linha absolutamente maior do trabalho de Derrida no que diz respeito ao 
carácter haptocêntrico da tradição filosófica.

 
2. O auto ‑retrato enquanto questão teórica: reconhece -se aqui a «se‑

gunda hipótese»92 de Mémoires d’Aveugle, que se enxerta na primeira, a 
saber, que «o desenho é cego, senão mesmo o desenhador ou a desenha-
dora» e que, no seu momento próprio, ele «tem qualquer coisa a ver [eu 
sublinho] com a cegueira». Dupla hipótese, pois, ou hipótese desdobrada 
e dividida, formulada por Derrida nesta frase, perfeitamente homonímica 
ela também, onde, graças ao duplo genitivo, se substituem sujeito e ob-
jecto: «Um desenho de cego é um desenho de cego»93. Assim, cego por 
relação com o traço que traça, o desenhador «tenta surpreender -se em vias 
de desenhar», o que conduz Derrida à questão do auto -retrato e a este as-
pecto teórico determinante, captado «[n]este facto estrutural que quer que 
um auto -retrato não se identifique jamais através de uma simples leitura 
interna da obra»94 e que possa, não estando mais determinado pela vista 
mas sim pela memória (autoritratto: «retrato em memória de si a perder 
de vista»95), designar não importa o quê, quem ou o que «eu» nomearia 
assim, arruinando assim toda a segurança de identidade quanto ao auto-
-retrato – e em primeiro lugar, ou consequentemente, de todo e qualquer 
suposto auto -retrato do próprio Derrida nestas Mémoires d’Aveugle. Ha-
veria efectivamente que utilizar sempre a palavra sob reserva – o auto-
-retrato: «“se o houver”, “se acaso restar”» – e sublinhar o alcance desta 
definição, de que a disciplina da história da arte não retirou, longe disso, 
todas as consequências: «Se aquilo a que se chama auto -retrato depende 
do facto de se lhe chamar “auto -retrato”, um acto de nomeação deveria, 
a justo título, permitir -me chamar auto -retrato não importa o quê, não 
somente não importa que desenho (“retrato” ou não), mas tudo quanto me 
chega e de que eu posso afectar -me ou deixar -me afectar»96.

 
3. A cegueira do espectador: está igualmente aqui um outro desloca-

mento significativo induzido por Derrida neste texto, onde a experiência 
do desenho é menos questão de vista, de percepção ou de sentido, do que 

92 Jacques DERRIDA, Mémoires d’Aveugle, op. cit., p. 10. [N.T.: Memórias de Cego, 
p. 10].

93 Ibid. [N.T.: Memórias de Cego, p. 10].
94 Jacques DERRIDA, «Le Dessein du Philosophe», Beaux Arts Magazine, loc. cit., 

p. 89.
95 Jacques DERRIDA, Mémoires d’Aveugle, p. 10. [N.T.: Memórias de Cego, p. 11].
96 Ibid., p. 68. [N.T.: Memórias de Cego, p. 70.]
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de memória: o desenho, diz Derrida, «suspende o ver imediato e obriga-
-nos sempre a passar pelo discurso ou pela memória»97, embora não se 
saiba jamais se, naquilo a que se chama «auto -retrato», sempre designado 
assim de maneira externa, parergonale, se se quiser, por relação com o 
próprio desenho, «o signatário está em vias de se olhar num espelho, de 
se olhar a olhar -se num espelho, de se olhar em vias de ver outra coisa, 
de se olhar em vias de desenhar ou de não desenhar, a desenhar -se a 
ele -mesmo ou a desenhar outra coisa. Tudo isto é deixado ao campo da 
hipótese, é uma zona de cegueira para o espectador»98. O espectador, 
o «voyeur», está portanto ele também, tal como o auto -retratista, «ao 
espelho», que se desenha e faz a experiência do enceguecimento, numa 
«espécie de cegueira essencial», que é ao mesmo tempo a «condição de 
possibilidade da sua reflexão e a condição de impossibilidade da sua 
reflexão»99 (e é interessante ver que, «ocupando o lugar do espelho»100, 
este «voyeur ‑regardeur», por mais cego que seja, será também descrito 
por Derrida como aquele que «vaza os olhos» do desenhador): «No auto-
-retrato, o desenhador outorga ao espectador o lugar do espelho; cega -se 
a si mesmo, mascara o seu espelho, abandonando -se ao olhar do outro e 
instalando o outro no lugar do espelho. É esta estrutura muito desconcer-
tante do auto -retrato que eu tento demonstrar»101.

4. A «autobiografia»: este é seguramente um dos traços mais singulares 
de Mémoires d’Aveugle, que liga intimamente dois episódios autobiográ-
ficos ao próprio tratamento da hipótese teórica e da «de -monstração»* 
filosófica que aí é desenvolvida. Mémoires d’Aveugle marca a este res-
peito um limiar muito importante, pois, a coberto de «autobiografia» e 
de «auto -retrato» é, de facto, de uma partilha absolutamente outra da 

97 Jacques DERRIDA, «Le Dessein du Philosophe », Beaux Arts Magazine, loc. cit., 
p. 89.

98 Ibid.
99 Jacques DERRIDA, «À Dessein, le Dessin», loc. cit., p. 16.
100 Ibid.
101 Jacques DERRIDA, «Le Dessein du Philosophe», Beaux Arts Magazine, loc. cit, p. 89.
* N.T.: Lembramos aqui a nota de tradução de Memórias de Cego: «Desconstrução da 

“de -monstração” em termos de “prodígio” ou de “invenção” na herança repensada do que, 
segundo Heidegger, apela a pensar: lembremos que, na sua leitura do poema de Hölderlin, 
Mnemosyne – e do seu célebre verso “Ein Zeichen sind wir, deutungslos” –, Heidegger diz 
o homem um “monstro” porque, ao pensar, mostrando embora na direcção daquilo mesmo 
que se retira, ele anuncia menos o que se re -tira ou se retrai, do que a própria retirada 
ou retraimento, cf. Heidegger, Was Heisst Denken?, Niemeyer Verlag, Tübingen, 1954.» 
in Jacques DERRIDA, Memórias de Cego, p. 125, nota de tradução 1. Cf. igualmente 
J. DERRIDA, «Passages – du Traumatisme à la Promesse» in Points de Suspension, 
Entretiens, Galilée/Paris, 1992, p. 400.



104

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 43 (2013)pp. 71-122

Ginette Michaud

linha entre a «vida» e a «obra», a escrita, que aqui estará em questão: 
trata -se, de facto, menos de autobiografia do que de autografia, menos de 
escrever sobre si do que escrever -se quando, «Entre a noite e o dia Ego 
scriptor. Eu escreve. Eu fala quando, crendo -se ausente da sua palavra, 
fala enfim verdadeiramente»102, quer dizer, quando o «eu» [«je»] perde 
enfim de vista o seu «eu» [«moi»] para se escrever às cegas. A autobio-
grafia não é, de facto, apenas um género literário mas, tal como de uma 
certa maneira o desenho, «ao mesmo tempo a origem e a finalidade do 
acto de escrever»103. Não levo mais adiante esta linha de força de Mé‑
moires d’Aveugle, mas é claro que os dois episódios, dados a ler como 
«autobiográficos», são muito mais do que simples anedotas: mergulham-
-nos antes na vida psíquica, na noite que «agita as imagens, [que] agita 
a memória, […] [que] deita a lógica a perder, […] [que] desconcerta o 
pensamento ao libertá -lo da sua amarra à realidade que nos impõe o dia 
e à qual consentimos mais ou menos submeter -nos»104.

Um destes episódios é antigo e remonta à infância de Derrida, que 
confessa experimentar um «ciúme magoado»105 pelo irmão mais velho 
que desenhava espantosamente bem, mesmo se – e este detalhe não é 
destituído de ironia – Derrida precisa, «com toda a fraternidade», diz, 
que «os seus desenhos não eram mais do que cópias»106, e que sofria 

102 J. -B. PONTALIS, En Marge des Nuits, op. cit., p. 70.
103 Ibid., p. 70: «Preocupo -me de tal modo com esta diferença entre escrever sobre 

si e escrever -se que avancei, aqui e ali, o termo [de] autografia. A autografia não é um 
género literário como o diário íntimo, as Memórias, a autobiografia, o auto -retrato. A meu 
ver, ela é ao mesmo tempo a origem e a finalidade do acto de escrever.»

104 Ibid, p. 40. Pontalis comenta aqui o verso de Michaux: «A noite agita ‑se».
105 Jacques DERRIDA, «À Dessein, le Dessin», loc. cit, p. 12.
106 A frase sugere que Derrida não pode ver estes desenhos… em pintura! O «retrato» 

que ele esboça desta pequena cena familiar é deveras penetrante, o advérbio sublinhando 
«religiosamente» o «desenquadramento», ou mesmo a dessacralização e a profanação, de 
que estes desenhos serão objecto, mas inclinando também o ouvido para toda a questão 
da fé comprometida no «crer ver». Através de uma inversão «parabólica», característica 
das narrativas bíblicas («mimadas» elas também?), o irmão mais novo lesado incita a 
sua vingança com esta exposição, da qual é o comissário e que faz figura de Paixão na 
cenografia que lhe imprime, através da multiplicação de referências aos topoi do cego 
vidente, passando do castigo à eleição, à conversão e à revelação, como Michael Naas 
também o observa: «Esta teologia greco -judaico -cristã da luz, da revelação, e da eleição 
nada tem de surpreendente: aquilo que Derrida segue nesta Paixão do desenho ou da 
pintura, é uma trajectória bem conhecida. No entanto, em Mémoires d’Aveugle, Derrida 
faz mais do que apenas seguir esta trajectória clássica nos desenhos e nos quadros da 
tradição judaico -cristã. Ele segue esta história exibindo -se a ele mesmo, desenhando o 
seu próprio auto -retrato. Pois Mémoires d’Aveugle é bem um auto -retrato, tecido com 
as palavras, mais que desenhado com os traços.» (Michael NAAS, «La Nuit du Dessin: 
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«por vê -los permanentemente expostos, religiosamente emoldurados nas 
paredes de todos os quartos»107:

«Eu próprio tentava não somente desenhar, mas imitar os seus próprios 
desenhos – naturalmente, eram desastres, catástrofes humilhantes [de novo 
a ironia imperceptível: seria a imitação o desastre, ou os próprios desenhos, 
já reproduções de reproduções?] –, e sentia que, se era incapaz de desenhar, 
isso não era apenas uma inaptidão negativa, mas uma inibição grave. Creio 
que sofro ainda de uma inibição grave relativamente ao gesto que consiste 
em desenhar alguma coisa, e tive de compensar esta inibição relativamente 
ao desenho mudo virando -me para as palavras, para o discurso, quer dizer, 
para aquilo que vem suplementar o desenho ou que vem rodear ou assediar 
o desenho.»108

 
O que prende particularmente a atenção nesta cena não é apenas a 

viragem subtil (e provocadora) que Derrida dá à auto -análise da sua ini-
bição em desenhar, e mesmo em ver um desenho, ligando -a a esta riva-
lidade fraternal, ou mesmo a este desejo fratricida (o desenho colocado 
face -a -face a esta passagem no livro, Caïn et l’Œil d’Abel de Bartolomeo 
Passarotti, que representa o olho recalcado de Abel voltando à superfície 
como uma fenda ou uma cratera (um escarro?) no solo, sugere -o bastante), 
mas mais ainda o que ele extrai deste «olho por olho», «traço por traço» 
(igualmente reflectido noutro lado na escolha de outros irmãos gémeos, 
nomeadamente com o desenho de Primatice, Isaac abençoando Jacob), 
que desencadeou nele nada menos que uma partição entre o desenho e 
a escrita e, mais ainda, marcou um sinal de eleição, ou até mesmo uma 
primeira «conversão»:

«Eu tentava por minha vez imitar as suas cópias: uma lastimável falta de 
jeito confirmava -me na dupla certeza de ter sido punido, privado, lesado, é 
certo, mas também, e por isso mesmo, secretamente eleito. Eu havia enviado 
a mim mesmo, que não existia ainda, a mensagem indecifrável de uma con-
vocação. Como se, nas vezes do desenho, ao qual o cego em mim renunciou 
para sempre, eu fosse chamado por um outro traço [«trait»], por esta grafia 
de palavras invisíveis, por este acordo do tempo e da voz a que se chama 
verbo – ou escrita. Substituição, portanto, troca clandestina; um traço para 
o outro traço, traço por traço. […] Do desenho visível, do desenho enquanto 
tal, como se eu tivesse dito a mim mesmo: eu, eu escreverei, votar -me -ei às 
palavras que me apelam.»109

Foi et Savoir dans Mémoires d’Aveugle de Jacques Derrida», Cahiers de l’Association 
Internationale des Études Françaises, op. cit., p. 261.)

107 Jacques DERRIDA, Mémoires d’Aveugle, p. 43. [N.T.: Memórias de Cego, p. 45.]
108 Jacques DERRIDA, «À Dessein, le Dessin», loc. cit., p. 11.
109 Jacques DERRIDA, Mémoires d’Aveugle, p. 43 -44. [N.T.: Memórias de Cego, 

p. 45.]
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O outro episódio autobiográfico precede de pouco tempo a organi-
zação da exposição e, se se quiser, prefigura -lhe o motivo antes mesmo 
de este haver sido escolhido: trata -se daquele acesso de paralisia facial, 
de origem viral, «experiência bastante terrificante do olho», onde «de 
rompante, conta Derrida, todo o meu lado esquerdo se encontrou prati-
camente paralisado – eu não podia mais fechar, piscar o olho, e era um 
espectáculo horrível para mim, ver -me ao espelho, e era sobretudo um 
verdadeiro traumatismo quanto ao enceguecimento – no sentido, desta vez, 
físico – possível. […] durante oito ou dez dias110, submeti -me a todo o 
tipo de exames – scanner, radiografias, exame electromiográfico dos nervos 
ópticos, etc. […]»111. De certa maneira, esta cena «primitiva» constitui 
já uma forma de «Auto -retrato de Derrida ao espelho», antecipando ou 
precipitando aquilo que ele descreverá do «olhar absolutamente esgazeado 
e alucinado»112 de Fantin -Latour – um olho fixo, ciclópico ele também, o 
outro, sombrio nas trevas –, quando olha a sua própria imagem desfigu-
rada no espelho e procura fixar os seus próprios olhos «numa espécie de 
terror do “ver sem ver”»113 (mais do que com outros, Derrida parece de 
facto «identificar -se» com este auto -retrato de Fantin -Latour reproduzido 
na capa de Mémoires d’Aveugle). Não podemos, em todo o caso, deixar 
de notar as fortes emoções de angústia ligadas por Derrida a este trabalho 
sobre o desenho, ao longo do qual ele enfrenta um interdito114:

110 Sublinhamos este detalhe: este «oito a dez dias» aponta bem, pelo seu retorno 
insistente na narrativa de Derrida, na direcção da cena primitiva, entre todas: a da cir-
cuncisão, sofrida oito dias depois do dia do seu nascimento. Circuncisão do olho, um(a)
[como] a outra, reconversão e tradução do traumatismo do nado cego...

111 Jacques DERRIDA, «À Dessein, le Dessin», loc. cit., p. 5.
112 Ibid., p. 16.
113 Ibid., p. 15.
114 Derrida transgride o interdito relativamente ao desenho, pelo menos, de duas 

maneiras: primeiro, escrevendo, quer dizer, rivalizando ou sublinhando com o seu traço 
escritural o traço gráfico que ele não sabe nem consegue desenhar; mas também fazendo 
a narrativa, em Mémoires d’Aveugle e em «Circonfession», de um desenho duplamente 
transgressivo, porque infringe o interdito ao desenhar a sua mãe a morrer: «Nunca mais 
na vida desenhei, nem sequer tentei desenhar. Excepto no último Inverno – e guardo ainda 
o arquivo deste desastre  –, quando me veio o desejo, e a tentação, de esboçar o perfil da 
minha mãe que eu velava junto do seu leito de hospital.» (Jacques DERRIDA, Mémoires 
d’Aveugle, p. 44) [N.T.: Memórias de Cego, p. 46.] O que é que desenha esta narrativa, 
mal esboçada, de um desenho «falhado» dos olhos da mãe «velados pelas cataratas»? 
Em «Circonfession», Derrida cita também uma outra experiência de desenho (há portanto 
duas tentativas, e não uma única…), consignada no seu caderno de 1976, «cadernos de 
desenho com folhas grossas cuja capa portava […] as palavras skizze, croquis, sketch, 
schizzo, schets, kpoki» («Circonfession», op. cit., 85): «acabo de matar um insecto que 
caiu em cima desta página, desenho -lhe uma sepultura (desenho)» («Circonfession», op. 
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«[…] desde sempre – e é por isso que a minha declaração inicial de 
incompetência não era, de todo, fingida –, há desde sempre o sentimen-
to de nunca ter sido capaz não somente de desenhar (nunca fui capaz de 
desenhar nem sequer a coisa mais elementar), mas de olhar um desenho. 
Compreendem que alguém, que tem o sentimento, a estranha certeza de 
nunca ter conseguido desenhar no sentido verdadeiramente mais elementar, 
mais primário do termo, mas que sente mesmo que não é capaz de olhar 
um desenho, que não é capaz de ver um desenho, de perceber um desenho, 
imaginam o que se passa quando o Louvre o convida a organizar uma ex-
posição de desenhos.»115

Derrida falará frequentemente da experiência do desenho em termos 
de «experiência vertiginosa de olhares cruzados»116 em que «o desenhador 
tem os olhos vazados pelo outro, por aquele a quem mostra ou ao qual 
se mostra»117; e evoca também a fascinação, ou mesmo o terror «que 
atordoa e corta a respiração» quando «se pára porque não se consegue ver 
o que se vê. Tem -se o sentimento de que há demasiado a ver para falar. 
Há demasiado a ver e o demasiado a ver, a experiência do demasiado a 
ver, este excesso, é uma certa experiência do enceguecimento. Não vejo 
suficientemente o que vejo, ou vejo em demasia. Mas entre o demasiado 
e o insuficiente, há… Ver demais, é o deslumbramento, e é também uma 
experiência do enceguecimento, do deslumbramento»118.

O enceguecimento traduz -se assim através de afectos contraditórios, 
duplos e no entanto ligados, capazes de se (re)converterem um no outro: 
terror e êxtase. Nesta cena traumática da paralisia facial, Derrida expe-
rimenta então dolorosamente, fisicamente, através da impossibilidade da 
piscadela do seu olho que não pestaneja mais, que não pisca nem se fe-
cha, a angústia ligada à experiência do enceguecimento, que os desenhos 
da exposição vão mais tarde exibir sob uma forma sublimada em todos 
estes olhos vendados, fechados, de pálpebras descidas ou, pelo contrário, 

cit., p. 189). É de facto significativo que o desenho seja aqui ainda estreitamente ligado 
à sepultura e ao luto. Haverá igualmente que lembrar que o «insecto» está associado, 
desde De la Grammatologie, (e também mais tarde em «Fourmis»…) ao «incesto», gralha 
tipográfica que Derrida confessa, em «Le Ruban de Machine à Écrire. Limited Inc. II», 
ter tido a tentação de não corrigir (Papier Machine. Le Ruban de Machine à écrire et 
autres Réponses, col. «La philosophie en effet», Galilée, Paris, 2001, p. 111). Entende -se 
por isso um pouco diferentemente esta expressão, «de ma vie» [«nunca na vida»], e a 
exclusão, «no sentido verdadeiramente mais elementar, mais primário do termo», desta 
cena originária do desenho.

115 Jacques DERRIDA, «À Dessein, le Dessin», loc. cit., p. 11.
116 Ibid., p. 15.
117 Ibid., p. 16.
118 Ibid., p. 17.
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sobreexpostas, reviradas, exorbitadas, vazadas119.
 
5. A questão do traço como «différance»*: como antes referi, reside 

sem dúvida aqui o ponto teórico e filosófico mais importante de Mémoi‑
res d’Aveugle. O traço do desenho – que Derrida distingue e opõe à cor: 
por isso ele prefere, como diz, o desenho à pintura («Falamos aqui de 
desenho, não de pintura»120): volto a isto dentro de instantes – tem tudo 
a ver com o rastro diferencial. Ele mesmo invisível, e isso, seja qual for 
a espessura de cor que o trace e que não pode ser confundida com ele, 
o traço, precisa ainda Derrida em «Le dessein du philosophe», «é o que 
separa, o que diferencia, é o intervalo e, enquanto tal, não é visível. Ex-
cede a oposição tradicional em filosofia entre o sensível e o inteligível. A 
experiência do desenho é, por excelência, uma provação desta invisibili-
dade, contrariamente ao que frequentemente se diz […]»121. Vemos aqui 
porque é que o desenho importa tanto a Derrida no desígnio [«dessein»] 
da própria desconstrução, se se puder dizê -lo assim, sendo o traço dife-
rencial o que separa «duas superfícies ou duas cores mas que, enquanto 
traço diferencial, é o que permite toda e qualquer identificação e toda e 
qualquer percepção»122:

«[…] metaforicamente, o traço diferencial pode igualmente designar o 
que, no interior de não importa que sistema, gráfico ou não, gráfico em sen-
tido corrente ou não, institui diferenças, por exemplo, numa palavra, numa 
frase – é a linguística saussuriana –, o traço diferencial, o traço diacrítico, é 
o que permite opor o mesmo ao outro, o outro e o outro, e distinguir. Mas o 
traço enquanto tal, ele mesmo enquanto traço diferencial, não existe […]»123.

Esta definição do traço como o que «dá a ver sem se dar ele mesmo 
a ver»124 sublinha bem a que ponto esta questão do desenho – a estética 

119 Mireille Calle -Gruber observa uma diferença entre «os olhos fechados ou vendados 
dos místicos das Escrituras» e «os olhos arregalados dos observadores laicos na série de 
auto -retratos de Fantin -Latour e de Chardin: olhos cegos por estarem demasiado abertos, 
hipnotizados, do pintor tentando pintar o gesto de pintar; o olhar olhando(se); a contorção 
sublime do olhar olhando -se a olhar(se)». (Mireille CALLE -GRUBER, «Donner, dit -il», 
in Jacques Derrida. La Distance Généreuse, com dois desenhos de Valerio Adami, col. 
«Les essais», Éditions de la Différence, Paris, 2009, p. 19.)

* N.T.: Cf. Nota de Tradução *, p. 97.
120 Jacques DERRIDA, Mémoires d’Aveugle, p. 48. [N.T.: Memórias de Cego, p. 51.]
121 Jacques DERRIDA, «Le Dessein du Philosophe», Beaux Arts Magazine, loc. cit., 

p. 89 -90.
122 Jacques DERRIDA, «À Dessein, le Dessin», loc. cit., p. 2.
123 Ibid.
124 Ibid.
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ou a «arte» – não é uma região secundária ou marginal da desconstrução, 
mas o seu próprio núcleo. À questão «O que é o desenho?», Derrida res-
ponde: «Eu não sei o que é o desenho. […] sou incessantemente tentado 
a reconduzir o desenho, enquanto ele desenha alguma coisa e enquanto 
ele identifica uma figura, enquanto ele é orientado pelo dessein [desígnio]* 
– dois s, e. i. n., – quer dizer, por um sentido ou por uma finalidade que 
permite a sua interpretação, sou sempre tentado a inclinar o desenho em 
direcção ao insignificante, quer dizer, em direcção ao traço»125. Dito de 
outro modo, o desenho como traço de arqui -escrita, puro traço diferencial 
ultrapassando todo o sistema, gráfico ou não126.

6. Por fim, sexto traço (e não o menor): a reconfiguração por Derrida 
do «próprio» dos olhos que seria, não o ver (saber, prever, etc.), mas o 
chorar. A curva da narrativa posta em cena em Mémoires d’Aveugle en-
contra nas lágrimas um sítio muito importante, porquanto se desloca das 
grandes figuras dos cegos – grandes figuras que são todas, salvo excepção 
(que confirma a regra, como é sabido) masculinas: Homero, Milton, Joyce, 
Borges, etc. – para a das chorosas. O enceguecimento (ferida, ameaça 
de castração, etc.) permanece pois um privilégio masculino, enquanto as 
lágrimas estão antes do lado feminino. (É interessante notar que não é 
senão em «Un ver à soie»127 (1998), que, «descobrindo» tardiamente na 
narrativa de Cixous, «Savoir», a miopia que fazia dela uma quase -cega, 
Derrida juntará o seu nome ao grande cortejo dos poetas cegos videntes.) 
Em «The Philosopher Sees (or Doesn’t See)», quando ainda não conhece a 
cegueira da sua amiga, ele alude unicamente a uma outra figura feminina, 
a da mulher com olhos vendados da Sinagoga de Strasbourg, dizendo: «Há 
muito poucas mulheres (há uma figura feminina com olhos vendados que 
representa a Sinagoga, por exemplo, mas tratarei disso de um outro ponto 
de vista, (I will deal with that under another heading)»128 – observação 
interessante, do ponto de vista da memória de Derrida – que se sabe 

* N.T.: Cf. Nota de Tradução *, p. 71.
125 Ibid.
126 Ibid.
127 Cf. Jacques DERRIDA, «Un ver à soie. Point de vue piqués sur l’autre voile», 

em Voiles, com Hélène CIXOUS, col. «Incises», Galilée, Paris, 1998. [N.T.: Jacques 
DERRIDA, «Um bicho -da -seda de si» in Hélène CIXOUS, Jacques DERRIDA, Véus…à 
vela, tr. Fernanda Bernardo, ed. Quarteto, Coimbra, 2001.]

128 J. DERRIDA, «The Philosopher Sees (or Doesn’t See)», The Art Newspaper, I: 1, 
1990, p. 3: «There are few women (there is a blindfold female figure who represents the 
Synagogue, for example, but I will deal with that under another heading).» [«Il y a très 
peu de femmes (il y a une figure féminine aux yeux bandés qui représente la Synagogue, 
par exemple, mais je traiterai de cela d’un autre point de vue (I will deal with that under 
another heading)». (Tradução minha).]
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imensa  –, porque ele consagrará, de facto, um comentário a esta figura 
feminina muito mais tarde, num dos seus últimos textos, «Le Lieu -dit: 
Strasbourg»129 (2004). Seja como for, este deslocamento do olho como 
autoridade do ver para o olho feito para chorar, e que assim faz a verdade 
no sentido de Santo Agostinho (imploração, deploração, endereçamento 
mudo, prece, etc.), é fundamental, e não apenas por aquilo que se refere à 
questão da diferença sexual que lhe está intimamente ligada130, mas igual-
mente por relação com a grande questão do animal, pois Derrida marcará 
sempre de modo muito forte a sua distância relativamente à afirmação do 
poeta Andrew Marvell que faz das lágrimas o privilégio dos olhos «hu-
manos» («But only human eyes can weep»). Em Mémoires d’Aveugle, a 
conversão mais significativa trazida por este texto adquire a forma desta 
questão: «Dito de outro modo, será que a visada essencial do olho é a de 
se abrir à luz, de perceber, de ver e consequentemente de saber ou, no 
que diz respeito ao olho, acaso as lágrimas que turvam a vista, ou através 
das quais vemos, não dizem algo de mais fundamental ainda a respeito 
do próprio ver?»131.

129 Jacques DERRIDA, «Le Lieu -dit: Strasbourg», in Jacques DERRIDA, Jean -Luc 
NANCY, Philippe LACOUE -LABARTHE et al., Penser à Strasbourg, Galilée et Ville 
de Strasbourg, Paris, 2004, p. 34 -35. «Como que para esconder esta palavra [sinagoga] 
velando -a, reformando -a. Strasbourg é para mim a sinagoga de olhos vendados da vossa 
catedral. Idolatro este ídolo, esta mulher privada de vista e de voz, esta figura muda e 
dolorosa. Foi ela que eu visitei pela primeira vez. […] pareceu -me que esta sinagoga de 
olhos vendados nos interrogava. Endereçar -nos -ia uma demanda silenciosa, a nós os três 
e a todos os nossos próximos. Como só uma mulher pode fazê ‑lo, ela não nos perguntaria 
ingenuamente: o que é a verdade da revelação, o que é a vista, o que é o véu ou o des-
velamento? O que é o judaísmo, o que é o cristianismo ou o islão na Europa de hoje e 
de amanhã? Ela exorta -nos com uma questão preliminar: o que significa vendar, vendar 
os olhos ou ter os olhos vendados para o pensamento, a escrita, a filosofia, a política, a 
existência em geral?» (Ibid., p. 34 -35. Eu sublinho.) 

130 Em «À Dessein, le Dessin», Derrida precisa a este respeito: «Embora esta hipótese 
tivesse um sentido verificável […], ela significaria que o próprio do olho humano não é 
ver, e portanto desenhar regulando -se pela vista […], o próprio do olho humano seria, isso 
sim, chorar. E assim, não tanto ver ou mostrar a verdade do objecto, mas fazer aquilo que 
se faz quando se chora, ou seja, quando se é afectado por uma emoção que faz vir a água 
à vista, que pode igualmente turvar a vista, […] e que revelaria – as lágrimas revelariam 
– a verdade, que desvelaria a verdade do olho. Ora, nos desenhos do Louvre que vi, as 
lágrimas eram sempre lágrimas de mulheres – das chorosas. Há, em particular, ali uma que 
é mostrada [de Daniele da Volterra], vê -se uma chorosa. Há pois – atravessando mais ou 
menos discretamente esta exposição –, esta temática do olho e do ver, e da autoridade do 
ver reservada ao homem – e os prantos sendo revelados, a verdade do olho sendo revelada 
pelas lágrimas da mulher.» (Jacques DERRIDA, «À Dessein, le Dessin», loc. cit., p. 9.)

131 Jacques DERRIDA, «The Philosopher Sees (or Doesn’t See)», The Art Newspaper, 
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* 
Depois desta panorâmica evidentemente muito sumária que retraça as 

principais linhas de Mémoires d’Aveugle – linhas quebradas, interrompidas, 
alinhavadas em outros tantos «pontos de vista pespontados» que bifurcam 
e se entrecruzam até formar aquilo que parece, mais do que uma linha 
linear, «um tecido que não teria nem direito nem avesso, nem começo nem 
fim»: pensar -se -á aqui nesta passagem onde, antecipando já a imagem do 
tecido, xaile ou thallith, que retornará em «Un ver à soie», Derrida diz 
«traçar fiozinhos de língua», tecer uma «túnica de escrita onde capturar 
o corpo do desenho»132), – gostaria de me aproximar agora de alguns 
pontos de detalhe deste texto e sublinhar algumas das «conversões», umas 
espectaculares, outras invisíveis ou discretas, que Derrida nele opera. 
Porque, depois de tudo quanto acaba de ser lembrado das suas posições 
relativamente ao desenho e à arte – que vale para este texto, mas também 
para todos os seus textos sobre as artes ditas «visuais» e as outras –, po-
demos perguntar -nos o que é que se dá a ler na relação texto/imagem de 
Mémoires d’Aveugle. Que narrativa se dá aqui a ler tanto quanto a ver? 
Que narrativa aí se furta e aí se subtrai do mesmo modo? Três breves 
notas, então, para terminar:

1. Poder -se -á realçar, em primeiro lugar, este traço bastante significa-
tivo: ainda que Derrida diga preferir o desenho e não desejar não se ater 
senão a ele nesta exposição, notar -se -á no entanto que ele derroga – e é 
em si um gesto interessante, a questionar – este princípio no decurso da 
narrativa iconográfica que coloca em cena, quando, no fundo, «converte» 
o desenho em pintura à medida que as cenas de revelação e de conversão 

loc. cit., p. 3: «In other words, is the essential purpose of the eye to open itself to light, 
to perceive, to see and therefore to know, or do the tears which cloud sight, or through 
which we see, say something more fundamental about sight itself as regards the eye?». 
(«Autrement dit, est -ce que la visée essentielle de l’œil est de s’ouvrir à la lumière, de 
percevoir, de voir et par conséquent de savoir, ou bien les larmes qui brouillent la vue, ou 
à travers lesquelles nous voyons, ne disent -elles pas quelque chose de plus fondamental 
encore au sujet du voir lui -même, en ce qui regarde l’œil?» (Tradução minha).)

132 «E mesmo aqui, vedes bem que eu ainda as prefiro, traço em redor do desenho 
fiozinhos de língua, ou antes teço, com a ajuda de traços, travessões e letras, uma túnica 
de escrita onde capturar o corpo do desenho, mesmo à sua nascença […] Não se trata 
aqui de ceder à jubilação lúdica, nem de manipular vitoriosamente palavras ou vocábulos. 
Pelo contrário, ouvide -los ressoar por eles mesmos no fundo do desenho, por vezes mes-
mo como a sua pele; porque o rumor destas sílabas brota antecipadamente dele, bocados 
de palavras parasitam -no, e para aperceber esta assombração, temos de nos entregar aos 
fantasmas do discurso fechando os olhos.» (Jacques DERRIDA, Mémoires d’Aveugle, p. 
44.) [N.T.: Memórias de Cego, p. 45 -46.]
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se multiplicam lá para o fim do texto. Encontra -se de facto em toda a 
escolha dos desenhos a presença de cores (sanguínea, aguadas* casta-
nhas ou cinzentas, pastéis, realces a branco, etc.), e as próprias folhas, 
enquanto suportes [«subjectiles»], estão muitas vezes já «impregnadas» 
de cores (cinzento -azulado, azul, castanho), exactamente como as tintas. 
Além disso, lá para o fim do livro, encontram -se não apenas desenhos 
coloridos, mas guaches e mesmo pinturas (nomeadamente, Dibutade ou 
A Origem do Desenho, um óleo sobre tela de Joseph -Benoît Suvée; o 
Auto ‑retrato dito o Homem Ferido, um óleo sobre tela de Courbet; a 
Alegoria Sagrada, um óleo sobre madeira de Jan Provost; e a Conversão 
de São Paulo de Caravaggio – duplo «delito» no que diz respeito a este 
quadro, uma vez que ele não faz parte dos fundos do Louvre/Museu 
d’Orsay). Mas sobretudo, como o observam de maneira astuciosa Michael 
Naas e Pascale -Anne Brault no seu texto intitulado «Better Believing It. 
Translating Skepticism in “Memoirs of the Blind”», o agenciamento das 
imagens desenha ele mesmo uma certa linha, desde o primeiro desenho, 
o Estudo de Cego de Antoine Coypel, «que evoca a queda, o momento da 
perda da visão do homem, o seu paraíso perdido», até à Mulher Aos Pés 
da Cruz de Daniele de Volterra, que sucede à Alegoria Sagrada de Jan 
Provost. Naas e Brault lêem aí «o próprio paradigma da história linear, 
uma linha conduzindo da perda do Éden à Ressurreição, do Antigo ao 
Novo Testamento»:

«Por que outra razão teria Derrida começado com todas estas histórias do 
Antigo Testamento, com Tobite e Tobias, com Jacob e Esaú, e terminado com 
São Paulo, Santo Agostinho e Milton? Acaso não está Derrida a inscrever-
-se a ele mesmo numa certa linha da história, numa genealogia particular da 
cultura judaico -cristã? Por outras palavras, não é Mémoires d’Aveugle uma 
espécie de Via Dolorosa ou as Estações da cruz em setenta e uma etapas, 
começando com a cegueira da queda e acabando com as lágrimas veladas 
da ressurreição? Não põe o livro em acto ou em cena esta conversão? E não 
é suposto nós, enquanto leitores, seguirmos este itinerário? Não é suposto 
sermos transformados ao lermos o livro, não é suposto os nossos olhos serem 
abertos ou, antes, velados no fim pelas lágrimas, tocados ao mesmo tempo 
pelas lágrimas e pela fé?»133

∗ N.T.: Cf. Nota de Tradução**, p. 85.
133 Michael NAAS e Pascale -Anne BRAULT, «Better Believing It. Translating Skepti‑

cism in “Memoirs of the Blind”», in Taking on the Tradition, op. cit., p. 121 -122: «Why 
else would Derrida begin with all those stories from the Old Testament, Tobit and Tobias, 
Jacob and Esau, and end with St. Paul, Augustine, and Milton? Isn’t Derrida writing 
himself into a certain line of history, a particular genealogy of Judeo ‑Christian culture? 
In other words, isn’t Memoirs of the Blind a sort of Via Dolorosa or stations of the cross 
in seventy ‑one stages, beginning with the blindness of the fall and ending with the veiled 
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Nesta interessante sequência de questões que, a traços finos, realçam 
também a curva da linha assim desenhada por Derrida entre texto e ima-
gem em Mémoires d’Aveugle (nesta cenografia subtil não se trata de facto, 
nem puramente, nem simplesmente de uma linha «direita», nem de uma 
linha «circular»), Naas e Brault colocam bem em evidência uma certa 
abertura «em progresso» do pensamento desenhante de Jacques Derrida 
nas suas Mémoires d’Aveugle, onde se passa (sem disso nos aperceber-
mos?) da confissão à conversão, da dúvida e do cepticismo à fé, da vista 
às lágrimas, aos «prantos de alegria»134, onde «as lágrimas vêem»135 – o 
que, diz Derrida, marca bem o «ponto» em que «o homem começa então 
a pensar os olhos»136, quando alguma coisa lhe acontece: «Cegando -se à 
visão, velando -se a vista, por exemplo ao implorar, faz ‑se talvez alguma 
coisa dos olhos. Faz -se alguma coisa aos olhos»137.

2. Segundo traço importante: mencionei já as aspas que interrom-
pem e infinitizam o diálogo que acontece em Mémoires d’Aveugle, mas 
podemos levar esta linha de leitura ainda mais longe, pois são também 
as mesmas palavras – «Crê?» – que são utilizadas no início da primeira 
réplica138 e no fim do diálogo, onde um dos interlocutores (o mesmo do 
início?) pergunta: «Lágrimas que vêem… Crê?», à qual o outro responde, 
e são as derradeiras palavras do texto: «Não sei, é preciso crer»139, o que 
confere assim uma perfeita estrutura reflexiva, os dois «Crê?» reenviando 
um ao outro, em reflexo ou em eco. Ora, o desafio é de monta, pois não 
se sabe se, de um ponto de vista idiomático, lidamos aqui apenas com 
um rodeio retórico, valor fraco da linguagem corrente («Crê?»: a sério? 
really? questão contextual) ou, de maneira forte, ou mesmo absoluta, com 
a questão da fé («Crê?»: questão radical, sem objecto); não se sabe qual 

tears of resurrection? Doesn’t the book enact or put this conversion on the scene? And 
aren’t we, as readers, supposed to follow this itinerary? Aren’t we supposed to be trans‑
formed in reading the book, our eyes opened or, rather, veiled at the end by tears, moved 
to both tears and belief?» («Pour quelle autre raison Derrida aurait -il commencé avec 
toutes ces histoires de l’Ancien Testament, Tobit et Tobie, Jacob et Esaü, et fini avec saint 
Paul, Augustin et Milton? Le livre ne met-il pas en acte ou en scène cette conversion ? 
Et ne sommes-nous pas censés, comme lecteurs, suivre cet itinéraire? Ne sommes -nous 
pas supposés être transformés en lisant le livre, nos yeux ouverts ou, plutôt, voilés à la 
fin par les larmes, touchés à la fois par les larmes et la foi ?» (Tradução minha).)

134 Jacques DERRIDA, Mémoires d’Aveugle, p. 125. [N.T.: Memórias de Cego, 
p. 130.]

135 Ibid., p. 129. [N.T.: Memórias de Cego, p. 132.]
136 Ibid., [N.T.: Memórias de Cego, p. 131.]
137 Ibid., p. 123. É Jacques Derrida quem sublinha. [N.T.: Memórias de Cego, p. 126.] 
138 Ibid., p. 9. [N.T.: Memórias de Cego, p. 9.]
139 Ibid., p. 130. [N.T.: Memórias de Cego, p. 132.]
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destes dois «crer» – o crer da crença e o crer da fé* («saber fraco» vs 
«saber autêntico», quer dizer, não mais saber, justamente, mas «relação 
forte», para retomar uma distinção de Jean -Luc Nancy140) – «il faut croire» 
[«é preciso crer»]. E esta expressão, «é preciso crer», redobra ainda, ela 
também, em francês, a ambiguidade dos dois «crer», pois pode querer 
dizer duas coisas diferentes, de acordo com a inflexão que se lhe dá, e 
que faz com que, como diz René Major, «não se creia sempre naquilo 
em que se crê crer» e que, mesmo se «o sentido puder ser sensivelmente 
o mesmo» entre os dois «crer» de «Crê?», acontece que esta diferença 
ínfima atesta sempre o facto de que «todo a acto de linguagem fala de 
crenças ou descrenças que regem a nossa relação ao outro»141.

* N.T.: De notar que, diferentemente do que acontece em Jean -Luc Nancy, em Der-
rida não se encontra esta distinção entre “crer” e “fé”, que, para este filósofo, nada têm, 
no entanto, de confiança crédula ou dogmática, quer em termos dóxicos quer em termos 
onto -teológicos, como acontece, por exemplo, com a Glaube em Heidegger: «Der Glaube 
hat im Denken keinen Platz» (A crença (ou a fé, traduz Derrida) não tem qualquer lugar 
no pensamento): pré -onto -teológica, adogmática e adogmatizável, a “crença” ou a “fé” é 
para Derrida sinónimo de “crença “cega”, de “crença fiel”, de “boa fé”, de “fiabilidade”, 
de “con ‑fiança” no outro, corresponde ao “sim” arqui -originário [a Urwort de Rosen-
zweig], mútico ou não, e tem a latitude do próprio pensamento e, ipso facto, da própria 
Desconstrução derridiana como pensamento – um pensamento que marca o atraso e o 
endividamento e o luto da Filosofia relativamente a si. E, lembramo -lo também, a latitude 
e o recurso do pensamento tem, na Desconstrução, não só a mesma latitude e o mesmo 
recurso da “crença” e da “fé”, mas também do poema e da’s arte’s. 

140 Jean -Luc NANCY, «Foi et Croyance», in Jean -Daniel CAUSSE e Henri REY-
-FLAUD (dir.), Croyance et Communauté, Bayard, Paris, 2010, p. 49. É Jean -Luc Nancy 
quem sublinha. «A maior parte do tempo, empregamos as duas palavras «fé» e «crença» 
indiferentemente […] Ora, é preciso distinguir cuidadosamente as duas noções, talvez 
mesmo opô -las tão fortemente quanto possível, deixando no entanto dizer também aquilo 
em que elas se tocam.» (Ibid., p. 44.)

141 René Major analisa finamente estes jogos duplos entre «crer» (afirmação, fé) e 
«crer» (dúvida, incerteza, desaprovação) a operar numa mesma palavra: «incrível». Cf. 
René MAJOR, «Croyance en la communauté et communauté de croyance », in Croyance 
et Communauté, op. cit., p. 21 -22: «Não se crê sempre naquilo em que se crê crer. Crê 
sabe -lo? Se responder «creio», tudo dependerá do tom que adoptar. Ele tanto pode ser 
dubitativo na sua inflexão, quanto peremptório na sua expressão. Se respondo: “Bem que 
quero crê -lo”, não estareis seguro de que vos creio, que eu bem o quereria, mas que não 
estou seguro disso. A coberto de uma frase afirmativa, ter -se -ia deslizado um condicional. 
Se pensa que uma proeza está para além dos limites que você supõe possíveis para aquele 
que a realiza, ou para si mesmo, direis de bom grado «é incrível», quando na verdade 
está obrigado a crer nisso, mas pode utilizar o mesmo qualificativo, numa apreciação 
completamente oposta, estimando que aquele que adere àquilo que vê (ou crê ver) é de 
uma ingenuidade incrível. O sentido pode ser sensivelmente o mesmo: fazendo a mesma 
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É então, uma vez mais aqui, questão económica da mais ínfima di-
ferença que pode mudar tudo em palavras aparentemente perfeitamente 
idênticas: seja, «é preciso crer» no sentido forte da fé, seja, «é preciso 
crer», que quer justamente dizer o contrário, se se pronunciar a expres-
são com um tom dubitativo ou irónico, a saber que, precisamente, não 
se crê nisso). Em suma, estas expressões, «Vous croyez?» [«Crê?»] e «il 
faut croire» [«é preciso crer»] (poder -se -ia igualmente dizê -lo de «Je ne 
sais pas» [«Não sei»], que pode valer ao mesmo tempo como indecisão, 
suspense, ou descarte, parada ou manha), idênticas em francês, funcionam 
também como homónimas – e compreendem porque é que, de propósito, 
eu insistia, logo de início, nesta homonímia entre dessin/dessein –, que, 
dizendo embora a mesma coisa, podem também dizer absolutamente ou-
tra coisa. Ora, em «Better Believing It», este texto a duas/quatro mãos 
que citei há instantes, escrito na retrospectiva da sua tradução (como um 
«arrependimento»*, no sentido que esta palavra tem para o desenho) e 
«mimetizando» ludicamente o diálogo do original, os tradutores voltam à 
sua decisão de tradução no que diz respeito a estes dois «Crê?», perfei-
tos homónimos que dizem, no entanto, um e outro, outra coisa. Na sua 
tradução, Michael Naas e Pascale -Anne Brault escolheram de facto não 
apresentar esta expressão idêntica pelas mesmas palavras e escolheram 
contra -assinar, pelo retraimento de uma palavra de maneira explícita, o 
que restava implícito em francês: se se quiser, eles escolheram sublinhar 
– rasura, risca – o traço, traduzindo o primeiro «Crê?» por «Do you be‑
lieve this?» e o segundo por «Do you believe?», omitindo «this», e todo 
o objecto «directo», por mais indeterminado que seja, optando portanto 
assim a favor da fé, e isto, não sem consequências. Eles tentam justificar 
a sua decisão de apresentar diferentemente em inglês duas frases idênticas 
em francês, delineando assim na própria operação da tradução a linha de 
leitura que eles haviam detectado em Mémoires d’Aveugle, linha segundo 
a qual se passaria da dúvida e do cepticismo, no começo do texto, a uma 
posição relevando de uma verdadeira fé, ou de uma fé verdadeira, que 

constatação, mal pode crer nela. Mas usando o mesmo adjectivo “incrível”, o seu juízo 
terá sido, num caso, admirativo e, no outro, pejorativo. Todo o acto de linguagem fala de 
crenças ou de descrenças que regem a nossa relação ao outro. Mas também a relação a 
si. E mesmo a relação a Deus.»

* N.T.: De notar que o termo português «arrependimento» não comporta a dupla 
escuta do termo francês «repentir» que, tal como a autora refere no texto, para além da 
dimensão de lamento, é também utilizado no contexto específico do desenho como cor-
recção do traço ou das cores.
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se poderia, como o diz Nancy, «ter por verdadeira»142, no fim do texto. 
Leitura/interpretação audaciosa na qual os dois tradutores -leitores, um 
homem e uma mulher, se debatem, e que os atira, a um, em direcção à 
hipótese da linha linear, e a outro, em direcção à linha reflexiva, circular 
(não comportando o diálogo marca «identificante», observemos que não 
se pode concluir apressadamente por uma distribuição esperada dos pon-
tos de vista: por exemplo, por um lado, a filosofia, a posição masculina, 
o «saber», a linha recta, etc.; por outro lado, a literatura/arte, a posição 
feminina, a «fé» e as lágrimas, o círculo):

«– […] Está a dizer que Derrida está, em certo sentido, a converter -se 
neste livro ou que é suposto nós sermos convertidos por ele?

– Sim, suponho que estou, mas estou também a defender que toda a noção 
de conversão está em vias de ser invertida [ou subvertida: turned around in 
the process]. A noção tradicional de conversão está ela própria, por assim 
dizer, a ser convertida, mas isso não pode acontecer senão através ou graças 
ao texto […]»143.

Haveria então toda uma séria de conversões a operar em Mémoires 
d’Aveugle: conversão do desenho (puro traço gráfico) à pintura (cor); 
conversão dos olhos videntes aos [olhos] chorosos; conversão da skepsis 
(dúvida, incerteza) à imploração, ao puro endereçamento, à fé; conver-

142 «Ter por verdadeira» é, ela própria, uma expressão dupla: de «saber fraco», quando 
depende ainda da credibilidade ou do conhecimento verificável, de «relação forte» quando 
diz respeito ao testemunho e à fé. «Ter por verdadeira» pode então «designar um valor 
onde o verdadeiro não é mais o verificável» e é desde logo nada menos que «a condição 
sem a qual nós nem falaríamos», diz Nancy: não é a veracidade que está aqui em questão, 
mas a relação a uma alteridade absoluta, a minha tal como a do outro, sem qualquer ve-
rificação possível, escapando a qualquer captação, a todo o domínio. (Jean -Luc NANCY, 
«Foi et Croyance» in Croyance et Communauté, op. cit., p. 43 -44.)

143 Michael NAAS e Pascale -Anne BRAULT, «Better Believing It. Translating Skepti-
cism in “Memoirs of the Blind”» in Taking on the Tradition, op. cit., p. 126. São os autores 
que sublinham. «— […] Are you saying that Derrida is in a sense converting in this book 
or that we are supposed to be converted by him? / — Yes I suppose I am, but I’m also 
claiming that the whole notion of conversion is being turned around in the process. The 
traditional notion of conversion is itself being converted, so to speak, but this can take 
place only through or by means of the text […] ». («— […] Êtes -vous en train de dire 
que Derrida est en un sens en train de se convertir dans ce livre ou que nous sommes 
supposés être convertis par lui ? — Oui, je suppose que je le suis, mais je soutiens aussi 
que toute la notion de conversion est elle -même en train d’être renversée [ou subvertie : 
turned around in the process]. La notion traditionnelle de conversion est elle -même en 
train d’être convertie, pour ainsi dire, mais ceci ne peut seulement avoir lieu qu’à travers 
ou grâce au texte […]». (Tradução minha).)
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são da inibição em «exibição», do recalcamento em «sublimação», em 
suma, outros tantos rodeios ou torções passando entre confissão/conversão/
tradução: conversão de conversão. Este ponto é manifestamente capital, 
porque diz essencialmente respeito à operação de tradução im -possível 
comprometida, tida por fiança, na coisa da arte para Derrida. De facto, 
pode perguntar -se se, quando sonha, medita (reza…) diante ou sob a obra 
de arte (são sempre os seus «debaixo»144 que o fascinam e o atraem), este 
filósofo não está sempre em vias de «converter» esta pintura, como ele o 
reconhece no gesto de Atlan145. Seja como for, a questão da tradução é 
sempre o coração das suas preocupações:

«Tradução de quê? Tradução de uma fala sem palavras articuladas, 
tradução de um murmúrio, acolhedora a esta passagem do sopro divino (de 
novo a vida, a respiração, a animação, a psique), um sopro quase inaudível 
entre o ruído e o silêncio, entre o vocábulo e a letra muda, entre a palavra 
viva e a inscrição do rastro, “uma voz de fino silêncio”, tradução consagrada 
no seu uso literário, à vizinhança de “um murmúrio doce e ligeiro”, “o som 
de uma brisa ligeira”, um “subtil silêncio”»146.

3. Último ponto: retorno à diferença sexual. Relembrei antes que, 
para Derrida, o olho era feito não para ver, o que vem a ser «desenhar 
regulando -se pela vista»147, mas para verter lágrimas, para deixar vir um 
véu que revelaria diferentemente a verdade, que sobretudo a faria mais 
do que a daria a ver. E, nestas lágrimas videntes das chorosas, a diferença 
sexual representava, vimo -lo, um papel importante para ele. Ora, há ainda 
duas outras passagens de Mémoires d’Aveugle que são interessantes deste 
ponto de vista da diferença sexual: e é em primeiro lugar o exergo, ao 
qual já aludi, onde Derrida cita este sublime bilhete de Diderot a Sophie 
Volland, escrevendo no escuro, na noite, às cegas, sem ver o que escreve 
ou o que estas palavras desenham.

144 Cf. O título da conferência inédita citada anteriormente, nota 8: «Les “dessous” 
de la Peinture, de l’Écriture et du Dessin: Support, Substance, Sujet, Suppôt et Supplice». 

145 Cf. Esta passagem na qual uma das vozes do «sonhador» pergunta: « - Não está 
o sonhador em vias de converter esta pintura, outros diriam [em vias] de pervertê ‑la em 
pintura religiosa, em sacramento de alguma memória judia, aliás livremente interpretada? 
Não está ele em vias de a fazer falar, de lhe dar uma voz, de lhe forçar a voz, arbitraria‑
mente, ali onde a pintura se cala? E mesmo ali onde se trataria de fazer calar Iahwé?» 
(Jacques DERRIDA, «De la Couleur à la Lettre » in Atlan Grand Format, op. cit., p. 15. 
Os itálicos estão no texto. É Jacques Derrida quem sublinha.)

146 Ibid. Os itálicos estão no texto.
147 Jacques DERRIDA, «À Dessein, le Dessin», loc. cit., p. 9.



118

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 43 (2013)pp. 71-122

Ginette Michaud

«Escrevo sem ver. Vim. Queria beijar ‑vos a mão (…) Eis a primeira vez 
que escrevo nas trevas (…) sem saber se formo caracteres. Por todo o lado 
em que não houver nada, lede que vos amo.»

 
Diderot, Carta a Sophie Volland, 10 Junho 1759»148.

Derrida cita de novo a passagem, mais longamente, lá para o fim de 
Mémoires d’Aveugle e comenta -a dizendo, de Diderot, que ele «não foi 
apenas um pensador da mimesis assombrado pela cegueira, ele soube 
também escrever, “nas trevas”, uma carta de amor com os olhos venda-
dos, uma carta “pela primeira vez” desenhada “sem ver”»149. Assim, tal 
como Derrida «rivaliza» com o seu irmão desenhador, levando o mime-
tismo da «cópia» infinitamente mais longe, através desta exposição, a 
questão do mimetismo e da rivalidade coloca -se também relativamente a 
Diderot – Diderot que estará igualmente presente mais tarde nas «Lettres 
sur un Aveugle. Punctum Cæcum»* de Tourner les Mots –, Diderot de 
quem Derrida sublinha que, nesta mesma «Carta», coloca em confronto 
dois filósofos cegos, Berkeley e Condillac, citando esta passagem («Não 
estaria curiosa de ver em confronto dois inimigos, cujas armas se asse-
melham tão fortemente?») que revela uma estranha proximidade com o 
seu próprio sonho dos dois cegos…

Ora, esta magnífica citação traça também os contornos de uma elip-
se, de um branco («Por todo o lado em que não houver nada, lede que 
vos amo.»), de um silêncio que vai além das palavras. E a «elipse» é 
aqui uma figura (se acaso é ainda uma) das mais interessantes, porque se  
trata, de facto, de uma forma invisível – evocando como a do quiasmo, 
da qual se aproxima – dos lábios tocando -se/afastando -se como num 
beijo, ou ainda próxima daquilo que Derrida dela escreverá em «Un ver  
à soie», nela reconhecendo a mais alta e poderosa qualidade literária: 
«saber guardar em reserva o que seria demasiado visível»150, a elipse como 
a «figura de retórica que consiste em dizer mais pelo silêncio do que a  
própria eloquência»151, a «sublimidade do silêncio ou da confissão 

148 Jacques DERRIDA, Mémoires d’Aveugle, p. 9. [N.T.: Memórias de Cego, p. 9]. 
Os itálicos estão no texto.

149 Ibid., p. 105. [N.T.: Memórias de Cego, p. 107.]
* N.T.: Jacques DERRIDA, «Lettres sur un Aveugle. Punctum Cæcum» in Tourner 

les Mots, Galilée, Paris, 2000, p. 71 -126.
150 Jacques DERRIDA, «Un ver à soie», op. cit., p. 61. [N.T.: «Um bicho -da -seda 

de si», op. cit., p. 58.]
151 Ibid. [N.T.: «Um bicho -da -seda de si», op. cit., p. 58.]
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velada, pela graça de um calar -se que sabe dizer -se ou dar -se a enten- 
der sem trair»152.

Mas há mais: a elipse não é somente uma figura retórica no sentido 
estrito do termo – é também o que dá a forma exacta de todo este texto 
das Mémoires d’Aveugle, que se apresenta inteiramente como um olho, 
abrindo -se/fechando -se num batimento, num pestanejo, de tal modo que, 
como bem o diz Jean -Luc Nancy em «“Éloquentes Rayures”», é todo 
[o texto] das Mémoires d’Aveugle que se poderia descrever como «este 
traço polimorfo, polifónico de que o traçado ou o traçamento se faz a 
partir de um ponto ou de um instante de obscuridade, o instante de um 
olho que se fecha ao abrir -se, que se fecha para se abrir»153. Como que 
de propósito [«à dessein»], Mémoires d’Aveugle desenharia assim um 
movimento dos lábios que poderia fazer pensar naquele que Derrida des-
creverá mais tarde em «Un ver à soie»: «Com um movimento dos lábios, 
claro. Mas também, para que os lábios se tornem finalmente visíveis e 
tangíveis, para que eles se toquem, para que não sejam apenas porta-
-voz ou porta -palavra, ela assina [a língua única] com um movimento 
de lábios que se separam ao tocarem -se, no hiatus ou no boquiaberto de 
um estranho silêncio»154. Boca aberta, hiato, ferida, «sufoco» também: 
figuras cardinais em Derrida, como é sabido, e que voltam também em 
Béliers* e noutros lugares na sua obra. Sem o fechar, o hiatus é bem o 
que abre e fecha Mémoires d’Aveugle, e que desenha assim um beijo 
no olho.

Para além de Sophie Volland, há ainda uma outra apaixonada em 
toda esta história do desenho: trata -se, é claro, de Dibutade. E se há aqui 
auto -retrato de Derrida em Diderot, poder -se -ia igualmente dizer que, na 
análise desta «Origem do Desenho», há auto -retrato de Derrida em Dibuta-
de (como o há também em Eco). Na conferência «À Dessein, le Dessin», 
Derrida recorda longamente esta versão da lenda, pondo em relevo o facto 
de, tal como Diderot com Sophie Volland, ou como ele mesmo quando 
escreve sem ver (na noite, no seu sonho, ou ao volante155 do seu carro, o 

152 Ibid., p. 61, nota 24. [N.T.: «Um bicho -da -seda de si», op. cit., p. 58, nota 24.]
153 Jean -Luc NANCY, «“Éloquentes Rayures”» in Derrida et la Question de l’Art, 

op. cit., p. 17.
154 Jacques DERRIDA, «Un ver à soie», op. cit., p. 56. [N.T.: «Um bicho -da -seda 

de si», op. cit., p. 52.]
∗ N.T.: Jacques DERRIDA, Carneiros. O Diálogo Ininterrupto: entre Dois Infinitos, 

o Poema, tr. Fernanda Bernardo, Palimage, Coimbra, 2008.
155 No seu texto, Michael Naas e Pascale -Anne Brault sugerem com razão que Der-

rida faz eco nesta pequena cena, na qual escreve sem ver, ao exergo de Diderot a escrever 
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título da exposição que lhe é ditado), Dibutade desenha ela também, não 
para ver mas, de certa maneira, para não ver:

«Dibutade era, diz a lenda, a filha de um oleiro coríntio que, quando o 
seu amante a deixava, em todo o caso quando ela não o via mais, quando 
ele desaparecia da sua vista, começava ao mesmo tempo, para guardar a sua 
memória – e é aqui que tudo começa com a memória –, por desenhar num 
muro a sua silhueta. Ela não o via mais, então. Via simplesmente a sombra, 
ou lembrava -se da sombra da silhueta do seu amante e desenhava os contor-
nos da sombra no muro – algumas vezes, outras variações da mesma lenda 
dizem: num véu, numa tela –, desenhava os contornos daquele que [ela] não 
via. Logo, gesto de amor, origem do desenho no amor, mas também gesto 
para captar, fixar, guardar o traço ou o rastro do invisível, do amado que 
não se vê ou que não se vê mais, que se lembra simplesmente a partir da 
sombra. E esta experiência do desenho como contorno da sombra, da sombra 
carregada do outro, é frequentemente interpretada, e aliás intitulada, Origem 
do Desenho. A origem do desenho como gesto de uma mulher que traça o 
contorno do invisível, do que ela ama e lhe é invisível.»156

Muito haveria aqui a dizer desta figura alegorizando o nascimento do 
desenho, e em primeiro lugar do facto de, filha de oleiro, de uma certa 

na noite, sem ver os caracteres que forma: «Is it completely fanciful to think that this 
too is part of Derrida’s own self ‑portrait in Memoirs, that we are supposed to hear the 
echoes of Diderot a few pages later when Derrida describes writing down a dream in the 
middle of the night, not knowing whether he is indeed forming letters? Doesn’t the rest 
of the book draw this epigraph into it, so to speak, so that the book is indeed a sort of 
circle or ring or, as one says in French, an alliance? ». («Est -il complètement fantaisiste 
de penser que ceci fait aussi partie de l’autoportrait de Derrida dans Mémoires, que nous 
sommes supposés entendre les échos de Diderot quelques pages plus loin quand Derrida 
décrit comment il a noté un rêve au milieu de la nuit, sans savoir s’il formait vraiment des 
lettres? Est -ce que le reste du livre ne tire pas cette épigraphe à l’intérieur, pour ainsi dire, 
de sorte que le livre est en effet une manière de cercle ou d’anneau ou, comme on dit en 
français, une alliance ?») (Michael NAAS e Pascale -Anne BRAULT, «Better Believing It. 
Translating Skepticism in “Memoirs of the Blind”», in Taking on the Tradition, op. cit., p. 
120. (Tradução minha).) [«É completamente fantasioso pensar que isto também faz parte 
do auto -retrato de Derrida em Mémoires, que é suposto nós escutarmos os ecos de Diderot 
algumas páginas mais adiante quando Derrida descreve como anotou um sonho a meio 
da noite, sem saber se formava verdadeiramente letras? Não arrasta o resto do livro esta 
epígrafe para o interior, por assim dizer, de modo que o livro é de facto uma espécie de 
círculo ou de anel ou, como se diz em francês, uma alliance [aliança]?»] Esta história 
seria pois assim uma re -escrita desta passagem, fazendo -a assim passar do bordo parer-
gonal para o interior do texto, como uma espécie de rébus, de figura secreta na tapeçaria.

156 Jacques DERRIDA, «À Dessein, le Dessin», loc. cit., p. 8.
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arte do tocar, mais próxima portanto da escultura157, em todo o caso 
[mais próxima] da matéria moldada pelas suas mãos (tacto, carícia, pal-
pação, etc.), Dibutade inventar nada menos do que uma nova linguagem 
para traduzir o seu sentimento amoroso e guardar junto a si, à distância, 
o rastro simultaneamente aparecente/desaparecente, a ausência tornada 
mais presente do que a própria presença do seu amante perdido de vista 
(pensar -se -á no célebre soneto de Shakespeare: «É quando fechados que 
meus olhos melhor vêem / Pois o dia todo nada de monta vêem / […] / 
Todos os dias são noites não te vendo / E as noites claros dias sempre 
que sonhos me dão a ver -te»158).

Os olhos fechados: sim, há sem dúvida auto -retrato de Derrida em 
Dibutade em Mémoires d’Aveugle. Nesta Invenção ou nesta Origem do 
desenho (utilizam -se as duas expressões para designar esta cena de nas-
cimento da imagem), o autor de De la Grammatologie mostra em todo o 
caso que, nesta desconstrução das origens, o traço do desenho retira a sua 
linha e a sua figura (de além de qualquer figura e de qualquer figuração) 
– um desafio capital pelo qual é preciso pensar o rastro, a sua trajectória, 
o seu traçamento como o seu apagamento. Longe de ser parergonal ou 
epigráfica, a questão da arte seria aqui retirada de dentro do desenho/ 
/desígnio [«dessin/dessein»] do filósofo – e deixo -vos decidir como tra-
çar a palavra. Mas, se eu também fazia questão de citar esta passagem 

157 Quando fala de pintura ou de desenho, Derrida evoca também muito frequente-
mente a escultura. Este traço quanto à diferença das artes e ao seu ponto de contacto está 
bastante presente na conferência inédita, «Les “dessous” de la Peinture, de l’Écriture et 
du Dessin: Support, Substance, Sujet, Suppôt et Supplice». Valerio Adami relembra em 
várias ocasiões que um dos quadros preferidos de Derrida era aquele onde a pintura e a 
escultura de algum modo «se» tocam: O Cego de Gambazo, de Ribera (Valerio ADAMI, 
«À la Mémoire d’une Amitié. Pour Jacques Derrida», Rue Descartes (Puf, Paris), «Salut 
à Jacques Derrida», nº 48, 2005, p. 63). Cf. Também em Mémoires d’Aveugle, «Della 
scolptura si, della pittura no», Escola do Guerchin, c. 1591 -1660, que «ilustra o tema do 
paragone ou comparação entre a pintura e a escultura para saber qual destas duas artes 
detém a primazia.» (Jacques DERRIDA, Mémoires d’Aveugle, p. 134.) [N.T.: Memórias 
de Cego, p. 138.]

158 («C’est quand mes yeux sont clos qu’ils voient le mieux / Car tout le jour ils ne 
voient rien qui vaille / […] / Tout jour m’est nuit tant que je ne te vois / Toute nuit le 
jour le plus clair quand je te rêve»), Tr. d’Yves Bonnefoy, citado por J. -B. PONTALIS in 
En Marge des Nuits, op. cit., p. 11.) 

[N.T.: Original inglês: «When most I wink, then do mine eyes best see, / For all the 
day they view things unrespected […] All days are nights to see till I see thee, / And 
nights bright days when dreams do show thee me.», William SHAKESPEARE, «Sonnet 
XLIII» in The Complete Works of William Shakespeare, Abbey Library, London, 1977, 
p. 1076. (Tradução nossa).]
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* Tradução do original francês, «“À Dessein, le Dessin”». Relire Mémoires d’Aveugle 
de Jacques Derrida», realizada no âmbito do Atelier de Leitura e de Tradução do Pro-
jecto de Investigação Pensar as Artes e o Político com Derrida e Nancy coordenado por 
Fernanda Bernardo.
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relativa a Dibutade, é não apenas porque Derrida aí liga de novo muito 
fortemente a origem do desenho a uma figura feminina (tal como para 
o véu das lágrimas), mas também porque, através deste dom intangível, 
deste dom do que não se tem, ele liga a questão do desenho como con-
torno do invisível, como «sombra que se carrega do outro», à definição 
do próprio amor.
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