


FENOMENOLOGIA E TRANSCENDÊNCIA

A propósito de Emmanuel Lévinas (1906-1995)

MIGUEL BAPTISTA PEREIRA

Nos problemas, que se avolumam neste final do século, continua
viva a presença de E. Lévinas, um dos filósofos mais originais de língua
francesa recentemente falecido. Quando a realidade virtual nos parece
absorver como nova utopia, é o iconoclasmo e a crítica da representação
de Lévinas, que podem restabelecer a nossa relação ao outro para além
do delírio das imagens e das paisagens de sonho da idolosfera. Num mundo
de crescente pauperização, de xenofobia e de racismo, onde já se fala de
«nova idade das desigualdades» 1 e da necessidade de um novo contrato
social 2, soa angustiada a voz de Lévinas a reclamar prioridade absoluta
para a vítima na figura do pobre, do apátrida, do órfão e da viúva ou dos
periféricos e marginalizados do terceiro mundo, herdeiros da coloni-
zação europeia 3. A um mundo de violência bélica, pública, doméstica e
de bairro 4, a uma cultura de violência 5 responde o imperativo ético levi-
nasiano «não matarás» como princípio do humanismo do outro homem.
Ao consumismo hedonista, predador e narcísico, incapaz de suportar qual-
quer sofrimento, sem futuro nem esperança nem sentido, responde Lévinas
com a saída de si para além da fruição e com a solicitude pelo outro, pelo

1 J.-P. FITOUSSI/P. ROSANVALLON, Le Nouvel Âge des Inégalités (Paris 1996).
2 G. ROUSTANG/J. L. LAVILLE/B. EME/D. MOTHE/B. PERRET, Vers un nouveau

Contras Social (Paris 1996).

3 H. SCHELKSHORN, Ethik der Befreiung. Einfuehrung in die Philosophie Enrique

Dussels (Freiburg/Basel/Wien 1992) 69-95, 97-131; A. SIDEKUM, «Die Lévinasche Ethik

im Lichte der Philosophie der Befreiung» in: M. MAYER/M. HENTSCHEL, Hrsg.,

Lévinas. Zur Moeglicltkeit einer prophetischen Philosopliie (Giessen 1990) 178-193.

4 Cf. Th. LINDENBERGER/A. LUEDTKE, Hrsg., Physische Gewalt. Studien zttr

Geschichte der Neuzeit (Frankfurt/M. 1995).

5 D. PIEPER, Wir Barbaren leben in einer Kultur der Gewalt (Berlin 1996).
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seu sofrimento e pela sua morte, antes da preocupação pela morte própria.

A crise, que se abate hoje sobre os fundamentos da própria democracia
num feixe de problemas, que vão desde o crescente distanciamento do
cidadão relativamente ao Estado, dos laços sociais, que se rompem, da
quebra da solidariedade à subida do individualismo, à erosão dos vínculos
comunitários, à perda de confiança nas instituições e à descrença na linhas
de orientação 6, é condicionada para Lévinas pela ausência de Ética
como filosofia primeira na raiz do pensamento político e nas diversas
esferas da liberdade humana. Não pode compreender-se Lévinas sem o
conhecimento da onda do anti-semitismo e sobretudo de Shoah ou do
holocausto do povo judaico na Segunda Grande Guerra, em que todos os
parentes mais próximos do filósofo foram exterminados em campos de
concentração após a invasão nazi da Lituânia e ele mesmo foi um sobre-
vivente de um campo de prisioneiros militares. Numa época, em que fre-
quentemente tudo se procura rever e esquecer, o problema do holocausto
acaba de receber novos contornos alarmantes. Na década de 80, a contro-
vérsia sobre o problema do fenómeno trágico da aniquilação dos judeus
pelo Nacional-Socialismo agitou a opinião pública germânica, dividindo-
-se os historiadores entre os que liam o holocausto judaico como mais um
crime histórico numa série de muitos outros e os que o singularizavam
como um acontecimento único e sem comparação possível na historio-
grafia humana 7. Porém, em 1996, o historiador da Universidade de
Harvard, D. J. Goldhagen, defende apoiado em documentos inquietantes,
que a ciência até agora não teve na devida conta ou descurou, que foram
alemães completamente normais, de todos os estratos sociais, homens
e mulheres, que não só odiaram os judeus livremente mas também os
exterminaram e não apenas os torcionários oficiais do sistema S. Numa
altura em que, em resposta a Goldhagen, de novo se formula a dolorosa
pergunta sobre a eventual existência de «um povo de assassinos» 9,
qualquer interpretação de Lévinas, que silencie o papel do anti-semitismo
e do holocausto nas suas obras, não só incorre no perigo de trair o seu
pensamento mas também o de outros intelectuais judeus atingidos pela

6 W. WEIDENFELD, Hrsg., Demokratie am Wendepunkt. Die demokratische Frage

ais Projekt des 21. Jahrhunderts (Berlin 1996).

7 VÁRIOS, 'Historikerstreit'. Die Dokumentation der Kontroverse um die Einzigar-
tigkeit der nationalsozialistischen Judenvernic /ttung9 (Muenchen 1995).

1 D. J. GOLDHAGEN, Hitlers willige Vollstrecker. Ganz gewoehnliche Deutsche und
der Holokaust, Uebers. ( Berlin 1996).

9 J. E. SCHOEPS, Hrsg ., Ein Volk von Moerdern? Die Dokumentation zur Goldhagen-
- Kontroverse um die Rolle der Deutschen im Holokaust (Hamburg 1996).
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política anti - semita do governo de Vichy, que entregou aos alemães os
judeus, que se encontravam sob a sua única responsabilidade na zona
francesa não ocupada, e expulsou , até na própria Argélia , de todas as
escolas e instituições do Estado as crianças judias (entre elas J . Derrida)
e todos os docentes e funcionários da mesma origem 10.

As vítimas são o irrepresentável , o imemorial , que, à maneira de um
«tumor na consciência», persegue o pensamento e a escrita de Lévinas e
esclarece a obsessão com que J. Derrida segue os restos e os excluídos
do sistema e o modo como o historiador P. Vidal -Naquet dá voz às teste-
munhas mudas da história 11. É por uma nova razão heterocêntrica,
sensível ao sofrimento alheio e vocacionada para , de modo profético e
messiânico , assumir, no cume da criação , a responsabilidade pelas vítimas
e até pelos perseguidores , que passa o sentido do homem sofredor, que o
jovem Lévinas já conhecera nas obras de grandes escritores russos.

No elogio fúnebre pronunciado por J . Derrida nas exéquias de Lévinas,
é evocado um encontro privado em que o filósofo falecido afirmara
interessar- lhe não só a ética mas «o santo, a santidade do santo», que era
a Transcendência judaica separada do sagrado pagão da natureza, da
idolatria do lugar. A esta meditação da ética e da Transcendência do
santo viu Derrida associada «uma reflexão incessante sobre o destino e o
pensamento de Israel aqui , hoje e amanhã» em que a tradição bíblica e
talmúdica se encontra com «a memória terrífica do nosso tempo» 12. Este
tipo de pensamento ético -religioso, extraordinariamente sensível às dores
do tempo, foi assinalado por um duplo acontecimento filosófico, segundo
a análise de Derrida : o primeiro foi o encontro com a fenomenologia de
Husserl e a ontologia de Heidegger e o segundo foi «o feliz traumatismo,
que nós lhe devemos », o «traumatismo do outro», que orientou de modo
exigente e inflexível o deslocamento do eixo, da trajectória ou da própria
ordem da fenomenologia e da ontologia , que ele introduzira em França
desde 1930. Esta mudança discreta e irreversível, esta provocação pode-
rosa , singular e muito rara foram realizadas com «uma consciência...
simultaneamente clara, confiante , calma e modesta como a de um pro-
feta» 13. Porém , este duplo acontecimento da fenomenologia e do trauma-

l' E. WEBER , Questions au Juda sme. Entretiens avec Elisabeth Weber (Paris 1996)

32; Cf. C. SINGER , Vichy, l'Université et les Julfs. Les Silences et la Mémoire ( Paris 1992)

53-69 , 71-138.
11 E. WEBER , o.c. 36.
12 J. DERRIDA , « Adieu» in : L'Arche , Le Mensuel du Judaïsme Français 459

(1996) 86.
13 ID., o.c . 89-90.
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tismo do outro registado por Derrida não pode abandonar a corrente de

fundo de «ética e santidade», que jorra da leitura e dos comentários talmú-
dicos da Bíblia, donde Lévinas extrai um modelo de razão hebraica em
confronto interminável com o paradigma da razão fenomenológica trans-
cendental ou ontológica, cedo alargado a todo o legado filosófico grego

e ocidental. Não é o sistema nem o estudo rigoroso da História da Filosofia
mas o ensaio filosófico que serve a vocação profética de Lévinas, desti-
tuída da calma e da clareza, que Derrida lhe atribui. De facto, ao profeta
interessa anunciar a mensagem e não cuidar do discurso sistemático e
rigoroso, pôr o máximo de força e zelo na comunicação do que o espírito
inspira, mesmo à custa da clareza e da transparência da construção lógica,
apaixonar-se pela relevância do conteúdo sem curar de uma análise
rigorosa da realidade. Ao contrário do sábio, que procura a harmonia do
múltiplo, a paz interior e a ataraxia, o profeta anuncia algo único e neces-
sário, deixa possuir-se da ira sagrada na destruição dos ídolos, é crítico
implacável de reis e príncipes, levanta a sua voz de paixão e de zelo,
contrariando a oportunidade ou inoportunidade das regras da prudência.
É na tradição da inquietação e da possessão do profeta que se gerou o pen-
samento incómodo de Lévinas 14, o que originou uma profunda transfor-
mação da fenomenologia em que se especializara. Judeu e filósofo,
Lévinas praticou o círculo hermenêutico de uma crença, que buscava
inteligibilidade, e de uma inteligibilidade, que se refontalizava na leitura
infinita e nos comentários do Livro dos Livros da sua crença. Por isso,
importa analisar o modelo de razão judaica, que se desprende dos escritos
de Lévinas (1). Profeta e fenomenólogo, Lévinas não reduziu a Transcen-
dência a um ídolo no altar da imanência humana e, por isso, transformou
profundamente a fenomenologia, reduzindo o seu âmbito ao comporta-
mento ético heterocêntrico e aos rastos e testemunhos de Infinito, que o
assinalam (II).

1

Abrimos este esboço do modelo levinasiano de razão judaica com um
sumário. A relação ao livro e não ao mundo caracteriza o modo de ser de
um tipo de razão judaica, que, lendo e comentando a Bíblia, se viu referida
ao imemorial da criação e investida da vocação messiânica da responsa-
bilidade e da imolação pelo outro, como meta última do sentido da criação.
A recepção da Tora, oposta à verdade como desvelamento, aparece assim

14 S. STRASSER, Jenseits von Sein und Zeit. Eine Einfuehrung in Emmanuel Levinas'
Philosophie (Den Haag 1978) 273.
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como o antecedente de todo o pensamento . Nesta óptica , torna-se priori-
tário determinar o sentido de Criação e de Messias e da sua intrínseca
interligação , suportada pela instância última da Transcendência Divina, que
é a origem da Bíblia 15. Sendo o acto criador uma escolha amorosa de cada
ser, não deixa de surpreender que a essência no sentido de ser, de il y a
seja considerada destituída de todo o sentido, desperte horror, seja sem-
-valor e até o mal. Afastada a hipótese de um princípio absoluto , essen-
cialmente mau e criador de um mundo sem sentido , não é tão-pouco acei-
tável que a «essência » ou o ser seja um princípio mau, oposto ao Bem
segundo a concepção de um crasso dualismo maniqueu , porque isto con-
traria também o monoteísmo de Lévinas e a universalidade da sua ética.
Numa terceira hipótese interpretativa, o ser ou il y a sub-humano é sem-
-sentido provisoriamente, porque não tem qualquer significado ético, que

só as hipóstases ou pessoas lhe podem outorgar 16. Além de indiciar

uma cedência ao gnosticismo , esta leitura levinasiana da Criação afasta

da aliança ou pacto divino o cosmos e todas as formas de vida, o que

visivelmente contraria passos claros da Bíblia ( Jer. 33 , 25; Gen . 9,10) 17.

Neste caso, as relações entre as pessoas como seres separados ou autó-

nomos e o Infinito ou «a sociedade com Deus», como escreve Lévinas,

«resgatam o que havia de diminuição na contracção criadora do Infinito».

A esta primeira fase da Criação ansiosa de libertação aflora uma primeira

vertente messiânica do homem ético , quando neste contexto Lévinas

escreve: «O homem resgasta a Criação» 18. Nesta relação ético-messiânica

entre homem e Transcendência funda- se a crítica a toda a «curiositas»

ontológica como a tentação da tentação , o mal-estar sentido no cárcere da

filosofia do ser e a necessidade de evasão, o êxodo ou movimento perma-

nente de conversão e a «kenose » ou humilhação pelo outro , a substituição,

o iconoclasmo e toda a crítica da representação, a crítica da arte e a busca

da essência do poético , a fenomenologia do rasto e do testemunho.

Só dentro de uma apropriação histórica da corrente de fundo da

tradição judaica, pode Lévinas considerar essencial a relação do homem

ao livro, que é «uma modalidade do nosso ser» 19 e não um manual, que,

15 E. LÉVINAS, «Visage et Violence Première (Phénomenologie de I'Éthique). Une

Interview» in: A. MUENSTER, Ed., La Différence comme Non-Indifférence. Ethique et

Altérité chez Emmanuel Lévinas (Paris 1995) 132.
16 S. STRASSER, o.c. 381.

17 Cf. C. CHALIER, L'Alliance avec la Nature (Paris 1989).
18 E. LÉVINAS, Totalité et Infini. Essai sur l'Extériorité (Paris 1971) 107. Cf. A.

BOUGANIN La Rime et le Rite. Essai sur le Prêche philosophique (Paris 1966) 234-237.

19 E. LÉVINAS, Éthique et Infini. Dialogues avec Philippe Nemo (Paris 1982)16.
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pela sua afinidade com a mão, se usasse como qualquer instrumento 20.
Para Lévinas, a Bíblia não é só «um volume habitado por um povo» mas
também «um volume de que este povo se alimenta , quase no sentido
próprio do termo, à semelhança do profeta , que no cap . 3,3 de Ezequiel
devora um volume: Digestão singular de alimentos celestes» 21. Do ponto
de vista filosófico , Lévinas pergunta se o homem, animal dotado de
palavra, não é antes de tudo animal capaz de inspiração, animal profético,
passível de ser solicitado por um sentido, que transcende as criações da
sua linguagem e, por isso, lhe vem de fora . Consequentemente, há que
perguntar «se o livro, enquanto livro, antes de se tornar documento, não

é a modalidade sob a qual o dito se expõe à exegese e a chama e em que

o sentido imobilizado nos caracteres rasgava já a tecitura , que o retém».
Uma relação de fonte vincula o Livro dos Livros à literatura: «Nas
proposições , que são frequentemente versos ou simplesmente literatura,
ecoa entre nós uma outra voz, uma sonoridade segunda, que cobre ou rasga
a primeira» 22 . M. Blanchot viu esta originalidade do Judaísmo , que, ao
procurar a verdade e regras de vida, encontra não o mundo mas um livro,
donde tudo parte e aonde tudo regressa , livro único, que encerra uma série
prodigiosa de livros, biblioteca não só universal mas senhora de um lugar
mais vasto e enigmático do que o universo 23.

Como modalidade do nosso ser, o livro permite superar o cuidado
por nós mesmos e põe-nos no caminho do outro, como paradigmatica-
mente realiza a Bíblia 24. O livro, lugar do outro, exige para sua leitura
um abandono da coincidência do eu consigo mesmo , da unidade entre a
subjectividade e as suas representações . O livro convoca todo o homem
a tornar- se `lugar ' por onde deve passar o sentido, que não é um dado
mas uma orientação absoluta para o Outro, uma obra 25 . O outro em cujo
caminho o livro nos coloca , não é o ser-no-mundo nem o habitante do
mundo da vida mas o absolutamente outro, o estrangeiro , que, segundo a
Bíblia (Números , 11,12), eu não concebi nem gerei mas já o tenho nos

20 ID., L'Au-delà du Verset. Lectures et Discours Talmudiques (Paris 1982) 8. Cf.

F. CIARAMELLI, «Le Rôle du Judaïsme dans I'Oeuvre de Lévinas» in: Révue Philoso-

phique de Louvain 81 (1983) 580-600.
21 ID., «Les Cordes et le Bois. Sur Ia Lecture Juive de Ia Bible» in: ID., Hors Sujet

(Paris 1987) 195. Cf. B. DUPUY, «Exégèse et Philosophie dans I'Oeuvre d'Emmanuel

Lévinas» in: J. GREISCH/J. ROLLAND, Ed., EMMANUEL LÉVINAS. L'Éihique comme

Philosophie Première (Paris 1993) 229-238.
22 ID., Au-delà du Verset 136 ss.
23 M. BLANCHOT, L'Entretien Infini (Paris 1969) 575.
24 E. LÉVINAS, Éthique et Infini 16.
25 C. CHALIER, Judaïsme et Altérité (Lagrasse 1982) 201.
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braços, já o trago comigo no meu seio, pois ele não tem outro lugar, é
não-autóctone , é desenraizado, apátrida, não-habitante , exposto ao frio e
aos calores das estações 26.

Para os mestres lituanos de Lévinas opostos às efusões místicas do
Hassidismo-7, que se prendeu de ignorantes e sentimentais , a Bíblia e os
seus comentários, que para Lévinas remontam ao séc. II A.C. e se esten-
dem até fins do séc. V P.C., eram «mais interiores do que a interioridade»,
constituíam «o essencial do espiritual» 28 e exigiam uma hermenêutica
racional através de um constante questionamento , que é uma forma de
respeito conducente ao sentido da Transcendência e ao ritmo do Outro, a
que não é estranho o nosso psiquismo, sem ter de passar pelo «tremendum
ac fascinosum» das emoções religiosas, presas dos lugares sagrados e da
imanência bela e cruel do mundo . Por isso, o livro desprende o homem
da ligação a um território e a cultos locais e, nesta sequência, «a chegada
da escrita não é a subordinação do espírito à letra mas a substituição do
solo pela letra. O espírito é livre na letra e é encadeado na raiz» do Solo 29.

O livro liberta-nos da prisão do mundo, não nos permite uma fixação
definitiva, faz-nos nómadas e, por isso, «foi sobre o solo árido do deserto,
onde nada se fixa, que o verdadeiro espírito desceu a um texto para se
realizar universalmente» 30. Perante a impotência radical do paganismo
para sair do mundo pelo qual regulava as suas acções e o seu destino,
o judeu inquieta-se com a precaridade do mundo e nele lê «o rasto do
provisório e do criado» 31. Se «o que se escreve nas almas, está primeiro
escrito nos livros» 32, agiu logicamente o Nacional-Socialismo ao começar
por queimar os livros, a fim de esvaziar as almas e lhes abrir a única saída
do genocídio. Era preciso secar a fonte do espírito, que é o livro, e
substituí-Ia pela força biológica, pela exaltação do sangue e da terra, pelo
culto da guerra e da vontade de domínio 33. O sentimento da contingência
do mundo e o sentido da criação inscreveram-se na alma humana, porque

26 E. LÉVINAS. Autremeni qu'êlre ou au-delà de 1'Essence (La Haye 1974) 115-116.
27 Cf. Y. JACOBSON. La Pensée hassidique . Traduit de 1 Hébreu par Catherine

Chalier (Paris, 1989): M .-A. LESCOURRET, Emmanuel Lévinas ( Paris 1994) 19-50.

28 F. POIRIÉ , Emmanuel Lévinas. Qui êtes-vous ? (Paris 1987) 67; Y. PLASSERAUD/

/H. MINCZELES. Ed., Lituanie Juive 1918-1940. Message d'un Monde Englouti (Paris

1996) 207-214.
29 E. LÉVINAS, Difficile Liberte. Essai sur le Juadaïsme 3 (Paris 1976) 194-195.

ID., o.c. 195.
31 ID.. <,L'Actualité de Maïmonide » in: Pais ei Droit 15 (1935) 6-7.
32 ID., Éthique et Infini 125.
33 C. CHALIER. Lévinas. L'Utopie de 1'Humain (Paris 1993) 16-20.
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uma palavra se fez livro como fonte única de inspiração, de que parti-

ciparam os grandes textos desde Platão e Homero até Tolstoi e S. Agnon.

Sem estes livros, os homens não tremeriam de horror perante a história,

que eles mesmos construiram ou sofreram nem resistiriam sem eles ao
fascínio vindo de forças tenebrosas, que, ao contrário do que preceitua o

Deuteronómio, 30, 10, aconselham a opção pela morte 34. Restituir através

de uma hermenêutica aplicada a vida aos livros é reencontrar o caminho

da interioridade , que frequentemente se converte em último reduto contra

a barbárie e, neste sentido, reconhece Lévinas que «é preciso ... abrir um

novo acesso aos textos judeus e conceder a vida interior uni privilégio

novo 3S, donde flua a força vigilante cio cuidado pelo outro nas horas
calmas ou no tempo de penúria e adversidade.

No texto hebraico e não grego da Bíblia, lido à luz da tradição
ininterrupta dos comentadores, encontra Lévinas um pensamento e não
uma simples fé emocional e, por isso, a Europa aparece-lhe dividida pela
dupla fidelidade aos filósofos e aos profetas, a que chama «ruptura pro-
funda» 36. Porém, entre o hebraico e o grego não há apenas uma discor-
dância de vocabulário e de semântica mas «duas aventuras igualmente
necessárias», a que a Escritura se expõe, após a sua tradução para grego.
Na leitura judaica, o inteligível desenha-se a partir de uma experiência
espiritual ou de uma palavra sempre já passada, desde uma tradição
em que transmissão e renovação avançam sempre a par. Esta leitura
«prevenida» do passado não se confunde com a passividade estéril do
dogmatismo mas continua «o segredo de uma criatividade e de um reco-
meço eterno de novidade, que é provavelmente o rasto inapagável de
um pensamento marcado pela Revelação». Por outro lado, a leitura grega
dos livros e das coisas caracteriza a inteligência de um espírito maravilho-
samente desprevenido, graças à qual os símbolos procuram decifrar-se e,
pelo menos, dizer-se com clareza, «o que se converteu no nosso falar
universitário. Duas aventuras inseparáveis» 31. Por isso, é necessário correr
o risco de traduzir no dito claro do logos apofântico grego o dizer da
tradição hebraica, mantendo viva a tensão ineliminável entre os dois polos
e satisfazendo, por um lado, a singularidade hebraica, que espera pela sua
filosofia e, por outro, enunciando em grego princípios, que a Grécia
ignorava 38. No entanto, só a Bíblia esclarecida pelo Talmud inscreve o

34 ID., o.c. 20.
35 E. LÉVINAS, Noms Propres (Paris 1976) 144.
36 ID., Totalité et Infini 9.
37 ID., Transcendance ei lntélligibilité, Suivi d'un Entretien (Géneve 1996) 46-47.
38 ID., Au-deln du Verset 233-234.
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leitor numa leitura judaica da Escritura e, por isso, Lévinas pratica uma
hermenêutica, que não separa o texto de uma tradição de leituras, que de
geração em geração descobriram significações inéditas ou pensamentos
novos, que, adormecidos na letra, esperavam o despertar através das ques-
tões levantadas por leitores individuais exigentes, que tinham consciência
de que o sentido último dos versículos ainda não fora atingido. A língua
hebraica tem apenas consoantes e não vogais e, por isso, a mesma palavra
pode ler-se de vários modos e adoptar de cada vez sentidos diferentes, que
a falta de pontuação sobremaneira acentua. A necessidade de completar
este modo de escrita e de interpretar um texto já de si complicado é uma
permanente interpelação dirigida ao leitor, que para Lévinas significa o
«convite à participação e ao deciframento, ao Midrach, que é já uma parti-
cipação do leitor na Revelação, na Escritura» 39. Por isso, a interpretação
da Bíblia requer uma pluralidade de leitores e suas pertinentes interroga-
ções, pois o «poder-dizer» de um texto inspirado, neste caso o «dizer» da
Bíblia, excede sempre o seu «querer-dizer» imediato e, por isso, «expõe-
-se à exegese e reclama-a». Fascinada pelo domínio conceptual das
coisas, divorciada da voz do outro, que fala nos livros, «a filosofia é
atingida, desde a sua infância, por um horror ao outro, por uma insuperável
alergia» 40, em contraste flagrante com o texto bíblico. Porém, o pensa-
mento não se reduz à interpretação, que dele traçou a hegemonia con-
ceptual da razão, ao reduzir toda a alteridade transcendente à imanência
da consciência dominadora, pois há outro modelo de razão e de inteligibili-
dade, que serve a alteridade do outro e se pode documentar com versículos
bíblicos e adágios talmúdicos com o mesmo direito com que certos
filósofos citam Hoelderlin ou Trakl. Porém, estes versículos e adágios não
desempenham o papel de provas «mas testemunham uma tradição e uma
experiência» 41 esquecidas ou até repudiadas pelo Ocidente, que herdou
com o pensamento grego a ignorância de princípios, que respeitam o
humanismo do outro homem, são universais e não propriedade do povo
judeu. Neste contexto, «a filosofia como amor da verdade aspira ao Outro
como tal», que é um ser distinto do seu reflexo em nós 42, sendo a Escri-
tura e os seus comentários, que «emprestam um sentido original ao ser» 43,

3`) ID., o.c. 162. Cf. M.-A. OUAKNIN, Le Livre brülé. Philosophie du Taltnud 2 (Paris
1993) 23-48.

40 E. LÉVINAS, En Découvrant l'Existence avec Husserl et Heidegger 5 (Paris 1994)

188.

41 ID., Humanisme de I Aulre Homrne (Paris 1972) 96.
42 ID., Difficile Liberté 377.

43 ID., o.c. 158.
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«uma forma essencial do espírito», uma fonte de inspiração heterocêntrica,
que a razão pode escutar sem se negar nem ceder às exigências do discurso
argumentativo de domínio.

Após o holocausto, o sobrevivente Lévinas sentiu-se na obrigação de
expor um inadiável regresso àqueles textos, que veiculam uma sabedoria
e um tipo de razão com força para «manter no perseguido a sua essência
humana» 44 e o levar a optar pela vida, quando a dor é inconsolável e a
tentação do niilismo e do desespero parece irresistível. Ao lado dos seus
grandes mestres da Filosofia Ocidental Husserl e Heidegger (este «o maior
filósofo do séc. XX» para Lévinas) 45, é colocada em lugar proeminente
a figura de Chochani 46, rabino que o marcou indelevelmente na leitura e
interpretação do Talmud. Estas três figuras tutelares simbolizam a tensão
bipolar do pensamento de Lévinas sem que jamais o modelo original
da razão judaica fosse ofuscado e muito menos pervertido pela génio
filosófico dos seus mestres do Ocidente. De facto, a sensibilidade ética
judaica obriga a questionar radicalmente a Ontologia Ocidental e suas
pretensões à verdade em si, à verdade do ser, que é «a exposição do ser
à luz na consciência de si» 47, com a inevitável dissolução da transcen-
dência, porque, neste caso, o «para nós» vence o «em si» do ser: «O ser
desvelado é por referência a nós e não kath'autó... Esta modificação, que
a consciência introduz no Uno, que perde a sua unidade no conhecimento,
Platão evoca-a no Parménides. O conhecimento no sentido absoluto do
termo, experiência pura do outro ser, deveria por si manter kath'autó o
outro ser» 48. Pensar o outro kath'autó, na outra margem, em diálogo tenso
e crítico com o modelo grego era obedecer ao modo hebraico de «estar
na verdade» 49, mantendo «de modo diferente a relação entre o ser e o
conhecer» 50. Era propósito de Lévinas destruir a convicção de que «toda
a transcendência se pensa como saber» nos domínios do intelecto 51,

reduzida ao conhecimento e à razão. A esta atitude considerada típica do
homem grego e ocidental chamou Lévinas «a tentação da tentação», que

44 ID., o.c. 362.
45 ID., «Philosophie, Justice et Amour» in: ID., Entre Nous. Essais sur le penser-à-

-1'Autre (Paris 1991) 134.
46 Cf. S. MALKA, Monsieur Chouchani. L'Énigme d'un Maitre du XXe Siècle.

Entretiens avec Elie Wiesel suivis d'un Enquête (Paris 1994) 111-114.
47 E. LÉVINAS, Autrement qu'être 35.
48 ID ., Totalité et Infini 59-60.
49 ID., Quatre Lectures Talmudiques (Paris 1968) 101.
50 ID., o.c. 80.
51 ID., Autrement que Savoir. Avec les Études de G. Petitdemande et J. Rolland (Paris

1986) passim.
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é uma curiositas ontológica, um gosto mórbido e impaciente de novidade,
uma avidez geral de tudo sem se perder em nada. Neste caso, o que tenta
é a tentação de tudo saber sem limites, de questionar tudo, de experimentar
tudo, sem cortar raízes com o solo natal nem aspirar a qualquer êxodo 52.

Nesta tentação da tentação fenece toda a relação ao outro e apaga-se o
sentido da transcendência, cuja exigência de verdade não se nutre de
curiositas ontológica mas requer «vias mais puras» 53, por onde passa o
respeito pelo que está para além de toda a totalidade e é absolutamente
exterior a toda a posição teórica e dialéctica no ser ou no conhecer.
Pelo seu lado, a ciência, ao reduzir tudo à presença, é um saber em que
a exterioridade se instala na imanência da consciência presidida pela
autoridade do mesmo. Assim, «o saber é uma relação do mesmo com o
outro, em que o outro se reduz ao mesmo e se despoja da sua estranheza,
em que o pensamento se refere ao outro mas o outro já não é outro
enquanto tal» mas é do mesmo, «sem segredos ou aberto à investigação,
isto é, é mundo 54. Esta imanência tem o modo temporal da presença
ou da «exposição na franqueza absoluta do ser», que é também «reunião

e sincronia sem falha nem fuga nem sombra», é «um aparecer e um
dar-se», que tendem a restabelecer «a presença na eternidade de uma pre-
sença ideal». A imanência traduz-se pela equação entre o saber e o ser,
despido de toda a alteridade, o que permite afirmar que só aprendemos o
que já sabemos, que nada de absolutamente novo, de outro, de estranho,
de transcendente poderá afectar ou alargar verdadeiramente um espírito

capaz de contemplar tudo. O cogito na primeira pessoa do presente signi-
fica já e talvez antes de tudo a apercepção transendental, que abrange todo

o pensável na sua totalidade e constitui deste modo a autonomia do saber,

que se basta a si mesmo na unidade sistemática da consciência do Eu

puro 55. O ser enquanto dar-se é um «oferecer-se à mão que agarra»

mediante a contracção muscular do apanhar e, por isso, a percepção do

ser-dado e presente torna-se aquisição, depósito, apropriação e promessa

de satisfação para um eu ávido e hegemónico. A satisfação é o ponto alto

da imanência e a plenitude da adequação expressa no «satis» (de satis-

fação), que implica também a ininteligibilidade do que ultrapassa a medida

e, por isso, é uma tentação incessante de ateísmo. A presença é um deixar-

-se agarrar, prender e, por isso, «o conhecimento permanecerá sempre

ligado à percepção, à apreensão e à captação» e prolonga-as nas suas

52 ID., Quatre Lectures Talmudiques 67-109.
53 ID., o.c. 76.
54 ID., Transcendance et Intélligibilité 12-13.
55 ID., o.c.14.
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sínteses, quaisquer que sejam os degraus de idealização de que o saber

como olhar é capaz. Essas metáforas da actividade da mão devem tomar-

-se a sério e à letra, pois «pertencem à fenomenologia da imanência».

O saber europeu como actividade humana a que nada de absolutamente
outro resiste, é uma doutrina do saber absoluto, que Lévinas vê paradigma-
ticamente realizada no Hegelianismo e na Fenomenologia Husserliana,
onde desaguam «as diversas tentativas do pensamento ocidental» 56. Neste
contexto, as noções de transcendência, de alteridade, de novidade absoluta
põem radicalmente em questão o saber e o mundo, que as pretenderam
imanentizar e, por isso, propõe Lévinas que a inteligibilidade destas noções
seja tarefa de «outra fenomenologia», que certamente procederá à «destrui-

ção da fenomenologia do aparecer e do saber» 57.

Só a «revelação» ou doação da Tora, ao descobrir uma ordem mais
antiga do que aquela em que se instala um pensamento tentado pela
tentação 58, consegue vencer a tentação da filosofia e do saber absoluto,
abrindo o campo da Ética para além do ser e anterior ao conhecimento
e à liberdade. De facto, «o que se deve receber para possibilitar a livre
escolha, não pode ter sido escolhido» e, por isso, a Revelação é certamente
«este consentimento anterior à liberdade e à não-liberdade» 59. Este tema
delicado de um consentimento na doação da lei antes de toda a escolha
livre é traduzido de modos diversos e até opostos em Autrement qu'être:
Lévinas ora afirma que a falta de escolha «não pode significar violência
senão para uma reflexão abusiva ou apressada e imprudente, porque
ela precede o par liberdade/não-liberdade» 60 ora fala de «violência da
escolha» 61 ora atenua a violência chamando-lhe boa, porque é a própria
eleição do Bem. Em Totalité et Infini já a relação do homem à doação
da Lei ou ao Bem fora chamada violência e em seguida negada: «Ela
(a relação da linguagem e da bondade ao outro) é-lhe (ao homem) imposta
para além de toda a violência, por uma violência que o põe inteiramente
em questão» 62. Noutro texto, «a Tora seria precisamente este antecedente
do pensamento, que é recebido mas sem violência no sentido corrente do

56 ID., o.c. 16.
57 ID., o.c. 17-18.

5' ID., Quatre Études Talmudiques 79. Cf. A. PONZIO, Sujet et Altérité. Sur

Emmanuel Lévinas, Suivi de Deux Dialogues avec Emmanuel Lévinas (Paris 1996) 13-19,

67-78, 115-141.
59 ID., o.c. 82.
60 ID., Autrement qu'être 148.
61 ID., o.c. 73.
62 ID., Totalité et Infini 38.
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termo» 63 e que se aceita antes de todo o conhecimento e exame como

obrigação irrecusável ou mandamento ético. Este antecedente de todo o

pensamento é absoluto, transcendente, irredutível à imanência devoradora

da razão e determinante metafísico de toda a sujectividade humana.

A revelação ou recepção da Tora é realmente o comportamento ético-

-heterocêntrico, que realiza o acolhimento de outrem, a bondade e a jus-

tiça. No prefácio de Totalité et Infini, a Ética aparece como a original

realização da «aspiração à exterioridade radical chamada por esta razão

metafísica» e constitui a verdade para além da consciência, pois «o essen-

cial da Ética é a sua intenção transcendente», sem a estrutura noético-

-noemática da leitura fenomenológica da consciência 64. Antes da oposição

tradicional entre teoria e prática, está a transcendência metafísica «em que

se estabelece uma relação com o absolutamente Outro ou a verdade e de

que a Ética é a via real» 65

Quando a filosofia se propõe avançar da estrutura do aparecer ou da

manifestação do ser na luz, incorre numa ambiguidade inevitável, pois

todo o aparecimento pode ser aparência e toda a manifestação dissimu-

lação, dado que a luz como «aquilo pelo qual uma coisa é diferente de mim

mas ao mesmo tempo como se ela saísse de mim» 66, é a raíz desta dupli-

cidade. Assim, o aparecer do ser é também a possibilidade da sua aparên-

cia, que dissimula o ser no seu desvelamento e, por isso, a procura da

verdade tem de arrancar o ser à ambiguidade do aparecer 67, isto é,

transcender toda a Ontologia Fenomenológica, que é uma filosofia da

imanência total, presa de um mundo de pura simulação. Neste caso, a

«relação originária e original com o ser» de que fala Totalité et Infini 68,

realiza-se apenas na relação ética ou aproximação absoluta do Outro para

além de toda a ontologia e doação de ser na ambiguidade da luz. Ao

reconhecer no Judaísmo esta referência ao Absoluto como essencial à

subjectividade humana, Lévinas escreveu esta nota autobiográfica: «Eu

não lamento ter aproximado na minha fase precedente filosofia e religião.

Para mim, a filosofia deriva da religião» 69. Consequentemente, é o pensa-

mento religioso que nos permite evadir do «sentimento brutal da existên-

63 ID., Quatre Lectures Talmudiques 82.

64 ID., Totalité et Infini 14.
65 ID., o.c. 15.
66 ID., Le Temps et l'Autre (Paris 1979) 47.
67 ID., Autrement qu'être 30 . Cf. G. BAILHACHE , Le Sujet chez Emmanuel Lévinas.

Fragilité et Subjectivité ( Paris 1994 ) 10-17.
68 ID., Totalité et Infini 6.
69 ID., Du Sacré au Saint. Cinq Nouvelles Lectures Talmudiques (Paris 1977) 155-

-156.
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cia» e da visão dramática de «tudo o que há de revoltante na posição do
ser» 70. De facto, «a religião - ou mais exactamente o Judaísmo - seria
o modo como de per si se produz e é possível uma des-substanciação do
ser... O simbolismo do rito, como o enigma do dizer hebraico, desnucleou
a solidez última latente sob a plasticidade das formas, que a Filosofia
Ocidental ensina» 71. A des-substanciação do ser restitui-lhe o seu estatuto
de criatura, porque «um mundo sem descanso, um mundo sem tempo livre,
um mundo sem sábado é sem dúvida ainda o que os filósofos chamam ser,
não a criatura de que fala a Bíblia. É o sétimo dia sem actividade que
termina a criatura enquanto criatura. Ela já não é uma peripécia do ser,
um acaso da Ontologia», que não conserva qualquer rasto de criatura 72.

Nesta ordem de ideias, a Revelação ou doação da Tora inverte a verdade
como desvelamenco e rejeita a ambiguidade da luz, acolhendo o impe-
rativo da lei antes do conhecimento, do livre exame e da comunicação
de conhecimentos. Esta atitude religiosa é a categoria filosófica mais
importante e eficaz para Lévinas, pois sem esta heteronomia não se
atingiria o kath'autó originário e absoluto visado pela investigação da
verdade. Nestas circunstâncias, Lévinas censura a filosofia por ter rompido
com a heteronomia religiosa, resvalando para uma «filosofia da imanência
e da autonomia do ateísmo» 73, apesar dos exemplos em contrário como
o Bem platónico para além da essência, o Uno plotiniano para além do
ser e a ideia de Infinito de Descartes para além da imanência da cons-
ciência. A autonomia ocidental é entendida como «o estádio em que nada
de irredutível viria de novo limitar o pensamento e em que, por conse-
quência, o pensamento não limitado seria livre. A filosofia equivaleria
assim à conquista do ser pelo homem através da história» 74. Contra esta
hybris ocidental e contra a essência imperialista, autónoma e violenta
da sociedade e da política do Ocidente a ideia de uma heteronomia teste-
munhada pelo Judaísmo seria a crítica por excelência e o permanente
desafio 75.

O mal-estar sentido por Lévinas na prisão da filosofia fenomenológica
e ontológica dominante, que estudara em Freiburg, foi o ponto de partida
do livro De l'Évasion escrito em 1936 sob a pressão do «sentimento da
brutalidade da existência» e do peso de «tudo o que há de revoltante na

71 ID., De I'Évasion (Paris 1982) 67, 70, 89, 94.
71 ID., Noms Propres 18.
72 ID., Transcendance et Intélligibilité 45; ID., Autrement qu'être 117.

73 ID., En Découvrant 1'Existence avec Husserl et Heidegger 188.
74 ID., o.c. 166.
71 Cf. F. CIARAMELLI, «Le Rôle du Judaïsme dans 1'oeuvre de Lévinas» in: Révue

philosophique de Louvain 81 (1983) 580-600; G. BAILHACE, o.c. 153-182.
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posição do ser» 76 t Este ser bruto e revoltante não é a criatura propriamente
dita da Bíblia ma, é, sob o nome de il y a, uma presença indeterminada
semelhante ao caos informe, que precedeu a criação e a diferenciação dos
seres e a que se retorna , quando se suspende o mundo, como a uma facti-
cidade invencível a que ninguém pode fugir e que nenhum suicídio pode
destruir . A experiência do il y a permite imaginar «o vazio absoluto de
antes da criação», um vazio irredutível ao nada, embora nele nada haja 77

e para ele se abra «o mundo das formas... como (para) um abismo sem
fundo. O cosmos explode para deixar abrir-se o caos, isto é, o abismo,
a ausência de lugar, o il y a» 78. A experiência de estupefacção (tohu),
do vazio e da solidão (bohu) dos comentários bíblicos 79 aparece de novo
como uma das possibilidades constantes e mais dramáticas do mundo, que
o podem povoar de violência destruidora e de morte. Para Lévinas, não é
a morte que torna trágica a existência mas a impossibilidade de escapar
à fatalidade do ser como caos ameaçador, ao seu domínio sufocante e
absurdo, enquanto não soar a justificação de uma Palavra orientadora,
que permita sair da solidão do ser 80. Esta materialidade informe não é uma
pessoa nem uma coisa nem a totalidade das pessoas e das coisas mas
apenas o facto anónimo de ser, o facto de il y a 81, fechado sobre si como
cárcere da imanência absoluta, que é impossível negar e de que ninguém

se pode evadir . Neste anonimato essencial ou ser, que fica como resto
ineliminável após o desaparecimento de todas as coisas e de todos os eus,

somos obrigados a participar de modo necessário «sem termos tomado a

iniciativa» 82. Por isso, o sujeito solitário está colado a algo diferente de

si, que é a existência ou o ser impessoal e anónimo , que precede toda a

relação ao mundo , o que torna a solidão do eu uma «solidão a dois», em

que «este outro além de mim corre como uma sombra , que acompanha o

meu eu » 83. No fundo do mal -estar humano há um sentimento agudo de

estarmos enlaçados ao existir e de não podermos desatar o laço, restando-

-nos apenas a quimera de uma evasão , porque, levando-nos sempre a nós

76 ID., De l ' Évasion 67 , 69, 71, 73, 74, 94. Cf. F. CIARAMELLI, «Le I'Évasion à

I'Éxode . Sujectivité et Existence chez le jeune Lévinas» in : Révue philosophique de

Louvain 80 (1982 ) 553-578.
77 ID., Éthique et Infini 46-47.
78 ID., De 1 ' Existence à l'Existtant4 (Paris 1986) 121.
79 ID., Noms Propres 107; ID., À I'Heure des Nations ( Paris 1988) 156.

80 Cath . CHALIER, L'Utopie de l'Humain 42-44.
81 E. LÉVINAS, De I'Existence à 1'Existant 26.
82 ID., o.c. 95.
83 ID., o.c. 151.
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mesmos nas nossas viagens, nenhum céu desconhecido , nenhuma nova

terra nos permitem uma evasão real: «Como para os verdadeiros viajantes

de Baudelaire , trata-se de partir para partir» 84. Hamlet teria compreen-
dido que o não-ser é talvez impossível e por isso ele não pode dominar o
absurdo do ser pelo suicídio. A noção do ser inevitável e sem saída cons-
titui o absurdo fundamental da vida . O ser é o mal , não porque finito, mas
porque sem limites 85. O fundo da tragédia shakespeareana está na impos-
sibilidade de nos evadirmos da existência anónima e incorruptível e, por
isso, não será de todo despropositado afirmar que «toda a filosofia é
apenas uma meditação de Shakespeare» 86.

Dada a incapacidade de evasão real na Modernidade , Lévinas vai
propor como primeira obrigação perante a violência intolerável da Onto-
logia «a saída do ser e das categorias , que o descrevem », seguindo a
inspiração da fórmula platónica , que situa o Bem para além da essência
( Rep. 506 b ) 87 e prefigura o primeiro esquema filosófico de evasão.
Superar radicalmente a Ontologia e o primado do ser implica abandonar
o horizonte da pergunta pelo ser, porque admitir a questão do ser é já
assumi - lo e, se a filosofia é mais do que a questão do ser, «é porque ela
permite ultrapassar esta questão e não responder- lhe». Ora, «o que pode
haver a mais para além da questão do ser, não é uma verdade mas o
Bem» 88. O existente na sua subjectividade é resultado do primeiro salto
para além do anonimato do ser, do primeiro movimento de saída e de
sentido e, nesta óptica de evasão , « a luz e o sentido só nascem com o sur-
gimento e a posição de existentes nesta horrível neutralidade do il y a»,
os quais ficam «na via que conduz da existência ao existente e do existente
a outrem» 89. Daí , o processo de transcendência , que, iniciado na evasão
do il y a através da posição de sujeitos ou hipóstases solitárias , prossegue
na abertura destes ao outro e culmina no reconhecimento do Infinito no
rasto deixado no rosto do outro.

O aparecimento do sujeito singular é a primeira inversão do anonimato
impessoal do existir em geral concretizada no acontecimento da hipóstase.
Nesta, «o acto expresso pelo verbo (existir) torna-se um ser designado por
um substantivo (existente). A hipóstase... significa a suspensão do il y a
anónimo, a aparição de um domínio privado com um nome... Sobre o
fundo do il y a surge um sendo... Pela hipóstase o ser anónimo perde o

94 ID., o.c. 32.
85 ID., Le Temps et l'Autre 29.
86 ID., o.c. 60.
87 ID., De ! 'Existente à l'Existant 9.
88 ID., o.c. 28.
89 ID., Difficile Liberté 375.

pp. 241 -313 Revista Filosófica de Coimbra - n .° 10 (1996)



Fenomenologia e transcendência 257

seu carácter de il y a. O sendo - o que é - é sujeito do verbo ser e, por
isso, exerce um domínio sobre a fatalidade do ser convertido em atributo
seu» 90. A constituição do sujeito como hipóstase , que sujeita a si o ser
anónimo, é um momento necessário no processo de superação da Onto-
logia mas ainda radicalmente imanente , porque «o acto da posição não se
transcende » e «este esforço, que se não transcende , constitui o presente
ou o eu ». Nesta interpretação, a noção de ex-sistência heideggeriana é
substituída por «um ser cuja chegada é mesmo um dobrar-se sobre si...
é uma substância » `11. O eu aparece na hipóstase como um recuo e uma
libertação do ser impessoal mas, enquanto auto-referência e regresso a si
na solidão hipostática, não é qualquer relação ao exterior, é identificação
consigo mesmo autónoma e solipsista. Não é numa relação prévia ao outro
que surge a solidão do eu, como pensa Heidegger 92, mas a solidão é o
facto original da chegada de um existente separado, que dominou o existir
impessoal , tornando seu o acto de existir e pagando com isso a factura
da solidão: «Pela sua identificação, o existente fechou-se já sobre Si
mesmo . Ele é mónada e solidão»'". Enquanto eu sou, sou nómada e é pelo

existir assumido hipostaticamente que não tenho portas neni janelas,

porque , de contrário, a totalidade do ser seria inevitável e com ela o monis-

mo: «Chegamos ao monismo, se abandonarmos at nionadologia» `14. Porém,

a solidão não significa ausência e abandono tuas o cuidado agudo por si

mesmo ou materialidade, que mergulha na fruição dos bens sensíveis e

se deixa por eles absorver nuns certo esquecimento de si finas não no seu
dcsaptrrecimento. A fruição de bens é unia «fira ascendência instantânea,.,

que não arranca o eu da sua solidão original, pois a luz e a claridade, que

permitem encontrar as coisas, que se lrueni, caiem do próprio eu, que é a

razão solitária: ,...Neste sentido, o conhecimento jantais encontra no

mundo qualquer coisa verdadeiramente outra. 1,sta1i aqui a verdade pro-

funda do idealismo»'". Neste primeiro momento da evasão, há o desen

canto de tini fracasso, pois a hipóstase fica inclausurada na solidão

monádica de um presente imóvel e definitivo, que impede a verdadeira

transcendência . A saída do presente de uma identidade solitária colada a

si mesma , em que «o presente e o eu são o movimento da referência a si.

que constitui a identidade» "', é possível no tempo da socialidade ou da

ID., De 1'Exi .rtence à 1'Existant 141
4i ID., o.c. 138.
11 2 ID., Le Temps ei l'Autre 18.

41 ID., o.c. 31-32.

44 ID., o.c. 22.
45 ID., o.c. 51-53.

ID.. De ('F.xistence à I'Existarnt 136.
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relação a outro, já prefigurada na solidão pelo «pensamento da liberdade»
em que se pressente um modo de existência em que nada é definitivo 97.

O tempo da relação a outrem é a libertação do emparedamento no ins-
tante do presente 98 com que o eu solitário se debate e, por isso, ao con-
cluir o De l'Existence à l'Existant, Lévinas pressente nesse tempo o
«tempo de redenção» 99.

Após o desencanto da constituição da hipóstase na sua solidão original,
é a alteridade, irredutível ao seu reflexo no eu, que vem libertar o homem
da sua clausura onto-ego-lógica, realizando o sonho da evasão. Esta liber-
tação pode chamar-se êxodo ou movimento de abertura nunca acabado,
aspiração perpétua ao exterior, convocação sempre nova da transcendência.
O êxodo só acontece graças à alteridade do outro no seu tempo originário,
que põe eticamente em questão o eu solitário, o faz sair de si, o inquieta
e desperta do repouso na sua imanência hermética. Este êxodo está sempre
por vir, sempre a recomeçar nunca reiteração ininterrupta e numa perma-
nente saída do ser 100

Lévinas ouviu lições de Heidegger e meditou longa e profundamente
o Ser e Tempo. M. Candillac recordou em 1970 que Lévinas, no encontro
entre Heidegger e Cassirer em Davos (1929), revelou um conhecimento
perfeito de Ser e Tempo e serviu de intérprete e intermediário aos estu-
dantes, a quem explicou a originalidade da filosofia heideggeriana e as
suas relações com a Fenomenologia de Husserl 101. Para Heidegger, a
estrutura ontológica aberta do ser-aí permitia atitudes diaspóricas de fuga
e de evasão dentro do ser, o que, na óptica de Lévinas, destruía todo o
sentido anti-ontológico da revolta e do mal-estar da cultura e não deixava
qualquer espaço, para além do ser, à exigência de exterioridade e de
transcendência. Por isso, logo na introdução de De l'Existence à 1'Existant
é posto em relevo o distanciamento do autor relativamente a Heidegger:
«Se, de começo, as nossas reflexões se inspiram em larga medida, no que
tange a noção de Ontologia e a relação, que o homem mantém com o ser,
na filosofia de M. Heidegger, elas são comandadas por uma necessidade
profunda de abandonar o clima desta filosofia e pela convicção de que se

11 ID., o.c. 152.
11 ID., o.c. 134, 150. 159-160.
99 ID., o.c. 153 ss. Cf. F. CIARAMELLI, «De I'Errance à Ia Responsabilité» in:

Études Phénoménologiques 12 (1990) 45-66.
100 Cf. F. CIRAMELLI, «De I'Évasion à l'Exode. Subjectivité et Existence chez

le jeune Lévinas» in: Révue philosophique de Louvais 80 (1982) 577-578: P. HAYAT,
Emmanuel Lévinas Élhique et Socielé (Paris 1995).

101 M. GANDILLAC, «Martin Heidegger im Zeugnis» in: R. Wisser, Hrsg., Martin
Heidegger im Gespraech (Freiburg/ Muenchen 1970) 17.
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não poderá sair dela para uma filosofia, que se pudesse qualificar de pré-
heideggeriana» 102. Anos depois, ao recordar salas a regorgitar de ouvintes,
Lévinas referia o clima emocional de magia, nada proprenso à reflexão,
que a filosofia de Heidegger despertara na juventude do seu tempo 103. Por
isso, o importante é «sair do ser por uma nova via, com risco de inverter
certas noções, que ao senso comum e à sabedoria das nações parecem
as mais evidentes» 104. Em 1934, já a filosofia do Hitlerismo encarnava,
para Lévinas, o il y a ou o caos primitivo, ao glorificar o facto da prisão
ao corpo sem escapatória possível e ao reduzir o espírito a este encarcera-
mento corpóreo com o desprezo da liberdade e do acordo das vontades
livres. A ideologia nazi substituía a universalidade pela exaltação da
própria expansão e esquecia a possibilidade de o homem se libertar
do peso obsediante do corpo, do sangue e do passado biológico. Toda a
civilização, que aceita o ser e com ele o desespero trágico e os crimes por
ele justificados, «merece o nome de bárbara» 105 Cinquenta e quatro anos
depois (1990), Lévinas esclarecia que o seu artigo sobre o Hitlerismo
procedeu da convicção de que a fonte da barbárie sangrenta do Nacional-
-Socialismo não estava em qualquer anomalia contingente do raciocínio
humano nem em qualquer mal-entendido ideológico acidental mas «numa

possibilidade essencial do Mal elementar», inscrita na Ontologia do ser
preocupado apenas consigo mesmo sem jamais assumir a responsabili-
dade pelo outro homem nascida de uma eleição, «que vem de um deus

- ou de Deus - que o olha no rosto do outro homem,... lugar original

da Revelação» 106.

O movimento de fuga iniciado na evasão aprofunda-se numa mudança

radical do sujeito. diversamente traduzida por expressões como «conver-

ter-se», «inverter-se», «mudar-se», «viragem», «reviravolta», «conversão»,

«inversão», «subversão», «fissura», «desnuclcação», «declaustração»,

etc. 107. Esta mudança radical do pensamento ontológico e fenomenológico

não é de tipo reflexivo 108 mas resulta da experiência originária do outro

102 E. LÉVINAS, De I'Existence à I'Existant 19.
103 M. JAKOB, «Gespraech mit Emmanuel Lévinas» in: M. Jakob, Aussichten des

Denkens ( Muenchen 1994) 48-49.
104 E. LÉVINAS, De !'Existente à I'Existant 99.

101 ID., De I'Évasion 98.
106 ID., «Quelques Refléxions sur Ia Philosophie de I'Hitlerisme» in: Cath. CHALIER/

M. ABENSOUR, Cahier de I'Herne. Emmanuel Lévinas (Paris 1991) 118.
107 ED., Autrement qu'être 206, 195, 197, 11, 190. 199, 206, 227; ID., En Découvrant

!'Existente 195, 196, 190.
loa ID., En Découvrant 195.
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«absolutamente exterior» 109, que rompe toda a `transcendência na ima-

nência' e todo o esquema fenomenológico husserliano ou dialéctico e me

fala da nudez sem forma e sem mundo do seu rosto 110. Por fidelidade à
voz exigente do rosto do outro, a intencionalidade tem de se despojar da
sua orientação centrípeta, que regressa sempre à consciência transcen-
dental, para se converter num «movimento sem regresso», como o de
Abraão 111. Só por uma conversão sem resíduos do sujeito se pode pensar
a alteridade do outro e a própria Alteridade Absoluta, que naquela deixou
rasto, isto é, só por um profundo despojamento das formas egocêntricas,
teóricas e práticas, da consciência pode o homem concreto corresponder
ao «outro modo que ser ou para além da essência» e ao seu imperativo

de justiça. Esta conversão do pensamento pode exprimir-se com a sentença
do Górgias de Platão, 469 c, segundo a qual é preferível sofrer a injustiça

a cometê-la 112 ou, com termos de Lévinas, «ser-para-além-da-minha-
-morte» 113 até à imolação pelo outro. Se compararmos a vigilância da
consciência, do Ego, do Espírito ou da Alma, nas suas formas egóides
famintas de descanso, de satisfação de necessidades e de felicidade do
ser-para-si, ao sono, que realiza funções análogas, então os chamados
conscientes e vigilantes não passam de seres adormecidos, que é neces-
sário despertar para o processo de humanização em que o rosto do outro
ou do próximo toca a minha sensibilidade, ferindo-me e traumatizando-
-me desde a sua«altura e miséria». Sentir-se visto e tocado pelo olhar do
outro, infinitamente exigente e acusador, é semelhante a uma ferida
ou traumatismo sem limites, que a razão egoista, cruel e dominadora, é
incapaz de compreender antes da conversão ou da substituição da óptica
do eu pela óptica do outro. Neste sentimento de ferida e de acusação, o
eu convertido e desperto ouve a voz do rosto do outro e torna-se sujeito
responsável. Esta nova atitude é como uma «ruptura de identidade» pela
qual o sujeito alcança a «sua subjectividade de sujeito no sentido da «sua
sujeição a tudo», que é a «sua susceptividade, a sua vulnerabilidade, isto
é, a sua sensibilidade» 114.

109 ID., o .c. 190.
110 ID., o.c. 194, 195.

111 ID., o.c. 189, 191.
112 ID., «La mauvaise Conscience et I'Inexorable» in: ID., De Dieu qui vient à l'Idée

(Paris 1882) 265.
113 ID., En Découvrant 191.
114 ID., Autrement qu'être 17; M. FAESSLER « Humilité du Signe et Kénose de Dieu»

in: J. GREISCH/J. ROLLAND, EMMANUEL LÉVINAS. L'Éthique comme Philosophie

Première ( Paris 1993) 239-257.
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Na conferência «Transcendence et Intelligilité» pronunciada em 1983
na Universidade de Genebra e que Lévinas quis fosse «rigorosamente
filosófica» e no diálogo com especialistas , que se lhe seguiu, o nosso
filósofo declara-se absolutamente pela kenose , humilhação ou esvazia-
mente de si, que Paulo atribui a Cristo (Phil. 2, 6-8) e Lévinas a todo o
homem , que renuncia totalmente a si em prol do outro e também a Deus,
que se associa à miséria dos miseráveis . Na sensibilidade religiosa judaica,
os termos , que evocam a Majestade e a Altura divinas, são frequentemente
precedidas de termos , que descrevem um Deus inclinado sobre a miséria
humana ou até habitando esta miséria 115. No pensamento talmúdico, é
inseparável em Deus a conjunção da descida e da elevação, da grandeza
e da humildade. No aprofundamento da kenose, Deus associa-se aos
mundos criados ou retira-se deles em função do comportamento do
homem, que responde pelo universo e pelos outros, como a alma viva do
universo , que estaria com o Criador no cume da hierarquia dos mundos
e, por fim, seria a sua imagem. Daí, o significado ético da actividade
humana responsável por todos os outros mundos e homens, pois «a asso-
ciação de Deus aos mundos ou o seu afastamento - o ser ou o não-ser
da criatura - depende de mim», «o reino de Deus depende de mim» 116.

Ao subordinar a sua eficácia ao meu mérito e demérito, Deus só reina
através de uma ordem ética em que o homem responde pelo outro e pelo
universo de tal modo que o mundo é não porque persevera no ser mas
porque ele pode ser justificado no seu ser pelo homem. Nesta sequência,
«mais importante do que o omnipotência de Deus, é a sua subordinação

ao consentimento ético do homem». Este é um dos sentidos primordiais

de kenose em que a subjectividade humana não se define pelas catego-

rias do em-si e do para-si mas pelo olvido de si no «temor e tremor» pelo

outro, pelos mundos e pelos homens e Deus renuncia à sua omnipotência

para se comprazer apenas na relação para-o-outro 117. Esta concepção

talmúdica está no núcleo do pensamento de Lévinas , para quem o Deus

enquanto omnipotência pura se suicidou em Auschwitz 118. Sendo a verda-

deira prece sempre pelos outros, só é possível uma prece por si, quando

se sofre, pois, neste caso, a prece é «por um Deus que sofre» e, sintetiza

Lévinas, tal é a kenose do Judaísmo: «Podemos dizer que Aquele que sofre

no meu sofrimento - mesmo que eu o tenha merecido pelo meu pecado

115 ID., À 1 Heure des Nations (Paris 1988) 133.
116 ID., o.c. 145.
117 ID., o.c. 145-147.
118 ID., Emmanuel Lévinas: Visage et Violence Première (Phénoménologie de FÉthi-

que). Un Interview 135.
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- é Deus» 119. Perante um Deus, que sofre nos sofrimentos humanos, «as

preces dos homens que sofrem, têm de aliviar esta tortura divina ou esta

paixão de Deus». Esta ideia está presente ao trabalho intitulado De Dieu
qui vient à l'Idée, pois a «obediência extraordinária» ou «serviço sem
escravidão» ao imperialismo irrecusável vindo do rosto do outro homem
recebe a sua «autoridade incomparável» do sofrimento. Por isso, se diz
«palavra de Deus e é nestas circunstâncias que Deus nos vem à ideia.
Como humilhação , descida ou assunção das dores de quem sofre, a kenose

é idêntica 1 espiritualidade do espírito 12".

Da afectividade ou sensibilidade não se pode divorciar o logos ou a

ideia de Infinito, que acorda o psiquismo humano da sua correlação ou

ptu'ale listno noetico nuenttltico uuanente ao saber humilho, destrói a tese

aristolélica de u111 Deus, que ape11l1s sc• pensa a sl ntrsnto e toda a feno
menologiu comtunmcnte admitida, que, ml sua essência, e ateia, ao igualar
pensamento e pensado e ao converter en1 actividade da consciência toda
a passividade da experiência. Na ideia de Infinito hli precisamente a
afecção do finito pelo Infinito, que se deve descrever cm termos diferentes
do aparecer, do participar ou do compreender, porque há nessa afecção
passividade e paciência, que não se mudam em elaboração conceptual mas
permanecem afectividade (amor, adoração, temor de Deus). Esta afectivi-
dade, que atravessa o logos do Infinito, não é a disposição afectiva heideg-
geriana angustiada pela morte do ser-aí singular pertencente ao mundo.
A ideia de Infinito exige a saída da clausura do cogito e da sua imanência
para «um pensamento, que pensa mais do que ele pensa e ou faz melhor
que pensar» 121. Este pensamento vai até ao Bem como afectividade ou
desejo desinteressado em que a pluralidade social não tem de se unificar
necessariamente na unidade do Uno, pois ela não significa mais «uma
simples privação de coincidência, um puro e simples defeito de unidade».
A afectividade é excelência do amor, da socialidade, do «temor pelos
outros» e da responsabilidade por eles e não de modo algum a minha
angústia perante a minha própria morte. Nesta nova concepção, «a trans-
cendência não seria mais uma imanência falhada» atas teria na socialidade
a excelência própria do espírito, que é a perfeição ou o Bem. Oposta a
todo o saber puro e a toda a imanência, a socialidade é relação com o outro
como tal e não com o outro, que fosse pura parte do mundo 1222. A razão

"' ID., Transcendance et Intelligihilité 58-59; ID., « Un Dicu Homme'?» in: ID., Entre

Nous. Essais sur le Penser-à-I'Autre (Paris 1991) 69-76.

120 ID., Transcendance et Intelligibilité 62-66.
121 ID., o.c. 26-27.
122 ID., o.c. 27.
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pela qual a humanidade preocupada por si mesma e fechada no finito
relegou a ideia de Infinito com sua passividade e afectividade para o reino
da incerteza, está provavelmente, segundo Lévinas, no «desconhecimento
da originalidade irredutível da alteridade e da transcendência», numa
«interpretação puramente negativa da proximidade ética e do amor» e na
«teimosia em os dizer em termos de imanência, como se a fusão - ideal
de uma consciência intencional - esgotasse a energia espiritual». Ora,
«a ideia de Infinito em nós ou a humanidade do homem compreendida
como teologia ou a inteligibilidade do Transcendente» significa directa-
mente que a proximidade do Infinito e a socialidade por ele instaurada e
exigida podem ser melhores do que «a consciência da unidade», que a
socialidade pela sua própria pluralidade é uma excelência irredutível,
embora «a não possamos dizer em termos de riqueza sem recairmos no
enunciado da miséria», que a relação ou não-indiferença relativamente ao
outro não consiste em o converter ao mesmo, que a religião não é o mo-
mento da «economia» do ser e que o amor não é apenas uni deus menor 1221.

Para um leitor e comentador da Bíblia como Lévinas, os textos bíbli-
cos, que proibem o uso de imagens (v. g. Ex. 20, 4-6; Lev. 26, 1; Deut.
4, 15-18), foram matéria de reflexão e ocasião de aprofundar uma episte-
mologia crítica da representação. Daí, a pertinência da pergunta sobre a
denúncia por parte do monoteísmo judaico de determinado primado da
representação sobre outras modalidades possíveis de pensamento 121. Ao
submeter toda a presença do objecto aos dois golos co,çitatio e
a re presentaçüo entrega e oferece ao poder de captação do pensamento
o que parece transcendente, moldando-se o acto de pensar pela pião aberta
que agarra , nutra viva cumplicidade entre ver e captar, que adequa o
pensado It medida e ,l disposição do pensamento. A proibição bíblica das
imagens visa precisamente esta imanência ou ateísmo radical do ver e do

saber, que é a tentação (Ia idolatria 123. A imagem reduz o rosto alheio a
formas plásticas mortas, por mais fascinantes que estas pareçam como

nas obras de arte: é «uma boca que não fala», são «olhos que não vêem»,
«ouvidos que não ouvem», «narinas que não sentem o odor», como diz o
Salmo 115. Ao pensar as coisas, o pensamento representa-as, tornando-

-as irreal ou idealmente presentes como objectos intencionais rememorados

e antecipados no fluxo da consciência. O «interdito da representação»

atinge mortalmente este modelo de pensamento, que reduz a inteligi-

bilidade ao saber e a este a essência do espírito, desconstrói «o privilégio

123 ID., o.c. 29.

124 ID., Altérité et Transcendance (Paris 1995) 129-130.

125 ID., o.c. 130.
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exclusivo conferido pela cultura ocidental à consciência, à ciência» e à

sua promessa de sabedoria última e de pensamento absoluto 126 e sugere
outra transcendência, que é a relação viva ao rosto do outro homem sem
defesa e exposto à morte. Pela «interdição das imagens» protege-se a
verdadeira transcendência do sofredor e da vítima, sumariada por Lévinas
nestes termos: «rosto como mortalidade, mortalidade do outro para além
do seu aparecer; nudez mais nua, pode dizer-se, do que aquela que o des-
velamento da verdade descobre: para além da visibilidade do fenómeno,
abandono da vítima» 177. O sentido do rosto é «não matarás», imperativo,
que proclama um direito e me responsabiliza pelo outro homem, pois a
sua morte anunciada no seu rosto é problema meu e ele jamais deve ser
abandonado à sua sorte extrema. A quietude e a boa consciência da perse-
verança no ser equivaleriam a deixar morrer o outro homem. A epifania
do rosto, refractária a imagens, à consciência intencional e às suas sínteses
transcendentais e apenas acessível ao amor sem concupiscência, só é pos-
sível após a purificação das representações, como se conclui da meditação
crítica realizada por Lévinas sobre os «objectos de uso» de Husserl, elabo-
rados posteriormente em «objectos-à-mão» ou utensílios por Heidegger,
em cujas análises, porém, não surgiram preocupações éticas. Aqui inter-
veio o apelo e o imperativo bíblicos, que, através da proibição das imagens,
despertam o sujeito para uma responsabilidade pelo outro a partir da
sua mortalidade e se não compaginam com o eu substancial perseverante,
sem remorso, no seu ser e insensível ao que de facto se joga para além
das imagens e das representações 128. A proibição bíblica da imagem e da
representação repercute-se na obra de Lévinas em todas as críticas ao
pensamento reconstituinte das coisas na imanência do sujeito 129, a todas
as tentativas de redução do outro ao mesmo 130, a toda a totalização sin-
crónica presidida pela unidade de apercepção transcendental do Eu puro 131.

Porém, a desconstrução da representação e da intencionalidade sincrónica
não provem de qualquer reflexão do sujeito sobre si mesmo mas da expe-
riência originária e temporal do outro ou do «exterior absoluto», que trans-
forma toda a narração, apresentação e presentificação sincrónicas no dizer
responsável pelo outro, que inverte a essência do sujeito em substitui-
ção 132 e converte a sua positividade em «dívida involuntária» perante o

126 ID., o.c. 132-133.
127 ID.. o.c. 134.
128 ID., o.c. 137.
129 ID., Autrement qu'être 210.
130 ID., Totalité et Infini 27.
131 ID., Autrement qu'être 188, 181.
132 ID., o.c. 206.
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outro 133 , prosseguindo o movimento de evasão e conversão . Expurgado
da sua correlação nético - noemática , que dissolvia na imanência da cons-
ciência toda o transcendente , o dizer é «obediência pura» à alteridade do
Outro 134cujo rosto é rasto do Infinito e ponto de partida de uma Filosofia
da Religião.

A linguagem metafórica da Bíblia mostra que a relação ao outro é
relação religiosa 135 e, por isso , na experiência de alteridade , que incon-
dicionalmente nos vincula , anuncia- se a Alteridade Absoluta , que deve
ser repensada sem recorrer a imagens nem aos fenómenos e sistemas de
sinais, que sejam elementos constituintes do universo da consciência mas
unicamente aos rastos, traços e enigmas deixados pela visita do Outro e
que perturbam a ordem intencional e mundana pela estranheza de lhe não
pertencerem . O rasto é anti-intencional e anti - mundano, porque é uma
relação ao «encontro de páscoa» entre o homem e o Infinito, que passa
não só para um passado mais afastado do que todo o passado, «onde se
desenha a eternidade » 136 mas também avança para um futuro para além
de todo o futuro 137 ou «jamais demasiado futuro, mais longínquo do, que
o possível» 138. Quando Lévinas escreve que «o rasto não pertence à Feno-
menologia» 139 e persiste em continuar fenomenólogo, isto apenas significa

que a sua filosofia é uma contribuição para uma fenomenologia do rasto,
assente na crítica da imagem, da representação e do fenómeno de matriz

husserliana ou heideggeriana . Por isso, o rasto nunca é fenómeno presente

à consciência no horizonte temporal do mundo mais um indicativo

presente do passado absolutamente passado 140 ou de um futuro para além

do possível. Pensar o sentido do humano é também pensar «o futuro sem

mim», que se abre pela sexualidade fecunda e pela alteridade da mulher,

pelas gerações vindouras, que são necessárias ao «êxtase do futuro» 141.

Quem deixou um rasto, perturbou a ordem do mundo, nada de mundano

133 ID., O.C. 197.
134 ID., o.c. 184.
135 ID., o.c. 94, 116, 99, 112, 141, 150, 156 ss., 165, 186. 181, 189, 190-192, 200,

229. Cf. R. FUNK, Sprache und Transzendenz im Denken von Ernmanuel Lévinas. Zur

Frage einer neuen philosophischen Rede von Gott (Freiburg/Muenchen 1989) 35-48,

63-104, 107-169, 251-416.
136 ID., En Découvrant 201.
137 ID., o.c., 1.c.
138 ID., Totalité et Infini 232-233.
139 ID., En Découvrant 199.

140 ID., o.c. 200.
141 ID., «L'Humanité est biblique» in: E. WEBER, Questions au Judaisme 143. Cf.

ID., Le Temps et l'Autre, passim.
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comunicou, passou absolutamente: «Ser enquanto deixar um rasto, é
passar, partir, desaparecer» 142. O modelo é o cap. 33 do Exodo em que
Jahve só pelas costas poderia ser visto, portanto após ter passado e nunca
no seu rosto, face a face. Por isso, «ser à imagem de Deus não significa
ser a ícone de Deus mas encontrar-se no seu rasto», o traço da sua ausên-
cia. Porque o rasto não é sinal, ir para Jahve não é seguir o rasto deixado
mas ir para os outros, que se mantêm no rasto 143. Ora, é precisamente no
rasto do Outro e no que aí se apresenta, escapando-se e me visita, tendo
já abalado, que luz o rosto humano. Tal rasto de Transcendência não
significa qualquer inscrição mundana passada nem qualquer trabalho ou
fruição no mundo, porque isto seria uma contaminação pela ordem do ser,
do ii y a. A superioridade do Outro Transcendente «não reside numa
presença no mundo mas numa Transcendência irreversível», que nada
tem a ver com «uma modulação do ser do sendo» e, enquanto Ele na
terceira pessoa, está fora da distinção entre ser e sendo 144. Esta «terceira
pessoa» ou «illéité» não é um «menos que o ser» relativamente ao mundo,
onde penetra o rosto humano mas é, pelo contrário, «toda a enormidade,
toda a desmesura, todo o infinito do absolutamente Outro, que escapa à
Ontologia». Paradoxalmente, a «suprema presença do rosto» do homem
é «inseparável desta suprema e irreversível ausência, que funda a própria
eminência da visita» 145. O rasto e com ele a ordem pessoal do rosto signi-
ficam um «para além do ser» ou «uma terceira pessoa», que se não define
pela ipseidade, pois escapa ao «jogo bipolar da imanência e da trans-
cendência», próprio do ser em que a imanência ganha totalmente contra
a transcendência 146. Nesta ontofobia, o rosto é precisamente a única aber-
tura ou um buraco no mundo segundo Sartre 147 em que a força signi-
ficante do Transcendente deixa no rasto da sua passagem uma relação
extra-mundana, que não deve ser anulada por nenhuma ordem imanente
e sincrónica. «Só um ser que transcende o mundo, pode deixar um
rasto» 148 e, por isso, o que, no encontro com o outro, fica como rasto,
obriga infinitamente, ao remeter para o absolutamente Outro 149. É o outro
por quem nos responsabilizamos incondicionalmente que nos põe no rasto

142

143

144

145

146

147

148

149

ID., En Découvrant 200.

ID., O.C. 202.

ID., o.c. 201.
ID., o.c. 199.
ID., o.c.1.c.
ID., o.c. 198.
ID., o.c. 201.
ID., o.c. 200.
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temporal do absolutamente Outro, interrompendo o tempo retenso e pro-
tenso da consciência, que é outrossim a sincronia do sujeito transcen-
dental 150 e a unidade extática do ser-para-a-morte de Heidegger. Só na
ruptura diacrónica, que anuncia a Transcendência e acontece na responsa-
bilidade, se entreve também esse enigmático futuro, que me apela incon-
dicionalmente e me toca de modo infinito no meu desejo, cuja sabedoria,
segundo Autrement qu'être, é o reino da justiça e da paz consumada, de
que todo o sujeito singular deve ser testemunha profética 151.

No rasto do rosto do outro apreendido na ruptura diacrónica aparece
a «Illéité», que se mostra e, ao mesmo tempo, continua enigma 152, pois

é o perfil de um Ele, de um Sujeito, de uma Pessoa 153 que sempre já
passou, se anuncia no «passado imemorial» e é «insuportável para o pensa-
mento» 154. Esse sujeito na terceira pessoa - Ele - não está em relação
exclusiva comigo e, por isso, o abstracto «Illéité» designa o fundo sem
fundo do rasto, que se percepciona na ruptura diacrónica como rasto
do Infinito, que me obriga o um «tu deves» e que nenhuma consciência

sincrónica pode integrar e conter. Vindo de um Ele pessoal e não de um

isso, de uma estrutura ou de um sistema, o rasto do Infinito não se pode
ler coisisticamente dentro do binómio sendo-ser 155 mas apenas de

modo personalista, porque a relação com a «Illéité» «é pessoal e ética» 156

O Ele interpela-me da altura e da transcendência da sua «Illéité» e orienta-

-se irreversivelmente para o outro, mantendo-se diferente da alteridade do

outro como o «séparé», o santo, o exterior, que também «está no fundo

do tu» 157. O rasto do Infinito não se refere apenas ao passado imemorial

mas aponta também para um futuro, que é impossível para o pensamento

sincrónico. Por isso, «no profetismo o Infinito... tem o significado de

«Illéité» na terceira pessoa» 158, isto é, uma voz infinitamente futura, que

promete a justiça e a paz e permanece na terceira pessoa, converte o

homem em profeta. Esta voz, que ordena, não pertence ao domínio da

fenomenalidade nem pode ser constituída pelo eu, pois penetra em mim

sem a minha intervenção como um ladrão (Job, 4, 12) e, por isso, a sua

autonomia infinitamente significativa para além do domínio familiar aberto
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ID., Autrement qu'être 176.

ID., o.c. 185-194, 203.

ID., En Découvrant 199, 201, 202, 214; ID., Autrement qu'être 202.

ID., En Découvrant 201.

ID., Autrement qu'être 19121.

ID., En Découvrant 201.

ID., o.c. 199.

ID., «Dieu et Ia Philosophie» in: ID., De Dieu qui vient à l'ldée 113-114.
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pelo diálogo diz-se «Illéite», para onde aponta a «relação anárquica» e

aquela «intriga que religa ao que absolutamente se desliga» 159. Só pela
«inversão do ser em substituição» do outro 160 é possível o sujeito ficar
frente a frente à «Illéite» infinita, que é passado imemorial e futuro trans-
cendente , é sempre de novo e também sempre de novo se furta à nossa
posse.

Esta tentativa de entender um Deus não contaminado pelo ser apro-
xima Lévinas de F. Rosenzweig, referido em Totalité et Infini 161 e que
traduzira o nome de Deus para alemão, servindo-se da terceira pessoa do
pronome pessoal Ele 162. Por outro lado, Rosenzweig opôs-se à tradução
do verbo Hajah por «ser», que a tradução luterana da Bíblia usara para
nomear Jahve. A razão apresentada por Rosenzweig é a seguinte: o verbo

lIajah tem o carácter surpreendente de uni chegar, não é por essência
cópula como o indogerm,^inico «ser», não é estático mas é a palavra do
devir, do chegar, do acontecer lt'1. Este sentido do verbo hebraico Ilajah
visaria uma exterioridade radical ou metafísica, que se não verga à trans-
cendência enquanto intencionalidade de unia nocmatização sem limites.
Lévinas continuou a conversão à exterioridade radical de Rosenzweig
até à consagração do outro como o «princípio do fenómeno» e ao aban-
dono do ser, que Rosenzweig apenas traduzira de outro modo. A filosofia
da Religião tem meditado e valorizado o contributo de Lévinas, como o
«nascimento oculto da Religião no outro» 16.1, a sujeição ao outro em que
o «pensamento pensa mais do que ele pensa» 165, o sentido vivo do
testemunho prático, em que o sujeito se sente ferido pela exterioridade do
outro numa paixão, que é a «profundidade de utn sofrer, que nenhum poder
conceptual concebe», de acordo com aquela «passividade mais passiva
do que toda a passividade», que designa a subjectividade despojada de si
mesma e alimentada pelo desejo ilimitado de «extra-versão » e de submis-
são messiânica que em Autrement qu'être se chama substituição e culmina
o pensamento das duas lições de 1967 intituladas La Trace de l'Autre.

119 ID., o.c. 201, 188.
160 ID., o.c. 206.
161 ID., Totalité et Infini 14.
162 Cf. B. CASPER, «llleité». Zu einem Schlüsselbegriff im Werk von Emmanuel

Lévinas» in: Ph Jb 91(1984) 273-288, 282 ss.; F. FUNK, o.c. 33, 170, 421; B. CASPER,

«La Prière comme être voué à l'au-dclà de I'Essence. Quelques considérations sur

Rosenzweig dans Ia perspective de l'oeuvrc de Lévinas» in: J. GREISCH/J. ROLLAND,

Emmanuel Lévinas L'Ethique Comete Philosophie Prémière (Paris 1993) 259-271.
163 ID., o.c. 285-286.
164 ID., Dieu et Ia Philosophie 118.
161 ID., o.c. 116.
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Lévinas rejeita a expressão «sinal de um Deus oculto» 166, porque o toque
de ferida causado pelo outro nú e estranho não indica a presença do
Infinito como se ele fosse uma super-ordem ou um meta-tema mas o modo
novo e diferente como Ele enquanto Transcendência se afasta na proxi-
midade ou no rosto do outro, fugindo a toda a captação noemática 167.

O Infinito passa por cada rosto, por cada dizer ou falar responsável e o

rasto, que Ele deixa, é de um ausente, que já passou, de uma passagem,
que nunca se tornou presença , de Algém, que não pôde entrar no interior
limitado da casa , porque é, por essência, o Infinito e o Exterior. Contudo,
sem o toque e o ferimento experiencial do rosto do outro toda a Trans-
cendência se esfumaria. Desprovida dos sinais e das imagens, a linguagem

do rosto joga o jogo do dizer, do desdizer e do redizer 168 sem cair no

arbitrário e no ilusório 169 Toda esta análise feita à luz do iconocasmo

bíblico é sintetizada por Lévinas nestes termos: «A Teologia começa

para mim no rosto do próximo. A divindade de Deus.joga-se no humano.

Deus desce ao 'rosto' do outro» 170. Daí, o acosmismo resultante do con-

ceito levinasiano de criação: não é como organismo nem como membro

de uma totalidade política, social e económica, que o homem é concebido

mas como 'pessoa' ou, na linguagem de Lévinas, como rosto, que não é

objecto de experiência no sentido corrente do termo, como se fosse

fisionomia com certas particularidades faciais objectiváveis, não tem lugar

nem exerce funções dentro do horizonte do mundo, cuja ordem egocêntrica

perturba , é uma ausência, «um buraco no mundo» na sua nudez, que me

visita e fala de unia altura estranha. Inserido no mistério central da religião

judaica , que é a Criação, o rosto exprime a anterioridade absoluta do

Criador, a não-reciprocidade e a assimetria da relação Criador criatura, o

passado absoluto sem limites arqueológicos nem rscatológicos do acto

criador, que nunca foi encerrado num presente nem fez parte da história.

Jamais a passagem do Criador se pôde transformar cm presença e esta

fronteira é inultrapassável, bastando-nos a consciência de uma ausência,

o desejo do Divino e o seu rasto, que desarranja a ordem do inundo,

porque não é signo ou sinal, que se integre e funcione na ordem interna

de um sistema, nem se pode interpretar de modo unívoco. O rasto do

Transcendente é um movimento de passagem pelo rosto do outro, que não

propõe uma ordem estável em conflito ou em acordo com uma ordem

166 ID., Autrement qu'être 119.
167 ID., «La Trace de l'Autre» in: ID.. En Découvrant 187-202.

16" ID., Autrement qu'être 210 ss.; ID., Dieu et la Philosophie 122 ss.

I6`' ID., Autrement qu'être 12035.

170 ID., Les Imprévus de I'Histoire (Paris 1994) 202.
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anterior, «entra nesta de um modo tão subtil que dela logo se retira», « insi-

nua-se, retira-se antes de entrar» e «apenas fica para aquele, que deseja

dar-lhe seguimento » 171. Este iconoclasmo, que vai substituir o fenómeno

por rasto e enigma , termina numa ambiguidade típica, que não é arbítrio
nem ilusão : o Deus Criador é um deus «sem audácia», pois a sua revelação
numa montanha ou numa sarça ardente poderia ter sido um fenómeno
natural , v.g., uma tempestade, e os livros da sua revelação uma criação
de sonhadores. Perantes estes rastos ambíguos, sem a força de uma evi-
dência intrínseca, sem violência nem sensacionalismo tem o homem de
decidir: «É a nós ou, mais exactamente, a mim que compete reter ou
rejeitar o Deus sem audácia, exilado porque aliado ao vencido, prescrito
e, por isso, absoluto, que desarticula o próprio momento em que se oferece

e se proclama, ir-representável». Daí, o sentido de Revelação ou mani-
festação como enigma na sequência da interdição da representação: o
modo como o Outro conquista o meu reconhecimento, conservando-se
incógnito, a maneira de se manifestar sem se manifestar «chamamo-los
enigma, recuando à etimologia deste termo grego e por oposição ao
apa-recer indiscreto e vitorioso do fenómeno» 172.

A interdição das imagens está viva na crítica movida à arte, em cujo
centro Lévinas visionou em 1948 a vitanda figura do ídolo e a proibida
representação plástica da figura corpórea 173. A obra de arte, plenamente
consumada e saturada, está separada do mundo não por ser um movimento
de transcendência para «a região das ideias platónicas e para o eterno, que
dominam o mundo» mas porque se retira para um aquém do mundo e do
tempo, para um «comércio com o obscuro» ou para um acontecimento da
não-verdade do ser», um obscurecimento, «uma chegada da noite», «uma
invasão da sombra». Assim descrita, a arte sai da órbita da criação, cujo
movimento inverte, e «não pertence à ordem da revelação», porque não
manifesta qualquer sentido 174. Ao poder do conceito no conhecimento
corresponde na arte o poder de fascínio da imagem, que hipnotiza os seus
possessos - os espectadores. Daí, a proximidade entre imagem e magia,
porque em ambas aparece suspensa a relação à realidade, como se depre-
ende das vivências da música e do ritmo, em que o sujeito enfeitiçado

171 ID., En Découvrant 208.
172 ID., o.c. 209. Cf. S. STRASSER, «Le Concept de `phénomène' chez Lévinas et

son importarce pour Ia Philosophie religieuse» in: Révue philosophique de Louvain 76
(1978) 328-342.

173 E. LÉVINAS, «La Réalité et son Ombre» in: I.D., Les Imprévus de I'Histoire 123-
-144. Cf. A./J.-RASSIAL, L'Interdit de Ia Représentation. Colloque de Montpellier 1981
Textes rassemblés (Paris 1984).

114 ID., La Réalité et son Ombre 126.

pp. 241-313 Revista Filosófica de Coimbra - n.° 10 (1996)



Fenomenologia e transccndencia 271

perde toda a iniciativa e liberdade e é raptado pela arte para um estado
intermédio entre consciência e inconsciência e reduzido a um anónimo
como uma coisa entre coisas "S. A vivência estética implica, nesta leitura,
a redução da consciência a um estado de incapacidade de acção e de
anonimato e a exclusão de toda a objectividade, substituída agora pela
imagem , pois «o objecto representado, pelo simples facto de se tornar
imagem , converte-se em não-objecto» 171. A arte é, por definição, cm
virtude da sua redução à imagem, in-objectiva e irreal e, neste contexto.
Lévinas aplica -lhe a categoria de «simulacro », que não é o resultado de
qualquer comparação entre original e a sua cópia mas o movimento, que
no ser ou ii v a gera a imagem como sombra da realidade e tão originária
como esta . Neste caso, «a realidade não seria apenas o que ela é, o que
ela se desvela na verdade, mas também o seu duplo, a sua sombra, a sua
imagem » 111. Enquanto na realidade o ser se revela e vela, na arte escapa-
-se a si mesmo e projecta no reino do meramente sensível «uma sombra»,
uma ,essência obscura e incaptável», uma «essência lantasnráliea, que
nada permite identificar com a essência revelada na verdade». Quando se
diz que o ser é também a sua imagem ou simulacro, isto significa que

original se dá «como se ele estivesse distante de si, coam se ele se
retirasse , corno se alguma coisa no ser se atrasasse relativamente ao sere.
A imagem é a ausência do objecto, que altera o ser do objecto através das
formas por ele abandonadas. li a partir (Li lenoinenologia do quadro couro
lugar paradigmática deste abandono que se deve compreender a inragenr
e nao inversamiunte, pois o reprea•ntatlo no quadro substitui de tal modo
a realidade que a fax esquecer e a torna ausência e negalividade I'or isso,

o quadro não é um movimento de trinscendência, nato nos leva paia além
da realidade aras, de algum modo, para aquem dela, iV une ,•rrtra sCmholo»

em que o artista regressa a «uni universo, que precede... a mundo da cria-
ção», é urna «trnnsdrscendência», degradação ou cros,io do referente da
imagem l'". A essência da imagem e do movimento produtor de simulacros

é a substituição da realidade pela sua sombra ou aparência e o seu
consequente esquecimento. 0 modelo deste processo é a fabricação do
ídolo ou da estátua, que reprime o acontecimento da verdade do ser,
trocando -o pela aparência do existir 11`. Esta sombra ou reflexo, que
desdobra a realidade. «estende-se à própria luz, ao pensamento, à vida

"s ID., o.c. 129.

' ID.. o.c. 131.

ID.. o.c. 133.

ID., o. c. 135.

ID., o, c. 13S
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interior» e, por isso, em princípio, «toda a realidade traz sobre a sua face
a sua própria alegoria fora da sua revelação e da sua verdade». Ao utilizar

a imagem, a arte não reflecte apenas mas completa esta alegoria, que por
ela se introduz no mundo como a verdade pelo conhecimento. Ao lado da
simultaneidade do ser e do seu desvelamente, há a simultaneidade do ser
e da não-verdade, que não é apenas um resíduo obscuro do ser, mas o seu
carácter sensível, que faz surgir no mundo o simulacro e a imagem 150.
A raíz da sombra e do simulacro a que a arte se reduz, está na espacia-
lização ou imobilização do tempo da estátua ou do ídolo, em que o
momento presente dura sem futuro, sem evanescência, é alongado infi-
nitamente, sem jamais nos trazer novidade nem verdadeiro futuro, que, no
entanto, a estátua promete mas jamais realiza. O artista deu à estátua uma
vida sem vida, uma vida irrisória, que não é senhora de si, uma caricatura
da vida e, nesta perspectiva, «toda a imagem é já caricatura» 151. Apesar
de incapaz de vida, o presente da estátua ou da imagem é o próprio
destino, refractário à vontade dos deuses pagãos e mais forte do que a
necessidade racional das leis da natureza, um domínio da morte e prisão
da liberdade. Não é o artista que representa seres torturados pelo destino
mas os seres entram no seu destino, porque são representados pelo artista.
A obra de arte é prisão em que os seres se acorrentam ao destino, é «queda
aquem do tempo» e, por isso, ela é o obscurecimento do ser. A fixidez
da imagem não é abalada pelo «tempo aparentemente introduzido... pelas
artes como a música, a literatura, o teatro e o cinema» porque a repetição
infinita dos mesmos actos e dos mesmos pensamentos das personagens
implica precisamente o simulacro, a duplicidade e a imobilidade do seu
próprio ser, portanto, a «duração eterna de intervalo» entre o presente e
o futuro, o eterno adiamento de um presente verdadeiramente novo, a
petrificação do momento presente, comparado por Lévinas a um morrer
eternamente prolongado, a um intervalo vazio e definitivo. A arte realiza
esta duração no intervalo, no entre-tempo, onde se imobiliza a estátua na
sua duração eterna como algo de desumano e de monstruoso 152. As
imagens-sombras, que evocam o livro VII da República de Platão, não são
imagens sombras de algo mas aparências enganadoras, ídolos da vida, que
petrificam o tempo em momentos, que jamais morrem e conferem à obra
de arte o seu carácter hermético, definitivo e consumado, a que se refere
La Réalité et son Ombre. Em De l'Existence à l'Existant, a arte transmite-
-nos a experiência sensível da materialidade nua do ser, da sua impes-

180 ID., o.c. 135
181 ID., o.c. 139
182 ID., o.c. 143
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soalidade e impenatrabilidade, da «sua nudez exótica de realidade sem
mundo» 183, sem qualquer relação à realidade objectiva. Para Lévinas, a
materialidade revela o lado nocturno do ser, a sua facticidade pura sem
relação a sendos, a ausência de forma e de sentido, uma necessidade
de facto a que se não pode fugir 184. Ao suspender a relação ao mundo
da percepção objectiva e ao canalizar a intenção da consciência para o
reino da sensibilidade e para o contacto sensível com as forças elementares
do ser (som, ritmo, cor, densidade), a arte torna-se um campo privilegiado
da experiência do ser anónimo e informe e mantém estreitas relações com
as experiências do sagrado ou do numinoso, em que o homem é absorvido
por forças sem rosto de que misticamente participa 1$5. Porém, no final
de La Réalité et son Ombre Lévinas lembra o papel importante da crítica
da arte e da sua exegese filosófica, capazes de arrancar a obra de arte ao
reino das sombras e dos simulacros e de a inscrever no mundo inter-
subjectivo do público e da realidade, interpretando criticamente a obra
de arte a partir do primado da «relação ao outro homem». Em termos de
Lévinas, «tratar-se-ia de facto de fazer intervir a perspectiva da relação
com outrem, sem a qual o ser não se poderia dizer na sua realidade, isto
é, no seu tempo» 186. As lições sobre Le Temps et l'Autre publicadas em
1947 e o artigo La Transcendance des Mots aparecido em 1949 realçam

já o papel desta relação da linguagem ao outro, que certamente rompe o
castelo fechado da obra de arte, até então sem ponte levadiça. A presença
do outro é uma presença que ensina e a palavra «arranca a experiência à

sua superfície estética, ao seu aqui, onde ela repousa em paz». Neste

sentido, «a crítica - palavra de um ser vivo falante a um ser vivo - res-

titui a imagem em que a arte se compraz, ao ser plenamente real». Assim,
«a linguagem da crítica faz-nos sair dos sonhos, de que faz integralmente

parte a linguagem artística» 187.

Em Totalité et Infini (1961), à visibilidade irradiante da obra de arte,

em que o ver como percepção sensível privilegiada tudo para si encaminha

e presentifica como «olhar panorâmico», opõe-se o rosto singular do outro,

que se oferece no modo imediato da presença da palavra, expondo-se às

respostas e às perguntas alheias e impondo-se através do seu apelo ético

irrecusável. Na descrição fenomenológica do ver realizada na mesma

obra 188, o objecto desvelado e descoberto é o objecto visível ou tocado,

183 ID., De !'Existente à l'Existant 88.
184 ID., o . c. 90-92.
185 ID., o . c. 83-92, 98-105.
186 ID., La Realité et son Ombre 148.
187 ID., «La Transcendance des Mots . À propos des Biffures » in: ID., Hors Sujet 220.
188 ID., Totalité et hlfini 203-211.
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sem participação das outras sensações, dada a conivência entre a visão e

os movimentos da mão, que apalpa. Esta interpretação da experiência a
partir do ver e do tocar não é casual e pode desenvolver-se em autêntica
civilização 189, em que o olhar dominador se não distingue do «acolhi-
mento do rosto, que a linguagem pressupõe». A visão abre-se sobre uma
perspectiva, um horizonte, descreve uma distância transponível e convida
a mão ao movimento e ao contacto seguros. Deste modo, as formas dos
objectos chamam a mão e a respectiva captação e, pela mão, o objecto é
com-preendido, tocado, agarrado e referido a outros objectos, recebendo
uma significação precisamente da sua relação aos outros objectos, dentro
do espaço vazio envolvente. Por isso, «a visão não é uma transcendência»
mas pelas relações, que possibilita, estabelece significações laterais entre
coisas, sem nunca atingir o «absolutamente outro» 190. Absorvida pelo
horizonte, a visão «não encontra um ser a partir do outro lado de todo o
ser» mas contenta-se com a fruição de bens e a correlativa satisfação, fica-
se pelo contentamento do finito sem qualquer preocupação pelo Infinito.
Assim, a consciência regressa a si mesma através da visão, que é, apesar
de tudo, o «esquecimento do il y a» ou esse «fundo elemental e obscuro»
a que a luz sensível está referida sem que ele apareça por si mesmo. Em
contraste com este fundo nocturno, Lévinas entrevê uma relação com
aquilo que, noutro sentido, vem absolutamente desde si mesmo e torna
possível a consciência da exterioridade radical e reconhece a necessidade
de «uma luz para ver a luz» 191. Esta nova luz ou «alteridade total» pela
qual um ser deixa de se orientar pela fruição das coisas e se apresenta a
partir de si, não brilha na forma ou nessa superfície visível pela qual as
coisas se nos abrem, embora destituídas de profundidade. Ora, é precisa-
mente a arte sem a nova luz da alteridade total que empresta às coisas uma
fachada mas nunca uma face, pela qual os objectos não seriam apenas
vistos mas se exibiriam a si mesmos. Oriunda das construções, a nação
de fachada sugere, que a arquitectura é talvez a primeira das belas-artes
a produzir o belo, que é, por natureza, «indiferença, esplendor frio e
silêncio» sobre a obscuridade e impenetrabilidade da matéria. A fachada
ou essência monumental é prisão bela de uma coisa, que guarda o seu
segredo, se não entrega nem revela, embora subjugue pela graça e magia
da fachada. Este segredo só se entrega na visão de uma abertura, que
rasgue o ser para além da sensibilidade estética e da contemplação das
formas: esta abertura é a do rosto revelado na palavra e portador de uma

189 ID., o .c. 205.

190 ID., o . c. 208.

191 ID., o.c. 209.
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dimensão de transcendência, que inaugura uma relação totalmente estranha
a uma experiência sensível meramente relativa e egoísta 192.

Esta separação entre expressão visível e expressão linguística, que

atravessa Totalité et Infini, é modificada em Autrement qu'être (1974) onde
claramente se mostra como a ordem da visão e da visibilidade no rosto

do outro homem está indissoluvelmente articulada ao apelo ético incon-

dicionado e, neste sentido, ao «dizer», que não só provém do outro indiví-

duo do encontro mas de todos os outros, o que obriga a comparar, a

interrogar, a ponderar, a tematizar o incomparável 193. A distinção esta-

belecida no cap. II, 4 de Autrement qu'être entre a função verbal e a nomi-

nal da linguagem incide sobre o corpo sonoro da palavra, retendo da função

verbal o «ressoar» do ser, que se mostra e temporaliza, independentemente

do que exprime, e da função nominal o nome como processo de identi-

ficação dentro de uma linguagem já estabelecida como sistema e não

apenas como signo de um sendo. A obra de arte realiza a diferença onto-

lógica, quanto distingue a função verbal ou modal que diz como o ser

acontece, da função nominal e identificadora e as refere uma à outra no

«é» da cópula. A expressão heideggeriana «ressonância do silêncio» 194

é interpretada por Lévinas como o acontecer da linguagem, que deixa ver

e faz ver, que se mostra na «ressonância » como processo temporal de

tornar visível, de se mostrar 195. Ao tornar presentes os seus modos dife-

rentes, o verbo «ser» ressoa «de poesia ou de canto» de modo único no

verbo da enunciação artística, que é o modo por excelência de enunciação

em que o ser acontece. Nesta produção linguística de beleza, há o trânsito

permanente do dizer sonoro para o dito, do verbo para o substantivo, como

na pintura as cores se coloram, as formas se contornam. na música os sons

ressoam, na literatura os vocábulos cantam em poemas, na construção

artística a arquitectura faz cantar os edifícios. Ao verbalizar de muitos

modos o ser no discurso, «a poesia é produtora de canto, de ressonância

e de sonoridade» 196. Na diversidade inesgotável das obras ou na renova-

ção essencial da arte, é o ser ou essência que se modula ou multimo-

damente ressoa na paleta das cores, na gama dos sons, no sistema dos

192 ID., o.c. 210-211.
193 Th. WIEMER, Die Passion des Sagens. Zur Deutung der Sprache bei Emmanuel

Levinas und ihrer Realisierung im philosophischen Diskurs (Feiburg/ Muenchen 1988) 369:

E. FERON, De l'Idée de Transcendance à Ia Question du Langage. L' Itineraire philo-

sophique d'Emmanuel Levinas (Paris 1992) passim.
194 M. HEIDEGGER, Unterwegs zur Sprache, GA 12, hrsg. v.F.-W. von Herrinann

(Frankfurt/M. 1975) 241, 251.
195 ID., Autrement qu'être 51.
196 ID., o.c. 52.
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vocábulos, no meandro das formas. Porém, os múltiplos modos de ser
(cores, formas, sons, ritmos) isolam as obras de arte, fazem dela uma
«essência em disseminação» exótica, sem mundo 197 a não ser que a
interpretação relacione entre si as diferentes obras de arte, contrariando a
disseminação, à semelhança do que a crítica realizara em La Réalité et son
Ombre, ao libertar a obra de arte do seu isolamento. A arte, «ostensão por
excelência» 198, torna-se paradigma da linguisticidade do ser, pois nas pro-
posições predicativas deste ressoa o ser das coisas e das suas qualidades.
Porém, o ser verbalizado na obra de arte é relacionado em Autrement
qu'être com o discurso interpretativo, isto é, com uma exegese em que a
obra de arte recobra o seu pleno sentido, uma vez interrogada quanto à
diferença ética ou ao direito de ser, lido no rosto do outro 199. Para isso,
é necessário recolher os rastos deste sentido nas entrelinhas do discurso
artístico, como prevê Lévinas no artigo que escreveu sobre o escritor
israelita Samuel J. Agnon em 1973, pois tais vestígios são traços de uma
marcha ou ecos de uma voz que a exegese tem de ininterruptamente per-
seguir 200 Esta voz é o grito do outro pela libertação a ecoar nos meus
ouvidos, como se em mim entrasse com o ar, desde dentro me tocasse e
fosse apropriado como a inspiração e a expiração do hálito vital. À leitura
do texto de Agnon aplica-se o conceito de «abertura de si ao outro» ou
«pneumatismo», que em Autrement qu'être é a respiração como trans-
cendência, que nos declaustra na relação com outrem, na proximidade do
próximo, na responsabilidade por ele e na sua substituição 201. Segundo
o modelo bíblico de lei, esta deveria estar não em tábuas de pedra mas
no coração e na consciência do homem de tal modo que ele fosse de certo
modo autor daquilo mesmo, que recebeu. A inspiração como sopro vindo
de fora significa precisamente a constituição da subjectividade em que o
homem é autor daquilo mesmo que sem sua consulta lhe fora insuflado 202.

A obra de arte, saída das mãos do homem, tem uma inspiração ou um
potencial de sentido, que supera todas as realizações havidas e as inten-
ções dos seus autores, nunca foi nem será totalmente realizado mas espera
sempre pela leitura de intérpretes, de cujo encontro de alteridades renas-

191 ID., o.c. 53.
198 ID., o.c. 51.
199 ID., «Herméneutique et Au delà» in: ID., De Dieu qui vient à l7dée 166 ss.; ID.,

«La Pesée de I'Être» in: ID., De Dieu... 185 ss.; Transcendance et Mal» in: ID., De Dieu...
201 ss., ID., «Note sur le Sens» in: ID., De Dieu... 253 ss. Cf. Th. WIEMER, o.c. 373-
-375.

200 E. LEVINAS, «Poesie et Résurrection. Notes sur Agnon» in: ID., Noms propres 12.
201 ID., Autrement qu'être 228-229.
202 ID., o.c. 179-182, 187-189.
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cera sempre novo. Em Totalité et Infini, as belas-artes e a poesia não
veiculavam qualquer eco ou rasto do outro, porque a aparência fascinante
e enganadora, a exposição à vista, muda e fria, segundo o modelo da
fachada e da superfície impediam toda a expressão ética do rosto, que é
apelativa, imperativa, solicitadora e magistral, como fonte de linguagem
e de humanidade. Num texto desta mesma obra, aos encantos mágicos da
actividade poética, às influências involuntárias do seu ritmo feiticeiro opõe
Lévinas a prosa ou linguagem do diálogo face a face, o discurso dos
interlocutores nascido do encontro imediato do outro, que não só respeita
mas vive da diferença. O que distingue esta linguagem da visibilidade e
encenação poético-artísticas, é a presença imediata de quem falando se
exprime ou o rasto do outro, que não é máscara nem qualquer papel ou
função mas uma presença mais directa do que a manifestação visível e,
ao mesmo tempo, mais longínqua 203. Sem esta «presença ausente» do
outro, a expressão aliena-se na obra, o anonimato cresce, as influências
do impessoal cruzam-se nas redes da explicação do texto e a «actividade
poética» avizinha-se da experiência do numinoso. A escrita poética pelo
fascínio da sua sonoridade e do seu ritmo violentaria com o seu mono-
litismo totalitário a «sincérité» ou autenticidade ética da linguagem dos
falantes, irredutivelmente plurais e diametralmente opostos aos cultores
da vontade dionisíaca de viver, sempre solitários e silenciosos na sua
«arte monológica»2204. Porém, se o outro for determinante para a essência
da obra de arte, a sua aliança ao potencial de sentido da obra rompe as
coacções e as fixações da violência da linguagem e abre na interpretação

o espaço da criação e da novidade. Neste caso, a literatura e com ela a

criação poética testemunhariam um excesso sempre aberto e inconcluso

de sentido, que necessita do encontro sempre renovado com o outro para

se actualizar mas jamais se prende nem cristaliza nos limites de um texto

com sentido anunciado ou aparentemente sem ele. Esta presença do outro

no texto poderia ser uma vertente da utopia de Lévinas ou da «incapaci-

dade de ter um lugar» 205, se o lugar do eu for uma usurpação do lugar do

outro e, no caso da literatura, uma leitura última e definitiva for um lugar,

onde o outro já não cabe. O processo ternário hermenêutico do dizer,

desdizer e redizer persegue desde dentro o enlaçe entre o potencial de

sentido do texto e a presença insubstituível do outro, o que retira ao

poético a pretensa violência do seu fascínio. O trânsito sempre reiterado

203 ID., Totalité et Infini 62.

204 Th. WIEMER, o.c. 382-383.
205 E. LÉVINAS, «De I'Un à I'Autre» in: ID., Entre Nous. Essais sur le Penser-à-

-1'Autre 166.
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do dizer para o dito e deste para o dizer significa a sua relação à presença
do outro, que reclama no dito o seu lugar, isto é, opõe-se a toda a exclusão
implicada na fixação e clausura definitivas, o que submete a compreensão
do texto a um processo indefinido e plural de renovação de sentido. O que
no texto como discurso interrompido parece fixo e morto, está aberto e
vivo pela referência a interlocutores, que atravessa de modo permanente
todo o livro, cuja escrita, impressão e prefácio o inserem já num mundo,
onde os livros «se interrompem, apelam a outros livros e se interpretam
afinal num dizer distinto do dito» 206. Pela escrita como inserção histórica,
a linguagem adquire um novo ritmo temporal, expõe-se a indefinidas
recepções e deixa de ser o feudo de algo dito de uma vez para sempre
para requerer a releitura, o novo questionamente, a nova interpretação em
situações históricas diferentes. Ao, prolongar no futuro a tradição, a escrita
requer discontinuidade de leituras e não homogeneidade monológica e
coactiva, liberta o passado do esquecimento através de recepções originais
e novas, vai actualizando as possibilidades de futuro de textos antigos, cuja
voz incómoda é sempre interrogação e exigência para cada novo pre-
sente 207.

É a linguagem da «diferença ética» nascida do rosto do outro para
além do ser que permite a Lévinas uma interpretação filosófica do
fenómeno literário 208. Trata-se de interpretar aquele excesso pelo qual a
linguagem literária contém mais do que ela tematiza e do que a intenção
do autor se propôs abarcar e pelo qual toda a escrita é sempre despropor-
cionada à sua obra. Num artigo sobre R. Laporte, Lévinas assenta a
literatura na «desproporção entre a escrita e a obra», entre a «linguagem
portadora de sentido» e o sentido, que o autor «julgou introduzir nas
palavras» e critica os filósofos e os historiadores das letras por reduzirem
a investigação literária à caça exclusiva das palavras dos autores, como
se nada mais acontecesse na escrita do que «os pensamentos e as emoções
dos autores» 209. O que excede a letra e a intenção, anuncia o que ainda
não é, comporta o rasto do que já passou e toca o presente da inquietação
a que não poupa exigências nem questões. Este excesso vem-nos do
exterior como inspiração ética ou apelo do outro, que incondicionalmente
nos fere e se torna voz na nossa resposta. A inspiração vinda de fora é
mais-valia profética, que rompe a imanência a que a linguagem se encontra

206 ID ., Autrement qu'être 217.

207 Th . WIEMER , o.c. 402-403 . D. BANON , « Exégése Biblique et Philosophie» in:
J. GREISCH /J. ROLLAND , Ed., EMMANUEL LEVINAS, L'Éthique comine Philosophie
Première (Paris 1993 ) 209-238.

208 Cf. ID., Sur Maurice Blanchot ( Paris 1975 ); ID., Noms propres ( Paris 1976).

209 ID ., Noins Propres 107.
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condenada 210. Não é a previsão do futuro que diz quem é o profeta mas
a apropriação prática do discurso ético, que vai repor o direito e a justiça
numa total entrega aos outros até ao sacrifício da própria vida. O profético
caracteriza, para Lévinas, esta linguagem, que diz mais do que explicita-
mente tematiza e recebe esta mais-valia do sentido incondicionado do
outro homem, que se expõe ao processo indefinido de interpretações em
que este sentido se diz, desdiz e rediz de modos sempre novos. Nesta
sequência, o dom profético está latente em toda a inspiração e a inspiração
é a ambiguidade sublime da linguagem humana, em que «se insere uma
semântica absoluta, inesgotável, sempre renovável pela exegese» 211.

O paradigma da literatura não é modelado pelos poemas de Hoelderlin
mas pelas discussões talmúdicas acerca do sentido da Escritura, sempre
orientadas pela vida concreta e seu contexto, num permanente vaivém
entre letra e espírito, entre a letra, que se renova na leitura comentada
e o comentário, que, sem abandonar o chão da letra, o transcende e a
ele regressa no «ritmo oceânico» da diversidade dos tempos. O subsolo

da literatura é a cadeia viva e interminável de comentários em série da
Escritura ou do primeiro «já dito», em que permanentemente se avança

da letra para o espírito através dos tempos sem jamais o espírito abandonar

a letra, que o revela 212. Neste modelo de leitura e de discussão o outro
continua a presidir e a orientar todo o movimento de sentido: «O ver-

dadeiro aprender consiste em receber a lição tão profundamente que ele

se transforma em necessidade de se dar a outro. A lição da verdade não

se confina à consciência de um só homem, ela explode para outrem.

Estudar bem, ler bem, escutar bem é já falar, quer formulando questões e

ensinando assim o mestre, que vos ensina, quer ensinando um terceiro» 213.

Quando Lévinas diz de P. Celan que «o poema vai na direcção do

outro» 214, confessa a sua afinidade profunda com esse poeta judeu, que

viveu também o anti-semitismo e sentiu horrores do inferno nazi. Nele

Lévinas celebra o poema, que se torna diálogo, que, ao falar do eu, fala

do que respeita o outro, um outro totalmente diferente, um exterior muito

próximo 215. O movimento assim descrito vai «do lugar para o não-lugar»,

210 ID., Sur Maurice Blanchot 79.
211 ID., «De I'Éthique à l'Exégèse» in: À l'Heure des Nations 129.
212 ID., Quatre Lectures Tabnudiques 21.
213 ID., Au-dele du Versei 99. Cf. Th. WIEMER, o.c. 430-431.
214 E. Lévinas, Noins Propres 51.
215 Cf. B. FASSBIND, Poetik des Dialogs. Voraussetzungen dialogischer Poesie bei

Paul Celan und Konzepte von Intersubjektiviiaet bei Martin Buber, Martin Heidegger und

Emmanuel Lévinas (Muenchen 1995) 22 ss., 83-254; O. POEGGELER, Spur des Worts.

Zur Lyrik Paul Celans (Freibung/Muenchen 1986) passim.
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daqui para a utopia» e, por isso, é evidente em Celan «uma tentativa de
pensar a Transcendência», em que a poesia converte em infinito a morta-
lidade pura e a letra morta. As coisas aparecem neste dito do dizer poético
inseridas no lanço, que as leva para o outro, como figuras do «movimento
centrífugo do para-o-outro». Como acto espiritual por excelência, a poesia
de Celan sugeriu a Lévinas «uma modalidade inaudita de outro modo que
ser 216. O capítulo central de Autrement qu'être intitulado A Substituição
tem como mote um verso de P. Celan: «Eu sou tu, se eu for eu», tirado
do poema Louvor da Distância, em que a «fonte dos teus olhos» se torna
também a fonte dos meus, isto é, a comunhão nas lágrimas da dor do
outro, antes das palavras, é a essência da substituição. Para além do laço
da origem judaica e do holocausto, une-os a paixão pela linguagem, que
busca testemunhar e dizer de novo um sentido para além de todas as
aniquilações e absurdos e contra todas as negações da linguagem, rom-
pendo, por isso, constantemente os sistemas de significações, de valores
e todas as formas linguísticas. Talvez só assim se mantenha viva no pensa-
mento silencioso das vítimas e dos sem-nome a alteridade e a estranheza
do outro.

Esta convergência de Lévinas e de Celan na referência a motivos
bíblicos prolonga a milenária relação entre Atenas e Jerusalém nas origens
da cultura europeia, que a secularização moderna erigiu em fonte de
inspiração literária. Assim, v.g. de Goethe a Nietzsche, Kafka, Rosenz-
weig, Benjamin, Th. Mann e P. Celan, a Bíblia, silenciada na sua dimensão
religiosa de revelação, foi explorada como fonte de inspiração literária,
donde brotaram conceitos como criação, redenção, paraíso, confusão
babilónica, eleição, etc. destacados do seu horizonte primário de revelação,
cujo sentido se perdeu. Assim, em Goethe, Kafka e Celan é explorado
o motivo da revelação, convertido de teológico em poetológico e que
Lévinas procura, através do aprofundamento da essência da poesia, inter-
pretar em Celan como outra linguagem da Transcendência 217. Nietzsche
e Th. Mann interessaram-se pelo conceito de eleição e viram na conversão
da religião popular primitiva dos hebreus numa fé universal o ponto de
partida de uma revolução moral, donde nasceu a cultura ocidental. Esta
conversão abriu, para Nietsche, o caminho para a moral dos escravos,
enquanto Th. Mann lia na apologia da religião arcaica dos hebreus uma
prefiguração do «mundo moderno da anti-humanidade» 218. F. Rosenzweig

216 E. LÉVINAS, Noms Propres 55-56.
217 S. MOSÈS , Spuren der Schrift. Von Goethe bis Celan ( Frankfurt/M. 1987) 13-38,

52-72, 134-160.
218 ID ., o.c. 39-51, 111-133.
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vê subjacente às narrações bíblicas uma linguagem dialógica de sentido
ético e W. Benjamin interpreta a «verdadeira linguagem » ou linguagem
da revelação como o horizonte originário e utópico do pensamento, em
que é possível a redenção numa interrupção messiânica do tempo histórico
do progresso, que esqueceu a vítima 219. Porém, quando o texto bíblico
deixa de ser discurso com sentido, então as letras do texto são simples
rastos ou signos gráficos a que não corresponde qualquer significado
possível. Como escreve Lévinas a propósito de J. Derrida, «no significado
destes signos apenas se produzem signos» numa iteração infinita, pois da
erosão do significado resta simplesmente «um sistema de signos» de
significantes sem significado» 220. Perante esta radical desconstrução, julga
Lévinas «não ser impossível» reencontrar, a partir do dizer e da respectiva
significação, a sua correlação com o dito, sem com este se identificar,
e libertar o signo da presença ou referência ontológica do dito. Nesta
alternativa à desconstrução, presa ainda negativamente da ontologia, o
signo enquanto dizer é o acontecimento extraordinário da exposição e da
sujeição a outrem, a que se reduz a subjectividade. O que à análise pra-
ticada pela desconstrução aparece como falha, remete ainda negativamente
para «uma promessa de felicidade e um resíduo de ontologia» e não é,
portanto, a proximidade, a excelência, a elevação do para-o-outro, que é
eticamente antes de ser ou é o Bem para além do ser 2221.

A trajectória concreta do pensamento de Lévinas distingue-se pela
tensão permanente entre a razão hebraica diaspórica, nómada, inspirada
e profética, forjada na leitura da Bíblia e dos comentários talmúdicos e
a razão grega em cuja língua a Bíblia foi traduzida e cuja filosofia e
respectivo desenvolvimento ocidental muitos judeus cultivaram e, de modo
especial no nosso tempo, E. Lévinas. Consciente da sua singularidade

judaica, a que se manteve fiel na variedade de encontros culturais, a razão

levinasiana investe o seu espírito profético e ético-messiânico na crítica

dos sistemas, das totalizações, das construções definitivas e da insensibili-

dade cruel e totalitária de uma razão, que negou aos excluídos o próprio

direito de uma morte humana. No espaço da razão europeia sedentarizada,

que sempre regressa ao seu império como Ulisses, plena de autonomia e

de força criadora, que, no mundo da vida, apenas compreende as cons-

truções da sua imanência, aparece com Lévinas não o cidadão do mundo

mas uma figura de homem do livro, «desenraizado e apátrida desde que

surgiu na terra» e confiado, enquanto próximo, ao eu responsável.

211) ID., o.c. 73-110.
22° E. LÉVINAS. Noms Propres 68.
221 ID., o.c. 72.
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O homem é criatura num sentido em que «a própria presença do Infinito»

o não deixa ser autóctone e presente, o arranca à cultura, à lei, ao hori-
zonte, ao contexto, o coloca «no não-lugar do rasto». Sem atributos
susceptíveis de figurar num passaporte, o outro homem vem de frente,
manifesta-se destruindo a própria manifestação como um rosto, onde a
epifania se faz proximidade 7222. Dentro destas amplas coordenadas desen-
volveu-se a razão itinerante de Lévinas, hostil a toda a síntese mas pro-
fundamente bipolar, em que o logos apofântico grego, convertido aos
caminhos do outro, é sempre excedido pelo potencial infinito de sentido,
que atravessa o dizer, o desdizer e o redizer da comunidade humana inter-
linguística.

Como homem de múltiplas fronteiras, o judeu lituano E. Lévinas

pensou entre tradições, tempos e mundos diferentes, avançando por entre
uma experiência histórica de contrastes, onde se opunham figuras de linhas
cortantes, como a Rússia dos czares e a Revolução de Outubro, a Primeira
Grande Guerra e a emigração da sua família para a França, o fantasma
lúgubre do anti-semitismo nutrido por movimentos, ligas, associações,
publicações, partidos e seitas desde finais do séc. XIX e o seu desenlace
trágico no Nacional-Socialismo (1935-1945), a ortodoxia bíblica e a leitura
dos clássicos russos, a cultura do judaismo lituano e o estudo da filosofia
europeia em Estrasburgo e em Friburgo da Brisgóvia 223. Nesta experiência
rica e simultaneamente dolorosa de contrastes sobressai a singularidade
de Israel e a sua possível tradução filosófica ocidental sem qualquer
imitação servil dos modelos europeus, como escreveu Lévinas em 1980:
«Ela (a singularidade de Israel) pede ao pensamento a sua explicação...
Ela tem ainda necessidade de ser traduzida neste grego, que, graças à assi-
milação, nós aprendemos no Ocidente. Temos a grande tarefa de enunciar
em grego os princípios, que a Grécia ignorava. A singularidade judaica
espera a sua filosofia. A imitação servil dos modelos europeus já não
basta». Após ter recriminado os «processos de assimilação» patentes na
investigação das referências à universalidade das Escrituras e nos textos
da Lei Oral, Lévinas crê que «estes textos, através dos seus comentários
bi-milenários, têm ainda algo de diferente a dizer» 224, que as categorias
helénicas rigorosamente não contemplam. Por isso, confessou o filósofo
numa entrevista em 1977 que a sua preocupação constante era precisa-
mente «traduzir este não-helenismo da Bíblia em termos helénicos e não

222 ID., «Langage et Proximité» in: ID., En Découvrant 231.
223 Cf. Th. WIEMER, o.c. 11 ss.
224 E. LÉVINAS, «Assimilation et Culture nouvelle» in: ID., L'Au-delà du Verset 233-

-234.
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repetir as fórmulas bíblicas no seu sentido óbvio» 225. Prosseguia deste
modo o perfil de uma racionalidade diferente da do humanismo triunfante
do espírito europeu, porque não era com os instrumentos forjados pelas
«duvidosas `Ciências Humanas'» que se cultivava a velha vinha de
Israel 226. Já em 1962, na discussão promovida na Sorbonne sobre o livro
Totalité et Infini Lévinas propôs uma «análise filosófica e fenomeno-
lógica» da noção «muito misteriosa» de solidariedade ou de fraternidade,

que é a extensão do conceito de homem, o único que não tem compre-
ensão, «pois cada homem é absolutamente diferente do outro». Na expe-
riência judaica de outro, em que é basilar a relação ao totalmente Outro

ou Jahve, está o ponto de partida da reflexão levinasiana sobre a Trans-
cendência. A descrição deste conceito foi sintetizada nestes termos no

aludido colóquio: «Para mim, ela (a Transcendência) só é possível, quando
outrem não é inicialmente o semelhante ou o próximo mas o muito lon-

gínquo, o outro, aquele com quem inicialmente nada tenho em comum,

uma abstracção» de tudo o que temos em comum com os vizinhos, os

semelhantes, os da mesma essência. De facto, «a transcendência só é

possível com outrem de quem somos absolutamente diferentes sem

que esta diferença dependa de qualquer qualidade», que a radique na

Ontologia. Nas filosofias hodiernas do concreto, ignora-se que «a relação

com outrem é um elemento de abstracção, que rompe a continuidade do

concreto, é uma relação com o Outro enquanto Outro, desnudado em todos

os sentidos do termo». Nesta relação nua de transcendência situam-se os

nossos encontros empíricos e, por isso, a transcendência pareceu a Lévinas

«o ponto de partida das nossas relações concretas com outrem», enxer-

tando-se nela todo o resto. Como termo da relação, «o transcendente é uma

noção, que me parece primeira», o que se harmoniza com expressões como

«para além do ser», o Bem ou a ideia de Infinito 2222 Entre a transcen-

dência do potencial bíblico de sentido e a sua tradução grega agitam-se

sempre as sombras da desfiguração e da abreviação, apesar de a tradução

continuar indispensável como possibilidade única de comunicar ao pensa-

mento um Original, que a ele se furta na sua raíz e princípio, e de perpe-

tuar o diálogo inacabado entre a maturidade do texto e as novas formas

históricas da tradução, num processo de apropriação sem fim, sempre

aberto e a caminho, numa leitura infinita, em que a outra margem jamais

se atinge. A singularidade judaica impõe-se como um excesso, que o

225 ID.. «Questions et Réponses » in: ID., De Dieti ... 137.
226 ID ., « Le Surlendemain des Dialectiques » in: Les Cahiers de la Nuit surveillée

3(1984) 324.
227 ID., «Transcendance et Hauteur» in: Cahhier de l'Herne 68-69.
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universal indiferenciado não diz nem a língua estranha de uma terra

alheia e, por isso, exige da razão uma outra filosofia da superação e da

transcendência numa experiência diferente de tempo, pre-anunciada na

figura singular do verbo «ser», que em hebraico não conhece as formas

do presente e, por isso, rejeita o passado e o futuro como modificações

do presente. O hebraico é também a língua do `dizer' dentro do primado

do paradigma da palavra, que jamais anula em si o permanente trânsito

para o `dito', sempre necessário à articulação do `dizer', que, por seu lado,
permanece no `dito' como «uma inquietação muito antiga», que «trans-

porta (o logos) sem que este se aperceba» 221. Na relação sempre inquieta

entre `dito' e `dizer' insere-se para a cultura hebraica o espírito pessoal

de justiça ou uma original sabedoria concreta, que interroga o «quid iuris»

do próprio desejo de saber teórico e universal, submetendo-o à preo-

cupação singular pela justiça e ao respectivo cuidado pessoal pelo outro.

De acordo com a antiga crença de Israel no papel positivo desempenhado

por cada um na descoberta infinita das verdades da Tora e considerado

tão imprescindível que uma pessoa a menos no mundo significaria uma

verdade a menos da Tora perdida para toda a eternidade, a ideia hebraica

de sabedoria não separa da objectividade e da verdade «a recordação da
justiça», que reenvia ao direito original infinito do próximo, à responsa-

bilidade por outrem. A justiça não é um sistema cego para as diferenças,

que ganhasse contornos nas leis humanas como as estruturas do espaço
se mostram nos teoremas dos geómetras e a que Montesquieu chamou o

Logos de Júpiter, parecendo com esta metáfora recuperar a religião,
quando, com a eliminação das diferenças, laicizou a transcendência. Na
justiça dos rabinos, a diferença conserva o seu sentido próprio e, por isso,
«a ética não é o corolário do religioso» mas «o elemento em que a trans-
cendência religiosa pode ter um sentido» 229. Sob as formas do saber, que

o pensamento ocidental tem por absolutamente últimas, a sabedoria de
Israel preserva «o rosto do outro homem e o seu imperativo» e, por isso,
a ordem humana traçada entre os polos do `dizer' e do `dito' deve refazer-
se constantemente «para responder ao extraordinário para-o-outro», que
tem de se libertar das peias da razão anónima e da sabedoria de uma pre-
tensa serenidade teórica consumada. É que «o sábio jamais é suficiente-
mente sábio», dada a inquietação e a renovação exigidas pelo seu estatuto
de eleito e pelo seu sentido originário de justiça 230, que mantém sempre

225 C. CHALIER, Figures du Féminin (Paris 1982) 142.
229 E. LÉVINAS, «Leçon Talmudique sur Ia Justice» in: Cahier de l'Herne 97.
230 E. LÉVINAS/F. ARMENGAUD, «Entrétien avec Emmanuel Lévinas» in: Révue

de Métaphysique et de Morale 90 (1985) 296-310, 304 ss.
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tensa a relação entre `dito' e `dizer'. A tradição hebraica e o mundo do logos
ocidental aparecem como duas «aventuras do espírito» igualmente
necessárias e inseparáveis mas diferentes no seu tipo de leitura da escrita.
Na leitura judaica, o inteligível desenha-se a partir do pressuposto de uma
experiência espiritual ou de uma palavra sempre já passada, a partir de uma
tradição em que transmissão e renovação caminham sempre a par. Na
criatividade, que é recomeço eterno de novidade, está provavelmente
«o rasto inapagável de um pensamento marcado pela Revelação» 23 1. Ao
pensamento grego falta rigorosamente a palavra promulgada num passado
imemorial, que jamais se fixou em qualquer presente e, ao transmitir-se, se
renova e diferencia. Por isso, o logos grego apreende, desvela e ordena as
coisas e o mundo e, quando lê, filtra o heterogêneo, fixa o semelhante,
compara todas as coisas e torna tudo comunicável. Ao afirmar que a Europa
«é a Bíblia e os Gregos», Lévinas não ocultou a tensão entre estas duas
dimensões e lembrou que a ontologia ou a filosofia da inércia das coisas,
do enraizamento dos vegetais, da luta das feras, da guerra dos homens,
«proprietários e interessados», de que fala Bossuet, mudou radi-calmente
de sentido «com o homem anunciado em Israel à humanidade» e dotado
da possibilidade «de interromper o seu conatus essendi» e de se respon-
sabilizar pelo outro estrangeiro sem domicílio nem língua, materialidade
roída de fome e de sede, nudez mortal sem defesa 232. A Grécia ensina-nos
a universalizar o outro sob o nome de terceiro, a construir um saber, uma
ciência objectiva, um sistema, pois «é necessário que a huma-nidade do
humano se recoloque no horizonte do universal». Para além do vocabulário,
da gramática e da sabedoria, o grego significa a universalidade do Ocidente
com a superação dos particularismos locais, a paixão do dizer, desdizer e
redizer a verdade e uma língua, que, ao continuar a tradução histórica e
concreta da Bíblia, não poderá olvidar na justiça, que instaura, a unicidade

do outro, que no encontro exige misericórdia e responsabilidade. Por isso,

há «uma recordação da Bíblia» na incessante exigência europeia de uma
justiça «cada vez mais justa, mais fiel ao seu imperativo original no rosto

de outrem». Numa Europa moderna, permanentemente tentada pelo racio-
nalismo ideológico e por experiências conduzidas segundo «o rigor da

dedução, da administração e da violência», «a bondade que vai de um
homem para o outro homem» é a «pequena bondade», que não garante

qualquer regime mas é invencível mesmo no tempo de Estaline ou de

Hitler 233, como dimensão subliminar e viva da Europa.

231 E. LÉVINAS, Transcendance et Intelligibilité, 47.
232 ID., «La Bible et les Grecs» in: ID., À I'Heure des Nations 155.

233 ID., O.C. 157.
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A originalidade de Lévinas como pensador de fronteiras mantém
inseparáveis estas duas aventuras, que não passam de «dois momentos
distintos mas solidários deste processo espiritual único, que é a aproxi-
mação da transcendência» 234. Por isso, ele serve-se da linguagem filo-
sófica para articular a mensagem do que «está para além do logos»,
procura no dito o que o transcende, coage e terminologia filosófica a dizer
o que transgride a sua matriz ontológica, situando-a na rota do Outro, que
se furta a toda a presentificação e põe em crise o descanso do ser, do
idên-tico e a positividade de todo o saber. Daí, a dupla racionalidade do
pro-cesso filosófico - a que demonstra segundo o paradigma da lógica
ocidental e a que justifica, porque a sua «inteligibilidade se refere à
jus-tiça» segundo razões filosoficamente captáveis «sob as formas ontoló-
gicas» da reflexão e passíveis de realização num ritmo antitético segundo
o qual «o pensamento vai e vem entre as duas possibilidades numa inevi-
tável alternância» 2235. O «enigma da filosofia» e a «permanência da sua
crise» têm o significado de toda a proposição ontológica «continuar aberta
a uma certa redução, disposta a desdizer-se e a pretender-se dita de modo
totalmente diferente» 2236, numa radicalidade extrema, que é o topos do
para-além-da essência, da exterioridade, do que se não pode sincronizar
nem presentificar, do irrepresentável e da «anarquia» mais antiga do que
todo o começo e toda a liberdade 2237, como se fosse a escrita mais pro-
funda de um palimpsesto 238. Dar expressão filosófica ao legado hebraico
sem o assimilar a visões diferentes de mundo nem o desfigurar numa
síntese ou suma conceptual à maneira de Filão de Alexandria ou de
Maimónides exige uma elaboração filosófica da sua singularidade no
contexto plural das filosofias, que seja capaz de as sensibilizar para a
inclusão da justiça na raíz do pensamento e com ela das dores e das
provações do homem concreto, mormente das vítimas inocentes, excluídas
dos sistemas da razão humana, a que Lévinas deu voz na sua obra Autre-
ment qu'être, escrita em novos conceitos, numa solidariedade dolorosa
com os eliminados pela «solução final», como consta da dedicatória do
livro: «À memória dos seres mais próximos entre os seis milhões de
assassinados pelos nacional-socialistas, ao lado dos milhões e milhões de
humanos de todas as confissões e de todas as nações, vítimas do mesmo
ódio ao outro homem, do mesmo anti-semitismo». M. Blanchot leu nesta

234 ID., Transcendcurce et Inlélligibilité 46.
235 ID., «Façon de Parler» in: ID., De Dieu... 270.
236 ID., o.c. 269-270.
237 ID., Autrement qu'être 211.
239 ID., Humanisme de l'Autre Homme (Paris 1972) 96.
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dedicatória o pensamento de fundo, que atravessa de lés a lés as páginas
assinadas por Lévinas e procurou traduzi - lo nestes termos: «Como filo-
sofar, como escrever com a recordação de Auschwitz, daqueles que nos
disseram, por vezes em notas enterradas perto dos fornos crematórios:
`sabei o que se passou , não esqueçais e, ao mesmo tempo, jamais o sabe-
reis'? E este o pensamento que atravessa e suporta toda a filosofia de
Lévinas e que ele nos propõe sem o dizer, para lá e antes de toda a obri-
gação» 239. Em 1970, Lévinas recordara uma parábola talmúdica segundo
a qual todos os judeus passados , presentes e futuros se encontraram no
sopé do Sinai e, de certo modo, estiveram presentes em Auschhwitz. Os
judeus são sujeitos históricos religados «a um passado prodigioso pelo
próprio horror do seu presente » e pertencem «a uma história enorme», que
não significa qualquer particularismo mas uma responsabilidade por todos
os outros. Lévinas universaliza esta solidariedade com a vítima, quando
escreve que sentir hoje ameaçada a existência do Estado de Israel é
«reconhecer a aliança selada em Auschwitz através do sangue e lágrimas
com todas as gerações e toda a dispersão de Israel até aos judeus do silên-
cio' da cortina de ferro e com toda a humanidade sofredora» 240. Ao traçar
uma pequena auto-biografia, Lévinas considerou-a «dominada pelo pres-
sentimento e pela recordação do horror nazi» 241 e deixou aflorar às entre-
linhas a dor dos anos passados num campo de prisioneiros e o luto pelos
parentes próximos massacrados nos campos de concentração. Antes da
recusa da assimilação no mundo vário da diáspora e da singularidade
judaica perante a ascensão dos povos afro-asiáticos, a condição de vítima

do povo judeu tem prioridade na leitura dos sinais dos tempos em 1961:
«Três grandes acontecimentos... constituem hoje para o pensamento

judaico os dados da nova situação: 1° A experiência única da renovação

do anti-semitismo, que produziu o extermínio científico de um terço do

povo judeu através do Nacional-Socialismo; 2° As aspirações sionistas, que

desembocaram na criação do Estado de Israel; 3° A vinda para a boca de

cena da história, das massas subdesenvolvidas afro-asiáticas estranhas à

História Santa, donde saiu o mundo judaico-cristão» Subjacente a toda

a escrita de Lévinas está a indissolubilidade da justiça e da vítima.

Na experiência plural de fronteiras, que a filosofia de Lévinas reflecte,

sobressai um determinado culto da razão herdado da Lituânia, onde, por

239 M . BLANCHOT, «Lettre» in: F. LARUELLE, Ed., Texres pour Emmanuel Lévinas

(Paris 1980 ) 86-87.

240 E . LÉVINAS, « Séparation des Biens » in: Cahier de l'Herne 555.

241 ID., Diffieile Liberté 406.
242 ID ., o.c. 224.
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meados do séc . XIX, um movimento racionalista apelidado « movimento

moral», sob o impulso de Rabbi Israel Salanter ( 1810-1883 ), se opôs ao
Chassidismo , corrente pietista, que exaltava o coração e o irracional na
prática do judaísmo, se apresentava popular , anti-elitista e servidor das
aspirações espirituais dos simples e dos ignorantes , a quem inculcava a
procura das centelhas de Deus imanente à Criação. Contra o Chassidismo
frequentemente supersticioso , o «movimento moral » propunha- se como
escopo primário alcançar através da rigorosa observância da Tora aquela
realização prática da redenção , que a mística chassidista proclamava mas
não conseguia concretizar . O pensamento profético condutor deste movi-
mento moral da Lituânia estribava na solidariedade com os estranhos, as
viúvas e os órfãos a fim de realizar no mundo a justiça e não em qualquer
exigência de imortalidade da alma 243. Fiel ao espírito deste «movimento
moral », Lévinas escrevia em 1950 que «falar de redenção num mundo,
que continua sem justiça , é esquecer que a alma não é uma exigência de
imortalidade mas uma impossibilidade de assassinar e que, por conse-
quência , o espírito é o próprio cuidado por uma sociedade justa» 244

Perante a injustiça estampada no rosto das vítimas , esta exegese moral do
Judaísmo via no homem o actor livre e responsável , que, apesar de agredir
o outro homem, não era menos um sujeito responsável de modo absoluto
e ilimitado , que no Judaísmo rabínico substituía o homem ferido da queda
original e devia animar a pratica concreta da vida quotidiana com recusa
de todo o Messianismo Político e de todo o pensamento utópico, que origi-
naram a queda do estado judaico e a perda da independência . Sem ocultar
o avanço da razão moderna nos judeus russos, polacos e lituanos, Lévinas
regista como «marca característica do judeu de leste» a «fidelidade à Tora
como cultura e uma consciência em função desta cultura ... no seio de uma
vida de estilo ocidental » 245. No entanto , ser judeu na Rússia, no começo
do século, era uma condição dolorosa, perigosa e indigna aos olhares
dos cristãos , que, mesmo esclarecidos , cediam ao anti - semitismo, como
Dostoiewski 246

A interpretação ética do Judaísmo esteve bem viva no pensamento de
Lévinas quando ele em 1957 afirmava em Marrocos que o conhecimento
de Deus expresso por Maimónides em termos negativos recebe um sentido

243 M. BRUMLIK, «Phaenomenologie und theologische Ethik. Emmanuel Lévinas,
Umkehrung der Ontologie» in: M. MAYER/ M. HENTSCHEL, Lévinas. Zur Moeglichkeit
einer prophetischen. Philosophie 120-142, 139-140.

244 ID., Difficile Liberté 147.
245 ID., L'Au delà du Verset 184.
246 Cf. M-A. LESCOURET, Emmanuel Lévinas (Paris 1994) 31-32.
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positivo a partir da moral: «Deus é misericordioso significa: Sede mise-
ricordiosos como Ele. Os atributos de Deus são dados não no indicativo
mas no imperativo... Conhecer Deus é saber o que se deve fazer» A trave-
-mestra da Moral é a justiça feita ao próximo, que «dá de Deus uma pro-
ximidade inultrapassável, é tão íntima como a prece e a liturgia, que nada
são sem a justiça. Deus nada pode receber das mãos, que praticaram
violência. O piedoso é o justo. Justiça é o termo, que o Judaísmo prefere
a termos mais evocadores do sentimento» 247. Por isso, «a ordem ética não
é uma preparação mas o próprio acesso à Divindade. Todo o resto é
quimera» 7248. Para o «judaísmo lituano» de Lévinas, o essencial do espírito
residia não nas suas modalidades místicas mas «numa muito grande
curiosidade pelos livros», que são «mais interiores que a interioridade» 249.

Esta relação humana ao livro, como assinalámos no começo deste trabalho,
foi promovida por Lévinas a «uma modalidade do nosso ser», a uma
«referência ontológica do humano», porque começamos provavelmente a
pensar «por traumatismos ou apalpadelas a que não sabemos dar uma
forma verbal» e é pela leitura dos livros, não necessariamente filosóficos,
que estes choques iniciais se tornam questões e problemas e dão que
pensar. Neste sentido, a Bíblia surge na trajectória levinasiana como o livro

por excelência, que suscita questões e problemas e dá que pensar 2210. Nesta
ordem de ideias, a leitura de autores russos como Puchkine, Lermontov,
Gogol, Turguenev, Tolstoi e Dostoiewski semeou no seu espírito a inquie-

tação metafísica e religiosa, lida como busca de sentido da vida e desper-

tou-o para a problemática filosófica 251. Lévinas aceita ser um «pensador

judeu», se esta expressão significar que os conceitos recolhidos da tradição

e dos textos religiosos judaicos passam «pela crítica filosófica» e nesta
revelam inteligibilidade e estatura racional. Há, portanto, dois modos de

abordar um versículo bíblico: um apela simples e ingenuamente para a
tradição, concedendo-lhe valor de premissa para as suas conclusões, sem

desconfiar nem tão-pouco cuidar dos pressumpostos desta tradição, dos

seus modos de expressão e particularismos; outro modo de leitura consiste

«em traduzir e em aceitar as sugestões de um pensamento», que pela

tradução se manifesta e pela manifestação se pode justificar. Para esta

segunda leitura, era «extremamente importante» a Fenomenologia, que

247 E. LÉVINAS. Difficile Liberté 33-34.
248 ID ., o.c. 147. Cf. F. CIARAMELLI, Transcendance ei Éthique . Essai sur Levinas

( Bruxelles 1989 ) 86-167.

249 F. POIRIÉ, o.c. 67.
25° E. LÉVINAS, Éthique et Infini 11-12.
251 F. POIRIER , o.c. 69-70.
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investiga o sentido do texto, o seu contexto, os seus pressupostos inte-
lectuais e a sua atmosfera espiritual 252. A verdade filosófica não se pode
basear na autoridade do versículo mas naquilo que a análise fenomeno-
lógica do mesmo versículo manifestar e justificar, pois «o versículo pode
permitir a investigação de uma razão», e ser citado como exemplo e
ilustração desta mesma razão nele descoberta 253. Segundo a dupla atitude
de fiel e de filósofo, Lévinas separa nitidamente duas espécies de traba-
lhos: «Eu tenho até dois editores, um que publica os meus textos ditos con-
fessionais, outro que publica os meus textos ditos puramente filosóficos.
Eu separo as duas ordens». Contudo, esta separação não impede que surja
algo de comum a crenças diferentes e que «um acento filosófico» desponte
de um contexto religioso. Assim, a expressão «tu não matarás», nascida
numa crença religiosa determinada, torna-se «uma definição ou uma des-
crição fundamental do acontecimento humano do ser» enquanto prudência
permanente perante o acto violento e assassino ou contenção da violência,
como se a imposição da existência fosse sempre atentar contra a vida de
alguém 2214. Também a expressão bíblica «tu amarás o estrangeiro» é a
afirmação audaz e verdadeira de que o amor, a afectividade e o sentimento
se situam de começo na relação com o outro, com o estrangeiro, que todo
o homem é relativamente ao outro homem. Do mesmo modo, as expres-
sões bíblicas «eu sou estrangeiro na terra» e «dá-me a lei» têm o alcance
filosófico de todo o homem ser um exilado na terra em contraste com o
autóctone, que é a definição do sujeito puro transcendental, e de ter neces-
sidade da lei moral neste exílio 255. Neste contexto, a Bíblia pela sua carga
racional implícita, diferente da do mundo grego, é essencial ao pensa-
mento. Enquanto a filosofia grega promove o acto de conhecimento a acto
espiritual por excelência, a Bíblia eleva o amor do próximo a uma moda-
lidade de pensamento superior ao conhecimento dos objectos e, neste
sentido, Lévinas considera-se um pensador religioso, pois, como escreve
em Totalité et Infini, a religião é «o laço, que se estabelece entre o mesmo
e o outro, sem constituir uma totalidade» 2256. O termo «religioso» é usado
para designar a situação em que o sujeito existe na impossibilidade de se
esconder. Nesta situação de responsabilidade, que é religiosa pelo facto
de o eu a não poder iludir, é que se poderá falar da existência de «um ser
muito grande ou muito poderoso». Esclarecendo melhor a sua posição a
objectores da sua obra Totalité et Infini, Lévinas apresentou esta síntese:

252 ID., o. c. 110.
213 ID ., o.c. 111.
254 ID ., o.c.1.c.
255 ID . o.c. 112.
256 ID .. Totalité et Infini 30.
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«...é a esta situação excepcional em que vocês estão sempre em face de
outrem, em que não existe privacidade, que eu chamarei situação religiosa.
Tudo o que depois disser quanto a Deus... partirá desta experiência e não
inversamente» 257. Nesta sequência, o traçado fundamental da Bíblia com
relevância para a filosofia é a posição do outro homem em relação comigo,
ou antes, a afirmação do meu ser votado a outrem, a determinação do
homem como sujeito independente e responsável por outrem - ideias, que
penetraram na consciência europeia , dividida entre uma história de sangue
e de guerra, por um lado, e de remorso e de má consciência, por outro,
caminhos de regresso não à Grécia mas à Bíblia 258. Do mesmo modo, a
expressão «povo eleito» não tem o significada de excelência, de pretensão
a aristocracia, de direitos a privilégios mas de um excesso de obrigações
e de deveres, em que Lévinas situa o tema da responsabilidade pelo outro
na sua unicidade, sempre indissociável da não-indiferença» e do amor, pois
«o outro homem é outro como único no seu género e, enquanto amado,
único no mundo» 259. Nesta unicidade da responsabilidade irrecusável está
no fim de contas «a minha própria unicidade», que substitui o outro até
na própria morte e se confessa seu refém. Quando numa sociedade orga-
nizada em Estado segundo um sistema de justiça eu cedo a este a minha
responsabilidade, continuo ainda vinculado, pois toda a exigência de jus-
tiça no Estado continua a fundar-se no facto de eu ser responsável pelo
outro homem. A eleição é em rigor «esta unicidade do eu na responsa-
bilidade», que, de facto, nos lembra a eleição de que fala a Bíblia, mas
pensada racionalmente como «o último segredo da minha subjectividade».
A noção de eleição não é agora uma categoria religiosa confessional mas
tem origem ética e significa um acréscimo de obrigações de um eu, que
não domina o mundo mas é destinatário de uma escolha para substituto e
refém do outro, que não pode recusar sem macular a consciência moral,
pois o bem é uma questão de responsabilidade, de dignidade e de escolha
e não de felicidade 2260.

A responsabilidade exclusiva pelo outro singular compagina-se com
a consideração do outro como género ou homem político, pois «nós vive-
mos numa multiplicidade humana: fora do outro, há sempre um terceiro,
um quarto, um quinto, um sexto... Na minha responsabilidade exclusiva
perante um indivíduo, eu estou a pensar nos outros, não posso desprezar
ninguém. É então que eu sou obrigado a pensar o outro sob um género

257 ID ., Transcendance et hauteur 70-71.
258 F. POIRIÉ, o.c. 114.
259 ID ., o. c. 115.
260 ID ., o.c. 116.
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ou no Estado como um cidadão ou homem genérico, que a sabedoria grega

ajuda a pensar na sua dimensão política. Lévinas considera «pre-lógica»

a actividade mental , que se dedica à unicidade e lógico todo o pensamento,
que, no Estado , compara os indivíduos e julga quem é culpável através

de instituições e de processos jurídicos, em que a «necessidade do Estado»
é a «primeira violência», quando posta em paralelo com «a caridade inspi-
rada pelo rosto do próximo». Enquanto o Estado considera o indivíduo no
seu género , a «responsabilidade interpessoal» toca o indíviduo na sua
unicidade e o responsabiliza pelo que ele nunca fez, por um passado, que
não é o seu nem nunca lhe fora presente, «passado imemorial, passado
provavelmente absoluto, passado na sua categoria própria» 761. Subjacente
a esta concepção de passado está a crença bíblica de criação, que é uma
referência insubstituível na crítica de Lévinas à concepção ocidental de
ser, dominada pelos conceitos de génese, emanação e sistema. Na criação
bíblica, há uma Liberdade Criadora e não qualquer necessidade, uma pre-
cedência absoluta desta Liberdade relativamente à criatura, uma distinção
ineliminável entre Criador e criatura, que seculariza radicalmente a natu-
reza e o homem, uma passividade absoluta do criado incapaz de cooperar
no acto de criação, uma separação intocável entre Criador e criatura -
duas alteridades ou autonomias religadas por uma relação de transcen-
dência em que repousa a bondade de todas as coisas 22622. E natural que os
pensadores judeus criticassem a concepção moderna de tempo a partir
do evento único da criação. Além da crítica à totalidade hegeliana,
F. Rosenzweig transmitiu a Lévinas a ideia da inteligibilidade inicial
formada pela conjunção de Criação, Revelação e Redenção em que o
passado é a Criação, o presente a Revelação e o futuro a Redenção. O que
Lévinas reteve, foi a «ideia muito precoce» de que certas noções formais,
neste caso o passado, só são plenamente inteligíveis num acontecimento
concreto (no caso do passado a Criação), em que são verdadeiramente
pensadas 263. A audácia filosófica de Rosenzweig consiste, para Lévinas,
em referir o passado à criação e não a criação ao passado, o presente à
Revelação e não a Revelação ao presente, o futuro à Redenção e não a
Redenção ao futuro. Neste contexto, inscreve-se a tipicidade do discurso
de Lévinas: uma obrigação perante outrem nascida num passado, que
nunca foi um presente nosso nem fruto de um contrato nosso e um impe-

261 ID., o. c. 118.
262 Gen. 1, 10, 12, 18, 21, 25, 31.
263 ID., « Philosophie , Justice et Amour» in: ID.. Entre Nous 137. Cf. W. SCHMIED-

-KOWARZIK, Der Philosoph Franz Rosenzweig (1886-1929), Internationaler Kongress-

-Kassel 1986 Bd. I e II (FreiburgfMuchen 1988).
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rativo de morrer pelo outro referido a um futuro , que jamais poderá ser o
presente de quem morre 264. De facto, na Criação anuncia-se um passado
imemorial , uma passividade absoluta, um atraso irrecuperável, uma
separação infinita, uma dependência sem possibilidade de emancipação e,
ao mesmo tempo, uma autonomia , uma dignidade absoluta , uma separação,
que não é negatividade mas alteridade . Porque o ser surgia a Lévinas
directamente ligado à geração da physis grega, a Criação na sua bondade
necessita para se dizer de uma super-categoria traduzida pela expressão
«de outro modo que ser», como o Bem platónico para além da essência e
o Infinito de Descartes , que está para além de toda a totalidade. «Entender
o Infinito», que é o Criador Bíblico, significa ao mesmo tempo «estar
atento à sua significação », «estar à escuta do que significa para nós», ao
tecer connosco «outra intriga», que rompe toda a imanência do saber, pois
metáforas com aparência espacial como «para além do ser», «deportação»
ou «separação» do ser expressas pela ideia de Infinito significam uma
alteridade radical ou a ruptura de uma subjectividade invadida por uma
exigência absolutamente diferente de qualquer simples desejo de saber e
que nos violenta, ao ordenar o indesejável para nós, isto é, a renúncia à
perseverança no ser, ao conatus essendi e a relação primária ao outro
contra o nosso narcisismo natural. No desejo do Infinito, a aproximação
afasta e a fruição aumenta a fome, pois «o Desejável ou Deus permanece
separado no desejo», possibilitando o desinteresse pelo eu , o «além do ser»
e a transcendência. O Infinito desejável mas separado «ordena-me ao que

é o não-desejável , ao indesejável por excelência , a outrem », despertando-
me «para a proximidade, que é a responsabilidade pelo próximo, até à sua
substituição». A ideia humana de Infinito separado ou transcendente

significa a anterioridade imemorial em cada homem do cuidado pelo outro,

que foi depositado em nós sem nós e nos obriga a renunciar à inclinação

natural egóide de conservação e desenvolvimento da vida. Nesta pers-pec-

tiva, a ideia de Infinito em nós seria menos o efeito do desejo do Infinito

do que o rasto de um ferimento e de um traumatismo 265 do nosso ser

natural, deixado pela perfeição do Infinito, que designa «uma altura, uma

nobreza, uma transcendência » positivas , porque «a negatividade é incapaz

de transcendência» 266. Na discussão do pensamento de Lévinas realizada

em 1962 na Sorbonne, é à ideia de Infinito que recorre o autor de Totalité

et Infini para tomar possível o realismo, pois só por uma relação à ideia

de infinito pode «o ser... dispor de um peso e de uma base, que o

264 ID ., «L'Autre, Utopie et Justice » in: Antrement 102 (1988) 60.
265 ID ., Antrement qu'être X.
266 ID ., Totalité et Infini 31.
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distinguem de um fantasma do pensamento». A linguagem ontológica é
estranha a esta ideia de Infinito, que é de origem bíblica: «Tal é possivel-

mente o sentido filosófico de criatura distinta da ideia de ser. É enquanto
criatura que o ser se distingue do seu reflexo em mim» 267. A ideia carte-
siana de Infinito torna-se assim versão filosófica de Deus bíblico, que
sendo por essência irrepresentável, não deixa de se oferecer à admiração
do homem sem comprometer a sua irrepresentabilidade 268. Anuncia-se
aqui uma transcendência, que a linguagem ontológica não poderia traduzir.
«O enunciado do outro do ser - do outro modo que ser - pretende
enunciar uma diferença para além daquela que separa o ser do nada,
precisamente a diferença do que está para além, a diferença da transcen-
dência» 2269. A questão da transcendência irrompe do mundo da criação e,
por isso, não se situa no ser ou não-ser oriundos da filosofia grega. Nesta
só teria lugar a transcendência fáctica dos sub-mundos da cidade celeste,
que gravitam no céu da cidade terrestre. A essência ou o ser clássico
representa para Lévinas a imanência, que de modo algum pode traduzir
o problema de Deus e o do sujeito humano: «O problema da transcen-
dência e de Deus e o problema da subjectividade irredutível à essência
- irredutível à imanência essencial - avançam em conjunto» 2270. A ideia
de criação, «a menos que ela seja puro sem-sentido» 271, constitui uma
via de acesso privilegiada à compreensão do «outro modo que ser» e a
uma compreensão mais consciente da pretensão que anima a filosofia de
Lévinas 272. A «saída para fora do ser» traduz a «tendência para o Criador»
e é uma evasão tentada desde 1935 «numa via nova», correndo o risco
de subverter certas noções, que parecem evidentes ao sentido comum e à
sabedoria das nações 273. Do termo «criatura» se serve Lévinas para desig-
nar o eu vigilante, que renuncia ao repouso e à perseverança no ser para
exercer a sua responsabilidade perante o outro, observando que, neste caso,
«criatura» como «outro modo que ser» não significa um «ser menor» nem
uma modificação ou um derivado do ser mas a desnucleação» ou cisão
do sujeito-substância, a sensibilidade como vulnerabilidade ou exposição
ao outro, a inquietação permanente contra o repouso do mesmo, que a
linguagem do ser não traduz mas, pelo contrário, trai 2274. Ora, pergunta

267 ID., Transcendance et Hauteur 61.
268 Ex. 33, 12; 34, 8.
269 E. LÉVINAS, Autrement qu'être 4.
270 ID., o. c. 20.
271 ID., o.c. 145.
272 S. PETROSINO, «L'Idée de Création dans I'Oeuvre de Lévinas» in: A. MUENS-

TER, Ed., La Diférance comme non-In-différence 99.
273 ID., De I'Évasion 97, 99.
271 ID., «De Ia Conscience à Ia Veille. A Partir de Husserl» in: ID., De Dieu... 57.
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J. Rolland, «ultrapassar este `sentido comum' e esta `sabedoria das nações',
`sair do ser' a fim de entender um sentido `para além do ser' - seria pos-
sível de outro modo que não fosse abrir-se a esta sabedoria, que biblica-
mente se opõe precisamente à «das nações» e é a sabedoria de Israel? Mais
tarde, Lévinas escreve que a passividade originária da criatura pela qual
ela responde à ordem do Criador antes de a entender, não pode ser
traduzida pelo pensamento ontológico como eterna presença a si. Na
chamada criação ex nihilo é pensada uma passividade antes de esta se
assumir a si mesma deste modo, o homem como criatura é concebido
«numa passividade `mais passiva' que a passividade da matéria, isto é,
àquem da coincidência virtual de um termo consigo mesmo» 2275. A pas-
sividade e a anterioridade da criação dizem uma relação a um «mais»
ou a um «Outro», a uma Bondade para além do ser, a uma Liberdade e
Gratuitidade, que fala nas criaturas, boas, separadas e distintas da Bondade
Criadora, que é «um Deus não contaminado pelo ser» 276. Nesta ordem
de ideias, a bondade é diferente do ser, não é como a negatividade, que
conserva na sua história o que ela mesma nega. O carácter excepcional,
extraordinário, transcendente da Bondade consiste nesta ruptura com o
ser e com a sua história e, por isso, reduzir o bem ao ser, aos seus cálculos
e à sua história é anular a Bondade 2277. O «além do ser» ou «o outro do
ser» ou «o de outro modo que ser» mostra-se na apofântica do dito de um
modo enigmático, resistindo à totalidade, à conjunção e à conjuntura, à
contemporaneidade, à imanência, ao presente da manifestação 278, como
núcleo secreto de um passado imemorial, cuja Bondade possibilitou a
criação. Tomando por terno de comparação o demiurgo do Timeu, Lévinas
localiza «a grande força da ideia de criação» veiculada pelo monoteísmo
não em ser «uma obra mais miraculosa do que a informação demiúrgica
da matéria» mas no facto de «o ser separado e criado» não ter sido gerado
simplesmente pelo pai mas de «ser absolutamente outro relativamente a

ele». Por isso, só recordando a criação ex nihilo é que o filho na família

humana é «um verdadeiro outro», quando comparado com seu pai 2279.

A separação secularizadora implicada na ideia bíblica de criação justifica

a crítica de Lévinas à participação e o uso do termo «ateísmo» no sentido

de autonomia da criatura racional: «Podemos chamar ateísmo a esta sepa-

275 J. ROLLAND, «Annotations» in: E. Lévinas. De l'Évasion 121; E. Lévinas;

Autrement gu'être 144-145.
276 E. LÉVINAS, Autrement gu'être X.
277 ID., o.c. 22.
278 ID., o.c. 23.
279 ID., Totalité et /nfini 108.
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ração tão completa que o ser separado se mantém completamente só na
existência sem participar no Ser de que está separado... Vivemos fora de
Deus, na interioridade de nós mesmos, somos eus, egoismos. A alma...
consumação da separação, é naturalmente ateia. Por ateísmo, compreen-
demos assim uma posição anterior à negação e à afirmação do divino, a
ruptura da participação a partir da qual o eu se põe como o mesmo e como
eu» 180. Na linha de Parménides e de Plotino, é impossível pensar a
separação e a exterioridade, porque a multiplicidade aparece integrada
numa totalidade e, como tal, aparente e inexplicável. Ora, a ideia de cria-
ção ex nihilo exprime rigorosamente «uma multiplicidade não unida em
totalidade». É certo que «a criatura é uma existência, que indubitavelmente
depende de um Outro mas não como parte, que dele se separe», pois «a
criação ex nihilo rompe o sistema, põe um ser fora de todo o sistema»,
tornando possível a liberdade. A criação imprime na criatura um traço de
dependência ímpar, pois neste caso «o ser dependente tira desta depen-
dência excepcional, desta relação, a sua própria independência, a sua
exterioridade relativamente ao sistema». O que é essencial na existência
criada, não consiste nos limites e na finitude do seu ser mas «na sua
separação relativamente ao Infinito», que não é simples negação mas
abertura no homem à ideia de Infinito e raíz do pensamento e da
liberdade 281. Na sua separação e independência, o homem criado pode de
facto matar-se e Lévinas admira na condenação platónica do suicídio
(Fédon, 61c-62e) a concepção de vida como uma «modalidade de obe-
diência» e a «temporalidade do tempo como obediência» 282, pois a
questão por excelência não é «porque é que há ser de preferência a nada?»
mas «tenho eu o direito de ser?» 283 e, consequentemente, como é que a
vida pode ser uma dívida e eu posso ser sempre devedor sem previamente
nada haver pedido emprestado. Daí, expressões de Lévinas para dizer
o homem como «o anacronismo de uma dívida que precede o pedido de
empréstimo» 284, «nada fiz e estive sempre em causa» 285, «tudo está
previamente no acusativo» 286, o «reino de Deus» carrega «o dever de uma
dívida impagável» do homem 287, traumaticamente imperado desde fora
sem que ele possa «interiorizar pela representação e pelo conceito a

280 ID., o.c. 52.
281 ID., o.c. 108.
282 ID., Autrement qu'être 68.
283 ID., «Notes sur le Sens» in: ID., De Dieu... 257.
284 ID., Autrement qu'être 143.
285 ID., o.c. 145.
286 ID., o.c. 143.
287 ID., o.c. 67.
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autoridade, que sobre ele impera» 288. O questionamento desta dívida
constitutiva do eu de Lévinas percorre a sua obra Autrement qu'être, pois
trata-se de uma dívida tão originária, que precede toda e qualquer acti-
vidade do devedor e não se identifica com o chamado pecado original 289.

Pensar com rigor esta dívida sem limites é pensar «a bondade original da
criação» 290, o dom por excelência, que me dá o meu próprio eu a mim
mesmo e me destina antes de toda a minha decisão. Impõe-se uma verda-
deira gratidão pela dívida sem limite, que me elege e me torna um sujeito
insubstituível, que a todos substitui e um eu único e messiânico, que
suporta todo o mal do mundo e a acusação de faltas jamais por ele que-
ridas nem contraídas 291. Pela dívida criatural, o eu suporta e expia «todo
o sofrimento e a crueldade da essência» 292 e o sentido vem ao ser, reco-
brindo de significação o absurdo do il y a 293. O dizer como raiz da lin-
guagem é o reconhecimento da dívida sem começo e infinita, que precede
todos os modos de dizer 294 e se formula assim: «Quanto mais justo, mais
culpado sou» 295. Do reconhecimento da conjunção da justiça e da dívida
procede o dizer do sujeito único e insubstituível, responsável messianica-
mente por tudo e por todos: «Sou eu que sou integral ou absolutamente
eu e o absoluto é assunto meu. Ninguém me pode substituir a mim, que
substituo a todos» 296

Na criação messianicamente interpretada, a separação e a relação ética

e sacrificial são incindíveis do conceito de sujeito. A separação e a solidão
inscritas na criatura humana revertem «numa grande glória para o Criador»,

que ergueu sobre os seus pés «um ser capaz de ateísmo, um ser que, sem
ter sido causa sui, tem o olhar e a palavra independentes e está na inte-
rio-ridade de si mesmo» 297. O ponto de partida da relação a outrem é
«a separação, o ateísmo» - noções negativas produzidas por aconteci-

mentos positivos, pois «ser eu, ateu, estar na interioridade de si mesmo,

separado, feliz, criado» são sinónimos 298. A separação aberta pela aven-

tura da criação é «absolutamente nova relativamente à beatitude do Uno

211 ID., o.c. 110.
289 ID., o. c. 144.

290 ID., o.c. 156.
291 ID., o. c. 157-158.
292 ID., o. c. 161.
293 ID., o.c. 208-209.
294 ID., o.c. 183.
295 ID., o.c. 143.
296 ID., o. c. 162.
297 ID., Totalité et Infini 52.
298 ID., o.c. 158.
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e à sua famosa liberdade, que consiste em negar ou em absorver o outro

para «nada encontrar». Ora, um Bem para além do ser e da felicidade do

Uno é o conteúdo original do conceito rigoroso de criação, que não seria
uma negação nem uma limitação nem tão-pouco uma emanação do Uno,
pois «a exterioridade não é uma negação mas uma maravilha» 299. O Acto
Criador como Bondade para além do ser e da felicidade do Uno, apesar
de imemorial, irrepresentável e invisível, «impera-me e ordena-me a
outrem, ao primeiro que chega», torna-mo próximo, provocando mesmo
contra vontade uma responsabilidade, que vai até à substituição e à entrega
como refém 300A maravilha da criação ex nihilo consiste em «criar um
ser moral», capaz de receber uma revelação, de aprender que é criado, de
se questionar 301 e de responder quotidianamente «pelas faltas ou pela
infelicidade dos outros», obedecendo a um imperativo, que vem «de um
aquém ou além da essência» 302 ou da criação ex nihilo. O tempo da
criação é o tempo da responsabilidade por outrem, cujo passado, que nunca
foi meu presente, «me olha», sem ser para mim uma mera representação.
Neste contexto, «o passado de outrem e, de algum modo, a história da
humanidade em que eu nunca participei, a que eu nunca estive presente,
é a partir da minha responsabilidade por outrem, o meu passado» 303

A criação é o apelo a que o apelado saído do nada obedeceu antes de ter
podido entender o apelo 304 e, por isso, há um «sim» nesta obediência sem
consentimento nem decisão prévios e este «sim» originário é uma expo-
sição sem condições, sem recuos nem recurso ao dom por excelência da
criação, a cuja «bondade original» 305 se deve ler a vítima e a sanha de
perseguidor, que contesta ao outro o direito de viver e até de morrer, como
nos mostra a profanação dos túmulos. Apesar de a criação envolver a
natureza, a vida e o homem, Lévinas lê a Bíblia dentro do primado do
humano : «A Bíblia é a prioridade do outro sobre mim. É no outro que eu
vejo a viúva e o órfão. Sempre o outro tem prioridade. É o que eu chamei,
em linguagem grega, a dissemetria da relação interpessoal. Nenhuma linha
daquilo que eu tenho escrito, se sustenta, se não houver isto. E isto é a
vulnerabilidade. Só um eu vulnerável pode amar o seu próximo» 306

299 ID., o.c. 325.
300 ID., Autrement qu'être 13-14.

301 ID., Totalité et /nfini 88.
301 ID., Autrement qu'êlre 12.
303 ID., Philosopie, Justice et Amour 133-134.
304 ID., Autrement qu'être 145.
301 ID., o.c. 156.
306 ID., «Questions et Réponses» in: ID., De Dieu... 145.
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A uma filosofia fiel à experiência bíblica de criatura opõe Lévinas
aquele espirito da História da Filosofia dominado pelo conceito de sistema,
que pode ser interpretado «como uma tentativa de síntese universal, uma
redução de toda a experiência, de tudo o que tem sentido, a uma totalidade
em que a consciência abarca o mundo, nada deixa fora de si e se torna
assim pensamento absoluto» 307, numa identificação entre consciência de
si e consciência do todo. Foi em F. Rosenzweig que Lévinas encontrou
pela primeira vez uma crítica radical da totalidade e a abertura de uma
via completamente diferente na investigação de sentido. Na crítica da
totalidade, Lévinas apela para o não-sintetizável como a relação entre os
homens, para a ideia cartesiana de Infinito, a vida concreta do homem e
a,história. O não-sintetizável é o que não faz parte de uma totalidade, o
que transcende o ser: «O termo `transcendência' significa precisamente o
facto de não podermos pensar em conjunto Deus e o ser», nem o eu e o
outro numa síntese mas apenas face a face 308, numa linguagem diferente
da do ser. A verdadeira subjectividade humana é indiscernível e, como tal,
não-sintetizável e irredutível a um indivíduo de um género, podendo falar-
se, neste caso, do «segredo» da subjectividade, que a totalidade e o
totalitarismo radicalmente reprimem. E neste contexto que Lévinas
confessa estar na raíz do seu livro Totalité et Infini a experiência negativa
da política europeia, alérgica à ideia de que o pluralismo da sociedade só
é possível com o «segredo» da subjectividade 309. É extremamente impor-
tante saber se a sociedade, no sentido corrente do termo, é o resultado de
uma limitação do princípio de que o homem é um lobo para o homem ou
se, pelo contrário, resulta da limitação do princípio de que o homem é
para-o-outro-homem ou, por outras palavras, há que perguntar se o social,
com suas instituições, formas universais e leis provém do facto de se terem
limitado as consequências da guerra entre os homens ou da circunstância
de se haver reduzido o Infinito, que se abre na relação ética inter-humana.
Esta segunda forma de socialidade faz justiça a este «segredo», que é a
vida própria para todo o homem, «segredo» que nada tem a ver com uma
clausura, que isolasse qualquer domínio rigorosamente privado de uma
interioridade hermética, mas «segredo» que estriba na responsabilidade por
outrem, a que se não foge e que é o princípio da individuação absoluta 310.
Porém, historicamente um parentesco profundo religa o logos do saber

307 ID., Éthique et Infini 79.
305 ID ., O.C. 72.

301 ID ., Totalité et (nfini 73-74. Cf. G. PETITDEMANGE . «Emmanuel Lévinas et la
Politique» in : J. GREISCHIJ . ROLLAND, o.c. 327-354.

310 ID., Éthique et Infini 86.
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filosófico da totalidade ao logos do poder político e «a guerra produz-se

como a experiência pura do ser puro » 3 11. Para a filosofia ocidental,
«coincide a expressão plena da verdade e a da constituição do Estado
Universal através das guerras e das revoluções », donde resulta a unidade
compulsiva dos homens . Foi a partir da matriz cultural judaica que Lévinas
pôde afirmar que «a paz é modo de unidade superior à unidade do Uno...
Chamo ao amor paz. E extremamente importante , no Judaísmo em parti-
cular. A última palavra do Talmud é a palavra paz... A paz é a sociali-
dade» 312. Porque o rosto do outro é , na socialidade , exposição nua à
morte , dada a sua precaridade , a paz é o despertar do sujeito para esta
fraqueza e a consequente impossibilidade de deixar o outro só perante o
mistério da morte, substituindo -o até neste decisivo desenlace 313. Por isso,
a filosofia , «chamada ao pensamento pela justiça », continua serva do dizer
a diferença do um e do outro e de um -para-o-outro , isto é, a filosofia é
sabedoria do amor ao serviço do amor» 314. O rosto em que o outro se
apresenta , não nega o ` mesmo' nem o violenta mas acolhe - o. Esta apre-
sentação do outro no rosto é « a não-violência» por excelência , porque, em
lugar de ferir a minha liberdade, apela- a à responsabilidade e instaura-a».
A não-violência do rosto acolhedor mantém a pluralidade do mesmo e
do outro, é a paz 315. As instituições seculares só se legitimam pelo «valor
em si da paz», que devem servir 316, sem jamais a confundirem com a coe-
rência sistemática dos elementos de uma pluralidade nem com «o fim dos
combates , que terminam por falta de combatentes, mediante a derrota de
uns e a vitória de outros, isto é, com os cemitérios ou os impérios uni-
versais do porvir» 317. A J . Wahhl respondeu Lévinas em 1962 que o
elemento negativo , o elemento de violência do Estado aparece quando a
hierarquia funciona perfeitamente , quando toda a gente se dobra a ideias
universais . «Há crueldades que são terríveis , porque provêm exactamente
da necessidade da ordem racional. Há... lágrimas que um funcionário não
pode ver: as lágrimas do outro » 318. É à subjectividade individual que se

311 ID., Totalité et /nfini 5.
311 Texto citado por G . PETITDEMANGE , « Emmanuel Lévinas : Au-Dehors, Sans

Retour» in: J.-CH. AESCHLIMANN, Ed., Répondre d'Autrui . Emmanuel Lévinas
(Neuchatel 1989) 913.

313 ID., «Paix et Proximité » in: Les Cahiers de Ia Nuit surveillée . Emmanuel Lévinas
(Paris 1984) 344.

314 ID ., Autrement qu'être 206-207.
311 ID., Totalité et Infini 222.
316 ID ., «La Laicité et Ia Pensée d'lsrael» in: VARIOS, La Laicité ( Paris 1969) 48.
317 ID ., Totalité et Infini 342.
318 ID., Transcendance et Hauteur 63.
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deve confiar a vigilância das violências vindas da ordem da razão uni-
versal, sendo o seu contributo indispensável à defesa da não-violência, que
o Estado com a sua ordem racional não consegue assegurar.

Ao contrário do ideal de paz judaico, as pugnas entre os homens, a
oposição de uns aos outros, a oposição de cada um a si mesmo «fazem
saltar as centelhas de uma luz ou de uma razão que domina e penetra nos
antagonistas. A verdade última abrange todas estas centelhas como o fim
da história engloba todas as histórias. Os dois acontecimentos são apenas
um» 319 Ao exaltar a razão dos vencedores, a filosofia da história coloca-
se do lado da violência, alicerçando a prática política de uma totalização
forte e sábia, que esquece o homem, que pretende servir e promover. Nesta
linha interpretativa, a Ontologia tradicional, como filosofia primeira, é uma
filosofia do poder 320, que luta pela abolição da diferença radical entre o
sujeito epistemológico e o ser, convertido em pura manifestação ou mera
exibição ao sujeito cognoscente 321, elevado por Heidegger a pastor do ser,
a confidente que lhe empresta voz, a arauto e mensageiro. Na realidade,
com a recusa da alteridade, Heidegger constrói uma Ontologia da fusão

do indivíduo com o Da-sein, em que o cuidado pelo ser é o interesse ego-
cêntrico, o «conatus essendi» prossegue no ser, dramazando-se «nos

egoismos em luta uns com os outros, todos contra todos, na multiplicidade

de eus alérgicos, que se guerreiam até à morte. «A guerra é o gesto ou o

drama do interesse da essência... Tudo se defronta apesar da diferença das

regiões a que podem pertencer os termos em conflitos. Assim, a essência

é o extremo sincronismo da guerra... Extrema contemporaneidade ou ima-

nência» 322. Assim, a noção de mesmo pressupõe uma espécie de conspi-

ração da tradição filosófica para negar o outro como tal e para afirmar o

que Lévinas chama em sentido dinâmico «essance», termo comum ao ser

heideggeriano, ao eidos platónico, à substância espinosista, ao sujeito

hegeliano e à consciência transcendental kantiana ou husserliana 323

Porque a Ontologia não só não pensou o justo mas é, como filosofia do

poder, uma filosofia da injustiça 324, revestiu a máscara de `verdade do

ser', de desvelamento e descoberta das coisas sem cuidar de justificar esta

pretensa actividade primária. Neste contexto, é inevitável a pergunta de

319 ID., Difficile Liberté 135.

320 ID., Totalité et Infini 38.
321 ID., Dieu et ia Philosophie 97.
322 ID., Autrement qu'être 4-5. Cf. V. TSONGO LUUTU, Penser le Socio-Politique

avec Emmanuel Lévinas (Lyon 1993) 12 ss.
323 Cf. M. HAAR, «L'Obsession de l'Autre. L'Éthique comme Traumatisme» in:

Cahier de l'Herne 526-527.
324 ID., Totalité et lnfini 38.
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Lévinas: «Será certo que a verdade justifica em último lugar a procura da
verdade ou que a investigação da verdade se justifica por si mesma como
se a verdade coincidisse com a Ideia de Bem?» 325. O facto de a naciona-
lidade pretender justificar e não apenas demonstrar deve-se a uma ordem

de razões que a filosofia pode surpreender «sob as formas ontológicas»,
como outra possibilidade destas, porque «o pensamento oscila entre as
duas possibilidades, numa alternância inevitável». Aqui reside o enigma
da filosofia relativamente ao dogmatismo ontológico e à sua lucidez
unilateral e, nesta alternância de possibilidades, «a proposição ontológica
fica aberta a certa redução, disposta a desdizer-se e a desejar-se dita de
modo completamente diferente» 326. Uma ontologia, que descure esta
possibilidade, nada pode admitir que lhe seja exterior, novo e estranho,
pois permanece prisioneira do ideal do `mesmo' e da imanência com rejei-
ção de toda a alteridade, que o transcenda. No texto La consciente non
intentionelle 327, o pensamento tem como correlato noemático o pensado,
que é o ser, e, embora pareça sair fora de si, «fica maravilhosamente em
si mesmo ou regressa a si mesmo», pois a exterioridade ou a alteridade é
recebida na imanência e o outro e o mesmo coincidem. Só aparentemente
o conhecimento nos faz sair de nós mesmos, porque «ele é também uma
lenta absorção e uma digestão da realidade por nós mesmos. A resistência
da realidade aos nossos actos torna-se experiência desta resistência;
como tal, ela é já absorvida pelo conhecimento e deixa-nos sós connosco
mesmos» 328. A visão torna-se captação, posse e domínio sempre avessos
à dimensão de transcendência em virtude do seu egoísmo centrípeto, que
joga o jogo da totalização. Por outro lado, só aprendemos o que já sabemos
e se insere na interioridade do pensamento à maneira de recordação, que
se evoca e re-presenta. Nesta fenomenologia do saber, a reminiscência e
a imaginação sincronizam e unificam o que, na experiência temporal, se
perde ou ainda não chegou. «Em Husserl, encontramos um privilégio da
presença, do presente e da representação», em que a diacronia se deve
interpretar como uma «privação da sincronia», o chegar do porvir se
compreende desde a protensão, como se a temporalização do futuro não
passasse de uma apreensão manual, de uma recuperação, como se a vinda
do futuro se reduzisse à entrada de um presente. O fenómeno é o sendo
sempre reduzido aos modos do que está presente à consciência e nesta é
captado, constituído e possuído 329. Não pode ser fundamental para Lévinas

325 ID., « Façon de Parler» in : ID., De Dieu... 269.
326 ID., o.c. 269-270.
327 ID., «La Conscience non intentionelle » in: F. POIRIÉ, o.c. 151-162.
328 E . LÉVINAS, Difficile Liberté 22.
321 ID., La Conscience non intentionelle 153-154.
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uma Ontologia, que não seja aberta ao outro, absorva o ser no pensar,
perpetue o universo do mesmo de modo totalitário e alimente com o seu
`conatus essendi' egocêntrico a guerra entre os homens. É esta omnipre-
sença do eu ou presença do mesmo em toda a parte, que Lévinas descreve
nestes termos em Totalité et Infini: «Filosofia do Poder, a Ontologia como
Filosofia Primeira, que não põe o mesmo em questão, é uma filosofia da
injustiça», que desemboca «na dominação imperialista, na tirania». Porém,
a tirania tem raízes gregas e não judaicas , remonta a «estados de alma»
pagãos, à adoração, que homens escravizados podem prestar aos seus
senhores. Ora, «o ser antes do sendo, a Ontologia antes da Metafísica é a
liberdade... antes da justiça. É um movimento no mesmo antes da obri-
gação perante o outro» 330Num colóquio em 1986, Lévinas insistiu sobre
a ruptura da Ontologia da totalidade e da perseverança do ser em si mesmo
provocada em Totalité et Infini pelo conceito de justiça como vocação do
homem e declarou ter continuado este propósito em «Autrement qu'être,
que nas últimas páginas antepõe à ordem jurídica e ao universo lógico
«formas éticas e a axiologia da santidade, cuja possibilidade... significaria
sempre, de modo enfático ou eminente, o humano» 331. Apesar de a histó-
ria da humanidade ser uma guerra, contudo «um pode morrer pelo outro»
e a santidade é «a possibilidade de sentir o ser-para-a-morte do outro mais
intensamente do que o meu ser-para-a-morte» 332. Uma justiça radical-
mente independente da ética seria «uma alienação profunda», que remon-
taria à ordem puramente política e se fundaria na crença no regresso
do ser ao seu `conatus essendi', proclamada pelo Nacional-Socialismo,
embriagado pela certeza de dispor da eternidade. Neste contexto, Lévinas
recorda o boletim judaico Paix et Droit, que seguiu o desenvolvimento
do drama dos judeus da Alemanha de Hitler desde 1933, quando se ini-
ciava o genocídio ou Shoah com o seu horror de fim do mundo, inter-
pretado no quadro das coordenadas ocidentais do pensamento: «Em que
é que as violências hitlerianas seriam... estranhas à violência implicada
ou anunciada por uma Ontologia do Ser entendido como obstinação em
ser e, por isso mesmo, refractário e impiedoso para com todo o para-o-
-outro, para com toda a bondade ou misericórdia, para com todo o sacri-
fício em consentir na irredutível alteridade de outrem, que precisamente,
enquanto irredutível, seria o único?» 333. Historicamente, o interesse ou

330 ID., Totalité et Infini 38.
331 ID., Autrement que Savoir 59-60.
332 ID., Emmanuel Lévinas: Visage et Violence Première (Phénoménologie de I'Éthi-

que). Une Interview 133.

333 ID., Autreinent que savoir 60.
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perseverança no ser pôde em certa medida «limitar a sua violência cons-
titutiva numa justiça calculada e compensada», dar-se ares de nova ino-
cência, de um desinteresse interessado em que o homem, lobo do outro
homem, se tomava por irmão do homem. Porém, «esta política sem ética»
revelou a sua profunda desumanidade no apocalipse do Nacional-
-Socialismo, pois «o direito do homem é originariamente o direito do outro
homem e não coincide com os cálculos subtis da lógica do totalita-
rismo» 334Ameaça-nos constantemente o perigo de regresso à situação em
que o homem se torna lobo do outro homem, a que Lévinas opõe
diametralmente o homem responsável pelo outro homem mesmo no seio
do Estado Moderno, pois neste a universalidade da lei, «sempre violência
feita ao particular», «não está ainda acabada e pode ser mais justa do que
a justiça actual». Porque a justiça em que se funda o Estado, «é ainda uma
justiça imperfeita», a preocupação com os direitos do homem não pode
coincidir com a presença do Estado nem é uma função sua mas é tarefa
de instituições não estatais animadas da ideia de uma humanidade ainda
não realizada no Estado, o que implica um apelo à revisão do «rigor da
justiça sempre rigorosa» do Estado, cuja rectaguarda deve ser ocupada
pelo que o termo bíblico `hassed' significa: a caridade ou a misericórdia,
que visa o rosto do singular para além do universal 335. Neste campo, é
dolorosamente relevante a «significação concreta da persistência do
povo judeu, da sua leitura, do que ele diz e interpreta», quando se evocam
os «anos terríveis» sofridos no espaço histórico da Igreja Cristã. Para a
memória judaica, «as recordações da inquisição e das Cruzadas conservam
um significado anti-judaico, cuja atmosfera se estende através dos séculos,
atmosfera muito cruel, muito dura», a que se não podia acomodar «a doce
figura do crucificado» 336. As Cruzadas e a Inquisição engrossaram a cor-
rente, que sob o nome de anti-semitismo, inundou o séc. XX: «Para mim,
o momento mais importante do drama judaico-cristão é o drama hitleriano
em que os judeus conheceram certamente a caridade cristã... mas também
souberam que os carrascos de Auschwitz deveram ter aprendido todos o
catecismo e isto não os impediu de cometer os seus crimes» 331. Esta
evocação das vítimas liga-se na memória de Lévinas à figura do filósofo
judeu F. Rosenzweig, cujo pensamento conheceu desde 1935. A tese de
fundo deste filósofo era que a verdade se manifesta por si mesma em duas
formas, a judaica e a cristã, ambas insubstituíveis, inconvertíveis uma na

334 ID., O.C. 61.
335 F. POIRIÉ, o.c. 118-119.
336 ID., o.c. 121.
337 ID., O.C./.c.
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outra mas ambas indispensáveis uma à outra. O que surpreendeu viva-
mente Lévinas, foi o facto de, pela primeira vez na história religiosa, se
enunciar uma verdade «sob a forma de duas verdades susceptíveis de se
reconhecerem mutuamente sem coincidirem », o que era «um sinal pre-
cursor de uma paz nova» dado por uma inteligência rigorosa muito pura
e de cultura europeia integral 338. A verdade sob duas formas, a existência
dos outros para além de nós são agora um imperativo da consciência mas
«eu continuo a pensar que sem a atenção extrema prestada ao Livro dos
Livros não podemos escutar a consciência 339. Na passividade da subjecti-
vidade inscreve-se a relação à Tora, à Criação e ao seu sentido ético-
-messiânico.

A singularidade do povo judeu não pode ser reduzida a um momento
do triunfo universal da razão hegeliana, que pretende a síntese histórica
e definitiva das «vontades individuais e colectivas numa totalidade racio-
nalmente estruturada», incluindo o Judaísmo 340 e arrogando-se o mono-
pólio do discurso do sentido último com recusa de qualquer instância
superior ao tribunal da própria razão histórica 341. A tradição da razão
racionalista, eivada de totalidade e de exclusão do outro, alimenta o ideal
de vitória, é violento e circular no permanente regresso a si. A história
do Ocidente e a sua filosofia foram escritas pelos vencedores e, por isso,
anunciam um ideal de homem, «ignorando totalmente os vencidos, as
vítimas e os perseguidores, como se estes não tivessem qualquer signi-
ficado 342. Este percurso da razão caracterizada pela recusa do compro-
misso com o outro e pela indiferença perante tudo o que ofende o primado
da sua identidade egocêntrica, é invertido pelo «humanismo do outro
homem», que prefere o paradigma do êxodo de Abraão ao do regresso de
Ulisses: «O itinerário da filosofia permanece o de Ulisses, cuja aventura
no mundo foi apenas um regresso à sua ilha natal - uma complacência
no mesmo, um desconhecimento do outro» 343. No modelo de Abraão, há
um novo sentido de sujeito, que Lévinas traduz por termos éticos, que
exprimem a transcendência, o êxtase e o despojamento do eu humano: o
outro não é uma forma inteligível «desvelada» mas um rosto, a nudez
proletária, o desnudamento; a saída de si é a aproximação do próximo;
a transcendência é proximidade e a proximidade é responsabilidade pelo

338 ID., O.C. 122.
339 ID., o.c. 125. Cf. ID.. «Franz Rosenzweig: Une Pensée Juive Moderne» in: ID.,

Hors Sujet 73-96.
34° E. LÉVINAS, Difficile Liberté 279.
341 ID., Totalité et Infini 6.
342 ID., Difficile Liberté 239.
343 ID., Humanisme de I'Autre Homme (Paris, 1972) 43.
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outro, substituição até à expiação e ao estatuto de refém: a responsabili-
dade como resposta é o dizer primário; a transcendência é a comunicação,
que, para além de uma simples troca de signos, implica o «dom» generoso
e a franqueza da casa aberta 344A nova orientação da filosofia afigura-
-se «um movimento para fora do idêntico, para um Outro, que é «absoluta-
mente outro», um movimento que não é energia sempre igual a si mesma
nas suas manifestações nem técnica , que transforme a estranheza do mundo
em ideia, mas a obra, que vá livre e generosamente e sem regresso do
mesmo ao Outro, segundo o modelo abraâmico. Este «sentido único» sem
triunfalismo nem vitórias não se subordina ao pensamento do mesmo e
do cálculo das retribuições e interesses, porque «enquanto orientação
absoluta para o Outro - enquanto sentido - a obra só é possível na
paciência, que, levada ao extremo, significa para quem age, renunciar
a ser o contemporâneo do êxito, agir sem entrar na Terra Prometida» 345

O humanismo do outro homem assenta na desconstrução e desmonta-
gem de todas as construções filosóficas sistemáticas, que reabsorbem
as diferenças mesmo as mais radicais e impõem a homogeneização e o
nivelamento aos seres mais separados, segundo o estilo do discurso da
totalidade: «Ao converter-se em discurso universalmente coerente,
a linguagem realizaria de um só golpe o Estado Universal, onde a multi-
plicidade se reabsorve e onde o discurso fenece por falta de interlo-
cutores». O «pensamento solitário» é o discurso coerente e uno de um pen-
samento , que prescinde da comunicação 346 e com esta de toda a alteridade.

Entre o eu, que frui do seu mundo e o outro, que vem da outra
margem, de mãos vazias, há uma desproporção, que funda a estrutura
assimétrica das relações intersubjectivas. O outro é sempre este indigente
concreto, impotente, que me invade, solicitando a minha atenção. A «pre-
sença de um ser», que ultrapassa «a esfera do mesmo» ou a desconstrói,
tem «estatuto de infinito», é «a oposição por excelência» ou o movimento,
que parte do outro e a que responde no eu a ideia de Infinito, a única, que
mantém a exterioridade do outro relativamente ao mesmo. Produz-se aqui
«uma articulação análoga ao argumento ontológico» em que o trânsito
necessário do conceito de essência infinita para a existência é substituído
pela «epifania como rosto», cuja visão é a ideia de Infinito, que ao ultra-
passar os poderes do homem, mostra que «não vem a priori do nosso
fundo e, por isso, é a experiência por excelência» 347. O recurso à ideia

34 4 ID., «Idéologie et Idéalisme» in: ID., De Dieu... 33.
345 ID ., Humanisme de l'Autre Homme 45.
346 ID., Totalité et Infini 239, 61, 69.
347 ID ., Totalité et Infini 213.
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cartesiana de Infinito permitiu a Lévinas antepor «a todo o pensamento
finito e a todo o pensamento do finito» não só a positividade mas também
a anterioridade e a exterioridade da ideia de Infinito, cujo conteúdo ultra-
passa toda a a capacidade do pensamento humano. A esta situação chama
Lévinas «acolhimento do rosto», que é outra expressão da «experiência
por excelência» já referida. Aqui é destruído o conceito de imanência da
consciência pura , porque a ideia de Infinito na consciência ultrapassa esta
mesma consciência , cuja incarnação concreta oferece poderes novos
de acolhimento, de dom, de mãos cheias, de hospitalidade 348. A «ideia»
significa agora oposição na socialidade, relação e comércio com o rosto,
o outro absolutamente outro, que eu não poderia conter e, por isso, é infi-
nito. Porém, esta relação e oposição mantêm-se sem violência e em paz
com a alteridade absoluta, porque «a resistência do outro não me vio-
lenta, não age negativamente mas tem uma estrutura positiva, é ética» 349

O rosto, porém, recusa-se pela resistência ética, que é «a resistência do que
não tem resistência» 350, a toda a posse efectuada pelos poderes do eu mas
continua à mercê do seu poder físico de matar. Apesar de o outro ser «um
sendo absolutamente independente», que ultrapassa infinitamente os meus
poderes, ele continua «o único ser que eu posso querer matar» 351. Apesar
do seu poder soberano de dizer `não', o outro acaba por sucumbir de facto
à ponta da espada ou à bala do revólver. O que de facto a vítima opõe
ao homicida, é a transcendência infinita do seu próprio ser relativamente
à contextura do mundo: «Este Infinito, mais forte que o homicida, resiste-
-nos já no seu rosto, é o seu rosto, é a expressão original, é a primeira
palavra: `tu não matarás'». Há «uma resistência infinita ao homicídio» no
rosto do outro, na nudez total de seus olhos, sem defesa, na nudez da aber-
tura absoluta do Transcendente» 352. A relação ao Infinito ou a ideia de
Infinito condiciona positivamente a impossibilidade ética de matar.
O Infinito está presente na resistência ética do outro, que paraliza os pode-

res do eu e «se ergue dura e absoluta do fundo dos olhos sem defesa na
sua nudez e miséria» 353 A compreensão desta miséria e desta fome ins-

taura a proximidade do outro, cuja epifania é expressão e discurso de uma
presença apelativa, trespassada de miséria e de altura 354. Manifestar-se

como rosto é impor-se para além da forma plástica, é apresentar-se face

348 ID., o.c. 224.
349 ID., o.c. 213-215.
350 ID., O.C. 217.
351 ID., o.c. 216.
352 ID., o.c. 217.
353 ID., o.c. 218.
354 ID., o.c. 218.
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a face, sem imagens, «na sua nudez, isto é, na sua miséria e fome». Os

dois movimentos, que avançam para a altura e a humildade do outro,

confundem-se no desejo metafísico de transcendência, pois «o ser, que se

exprime, impõe-se mas apelando-me precisamente desde a sua miséria

e nudez, da sua fome sem que eu possa ser surdo ao seu apelo» 355 O ser

do rosto, que, ao exprimir-se, se impõe eticamente, não limita mas

promove a minha liberdade, suscitando a minha bondade e, por isso, «ao

desvelamento do ser em geral, como base do conhecimento e como sentido

do ser, preexiste a relação ao sendo, que se exprime, ao plano da Ontologia

o plano ético» 356 isto é, a Ética é a Filosofia Primeira.
Sob a figura emblemática do Messias bíblico, pôde Lévinas declarar-

se «responsável por outrem sem esperar reciprocidade, mesmo que isto lhe

custe a vida» 357, num esquecimento e oblação total de si mesmo, sob o

peso de uma dívida impagável e carregando o fardo da culpa alheia, o que

desintegra o seu ser de sujeito e o obriga a uma diáspora para além da

essência. Da meditação ético-messiânica do sujeito resultaram novos

existenciais do homem comprometido e responsável: obsessão do outro,
culpabilidade eterna perante o outro, dívida infinita frente ao outro,
de-posição de si mesmo, despojamento de si, expiação, substituição, refém

do outro. Neste contexto, uma responsabilidade pelo outro que não parti-
lhasse os bens e a casa, seria o regresso às portas fechadas da imanência:
«Nenhuma relação humana ou inter-humana se poderia exercer fora da
economia, nenhum rosto poderia ser abordado com as mãos vazias e a casa
fechada». O mundo do egoísmo e do hedonismo é posto radicalmente em
questão pela relação ao outro, que exige um mundo de partilha, onde
aconteça «uma expropriação original, uma doação primeira» 358, segundo
uma praxis concreta, pois «perante a fome dos homens a responsabili-
dade apenas se mede `objectivamente', é irrecusável» 359. Pela generosi-
dade, o mundo da fruição é percebido «de um ponto de vista independente
da posição egoísta», pois «a generalidade do objecto é correlativa da
generosidade do sujeito a caminho de outrem», que transcende a solidão
egóide destruidora da comunidade de bens deste mundo 360 Contra a
constituição husserliana dos fenómenos e do alter ego pela força e poder

355 ID., O.C. 219.
356 ID., O.C. 220.
357 ID., Éthique et Infini 94-95. Cf. F. MIES, «Asymétrie et Réciprocité: qui est le

Messie?» in : M. DUPUIS, Ed., Lévinas en Contrastes ( Bruxelles 1994 ) 119-135.
35s ID ., Totalité et Infini 187, 189.
359 ID ., O.C. 219-220.
360 ID ., o.c. 73-74.
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da consciência intencional , o «facto último» é «o meu acolhimento do
outro» em que se coisas não são construções mas dádivas, que se ofere-
cem 361. A violência campeia num mundo sem dons nem alteridades, onde
é negada ao outro homem toda a colaboração de participante através
da imposição de uma passividade, que neste caso é aviltante. De facto,
é violenta «toda a acção, que suportamos sem sermos colaboradores em
todos os seus aspectos» 362 e é violenta, de modo paradigmática, a razão
triunfante ocidental , que submete toda a alteridade à sua iluminação
suprema no seu «humanismo dos soberbos», forjando vencedores, despre-
zando as vítimas, os vencidos e os perseguidos, como destituídos de todo
o sentido. A este «humanismo dos soberbos», gerador de vítimas, opõe
Lévinas o perfil messiânico do «servo sofredor», que é a história de Israel,
«com o seu convite a uma nova escrita da história e «talvez... a uma nova
história» após o fim do «triunfalismo» ocidental 363, que, noutro texto, é
chamado «anti-humanismo» por causa da eliminação das diferenças no
seio dos seus sistemas e tematizações 364 Para Lévinas, este humanismo
ocidental jamais duvidou dos seus triunfos, nunca soube compreender as
derrotas nem pensar uma história a que os vencidos e os perseguidos
poderiam trazer um sentido válido. A crise do ideal humano anuncia-se
no anti- semitismo , «que é na sua essência o ódio ao homem diferente, isto
é, o ódio ao outro homem» 365. Neste sentido, o anti-semitismo não é a
simples hostilidade sentida por uma maioria perante uma minoria nem
apenas uma xenofobia ou qualquer racismo mas a repugnância pelo que
se desconhece do psiquismo do outro, pelo mistério da sua interioridade,
pela pura proximidade do outro homem, isto é, pela própria socialidade 366

O alvo do ódio aos judeus é o que neles se escapa constantemente ao
olhar e à vingança dos carrascos, o seu «ser-para-além-do ser» ou a sua
traição ontológica, o estar-para-além da pátria, a infidelidade à essência
e a impossibilidade de uma fixação em qualquer região determinada do
ser. Ao considerar a entrada importuna da alteridade judaica na cena
mundial como fonte de calamidades, a razão humana pôs a nú, com esta
«injúria anti-semita», a sua fragilidade», a sua possibilidade de fracasso
e o seu poder de aniquilação, pois no anti-semitismo concentram-se todos
os ódios raciais, todas as perseguições dos fracos e todas as explorações

361 ID., o.c. 75.
362 ID., Difficile Liberté 18.
363 ID., o.c. 239-240.
364 ID., Autrement qu'être 164, 210.
365 ID., Difficile Liberté 391, 392.
366 ID., L'Au-delá du Verset 223.
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do mundo 367. A violência, que persegue e traumatiza , é ambígua no
pensamento de Lévinas , porque envolve o perseguidor, que faz a própria
lei, imolando os outros à vontade de poder, e o Deus sensível à vítima,
que é garantia da transcendência da lei e exige o sacrifício do egoismo e
do hedonismo . De facto, «o altruismo da subjectividade-refém não é uma
tendência , não é uma benevolência natural das filosofias morais, do senti-
mento , mas «é contra naturam , não-voluntário , inseparável da persegui-
ção possível», que precede todo o consentimento . Neste sentido, o Bem
irre-dutível a qualquer presente e representação exige um «sacrifício de
refém», devendo o sujeito sofrer segundo o ritmo do «crescimento desta
violência sempre cada vez mais exigente» 368

A segunda grande obra de Lévinas Autrement qu'être é uma tentativa

de resposta ao silêncio das vítimas das perseguições e dos totalitarismos,
de modo especial , dos judeus imolados nos campos de concentração nazis.
Por isso, no centro da reflexão da obra está a noção de perseguição ou
negação do outro vivida e sentida na substituição generosa e messiânica
da vítima pelo sujeito único e insubstituível, que fala na primeira pessoa.
Por um lado, só substituindo a vítima se poderia falar dela com autentici-
dade mas, por outro lado, o discurso sobre o silêncio das vítimas ameaça
interromper- se constantemente , dada a impossibilidade de representar na
memória aquilo mesmo, que é irrepresentável e, portanto, imemorial, isto
é, a destruição do outro enquanto excelência da criação . A filosofia vê-se
neste caso coagida a cortar o sopro do pensamento , o fio da consciência,
a romper a sua sincronia perante o irrepresentável 369, a desdizer o seu
discurso , que não corresponde à enormidade do silêncio do holocausto,
que dói profundamente no fundo da memória como chaga incicatrizável,
como «tumor», que o tempo não consegue operar 370. O «dizer ferido»
tende a enunciar- se mas recusa como inadequada qualquer tematização e
daí o dilema da traição inevitável e da tradução necessária , que inquieta
o estilo e a expressão de Lévinas . O traumatismo, que separa para sempre
Lévinas de F. Rosenzweig e de M . Buber, chama-se Auschwitz , lugar onde
o pensável e o impensável se tocam e, consequentemente , o pensamento
rompe a sua própria medida , o seu cálculo, a sua economia, obrigando
Lévinas a abandonar o discurso omnipotente da filosofia e a usar um voca-
bulário da patologia como `psicose ', ` traumatismo ', ` obsessão', loucura',

367 ID ., Difficile Liberté 363.
368 ID ., Autrement qu'être 15727.
369 Cf. ID., Autrement qu'être 117, 128, 141.
371 ID ., Noms Propres 142.

pp. 241 -313 Revista Filosófica de Coimbra - a.° 10 (1996)



Fenomenologia e transcendência 311

etc. 371. Só despojando-se da autonomia omnipotente do pensar e da
ambição de ser `causa sui' e fonte de si mesmo , é possível a um sujeito
passivo na sua origem, criado, vulnerável, exposto ao que vem de fora e
à morte, imolar-se messianicamente pelo outro e fazer do próprio texto
um substituto do holocausto histórico , que não pode ser dito , e um teste-
munho da memória dos mortos. Para pensar estas falhas do próprio sujeito
perante o sofrimento da vítima, seria necessária uma redução diferente da
redução fenomenológica que recue até ao `dizer' em que o sujeito acusado,
vulnerável e sensível, «descreva o indiscritível» 372 a partir do outro. Deste
modo, Lévinas reduz a própria redução fenomenológica de Husserl, que
tudo pensa a partir do si e do seu mundo, de tal modo que à intenciona-
lidade constituinte do olhar dominador e ao primado do corpo do sujeito
sucede a prioridade da palavra dada ao outro, que chega com a estranheza
da morte ou o dizer anterior a todo o dito e o primado do apelo e da fala
do outro, que abre o sujeito corpóreo não apenas ao que lhe é semelhante
mas ao outro enquanto outro. O dizer ou dar 373, inseparável do corpo,
significa uma generosidade das entranhas 374, que manda, antes da inicia-
tiva do sujeito, «dar o pão da sua boca ou a sua própria pele» 375. O espí-
rito para Lévinas não é o Eu puro isolado da redução husserliana nem
o super-eu anti-corpóreo, cruel e frio, da tradição mas é corpóreo, sensível,
inspirado e profético, como se tivesse «um pulmão no fundo de si» 376

que inspirasse e expirasse o outro, como se fosse um núcleo fendido 377

exposto ao outro no último reduto de si mesmo. Sensível e vulnerável
antes de toda a sabedoria, «a subjectividade de carne e sangue na matéria»,
ao significar o um-para-o-outro, é a doação primeira de todo o sentido.
A vocação messiânica de dar o pão da sua boca ou a sua própria vida
pressupõe a subjectividade como sensibilidade e exposição ao outro, a
matéria como o lugar do para-o-outro e um dizer, que significa antes de
se mostrar como dito em qualquer sistema sincrónico M.

371 E. WEBER, «Anamnèse de l'Immemorial. Á propos de 1'Autrement qu'être ou

au-delà de Essence d'Emmanuel Lévinas» in: A. MUENSTER, Ed.. La Différence comine

non-Indifférence 70-71; ID., «Nachdenken ais Nach-Denken: Anamnesis» in: M. MEYER/

M. HENTSCHEL, Horg ., Lévinas 256-277; ID., Verfolgung und Trauma . Zu Eminanuel

Levinas' Autrement qu'être ou au-delà de l'Essence (Wien 1990) passim.
372 ID.. Autrement qu'être 69.
373 ID., o.c. 64.
374 ID., o.c. 97, 99.
375 ID., o. c. 97.
376 ID., o.c. 64.
377 ID., o.c. 227.
378 ID., o.c. 97, 99.
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No sentido messiânico da criação do homem, vulnerável e sensível,
está contido o «ter sido oferecido sem reserva», o expor-se, de modo
incondicionado, física e corporalmente, como quem respira 379, aos trau
matismos das perseguições e às exigências negativas e positivas contidas
no mandamento «não matarás». Na vulnerabilidade da exposição messiâ-
nica sofre-se o traumatismo da perseguição da vítima, despojada do direito
de viver e de morrer dignamente, nesse silêncio entre carrasco e vítima,
que interrompe «o fio da consciência», suspende o seu poder de síntese,
redu-la à noite do inconsciente, tão profundo, violento e irrepresentável
é esse ferimento, que acomete a ipseidade do sujeito «sem qualquer a
priori», numa «paixão absoluta», numa temporalidade diferente da tempo-
ralidade da consciência 380. O silêncio, porém, não se reduz à experiência
dolorosa da impossibilidade da palavra entre carrasco e vítima mas nasce
também do encontro positivo com o outro vivido no estremecimento de
«uma subjectividade obsediada pelo próximo», fonte de todo o discurso
e de toda a filosofia 381. Uma nova incapacidade desaba sobre o homem
messiânico sem lhe aliviar a carga de responsabilidade nem a dureza do
imperativo: o sujeito não se sente impotente apenas no sofrimento da
perseguição, que não pode evitar, mas também perante a morte e o amor,
que não estão no seu domínio como em 1946 Lévinas escrevia em
Le Temps et I'Autre 382. Daí, a convergência da impotência do reprimido
e perseguido, do «mais não poder» do homem perante a dor e a morte e
do despojamento e desinteresse de si e do não-domínio no amor, a que o
Messias humano não pode fugir. Entregue a outrem ou por ele possuído,
o sujeito ao serviço do próximo é por ele convocado e só pode responder
«eis-me aqui» em que o eu está no acusativo, isto é, é reclamado pelo
outro, por este singularizado até ficar «doente de amor», como diz o
Cântico dos Cânticos, 5,8, citado por Lévinas e interpretado no sentido
de ser inspirado a «dar de mãos cheias» e não a oferecer apenas belas
palavras e cânticos 383. Neste «eis-me aqui», que Lévinas traduziu pela
frase de Dostoiewski em Os Irmãos Karamazov: «Cada um de nós é
culpável perante todos por todos e por tudo e eu mais do que os outros» 384

ecoam vários passos da Bíblia, de modo especial, o de Isaías, de conhecido
recorte messiânico: «Eis-me aqui, envia-me» (Is.6,8). O «eis-me aqui»

111 ID., o.c. 227-228.
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messiânico significa ser refém ou ter de responder pelo outro em todos
os sentidos do termo, incluindo a expiação do próprio perseguidor 385

antes da própria decisão e numa proximidade, que tem o sentido de sacri-
fício, como indica o termo hebraico `korban' 386. A vulnerabilidade ou
sensibilidade aberta às diferenças, reprimida pela razão homogénea e
perseguidora, é chamada em Autrement qu'être maternidade, gestação do
outro no mesmo, responsabilidade pelos outros até à sua substituição
e «até sofrer o efeito da perseguição e o próprio perseguir em que se
abisma o perseguidor». A maternidade geradora e defensora das diferenças
torna-se um símbolo messiânico: «A maternidade - o trazer por exce-
lência - traz ainda consigo a responsabilidade pelo perseguir do perse-
guidor» 387. O sofrimento e as dores da maternidade são dores do outro
e, neste caso, maternal é o homem, que sofre deste modo ou o Messias,
que é «uma vocação pessoal dos homens» 388. O que define a ipseidade
do sujeito, é a sensibilidade profunda, que se não esquiva ao fardo do
sofrimento dos outros, «é ser o justo, que sofre e toma sobre os ombros
a dor dos outros 389. Neste modelo de razão messiânica termina a inte-
ligibilidade dos textos, que Lévinas longamente manuseou na sua vida de
pensador exigente e de incansável participante da leitura infinita da
Escritura.

(continua)

3 85 ID., Autrement qu'être 162.
386 ID., Hors Sujet (Paris 1987). 25. Cf. E. WEBER, «Approche, Ritspa, Esther.

Quelques Remarque sur Martin Buber et Emmanuel Lévinas» in: Cahier de I'Herne
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