


ESTUDO

A MORTE SEGUNDO EMMANUEL LEVINAS:
LIMITE-LIMIAR DO EU INTER-ESSADO

FERNANDA BERNARDO

«II y a dans Ia mort Ia tentation du néant de

Lucrèce, et le désir de l'éternité de Pascal» 1

Liminar

Este escrito, A morte segundo Emmanuel Levinas, insere-se num projecto

de investigação que dilucida a questão do estatuto da subjectividade do sujeito

neste pensador, perscrutando, por um lado, a sua génese singular, por outro, o

modo, também ele singular, da sua estrutura, a fim de demonstrar aquela que é,

em nosso entender, uma ideia recorrente no pensamento e na obra deste filósofo;

a saber, o que ele designa por passagem da transcendência (illeísta) (AE),

plasmada como rastro (trace) no rosto interpelativo do "outro homem" como

próximo nunca próprio, isto é, respeitado na sua alteridade irredutível, significa

concretamente 2 a u-topia ou a in-condição do humano «à bout d'être» (AE,

p. 18).
No traçado desta génese e desta constituição da subjectividade des-inter- -

essada ou respeitadora da alteridade do outro, em cujo cuidado vive, a morte, o

trauma da morte, é um nó axial - ela vem dar conta do pathos, originário e

irremediável, do «égoïsme toujours déjà sordide» (NLT, p. 86) que caracteriza o

registo onto-económico ou inter-essado do existir, que abre ao cuidado des-inter-

-essado pelo outro. Isto é, que abre ao acolhimento generosamente hospitaleiro

do outro, hóspede do "Mesmo", que altera, despertando-o para a intriga ética.

O enigma ou o mistério da morte, pensado quer a partir da mortalidade de outrem

1 TA, p. 66.
2 AT, p. 133.
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quer da do próprio 3, abre caminho para o traumatizado sujeito fenomenal
encontrar hospitaleiramente o rosto "fundante" da exterioridade do outro, no qual

a transcendência, Deus, o Infinito ou o "além do rosto"(TI) se revelam (como
rastro). No dizer de Malka, o trauma da morte prepara e é «la circonstance oú

Dieu a parlé» 4.

Tal é o sentido que reveste a questão - questão fundamental e ininterrupta,

ensina Levinas, questão anterior a toda a questão e sua condição de possibilidade

ou sua inspiração - da morte: o seu trauma não apenas põe em questão o direito

a ser, pondo fim à suposta auto-suficiência do Mesmo, ao conatus essendi, onde

determinantenlente o Logos ocidental viu a figura última do livre e do racional,

revelando assim a ambiguidade deste registo onto-económico do existir, como,

por outro lado, o predispõe a escutar o modo como «Deus vem à ideia», aper-

cebendo o profetismo, a inspiração ou o pneumatismo que, an-arquicamente,

instituem a subjectividade do sujeito. Por outras palavras: o trauma da morte ou
«la violence dans Ia douleur qui éveille» (NLT, p. 20), não apenas atenta na
passagem do registo onto-fenomenológico do pensar e do existir (definido pelo
cuidado pelo ser) ao registo ético meta-teo-onto-fenomeno-lógico do mesmo
(definido pelo cuidado pelo outro) como, liminarmente, testemunha o endivida-
mento do onto-fenomenológico ao ético - como dá conta da «Ontologie ouverte

à Ia responsabilité pour autrui» (NLT, p. 96), no dizer do próprio Levinas.

Pela morte como limite da viril subjectividade onto-económica; pela morte

como relação a um porvir imprevisível; pela morte como a-Deus ou tempo
diacrónico, pela morte como revelação da transcendência ou do "além do rosto"
... se assiste ao singular nascimento da subjectividade heteronomicamente talhada,
de acordo com o projecto filosófico 5 de E. Levinas, como responsabilidade ético-
metafísica. Limite do próprio e da apropriação que esquece, denega ou domestica
a alteridade, a morte é, ao mesmo tempo e no mesmo gesto, o limiar do registo
da santidade ou ético (meta-ontológico, meta-fenomenológico, meta-teológico)
que talha a in-condição do humano. De um humano anarquicamente erigido pelo
outro e para o outro que, ao mesmo tempo, testemunha como a questão da
subjectividade do sujeito é também a questão do ético, do direito, do jurídico e
do político.

1. De De I'existence à 1'existant (1947) a Totalité et Infini (1961), passando
por Le Temps et l'Autre (1947), o sujeito levinasiano - em-si e para-si - é, na

9 A morte do outro é a única morte que o sintagma «morte do próprio » consente e designa: com
efeito na provação da morte do outro lê o sujeito a sua «própria» morte - a sua finitude o seu impoder,
a sua vulnerabilidade, ou passividade arqui-originária . Leninas proclama - o na sua Lição talmúdica
de 11 de Dez. de 1989, «Qui est soi -même» : « Le contact d'un mort est toujours un choc bien suffisant
pour rappeler Ia mort elle -même dans sa négativité sans discernement ni exception : Ia mort toujours
déjà ma mort .», NLT, p. 88-86.

4 Cfr. S. Malka, Lire Levinas, Cerf, Paris, p. 113.
5 Levinas não se quer nem pensador judaica nem pensador religioso , mas tão somente pensador:

«J'obéis à Ia Bible, mais je m'accorde avec elle . Je ne suis pas pour cela penseur spécialement juif.
Je suis penseur tout court .», colectivo , Autrentent que savoir, ed. Osiris, Paris, p. 83.
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sua ambiguidade, um ser hipostasiado que, mergulhado no elemental primeiro,
habitando o mundo da necessidade, do trabalho e da posse depois, é, de repente,
atingido na solidão e no egoísmo da sua «virilidade byroniana», que o mesmo é
dizer no definitivo do presente que o "constitui", constituindo ao mesmo tempo
a tragédia da sua solidão, pela «experiência» 6 do sofrimento e da morte. Nesta
humilhação ou, talvez mais justamente, neste traumatismo 7 infligido ao seu
egoísmo soberano que se pensava capaz de tudo poder, o sujeito, activo e
supostamente todo-poderoso, dá-se conta, «no medo e .... no tremor infantil do

6 «Experiência» grafada entre aspas porque sinónimo de experiência foi sempre, para o pensa-
mento ocidental, como Levinas o recorda, luminosidade, presença do presente e, consequentemente,
actividade, saber e poder: «La notion d'expérience renvoie à l'unité de l'aperception; elle est
inséparable de Ia présence; elle est liée à Ia notion de rassemblement (ao sens heideggérien du
Sammeln).», DMT, p. 244. E, em diálogo com S. Malka, acrescenta, precisando: «Je préfère te mot
"épreuve" à "expérience" parce que, dans te mot "expérience", se dit toujours un connaitre dont te
moi est te maítre.», S. Malka, Lire Levinas, ed. du Cerf, Paris, 1984, p. 108.

Ora, para Levinas, a morte, o mistério da morte, não é uma relação gizada na luz, mas numa
opacidade indesvendável e, por ela, a suposta actividade do sujeito é transmutada em passividade
irredemível. Neste sentido, mais do que experiência, o mistério ou o enigma da morte como relação
paradoxal com uma certa ausência, é antes um pathos, uma provação - um trauma: «l'inconnu de Ia
mort signifie que Ia relation même avec Ia mort ne peut se faire dans Ia lumière, que te sujet est en
relation avec ce qui ne vient de lui....Je dis: une expérience de Ia passivité. Façon de parler, car
expérience signifie aussi retour de l'objet vers te sujet. La mort comme mystère tranche sur
('expérience ainsi comprise.», TA, p. 56-57.

Ph. Lacoue-Labarthe, por sua vez, dirá que é preciso aperceber na experiência «I'ex-periri latin,
Ia traversée d'un danger», La poésie comme expérience , Bourgois, Paris, 1986, p. 30.

Relativamente à questão da morte, esta mesma ideia será reiterada por Levinas, nomeadamente,
em MT, p. 11 e em TI, p. 258-267.

7 O traumatismo é a marca da passagem da transcendência ou do Infinito no finito enquanto
outro-no-Mesmo ou «l'à-Dieu en moi» (DVI, p. 252); situação concreta na qual o outro desperta e
inquieta o Mesmo e este, desperto, deseja o outro ou espera. Espera numa paciência ou numa
passividade genésica e estrutural - numa passividade sem assumpção. Modo pelo qual outrem se impõe
ao eu nas modalidades da assimetria, da obsessão, do imperativo, da acusação...

O «traumatisme, assourdissant te fil de ta consciente» (AE, p. 141), dita a exposição - a
«exposition sans assomption» (AE, p. 227) do sujeito. Numa palavra, este registo traumático visa
apresentar a relação "fundadora" com a exterioridade ou a alteridade de outrem (desejo, face-a-face,
ética), não como um atributo da substancial idade do eu, não como uma dedução deste, mas como
um choque, como uma alteração, destituição ou deposição da sua Mesniidade graças à inspiração
pré-originária ou an-árquica do outro absoluto, do Infinito ou da transcendência. Depois de em «Visage

et Violente» advertir que «si tout était déductible, l'Autre serait inclus dans te Moi.», (op. cit., in

La différence comme noq-indifférence , ed. Kimé, Paris, 1995, p. 139), em «La volonté du ciel et

te pouvoir des hommes» declara: «C'est dans un tel traumatisme que peut s'entendre, non

métaphysiquement mais proprement dit, te mot "transcendance", bouleversant te monde qui, en tant

que monde, est te règne de l'identique et qui se suffit dans te système» ,op. cit., in Nouvelles Lectures

Talmudiques , (NLT), ed. Minuit, Paris, 1996, p. 29.
É evidente que a de-posição ou a «exposition sans assomption» (AE, p. 227) que o traumatismo

consigna ao sujeito tem implícita uma muito crítica relação e com a Aufliebung hegeliana e, em geral,

com «le modèle gréco-romain du Même posé comme primitif ou ultime, comme terme se suffisant à

lui-même...», NLT, p. 29.
Para a questão do traumatismo como despertar ético do sujeito cfr. Weber, E., Verfolgung und

Trauma , Passagen Verlag, Wien, 1990; Haar, Michel, «L'obsession de I'autre. L'éthique comme

traumatisme » in EL, cahiers de I'Herne, p. 444-452.
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soluço» 8, de que há algo de mais forte do que ele e diante de quem ele não pode

mais poder - justamente a violência do sofrimento e da morte! Esta põe, de facto,

a nu a mortalidade (ou a temporalidade 9) essencial do "soberano" sujeito, que
se erigiu na separação como vida interior ou subjectividade onto-eco-nómica;

mortalidade que o nosso filósofo dilucida menos com a intenção de a tornar
inofensiva , de a justificar, de com ela prometer uma hipotética vida eterna, do

que para atentar no sentido que ela, no seu sem-sentido absoluto, confere à
aventura humana. Como, nomeadamente , em Autrement qu'être. .. o filósofo o

refere:
«Ninguém é suficientemente hipócrita para pretender ter roubado à morte o

seu dardo - nem mesmo os promotores das religiões - mas podemos ter responsa-
bilidades e laços pelos quais ela ganha um sentido»10.

" «dans Ia peur et.... le secousse enfantine du sangloti, TA, p. 60.
Y A relação à morte introduz à questão do tempo e, ipso facto, à da transcendência, tendo em

conta a relação íntima existente entre tempo e transcendência em Emmanuel Levinas . Explícito e
enfatizando a singularidade do seu modo de pensar morte e tempo, singularidade já anunciada em
1947 com Le Temps et l'Autre, Levinas afirma em La Mort et le Temps (1975-76) que a
mortalidade do sujeito, paciência do tempo como deferência ou não-indiferença pelo que não pode
ser re - presentado e apropriado, significa precisamente a temporalização como passagem do Infinito
ou da transcendência. Esta temporalização-temporização, que se marcará no sujeito como desejo,
levará ao repensar do sentido da subjectividade - não a partir do ser, mas, justamente, a partir do outro.
Explícito, o filósofo declara a sua intenção: «Penser le temps indépendamment de Ia mort à laquelle
mène Ia synthèse passive du vieillissement , décrire le temps indépendamment de Ia mort ou du néant
de Ia fim que Ia mort signifie . Penser Ia mort en fonction du temps, sans voir en elle le projet même
do temps .... Penser le temps tout en reconnaissant à Ia mort une différence par rapport au néant issu
de Ia simple négation de 1'être.», MT, p. 130. Que o passar do tempo revela o próprio passar da
transcendência como relação ao outro justifica a primazia que Levinas confessa atribuir-lhe. De facto,
à pergunta (datada de 1988): «quelle est votre préoccupation primordiale aujourd'hui dans votre
travail?», Levinas responde: «Mon thème de recherche essentiel est celui de Ia dé-formalisation de
Ia notion du temps.», «L'Autre, Utopie et Justice» in Autrement, n° 102, Nov., 1988, p. 59. Resposta
que, em nosso entender, apenas repete a intenção que anima o seu caminho de pensamento e que uma
afirmação de Autrement qu'être ... sintetiza de forma lapidar : «entendre un Dieu non contaminé par
l'être.», op. cit., p. X.

Razão tem, pois, Paul-Laurent Assoun ao sublinhar que «chez Levinas.... on peut s'en
aviser .... c'est une réflexion sur le temps qui a rendu possible l'avènement d'une pensée de l'altérité.»,
«Le sujet et 1'Autre chez Levinas et Lacan. Éthique et inconscient.» in Rue Descartes, CIPh, 7, Albin
Michel, 1993, p. 130.

Para a questão da imbricação do tempo e da morte no pensamento de Levinas cfr., entre outros,
Faessler, Marc ., « Dieu envisagé» in Répondre d'Autrui . Emmanuel Levinas , À Ia Baconnière,
Neuchâtel, 1989, p. 105-110; Balsemão, E., «A realidade do tempo segundo Levinas» in RPF, tomo
48, 1991, p. 119-177; Wenzler, L., «Le temps comme proximité de 1'absent» in EL, cahiers de l'Herne,
p. 158-198; Paolo Ciglia, F., «Dal nulla all'Altro. Riflessioni sul tema delia morte nel pensiero di
Emmanuel Levinas» in Archivio di Filosofia. Padova, Cedam, 1981, n° 1-3, p. 213-232 (posteriormente
incluído in EL, cahiers de Ia nuit surveillée, n°3, 1984, p. 146-163); Krewani, W., «Le temps comme
transcendance vers l'autre. La notion du temps dans Ia philosophie d'Emmanuel Levinas» in Archives
de philosophie, 44, 1981, p. 529-560; Olivier, P., «L'être et ie temps chez Emmanuel Levinas» in
Recherche de Sciences Religieuses, 71, 1983, p. 337-380; Harita Valavanidis-Wybrands, «Le temps
et IAutre» in EL, cahiers de Ia nuit surveillée, Verdier, Paris, 1984, p. 164-175.

10 «Personne n'est assez hypocrite pour prétendre qu'il a enlevé à Ia mort son dard - pas même
les promotteurs des religions - mais nous pouvons avoir des responsabilités et des attachements par
lesquels Ia mort prend un sens .», AE, p. 166.
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Qual é, pois, o sentido do sem-sentido da morte e qual o sentido que o seu
sem-sentido confere ao traçado da subjectividade, eis o que está em questão com
esta meditação da morte que, de Le Temps et l'Autre (1947) 11 a La Mort et le
Temps (1975-76), o filósofo da ética como prima philosophia faz na perspectiva
do tempo 12. De um tempo subtraído à sua concepção de horizonte do ser, de um
tempo que é o elemento da própria invisibilidade ou de uma certa 13 ausência;
isto é, da transcendência «transcendente até à ausência» 14. Adiante-se: de um
tempo pensado como revelação traumática do Infinito e, ipso facto, como relação
(ético-metafísica) com a alteridade de outrem, em cujo rosto aquele se revela.

Levinas, que procura outras dimensões de sentido e para o sentido do sem-
sentido da morte e para o sentido do tempo, pensa, de facto, a iminência sempre
iminente da morte como a própria paciência, dolência ou infinitude do tempo e
este como revelação ou passagem da transcendência. Na linha de pensamento que
se perscruta nos Cursos de 1947, os que compõem La Mort et le Temps são,
eles também, explícitos a proclamá-lo:

«Na duração do tempo, cuja significação não deverá talvez referir-se ao par
ser-nada como referência última do sentido, de todo o sentido e de todo o
pensamento, de todo o humano, a morte é um ponto de que o tempo retira toda
a sua paciência, esta espera recusando-se à sua intencionalidade de espera -
"paciência e dolência do tempo", diz o provérbio, paciência como ênfase da
passividade. Daí a direcção deste curso: a morte como paciência do tempo» 15.

11 Revelando uma fidelidade insistentemente fiel a si própria no traçado do seu caminho de
pensamento , a questão (e questão mais do que tema) da morte será pensada por Levinas nos Cursos
de 1975-76, contemporâneos, portanto, de Autrement qu'être... . nos mesmos termos em que já tinha
sido pensada em 1947, em Le Temps et I'Autrc, a saber, como ambiguidade do nada e do
desconhecido, significando este não o mistério de um qualquer inefável, mas a relação com alguém
- com o outro precisamente - que se subtrai à luz. E, por conseguinte, que se subtrai ao saber, ao
compreender, ao poder... ao poder de poder e revela a ineliminável passividade ou vulnerabilidade

do sujeito (inter-essado ou onto-oiko -námico). Também J. Rolland assinala, no posfácio à edição de
bolso dos referidos Cursos, aquilo que designa por "notável continuidade" no pensamento de Levinas:
«...si certaines analyses se sont modifiées au cours des trente années qui séparent les deux textes,
les motifs de fond sont restés inchangés, et , surtout, Ia thématique de base, oà temps et mort se

rapportent l'un à l'autre en impliquant I'altérité d'autrui dans leur rapport, s'est affermie et s'est

appronfondie .», op. cit., p. 144 .
12 TA, p. 71; MT, p. 8-9; 122-135. De referir que este pensar a morte a partir do tempo, sem

nela ver um projecto do próprio tempo, lavra também a continuamente reiterada distância em relação

a Heidegger que, na óptica do nosso filósofo, pensa «le temps à partir de Ia mort.», MT, p. 122,

pensando esta como aneantização , inscrita no horizonte da questão do ser. Ou, mais precisamente,

da questão que pergunta pelo sentido do ser.
13 E de uma certa ausência - a do Infinito como rastro (trace) ou «déférence de I'immémorial

à 1'imprévisible» (MT, p. 22) - porque, como, insistente , o filósofo no- lo ensina , para salvaguardar a

transcendência da própria transcendência a sua revelação ou o seu passar nunca pode ser puro ou

pleno , mas puro rastro (trace): «L'infini n 'exclut pas cependant Ia recherche, c'est-à-dire que son

absence n 'est pas pure absence.», MT, p. 126. Nós sublinhamos. A sua ausência é, pois, uma certa

não-fenomenal idade , uma certa não manifestação e, ipso facto, uma «absence sur le plan de Ia

connaissance », TI, p. 309.
14 «transcendant jusqu 'à l'absence.», DVI, p. 115.
15 «Dans Ia durée du temps, dont Ia signification ne doit peut -être pas se référer au couple être-

néant comme référence ultime du sensé , de tout sensé et de tout pensé, de tout l 'humain, Ia mort est
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Com a análise da dualidade da vontade , da violência e da guerra, do
sofrimento e da morte - motivos que põem em cena a relação parado-
xal 16 à ausência e desferem um golpe mortal («o do tempo » 17) na inte-
rioridade supostamente una ou soberana do sujeito para-si - visa Levinas traçar
um limite abissal ao poder da subjectividade onto-económica ou inter- essada que,
sem alienar ou destruir a sua irredutível singularidade , « lhe deixa uma dimensão
de aprofundamento em si» 18 - precisamente a do limite -limiar do tempo como
porvir imprevisível ou rastro 19; precisamente a do limite-limiar da dura-

un point dont le temps tient toute su patiencc, cette attente se rcfusant à son intentionnalité d'attente
- "patience et longueur de temps" dit le proverbe, patience comme emphase de Ia passivité . D'oh Ia
direction de ce cours: Ia mort comme patience du temps .», MT, p. 8.

16 E paradoxal precisamente porque expõe o pensamento ou a subjectividade ao "seu" limite
ou à sua mortalidade essencial.

17 «le coup du temps», MT, p. 132.
Para o tempo como trauma do outro no "Mesmo", cfr. J. Rolland , Dostdievski : Ia question de

l'Autre, ed . Verdier, Paris, 1983.
Refira-se, por outro lado, que esta ideia de traumatismo distancia a intriga ética levinasiana,

própia da tessitura do que o próprio filósofo designa por in-condição do humano , de um cuidado de
si. Entenda-se, de um acto que , na óptica do filósofo, é ainda um acto de reflexão do sujeito sobre si
próprio . Alain Finkielkraut sublinha - o nos seguintes termos : «" Nul n'est bon volontairement", écrit
Levinas au rebours, encore une fois, de toute Ia tradition morale de Ia philosophie. L'éthique dont il
nous parle et qu ' il nous invite à découvrir ou à redécouvrir avec lui n'est pas une ascése mais un
traumatisme ; ce n'est pas un travail de soi sur soi, c'est une intrusion , un déchirement , une effraction,
ou encore une affection ... », «Emmanuel Levinas - le souci de l'autre» in Le souci - éthique de
l'individualisme , Magazine littéraire, n° 345, Juillet-Aoút, 1996, p. 45.

I8 «lui laisse une dimension d'approfondissement en soi .», TI, p. 275.
Ideia que Levinas reiterará em 1975- 76 em La Mort et le Temps : « La question que soulève le

néant de Ia mort n ' est pas une modification doxique quelconque ; elle est du ressort d'une couche du
psychisme plus profonde que Ia consciente , du ressort d'un événement oh se rompt l'événement - et
- acrescenta - c'est lã qu ' il faut aller chercher le temps .», MT, p. 131.

19 O porvir como relação paradoxal à ausência é analisado por Levinas em dois registos que
acabam por se con - fundir, exactamente nos mesmos termos em que Totalité et Infini acabará por se
confundir com Autrement qu'être ...: o primeiro desses registos analisará a relação paradoxal à
ausência - perspectivada como porvir absoluto ou «pas encore » - através de três motivos em
correlação (matéria de que este capítulo se ocupa ), que revelam o pluralismo na (im-)própria identidade
do sujeito e, consequentemente , a sua ineliminável e originária passividade estrutural , pela qual ele
não se deixa mais compreender como uma modificação da noção eleática do ser. São eles : a morte,
a morte para o outro como relação ao porvir absolutamente imprevisível ; Eros como fecunda relação
voluptuosa ao feminino e afecundidade -paternidade como relação ao porvir absoluto ou ao filho (il).
Este registo corresponde ao percurso teórico que vai de De l'existence à l'existant e de Le Temps
et l'Autre (1947) a Totalité et Infini (1961), onde, para se furtar ao registo psicológico , a ambi-
guidade é dita.

Quanto ao segundo registo , a que o anterior conduz e no qual se transforma , ele é propriamente
o registo ético-metafísico ocupado com a análise da subjectividade como passividade absoluta, e onde
a referida ausência ou a transcendência , isto é, o além de onde vem o rosto e que o sustenta e institui
como rosto, é pensada como passado absoluto ou rastro: «La trace de l'Autre est tout d'abord Ia trace
de Dieu qui n'est jamais là. 11 appartient déjà au passé .... 11 est toujours absent . Et celà je le regarde
comme Ia trace de l'Autre dans 1'homme .», «Visage et Violente première» in La différence comme
non-indifférence , ed. Kimé, Paris, 1995, p. 139.

Rastro, a-Deus, que significará a proximidade do Bem no rosto do (outro como ) próximo.
À-Dieu é a última designação levinasiana para o que, pensado, permanece , ainda e sempre, a dar que
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ção 20 (durée) ou da infinitude do tempo. Duração alheia à imagem móvel da
eternidade imóvel 21, à metáfora do fluxo 22, à ideia de ser-para-a-morte ou à ideia
de um mero jogo do ser... A sempre esperada e sempre adiada hora da morte,
isto é, a imbricação do tempo e da morte, é para o nosso filósofo irredutível ao
dilema ontológico (ser-nada), supostamente a referência última e do sentido e do
sentido do humano para a generalidade da ocidentalidade filosófica. O porvir ou
a duração do tempo - o tempo como duração ou "à-Dieu" 23 - significa para Levi-
nas a própria marca (ou rastro) da ausência, o próprio passar da transcendência,
do Infinito 24 ou de Deus 25 no próprio (por isso im-próprio) eu; marca ou trauma
que se traduzirá concretamente , na tortuosidade da sua revelação, como relação
generosamente hospitaleira ou desiderante, que o mesmo é dizer, como relação
de sujeição do (traumatizado, inspirado ou heteronomizado) Eu-Mesmo ao outro.

pensar; a saber, o tempo, de que o filósofo diz que «ll est selon son sens.... attente patiente de Dieu,
patience de Ia démesure (un à-Dieu comine je m'exprime maintenant», DVI, p. 151. Nós sublinhamos,
(cfr. Parte V deste trabalho). E em «Visage et Violence Première», Levinas reiterará: «A-Dieu, si l'on
suit la finalité de cette pensée, Dieu est l'avenir. Dieu est le Temps jamais atteint mais toujours venu
plus près.», op.cit., in La différence comine non- indifférence , ed. Kimé, Paris, 1995, p. 143.

20 Designação que não é insignificante, como no incipit do curso de 1975-76, La Mort et le
Temps , Levinas faz questão de sublinhar, recordando, na sua diferença, o seu endividamento
conceptual e teórico a Bergson (TA, p. 72): «Le mot durée du temps est choisi pour plusieurs raisons:

11 indique qu'il n'y a pas ici à poser Ia question "qu'est-ce que?"....
11 n'y a aucune action dans Ia passivité du temps, qui est Ia patience même (celà étant dit à

1'inverse de l'approche intentionnelle);
- Le mot évite les idées de flux et d'écoulement que font penser à une subtance liquide et

annoncent Ia possibilité d'une mesure du tmps....
- C'est un terme qui surtout veut laisser au temps son mode propre.», MT, p. 7-8
21 Referência a Platão - Timeu 37 d - para quem a questão primeira não é tanto a da morte quanto

a da imortalidade da alma. Por sua vez, Levinas «estime que cette alternative d'être et du néant sur
laquelle est basée Ia preuve de I'immortalité ne pose pas Ia première question. To be or nos to be
n'est pas l'ultime alternative et, en tout cas, pas I'ultime ni Ia plus urgente question.», «Le philosophe
et Ia mort» in AT, p. 164

22 cfr. MT, p. 123-125.
23 cfr. Parte V e Parte VI, § 2.3. deste trabalho. Refira-se, desde já, que o à-Dieu, ou, mais

precisamente, o à de à-Dieu significa e a relação (não-dialógica, não-dialéctica, não-intencional, não-

teleológica, não-comunicacional) a Deus ou à transcendência no concreto da existência e uma certa

suspensão do telos daquilo mesmo para que uma tal relação (in-finitamente) tende. Ou seja, o à de

à-Dieu que, simultaneamente, separa e liga a Deus ou à transcendência tem a sua condição de

possibilidade naquilo mesmo que a impossibilita. Para esta questão do tempo como à-Dieu ver Hent

de Vries, «Adieu, à dieu, a-Dieu» in Ethics as first philosophy, ed. Routledge, New York/London,

1995, p. 211-220; Faessler, Marc, «Dieu envisagé» in Répondre d'Autrui. Emmanuel Levinas, À

Ia bacconière, Neuchâtel, 1989, p. 105 ss.
24 Levinas di-lo explicitamente nos Cursos de 1975-76: «Le temps équivaudrait ainsi à Ia façon

d' "être" de l'Infini.», MT, p. 133. E ainda: «Le tempo serait à penser comme le rapport même avec

I'Infini.», MT, p. 126-127.
25 «Time is the most profound relationship that man can have with God, precisely as a going

towards God - declara Levinas a Richard Cohen. E acrescenta ainda: - To accept time is to accept

death as the impossibility of presence.... To be in time is to be for God (être à Dieu), a perpetual leave

taking (adieu).», «Dialogue with E. Levinas» in colectivo, Face to Face with Levinas, Richard A.

Cohen ed., Paris, 1986, p. 23.
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Ao outro como rosto 26. A infinitude, a duração ou o sempre e o ainda não do
tempo 27 plasma a própria infinitude do desejo do outro: infinitude gerada pela
desproporção existente entre o desejo e o Desejado, infinitude que marca
justamente a ruptura da consciência intencional -representativa na sua igualdade
noético-noemática . Em «Dieu et Ia philosophie» (1973), Levinas é bem explícito
ao afirmar:

«Este traumatismo - inassumível - infligido pelo Infinito à presença ou esta
afecção da presença pelo Infinito - esta afectividade - desenha-se como sujeição
ao próximo : pensamento pensando mais do que o que pensa - Desejo - reenvia
ao próximo - responsabilidade para com outrem» 28.

Tal é o que o sujeito mortal descobre na profundidade abissal de si: o limite-
-limiar do tempo ou, no dizer de Autrement qu'être. .., «a impossibilidade de
escapar a Deus» 2`1. Unia impossibilidade que, acrescente-se, «jaz no fundo do eu
(moi) como si (soi), como passividade absoluta» 30. O dom ou a duração do tempo
como ênfase da exterioridade (illeidade) é, de facto, para Levinas, o verdadeiro
limite do registo onto- (oiko) 31-eco-nórnico da subjectividade: ele assinala o
trauma, a afecção, o impoder, a vulnerabilidade ou a passividade ineliminável,
genésica e estrutural , do sujeito levinasiano 32 - e isto porque, para este filósofo,
só um sujeito passivo ou vulnerável, que o mesmo é dizer um sujeito alterado,

26 Já Le Temps et l ' Autre o proclama : « La situation de face-à-face serait l'accomplissement
même du temps .», TA, p. 69.

27 «le toujours et le jamais d ' un dés -inter-essement et de l'à-Dieu .», DVI, p. 184. O liame do
"sempre" e do "jamais" põe em cena a demora ou a dia -cronia do tempo , anunciado pelo porvir puro
da morte , anunciando , por sua vez, o porvir ou o passado absoluto da transcendência . Levinas alia,
de facto , a persistência do "sempre ", como insistência do aiôn ( o tempo, a duração da vida, a vida,
ao mesmo tempo , presente e eternidade ) com o "jamais" - o "jamais" presente - para significar o
"adiamento", o "sempre mais tarde", o "porvir" sempre ainda por vir, sempre empurrado para um
amanhã que nunca é ... do tempo . Numa palavra , para significar a demora, o adiamento do tempo e
o desejo do outro que ele ateia no sujeito - «brúlant sans se consumer», diz Totalité et Infini, p. 243
- sob o ditado ou a inspiração da transcendência.

28 «Ce traumatisme - inassumable - infligé par I'Infini à Ia présence ou cette affection de Ia
présence par I'Infini - cette affectivité - se dessine comme assujetissement au prochain : pensée pensant
plus qu ' elle ne pense - Désir - renvoi au prochain - responsabilité pour autrui .», « Dieu et Ia
philosophie » in DVI, p. 116.

29 «l'impossibilité d'échapper à Dieu» , AE, p. 165.
3 0 «git au fond de moi comme soi, comme passivité absolue .», AE, p. 165.
31 Relembre -se: o registo oiko ou eco-mímico - que implica troca, circulação , retorno, apropriação,
figura para Levinas o caminho de Ulysses , contraposto à aventura de Abraão. De entre vários,

já antes referidos , este é apenas mais um dos pares de opostos que problematicamente entretecem o
texto levinasiano . No caso vertente , a problematicidade reside no facto do próprio oikos(-casa-morada-
de-mora mundana ) ser já dado ou aberto pelo outro ( feminino ) pelo que não pode mais delimitar-se,
dominando , aquilo mesmo que abissicamente o limita - o outro, precisamente . Possibilitado pelo que
o impossibilita como tal, oikos tem já em si a sua ruína originária ( outro ). De acordo , aliás, com a
ambiguidade do registo da subjectividade do sujeito , de que é condição.

32 No modo da interrogação , La Mort et le Temps afirma-o explicitamente : « Le temps par-delà
la conscience n'est il pas Ia modalité du psychisme oú se défait I'événement ontologique? Oh,
contrairement à tout événement ontologique, ce qui ne peut être contenu , ce qui est totalement autre
- ou Dieu - affecte le Même dans le temps? », MT, p. 132.
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afectado ou traumatizado pela passagem do Infinito ou da transcendência pode
efectivamente amar sem concupiscência o seu próximo 33. Só um sujeito que passa
por esta provação será capaz da «proximidade não erótica» 34 com o outro, do
mesmo modo que só um sujeito que usufrui do seu pão o poderá dar a outrem
«para com ele dar o seu coração - para se dar, dando» 35.

Pelo que a descrição da morte como limite da soberania da vontade patente
quer nas primeiras obras (De l'existence à l'existant e Le temps et l'Autre
(1947)) quer nas obras posteriores (nomeadamente em Totalité et Infini (1961),
em La mort et le temps (1975-76) e em De Dieu qui vient à 1'idée (1982) 36)

conduz, na sua singularidade respectiva, a uma mesma ideia; a saber, à ideia da
passividade pré-originária da vontade que caracteriza o para-si da subjectividade,
vontade que se quer soberanamente activa e condição de toda a actividade do
sujeito. Passividade que, irredutível a qualquer presente rememorado pela cons-
ciência intencional-representativa, implica alteridade e, consequentemente, tempo.
A transcendência da vontade solitária não só não partirá de si como não provirá

da sua participação ou da sua união mística com outrem, que destruiriam a
dualidade dos termos necessários à relação com outrem e restaurariam a totalidade

da imanência 37. A vontade, solitária e egoísta, não pode também transcender-se

pela extensão dos poderes da liberdade da consciência intencional-representativa

que a rege (porque é justamente enquanto poder e enquanto intencionalidade que

a vontade, livre e consciente, é solidão intransponível), mas pelo tempo. Tempo

cuja dolência própria já não se deduzirá do sujeito ontológico-económico; tempo

que já não é interioridade nem interiorizável; tempo que, porvir absoluto, tempo

que, passagem da transcendência, marca justamente o limite 38 da pretensão

virilmente apropriadora do sujeito para-si. Tempo que, antes de se plasmar na

fecundidade-paternidade, se vai, em primeiro lugar, manifestar, na ambiguidade

33 cfr. DVI, p. 145. E em «Le philosophe et Ia mort» (1982) Levinas reitera: «Quand on veut

définir ce qu ' est te fameux amour du prochain - moi três usé - jc pense qu ' il faut revenir à ceve

relation avec le visage en tant que mortalité du prochain et impossibilite de le laisser à sa solitude.

La définition positive de l'amour du prochain se distingue de tout ce qui est érotique et concupiscence.

Amour sans concupiscence, et c'est Ia socialité même.», op. cit. in AT, p. 167-168. Para o problema

da ambiguidade de Eros cfr. § 2.2. deste mesmo capítulo.
34 «proximité non érotique », AE, p. 152.
75 «pour y donner son coeur - pour se donner en donnant .», AE, p. 91.
36 Como também J. Rolland o faz notar no seu posfácio a La Mort et le Temps , biblio/essais,

Librairie Générale Française, Paris, 1992, p. 141-144, o sentido do sem-sentido da morte é, no

essencial , o mesmo nas obras do imediato pós-guerra e nos últimos escritos do filósofo, nomeadamente

no Curso de 1975-76 - a saber, se a morte é sempre - e indiscutivelmente - aneantização , ela é, porém,

num registo mais profundo de si, mistério ou enigma. Isto é, relação ao outro ou relação ao porvir

absoluto.
77 TI, p. 242.
38 É preciso também ver neste limite, «coupant le fil de Ia conscience» (AE, p. 114), um

questionamento da redução fenonienol(jgica, marca da soberba do ego transcendental e o despertar

para «cet étonnement» (AE, p. 228) provocado por uma experiência esquecida ou denegada e

reencontrada. Uma experiência de que o todo poderoso gesto husserliano vive - a "experiência" du

°dehors ou rien ne couvre rien, Ia non-protection, I'envers du repli, le sans-domicile, le non-monde,

Ia non- habitation , l'étalement sans sécurité .», AE, p. 226.
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do nada e do enigma da morte. Isto é, tempo que se vai manifestar em primeiro
lugar como interrupção da persistência do idêntico na sua identidade, e esta
interrupção traduzir-se-á, por sua vez, como um despertar, como uma vigília
insone... em suma, como uma eleição 39 anacrónica!

«É a partir da existência do outro que a minha se põe como humana. Tento
imaginar uma antropologia um pouco diferente daquela que parte do conatus
essendi, a partir da relação à morte de outrem» 40, anuncia o filósofo.

O que significa que o trauma do Infinito, da transcendência ou de Deus 41

no sujeito, o trauma da sua passagam se revela como tempo, como tempo infinito

39 A eleição consiste na transfiguração da subjectividade alienável da necessidade e da vontade
«en les tournant vers les ressources de son intériorité» (TI, p. 275). Ou seja, a eleição - eleição
anacrónica - significa que o eu é eu tia medida em que é eleito pelo outro: o sujeito não tem nem a
génese nem a razão de ser em si próprio. Neste sentido, a eleição ou a moralidade - a moralidade e
a vinda a si do sujeito pelo esvaziar da sua interioridade são, para Levinas, o mesmo momento -
consiste na inversão do movimento de interiorização e de apropriação do eu e a revelação de que o
eu existe por e para outrem. Eis a razão pela qual o filósofo reiteradamente proclamará que o sujeito
deve temer menos a sua [norte do que a de outrem, cujo apelo o elege.

411 «C'est à partir de l'existence de I'autre que Ia mienne se pose comme humaine. J'essaie
d'imaginer une antropologie un peut différente de celle qui part du conatus essendi, à partir de Ia
relation à Ia mort d'autrui.», «Le philosophe et Ia mort» in AT, p. 170-171.

41 Precise-se ainda - e ainda que sumariamente de momento - o significado que Levinas atribui
a Deus: depois de afirmar que «la négation de Dieu par Nietzsche a été confirmée par le XX siècle;»
e que «le Dieu de Ia premesse, le Dieu donnant, le Dieu comme substance - tout celà ne peut être
maintenu , bien entendu», Levinas adianta, precisando o sentido deste filosofema no seu pensamento
e no seu discurso: «Cependant l'autre Dieu qui ne peut pas être prouvé statistiquement et qui Seul
figure en tant que fait de l'humanité, c'est une protestation contre Auschwitz. Et ce Dieu apparait
dans le visage de l'autre. Dans ce sens précis, Dieu fait irruption dans ia pensée, mais dans Ia pensée
conçue phénoménologiquement, d'une manière rigoureuse. Et celà, c'est I'éthique.», «Visage et
Violence première», in La différence comme non-indifférence , ed. Kimé, Paris, 1995, p. 133 e 135,
respectivamente. Dilucidar o modo ( concreto ) como um tal Deus - «un Dieu transcendant jusqu'à
l'absence», DMT, p. 253 - vem à ideia é todo o programa levinasiano, como Autrement qu'être...
explicitamente o enunciará: «Mais entendre un Dieu non contaminé par l'être, est une possibilité
humaine non moins importante et non moins précaire que de tirer l'être de l'oubli oú il serait tombé
dans Ia métaphysique et dans l'onto-théo-logie.», AE, p. X.

Para a questão de Deus no pensamento levinasiano, entre outros, cfr., Rolland, J. «Divine
comédie: la question de Dieu chez Levinas» ia La différence comme non-indifférence , ed. Kimé,
Paris, 1995, p. 109-127; ibid, «De l'autre homme», posfácio a Dieu, la mort et le temps , Grasset &
Fasquelle, Paris, 1993, p. 263-279; Faessler, M., «Dieu envisagé» in Répondre d'Autrui . Emmanuel
Levinas, A Ia bacconière, Neuchâtel, 1989, p. 95-113; ibid, «Humilité do signe et kénose de Dieu»
in colectivo, Emmanuel Levinas. L'éthique comme philosophie première , ed. Cerf, Paris, 1993,
p. 239-257; ibid. «L'intrigue du Tout-Autre. Dieu dans Ia pensée de Levinas» in , colectivo,
Emmanuel Levinas , cahiers de Ia nuit surveillée, p. 119-145; ibid. «Dieu autrement » ia Cahiers de
l'Herne, p. 411-420; colectivo, Verantwortung für den Anderen und die Frage nach Gott. Zum
Werk vou Emmanuel Levinas, Einhard-Verlag, Aachen, 1984; R. Funk, Sprache und Transzendenz
im Denken von Emmanuel Levinas. Zur Frage einer neuen philosophischen Rede von Gott, Karl
Alber Verlag, Freiburg/München, 1988; De Boer, Theo, «Theology and the philosophy of religion
according to Levinas» in colectivo , Emmanuel Levinas . Ethics as first philosophy , Routlegge,
NY/London, 1995, p. 161-171; Derrida, J., «Donner Ia mort» ia colectivo, L'éthique du don, ed.
A.M. Métailié, Paris, 1992, Vasquez Moro, U ., El discurso sobre Dios en Ia obra de E. Levinas,
UPCM, Madrid, 1982; Decloux, S., «Le discours sur Dieu chez Levinas» ia Nouvelie Revue
Théologique, 106, 1984, n° 1, Jan/Fev., p. 72-75; Bianchi, Angelo, «Pensiero dell'essere e pensiero
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ou porvir absoluto, no rosto do outro. Isto é, e mais precisamente , como relação
ao outro como rosto. Aliás, a relação à transcendência ou a-Deus (à-Dieu ) apenas
é descritível a partir da relação concreta com o "outro homem" como rosto ou
como próximo. Isto é, na concretude da existência. Já em 1947, Le Temps et
l'Autre o anuncia explicitamente:

«A situação de face-a-face seria o próprio cumprimento do tempo; a vertência
do presente para o futuro não é o próprio de um sujeito só, mas é a relação inter-
subjectiva. A condição do tempo - advoga Levinas - reside na relação entre
humanos» 42.

Será, pois, o tempo (rastro ou passar da transcendência ou do "além do
rosto") que transfigurará o ser-para-a-morte num ser-para-outrem ; ou seja, que
lavrará a estrutura originariamente relacional, profética 43 ou pneumática do
sujeito criado, dando-lhe «um novo nascimento» 44:

«A não-referência ao tempo comum da história significa que a existência
mortal brota de unia dimensão que não corre paralelamente ao tempo da história
e que não se situa em relação a este tempo, como em relação a um absoluto» 45

É a heteronomia da subjectividade que assim vem à luz com a nocturnidade
abíssica da morte, manifestando a tortuosidade 46, a "via de través" da revelação

di Dio» in Hermeneutica, 1985, n° 5, p. 19-29; Ripanti, Graziano, «La violenza dei nome di Dio» in
Hermeneutica, 1985, n° 5, p. 31-40; Greisch, J., «Comment le Dieu unique vient-il dans Ia
philosophie?» in Revue des Sc. Philo. et Théol., 1983. p. 131-139; Dupuy, B., «Le Dieu
indévisageable» in Les Nouveaux Cahierc, 22, 1986, n° 85.

42 «La situation de face-à-face serait I'accomplissement même du temps; 1'empiétement du
présent sur l'avenir n'cst pas le fait d'un sujei seul, mais Ia relation intersubjective. La condition du
temps est dans le rapport entre humains», TA, p. 69.

43 O profetismo, a inspiração ou o pneumatismo plasmam a própria u-copia ou in-condição do
humano, segundo Levinas. O filósofo refere-o explicitamente em «De Ia lecture juive des Écritures»,
onde escreve: «On peut se demander si I'homme, animal doué de parole, n'est pas, avant tout , animal
capable d'inspiration , animal prophétique.», op.cit., in AV, p. 136. E. em «La volonté du ciel et le
pouvoir des hommes, reitera: «...à moins que Ia prophétie ne soit l'essence de l'humain...», op. cit.,
in Nouvelles Lectures Talmudiques , ed. Minuit, Paris, 1996, p. 28. E, na mesma Lição, precisa ainda:
«... Ia voix de Dieu est voix humaine , inspiration et prophétie dans le parler des hommes.... Prophétie
qui n'est pas un heureux hasard de l'esprit, une "génialité ", mais sa spiritualité même ...». NLT,
p. 37 e 41.

Para o carácter profético da ética levinasiana como filosofa primeira cfr. M.Mayer/M. Hentschel,

Levinas. Zur MSglichkeit einer prophetischen Philosophie , Giessen, 1990; para o carácter profético

inerente ao espírito judaico cfr. A. Neher, L'essence du prophétisme , ed. Calmann-Lévy, Paris, 1972;

e para o carácter profético do judaísmo na sua relação com a sabedoria (HoKHMaH) helénica, cfr.

Armand Abécassis, La pensée juive , 3, Librairie Générale Française, Paris, 1989, p. 377-504, Marlène

Zarader, La deite impensée , ed. Seuil, Paris, 1990; D. Banon, La lecture infinie , ed. Seuil. Paris,

1987.
44 «...le temps est essentiellement une nouvelle naissance», TA, p. 72.
45 «La non-référence au temps commun de 1'histoire, signifie que 1'existence mortelle se découle

dans une dimension qui ne court pas parallèlement au temps de l'histoire et qui ne se situe pas par

rapport à ce temps, comme par rapport à un absolu.», TI, p. 149.
46 Referência à «Voie tortueuse» (AE, p. 187) da passagem ou da revelação da transcendência

que Levinas, citando Claudel, ilustra com o provérbio português «Deus escreve direito por linhas

tortas». Cfr. AE, p. 187.
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de Deus ou da transcendência e, ipso facto, a ambiguidade 47 do registo onto-
-económico da subjectividade do sujeito, que agora nos ocupa. De facto, para
Levinas, é na medida em que, pela mortalidade ou pela temporalidade, o sujeito,
no seu movimento constitutivo, se movimenta primeiro para a transcendência,
para Deus ou para o que Totalité et Infini designa por "além do rosto" que, ao
mesmo tempo e no mesmo gesto, ele se abre ou se movimenta também para
outrem, seu próximo nunca próprio. O rosto do outro é, vê-lo-emos mais detalha-
damente 48 , o topos enigmático da verdade ético-metafísica e da relação originária
ou "fundante", da argui-relação com Deus. Levinas di-lo assim:

«Outrem não é a incarnação de Deus, mas precisamente pelo seu rosto, onde
ele está desencarnado, a manifestação da altura onde Deus se revela» 49.

De acordo com Levinas, o próprio desejo de Deus, do invisível ou do «além

do rosto» que a morte como porvir absoluto abre, obriga a um desvio pelo qual

o sujeito, ex-pondo-se ou destituindo-se, obedece à palavra divina na obrigação

ética de, em primeiro lugar, responder ao indesejável. Isto é, desejar o indesejável,

a saber, outrem. De Dieu qui vient à l'idée di-lo explicitamente:
«....é preciso que o Desejável ou Deus permaneça separado no Desejo; como

desejável - próximo mas diferente - Santo. O que só é possível se o Desejável
me ordena ao que é o não-desejável, ao indesejável por excelência, a outrem» so

Tal será, segundo Levinas, a revolução copernicana operada pela morte. Pela
morte como limite -limiar da viril subjectividade onto-económico, pela morte como
relação a um porvir imprevisível, pela morte como a-Deus ou tempo, pela morte
como revelação da transcendência ou do "além do rosto"... se assiste ao
nascimento da singular subjectividade heterónoma proposta pelo filósofo. Se
assiste ao «nascimento latente do sujeito» 51 - se assiste, em suma, ao verdadeiro
nascimento do sujeito!

Rompendo com a sincronia da reminiscência e da antecipação, com a
dialéctica imanência/transcendência, rompendo, enfim, com os modos da re-
presentação, a relação ao mistério, à alteridade ou à ênfase da exterioridade ou
da transcendência que a morte vem pôr em cena e que se há-de concretizar como
relação à exterioridade "fundadora" do outro como rosto, apresentar-se-á como
o verdadeiro limite da subjectividade inter-essada e o limiar do registo da
santidade, des-inter-essado ou ético-metafísico da mesma como Dizer (tempo e
linguagem ; e tempo como dynamis da linguagem) da transcendência. Em
Emmanuel Levinas - Qui êtes-vous ? o filósofo sumariza-o nos seguintes
termos:

47 Ambiguidade ou «Ambivalente qui - explicita Autrement qu'être ... - est I'exception et Ia
subjectivité du sujei , son psychisme même , possibilité de l'inspiration ...», AE, p. 189.

48 cfr. Parte V deste trabalho , cap. 2.
49 «Autrui n'est pas 1'incarnation de Dieu , mais précisément par son visage, oú il est désincarné,

Ia manifestation de Ia hauteur oú Dieu se révéle .», Ti, p. 77.
so « ..il faut que le Désirable ou Dieu reste séparé dans le Désir ; comine désirable - proche

mais différent - Saint . Celà ne se peut que si le Désirable m'ordonne à ce qui est le non -désirable, à
l'indésirable par excellence , à autrui .», « Dieu et Ia philosophie » in DVI, p. 113.

51 «naissance latente du sujet», AE, p. 178
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«Nesta atitude de santidade há uma tal viragem da ordem normal das coisas,
do natural das coisas, da persistência no ser da ontologia das coisas e do vivente,
que esse é, para mim, o momento no qual pelo humano, o além do ser - Deus -
me vem à ideia .... a situação na qual Deus vem à ideia não é o milagre, nem o
cuidado de compreender o mistério da criação .... 0 choque do divino, a ruptura
da ordem imanente, da ordem que posso abraçar, da ordem que posso obter
através do meu pensamento, da ordem que se pode tornar minha, é o rosto de
outrem» 52.

Constata-se assim que com esta problemática do limite-limiar da subjectivi-
dade onto-económica está em questão aperceber o modo de entrada, de conserva-
ção e de alteração do sujeito na transcendência; ou seja, está em questão aperce-
ber o despertar traumático da Mesmidade egológica do sujeito para-si para um
psiquismo verdadeiramente humano. Um despertar 53 que, sem o destruir, o enlu-
tará, o endividará e, ipso facto, o alterará profundamente. Numa palavra, está em
questão aperceber a génese da índole pneumática ou ético-metafísica da psique,
apercebendo que a relação à morte vem alterar completamente a própria relação
do sujeito consigo mesmo. Relação que, pelo trauma ou pela «afecção anárquica
que se infiltra» nele «"como um ladrão"» 54, implica já sempre a relação pré-
-originária com outrem. Em 1947, em Le Temps et l'Autre, o filósofo pergunta:

«Como pode o existente existir como mortal e, todavia, perserverar na sua
"personalidade", conservar a sua conquista sobre o "il y a" anónimo, a sua
soberania de sujeito, a sua conquista da subjectividade?» 55

E ainda: «Como pode o eu assumir a morte sem, todavia, a assumir como
uma possibilidade? Se diante da morte não se pode mais poder, como permanecer
ainda (rester soi) diante do acontecimento que ela anuncia?» 56

52 «Dans cette attitude de sainteté, il y a un tel retournement de l'ordre normal des choses, du
naturel des choses, de Ia persistance dans I'être de l'ontologie des choses et du vivant, que c'est pour
moi, là, le moment oìt par I'humain, I'au-delà de l'étre - Dieu - me vient à I'idée.... Ia situation oil
Dieu vient à I'idée ne serait pas le miracle, ni le souci de comprendre le mystère de Ia création.... Le
choc du divin, Ia rupture de l'ordre immanent, de l'ordre que je peux embrasser, de l'ordre que je
peux tenir de ma pensée, de I'ordre qui peut devenir mien, c'est le visage d'autrui.», F. Poirié,
Emmanuel Levinas - Qui êtes-vous ?, La Manufacture, Lyon, 1987, p.93-

53 Este despertar, acordado pela inquietude da morte, estruturará a in-condição da subjectividade
como responsabilidade por outrem. O que é dizer que o limiar da morte abre para a génese e para a
estrutura ético-metafísica (ético-meta-onto-teo-fenomeno-lógica) da subjectividade do sujeito
levinasiano. Levinas di-lo em La Mort et le Temps nos seguintes termos: «Cette tenue-en-éveil,
pensée concrètement et jusqu'à son emphase, est responsabilité pour autrui - responsabilité d'otage.
Éveil qui ne s'arrête jamais: on ne doit pas de dette à autrui. Éveil par I'infini - mais qui se produit
concrètement en guise d'un appel irrésistible à Ia responsabilité. D'oìt Ia passivité: à aucun moment

je ne puis être tranquillement pour-nioi.», op. cit., p. 25-26.
54 «affection anarchique qui se glisse en moi "comme un voleur"», AE, p. 189. Citação

ligeiramente modificada.
55 «Comment l'existant peut-il exister comme mortel et cependant persévérer dans sa

"personnalité", conserver sa conquête sur 1' "il y a" anonyme, sa maitrise du sujet, sa conquête de Ia
subjectivité?», TA, p. 65.

56 «Comment le moi peut-il tout de même assumer Ia mort sans cependant l'assumer comme

une possibilité? Si en face de Ia mort on ne peut plus pouvoir, comment peut-on encore rester soi

devant I'événement qu'elle annonce?», TA, p. 66.
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Importa , pois, sublinhá- lo: com a questão da morte está , por um lado, em
questão testemunhar, a necessidade da interioridade separada do sujeito para a
tessitura do existir pluralista ou pático , requerido pelo registo ético - metafísico
da subjectividade 57, por outro, a sua necessária alteração . A possibilidade de um
sujeito mortal aceder , alterado, à sua estrutura ético-metafísica , isto é, à sua
responsabilidade genésica e estrutural , é-lhe dada pela experiência da sua
insubstituibilidade , da sua singularidade , a qual , por sua vez , lhe é dada pela
aproximação da morte 58 . Totalité et Infini sublinha-o, dizendo:

«O eu que na fruição vimos surgir como ser separado tendo à parte , em si, o
centro em torno do qual a sua existência gravita - confirma - se na sua singularidade
esvaziando -se desta gravitação , que não acaba de se esvaziar e que se confirma
precisamente neste incessante esforço para se esvaziar . Chama- se a isto bondade.
A possibilidade de um ponto do universo no qual um tal excesso ( débordement)
da responsabilidade se produz define, talvez , no fim de contas o eu» 59.

De modo que este limite lavrado pela morte é, por um lado e ao mesmo
tempo, um limite que traça , sem destruir , o fim da necessária 60 interioridade livre
e voluntariosa do sujeito , revelando -a como violência e alienação , por outro um
limite - limiar - o do adiamento ou da infinitude do tempo que transmutará o para-
si do sujeito em passividade e abertura ou relação ao (rosto do) outro 61, - que
dará conta do facto de a interioridade do eu criado constituir « a própria irremis-
sibilidade do ser» 62 e não dispôr, por conseguinte , plenamente de si . Ou seja, este
fim da virilidade soberana do sujeito onto-económico é também e ao mesmo tempo
uma abertura em si , uma abertura na sua solidão hipostática e relação a algo
que já não provém mais de si. Algo que o sujeito sofre, de-pondo-o e ex-pondo-
o à alteridade ou à exterioridade misteriosa de outrem . Relação que não pode
brotar da identidade egoisticamente solitária do sujeito . Relação, no entanto, só
possível a partir de um existir solitário e pático: só um ser solitário e pático, isto
é, só o «uno (único) sem identidade » 63 é capaz de interromper a ordem do ser e

57 Com Éric Alliez insistiremos: «ce moi qui, pour servir d'entrée dans Ia relation à l'être, doit
être le Même non pas relativement mais absolument...», De l'impossibilité de Ia phénoménologie,
ed. Vrin, Paris, 1995, p. 64.

58 Ludwig Wenzler dirá: «Seul un être mortel, radicalement ftni, peut être responsable par
l'autre», «Le temps comme proximité de l'absent. Diachronie de l'éthique et diachronie de Ia
sensibilité». posfácio à edição alemã de TA in EL, cahiers de I'Herne, p. 189.

59 «Le moi que dans Ia jouissance nous avons vu surgir comme être séparé ayant à pari, en soi,
le centre autour duquel son existente gravite - se confirme dans sa singularité en se vidant de cette
gravitation, qui n'en finit pas de se vider et qui se confirme, précisément, dans cet incessant effort
de se vider. On appelle celà bonté. La possibilité d'un point de l'univers oú un tel débordement de
Ia responsabilité se produit, définit, peut-être en fin de compte le moi.», TI, p. 274

60 Também Levinas sublinha reiteradamente esta necessidade, dizendo: «c'est dans I'individuation
du gente ou du concept du Moi, que moi je m'éveille et m'expose.», DVI, p. 119. E ainda: «N'est-
ce pas une écoute du commandement d'aimer que nous transmet le visage des morteis? Leur droit à
1'être ne peut faire de doute, mais c'e.st le moi qui est le lieu singulier oà le problème s'éveille.»,
«Le philosophe et Ia mort» in AT, p. 169. Nós sublinhamos.

61 «Le temps, plutôt que courant des contenus de Ia consciente, est Ia version du Même vers
l'Autie.», MT, p. 128.

62 «I'irrémissibilité même de l'être», TA, p. 55.
63 «un sans identité», AE, p. 69.
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de, abrindo-se, se relacionar hospitaleiramente com o verdadeiro hóspede, a saber,
outrem, de quem recebe efectivamente a hospitalidade. Pelo que, se a relação com
outrem não pode brotar espontaneamente da identidade egoisticamente solitária
do Eu-Mesmo, certo é que esta, pré-originária ou an-arquicamente,
já a pressupõe.

Por outras palavras. É a partir da solidão do sujeito enredado no egoísmo
do seu conatus essendi, é a partir do sujeito para-si que nasce a relação com a
morte, limite-limiar inassumível e inapropriável que vem dar conta de que este
registo da identidade do sujeito - do sub-jectum - já está pré-originariamente
aberto ao exterior, à diferença, à alteridade... que jamais logrará interiorizar e
que, irremediavelmente, o fissurará ou alterará. Levinas insiste neste facto, a
saber, na necessidade da identidade singular e singularizante do sujeito como
sujeito em-si e para-si a fim de vir a ser para-outrem, assim proclamando
reiteradamente a ambiguidade 64 deste registo da subjectividade. Escreve em Le
Temps et I'Autre:

«... só um ser chegado à crispação da sua solidão pelo sofrimento e à relação
com a morte se coloca num terreno onde a relação com o outro se torna
possível» 6s

Razão pela qual este limite - um limite que dirá o eterno atraso 66 do eu em
relação ao outro, que deseja - da sufocante interioridade consciente, livre e volun-
tariosa do sujeito é, ao mesmo tempo, - e pelo tempo, pelo tempo como porvir
(morte, Eros, fecundidade em De I'existance à l'existant, Le temps et l'Autre
e em Totalité et Infini ) ou como rastro de um passado absoluto ("à-Dieu" ou
"être-devant-Dieu" a partir do escrito de 1963, «La trace de l'Autre», nomeada-
mente em Autrement qu'être. .., La Mort et le Temps e De Dieu qui vient à
I'idée ) - um limiar que dá conta dos "efeitos" da separação; isto é, que dá conta
do trauma provocado no Eu-Mesmo pela passagem da transcendência que se
revelará no rosto do "outro homem" ... e neste como rosto! Trauma que dá conta
da vulnerabilidade, da passividade, da abertura originária da subjectividade
"inter-essada" ao outro pela qual ela será susceptível de entretecer uma relação
de responsabilidade com ele, cuja eterna ou in-finita (e (in-) finita porque
pontualmente finita!) aproximação talhará a própria diacronia ou duração
temporal.

64 Ambiguidade que Autrement qu'être... reafirmará, postulando a sensibilidade já não como

fruição e apropriação, mas como vulnerabilidade ou ex-posição ao outro - como a imediatidade do

para- o-outro da materialidade , cfr. AE, cap. III, p. 77 ss.
Ambiguidade que como Jean-Luc Lannoy também o sublinha «défend fermement.... Ia pensée

lévinasienne .... de coute alternative entre I'isolement individualiste et Ia fusion participative à une

communauté», «Métaphysique de Ia subjectivé et tradition judaïque» in Rev. Philo. Louvais, tome

88, n° 80, Nov., 1990, p. 597.
65 «... seul un étre arrivé à Ia crispation de sa solitude par Ia souffrance et à Ia relation avec la

mort, se place sur un terrais oà Ia relation avec l'autre devient possible .», TA, p. 64.
66 «En m'approchant d'Autrui, je suis toujours en retard sur I'heure du rendez-vous.», AE,

p. 192.
Esta problemática do atraso em Levinas, que faz eco à do despertar, à da vigília insone, à da

paciência... traduz a da separação, da santidade, da unicidade electiva do sujeito.
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O que é dizer que a relação ao outro como rosto - como rosto no feminino
primeiro, magistral depois - ou a própria duração ou dolência do tempo como
passar da transcendência se apresenta concretamente como o verdadeiro limite
ou, no dizer de La Mort et le Temps, como «o ponto de interrogação» 67 do eu
inter-essado, que, por si mesmo ou, mais precisamente, que a partir de si mesmo,
que a partir do foro bem calafetado da sua interioridade seria de todo incapaz de
se pôr em questão. Como, nomeadamente, em «De l'Un à l'Autre. Transcendance
et Temps» Levinas refere:

«A conversão do para-si em para-o-outro da responsabilidade não poderia
acontecer num para-si autónomo, nem que fosse como uma simples descoberta
feita pelo je pense inflexível, mas ainda reflectindo sobre si, ou como uma moda-
lidade secreta e até então insuspeita de uma qualquer "natureza profunda"» 68.

De modo que é porque separado que ele já está sob o trauma da transcen-
dência ou do tempo e que, ipso facto, ele pode pôr-se em questão - um pôr-se
em questão que é sobretudo um ter de responder, um ter de se justificar 69 diante
do «ponto de interrogação» que é - e lhe lança - a mortalidade inscrita no rosto
do outro que detém a primazia.

«A possibilidade de se pôr a si mesmo uma questão - escreve o filósofo nos
cursos de 1975-76 - o famoso diálogo da alma consigo mesma não seria jamais
possível sem a produção da relação com outrem e o ponto de interrogação do seu
rosto» 70.

Pelo que importa de novo referi-lo: atentar no traçado deste limite abissal da
subjectividade onto-económica é, por outro lado e também, reiterar o carácter
ambíguo do seu registo, dando conta de que, enquanto separada, ela já está, à
partida, an-arquicamente, sob a inspiração do Infinito, de Deus ou da transcen-
dência... O que significa que o necessário registo inter-essado da subjectividade
nunca é puramente idêntico, mas está desde sempre, isto é, pré-originária ou an-
arquicamente endividado, fissurado ou alterado pelo passar da transcendência:
o em-si e o para-si são já um dom do hóspede, isto é, do Outro, cujo rosto é rastro
de rastro. Rastro da transcendência como rastro. Tal é o significado da
ambiguidade que reiteradamente sublinhamos como própria do registo da subjecti-

67 «le point d ' interrogation », MT, p. 131. Ponto de interrogação que em Autrement qu'être...
Levinas diz ser «le pivot même de Ia révélation.», AE, p. 196.

68 «La conversion du pour- soi en pour-I'autre de Ia responsabilité, ne saurait à nouveau se jouer
dans un pour-soi autonome et fút-ce en guise d'une simple découverte faite par le je pense infléxible,
mais encore réfléchissant sur soi, d'une modalité secrète jusqu' alors insoupçonnée de quelque " nature
profonde"», «De l'Un à l'Autre. Transcendance et Temps » in EL , I'Herne, p. 94.

69 Como o próprio Levinas faz questão de o precisar: «dans Ia passivité du non-intentionnel.... se
met en question Ia justice même de Ia position dans l'être , qui s'affirme avec Ia pensée intentionnelle,
savoir et emprise du main-tenant . Voilà I'être comme mauvaise conscience , dans cette mise en
question ; être-en -question , mais aussi à Ia question , avoir à répondre - naissance du langage , dans Ia
responsabilité ; avoir à parler, avoir à dire je, être à Ia première personne . Etre moi précisément; mais,
dês lors, dans l'affirmation de son être de moi, avoir à répondre de son droit d'être . 11 faut penser
jusque-là "le Moi est háissable" de Pascal .», op.cit., p. 90.

70 «La possibilité de se poser à soi-même une question , te fameux dialogue de 1'âme avec elle-
même, ne serait jamais possible sans que se soit produite Ia relation avec Autrui et le point
d'interrogation de son visage.», MT, p. 131.
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vidade que agora descrevemos. Não existe primeiro a idealidade ou a identidade
una de um sujeito em-si e para-si que depois, isto é, que num segundo momento,
viria a ser alterado pelo trauma da passagem da transcendência. Não! O em-si e
o para-si do sujeito separado já é, justamente enquanto separado ou criado, dado
pelo outro, rastro da illeidade, e, portanto, alterado. É o que Autrement qu'être...
procurará enfatizar e é, também, o que o próprio Levinas faz questão de, muito
claramente, expressar a François Poirié:

«Penso que esta exterioridade de que falo, esta visada do rosto ou esta
aproximação do rosto .... com tudo o que ela implica de amor e de responsa-
bilidade, é sempre, ao mesmo tempo, aproximação do rosto e escuta da palavra
de Deus. Ligo ao rosto do outro homem, à alteridade de outrem, a ideia de um
primeiro choque, no qual Deus me vem à ideia. É neste sentido que não existe
período de pura interioridade. Pelo contrário, é na aventura ou na intriga que se
abre nesta relação a outrem que em certos momentos há isolamento, uma espécie
de retorno a esta dor que precede este primeiro grito» 71.

Contundente, e sintetizando os "momentos" deste traçado da subjectividade,
Levinas reafirma ainda em Totalité et Infini:

«A separação - efectuando-se no concreto, como habitação e economia - pos-
sibilita a relação com a exterioridade desligada, absoluta. Esta relação, a meta-
física, efectua-se originalmente pela epifania de outrem no rosto. A separação
lavra-se entre termos absolutos e todavia em relação. Termos que se absolvem
da relação que eles próprios entretecem, que nela não abdicam de si em proveito
de uma totalidade que esta relação esboçaria. Assim a relação metafísica realiza
um existir múltiplo, o pluralismo» 72.

É deste originário «existir múltiplo», sintoma de irremediável passividade
estrutural do eu e, portanto, da ambiguidade intrínseca do Eu-Mesmo que a morte,
relação paradoxal à ausência revelada como porvir imprevisível, vem dar conta.

Começar, por isso, a dilucidar o sem-sentido da morte como relação paradoxal
ao porvir, assim dando conta da ambiguidade que giza este registo inter-essado
da subjectividade, é começar por dar conta de que este sem-sentido é pensado,
não a partir do ser como referência última do sentido, mas a partir do outro -
verdadeiro limite do eufenoménico, do conatus essendi que a morte põe em cena.
A morte do outro que inspirará ou ditará a resposta responsável ou a respon-

71 «Mais je pense que cette extériorité dont je parle, cette visée du visage ou cette approche du
visage.... avec tout ce qu'elle implique d'amour et de responsabilité, est toujours à ta fois approche
du visage et entente de Ia voix de Dieu. 1'attache au visage de I'autre homme, à 1'altérité d'autrui,
I'idée d'un premier choc oú Dieu me vient à 1'idée. C'est dans ce sens-1à qu'il n'y a pas de période
de pure intériorité. Au contraire, c'est dans ('aventure ou dans l'intrigue qui se noue, dans cette relation
à autrui , qu'à certains moments il y a isolement, une espèce de retour à cette douleur précédant ce
premier cri.», F. Poirié, Emmanuel Levinas - qui êtes - vous?, La Manufacture, Lyon, 1987, p. 105.

72 «La séparation - s'effectuant dans le concret, comme habitation et économie - rend possible
le rapport avec I'extériorité détachée, absolue. Cette relation, Ia métaphysique, s'effectue
originellement par l'épiphanie d'autrui dans le visage. La séparation se creuse entre termes absolus
et cependant en relation, qui s'absolvent de Ia relation qu'ils entretiennent, qui n'y abdiquent pas au
profit d'une totalité que cette relation esquisserait. Ainsi Ia relation métaphysique réalise-t-elle un
exister multiple, le pluralisme.», TI, p. 242.
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sabilidade meta-teo-onto-fenomeno-lógica como estrutura do sujeito, correspgnde
a uma experiência mais originária do que a compreensão ou a pré - compreensão
do sentido do ser. O mais originário é, para Levinas, o outro. O rosto do outro,
topos do choque ou do trauma da vinda de Deus à ideia: o sujeito ;devirá
sub-jectuni, isto é, responsável para com o outro na medida em que, pele outro,
descobre a sua própria mortalidade.

«Encontramos a morte no rosto de outrem» 71, escreve o filósofo.
Neste sentido se dirá que Le Temps et l'Autre , em 1947, não deixa já de ser,

ao nível do tratamento deste problema, uma réplica ( endividada , sem dúvida, mas
também assumida na sua diferença contenciosa 74) a Sein und Zeit (1927) de
Heidegger 75. Uma réplica que se poderá traduzir nos seguintes termos: pensada

73 «Nous rencontrons Ia mort dans le visage d'autrui .», MT, p. 121.
74 Dívida e diferença são assumidas e reivindicadas ao longo da Obra levinasiana . Vejamo-lo a

partir da selecção de algumas das suas afirmações:
- «Notons tout de suite - escreve em Le Temps et I'Autre - ce que cette analyse de Ia mort dans

Ia souffrance presente de particulier, par rapport aux célébres analyses heideggeriennes de /'être-pour-
-Ia-mort .», TA, p. 57;

- Dívida e diferença serão explicitamente afirmadas no curso que , de uma forma um tanto inédita
em relação ao próprio estilo levinasiano , as sublinhará no rés do próprio texto do filósofo alemão.
Referimo-nos a La Mort et le Temps : «Cette recherche de Ia mort dans Ia perspective do temps.... ne
signifie pas une philosiophie du Sein zum Tode. Elle se différencie donc de Ia pensée de Heidegger,
et ce quelle que soit Ia dette de tout chercheur contemporain par rapport à Heidegger - deste qu'il lui
doit souvent à regret .», MT, p. S.

Quanto ao carácter inédito do estilo deste Curso de 1975-76, o próprio J. Rolland o sublinha no
«Avertissement» que abre a sua publicação pela Librairie Générale Française ( 1992): «Le texte que
l'on va t ire ici est .... - escreve - l'une des vares traces publiées de l'activité de professeur d'Emmanuel
Levinas, qui a consacré Ia plus grande pari de son enseignement à l'histoire de Ia philosophie. Cette
présence de i'histoire de Ia philosophie dans /' enseignement du professeur me semble mériter d'étre
tout particulièrement soulignée , dans Ia mesure même ou l'oeuvre propre du philosophe se caractérise
par une pratique tout à fait singulière de Ia référence à Ia tradition .... et qui, exception devant être
faite pour le seul Husserl , tient beaucoup plus souvent de l'allusion que de l'analyse proprement dite.»,
MT, p. 5.

75 Segundo Levinas, Heidegger, na linha de pensamento de toda uma tradição que tem o seu
berço em Aristóteles , pensa o humano em função do mundo, o qual aparece como o lugar do sentido,
sendo , por isso, a morte e o nada - a morte identificada com o nada - pensados no seu parentesco
com o ser . Eis como em La Mort et le Temps, crítico, Levinas o enfatiza : « La mort est fin de I'être-
-au-monde et, en tant que cette fin, elle s'interprète à partir de I'être-pour- la-mort de l'homme, lequel
est pré-compréhension de I'être essentiellement en question dans 1'homme .... Mort oìt /'être-à-mort
se dessine comme à-être, comme étant son être dans le pas-encore . II n'y a pas d'autre épopée que
l'épopée de ( ' être.... Étre, c ' est être-en -question, être -en-question , c'est à-être , c'est être-là, être-là,
c'est être -au-monde comme être-à-mort , se projeter dans le possible et, en se projectant vers le
possible , être-dans -sa-totalité -comme-être -là.», MT, p. 45. No registo ético meta-ontológico. meta-
fenomenológico , meta-teológico da filosofia levinasiana nem a morte é pensada a partir do ser, nem
a humanidade do homem é pensada a partir do seu ser-no - mundo, mas a partir do (rosto do) "outro
homem". Como, crítico , Levinas disto mesmo dá conta no prefácio à obra de Marlène Zarader: «La
personne est plus sainte qu'une terre, même quand Ia cerre est Terre Sainte . À cõté d ' une personne
offensée, cette cerre sainte et promise n'est que nudité et désert, un amas de bois et de pierres»,
Heidegger et les paroles de /'origine , Vrin, Paris, 1986, p . 12-13. Para a recensão desta obra de M.
Zarader ver Grondi , J. in Archives de Philosophie , 50, 1989 . N° 3, Juillet/Sept., p . 507-509.

Para a questão da morte em Heidegger e Levinas , cfr. Jacques Derrida, «Apories : Mourir -
s'attendre aux "limites de Ia vérité "» in colectivo , Le Passage des Frontières , Galilée, Paris, 1994,
p. 309 - 338; J . Derrida, «Donner la mort » in colectivo , L'Ethique du don, ed. A. M . Métailié, 1992;
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a partir do outro e não a partir do ser, isto é, pensada antes da questão, antes e
diferentemente do ser ou do não-ser 76, a morte não erige um Sein zum Tode, mas
um ser-para-outrem no rastro ou por sob a inspiração do Outro absoluto ou
Infinito.

O que torna evidente o facto deste confronto da vontade ontológico-econó-
mica, que erige o registo inter-essado da subjectividade, com o sofrimento e a
morte visar

- por um lado mostrar que a via ética da tessitura da subjectividade não se
deduz do significado ontológico de um sujeito fenoménico que, sem, todavia, ser
causa sui, aspira, no entanto, a fundar-se a si mesmo. A saída de si que a morte
põe em cena nada tem, como G. Petitdemange 77 bem o sublinha, de uma sabe-
doria humanista fundada numa vontade generosa. Nem abre também para uma
melopeia moralizante que imporia valores à consciência e à razão.

- por outro demonstrar que a pretensão onto-económica ou inter-essada
implica o esquecimento da significação da própria subjectividade. Isto é, o esque-
cimento da sua originária ou an-árquica trama ético-metafísica - o esquecimento
da «nossa vocação propriamente humana do des-inter-essamento, quer dizer do
desprendimento em relação ao nosso ser e ao nosso cuidado pelo ser de
outrem» 78.

Trata-se de enfatizar de novo a ideia, recorrente na obra e no pensamento
levinasianos, segundo a qual a ontologia não é o lugar originário do sentido mas
que, enquanto registo do filosófico, já está endividado ou já está minado pelo
registo ético-metafísico que é, para o nosso filósofo, o da prima philosophia.

Explícito, Levinas reafirma-o em 1982 em entrevista a Christian Chabanis:
«Quanto à ontologia, - refere - perguntei-me, por vezes, se, para revelar o humano
que se esforça por nela operar uma ruptura, ela deve ser fundada ou minada» 79.
Nós sublinhamos.

César Moreno, «La muerte en Heidegger y en Levinas» in Étyca y subjectividad . Lectura de
Emmanuel Levinas, ed . Complutense, Madrid, 1994. E para a problemática relação existente entre
Levinas e Heidegger, quer pela proximidade, quer pelo retomar da problemática ontológica, cfr.,
Courtine, Jean-François, «Donner/Prendre: Ia main» in Philosophie, n° 17, hiver, 1987, p. 73-92;
Lalloz, Jean -Pierre, «Qu'est-ce que l'étant» in Philosopltie, n° 18, Printemps, 1988, p. 13-52;
Agamben, G., «La passion de Ia facticité» in Heidegger. Questions ouvertes , Osiris, Paris, 1988,
p. 63-84; Livet, P., «Mitsein et subjectivité» in «Être et Temps» de Martin Heidegger. Questions
de méthode et voies de recherche , SUD, Marseille, 1989; Derrida, J., «II faut bien manger - ou le
calcul du sujei» in Cahiers Confrontation, XX, Aubier, Paris, 1989; Nancy, Jean- Luc, Singulier
pluriel , Galilée, Paris, 1996.

76 E é todo o projecto levinasiano que se re-anuncia; ou seja, a morte reafirma a anterioridade
an-árquica da metafísica em relação à ontologia. Anterioridade que não destrói a ontologia, mas a
altera, endividando-a a esta anterioridade ético-metafísica. Em La Mort et le Temps , Levinas enfati-
za-o, dizendo: «ici se pose un problème autre qu'être ou ne-pas-étre, un problème avant cette
question.», MT, p. 14.

77 cfr. Guy Petitdemange, «Emmanuel Levinas: au-dehors, sans retour» in La difference comme
non-indifférence , ed. Kimé, Paris, 1995, p. 30

78 «notre vocation proprement humaine du dés-inter-essement, c'est-à-dire do dégagement à
l'égard de notre ëtre et de notre souci pour I'être d'autrui.», «La philosophie et Ia mort» in AT,
p. 165.

79 «Quant à I'ontologie, je me suis parfois demandé si, pour révéler l'humain qui s'efforce d'y

faire rupture, elle doit être fondée ou minée.», «Le philosophe et Ia mort» in AT, p. 171.
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É assim que , com esta análise do limite do «poder de poder» do sujeito onto-
-oiko-nóntico que a morte traça, contestando o para-si do sujeito, isto é, contes-
tando que a humanidade do homem que, inquieto e incansável, Levinas perscruta,
resida no totalitarismo ou no imperialismo da sua posição de Eu-Mesmo, na sua
fenomenalidade 80, se sublinha também, e uma vez mais, a ideia que inspira a
singularidade do projecto filosófico de Emmanuel Levinas; a saber, a ontologia,
que genericamente consiste no esquecimento, denegação ou supressão da
alteridade do outro e na universalidade e na imanência do Mesmo, não é o lugar
do sentido.

Dilucidemos, então, este «facto original», isto é, a mortalidade 81 essencial
da identidade do Eu-Mesmo corno vontade, liberdade e consciência, a fim de com
o nosso filósofo:

- testemunharmos, por um lado, que a relação com a exterioridade "funda-
dora" - o rosto do outro que a identidade do Eu-Mesmo não pode mais constituir,
controlar ou apropriar - que a morte abre significa menos uma destruição do nível
onto-oiko-nómico da subjectividade do que um questionamento da sua violência,
o qual lhe detectará a sua ineliminável, originária e constitutiva passividade,
sublinhando assim a ambiguidade que entretece este nível da subjectividade;

- enfatizarmos, por outro lado, que é, de facto, a partir do outro - o diferente,
o sem-medida-comum» 82 - ou no registo do que Levinas designa por inter-
pessoal, que a morte, que a morte para o outro como paciência do tempo - nas
modalidades que a anunciam, a saber, a crispação do sofrimento, da violência,
da guerra e da dualidade da vontade - é pensada por Levinas.

Ou seja, perscrutemos o sentido que o sem-sentido absoluto da morte confere
à aventura humana a partir da análise da imbricação de dois dados fundamentais:

- um que dá conta de que o nosso filósofo, diferentemente do todo da ociden-
talidade filosófica, pensa tempo e morte desligados do dilema ontológico, ser-
-nada , a partir da anterioridade ético-metafísica do rosto do outro, a qual dita o
endividamento do Eu-Mesmo, assim interrompendo a persistência do idêntico na
sua identidade;

- outro que apercebe que aquilo que se abre com «o "de si" inexorável» 83

da morte não é apenas o nada, mas, sobretudo, o desconhecido, o misterioso, o
enigmático, o "além do rosto"... Traduza-se: o que, porvir absoluto, definitiva e
irremediavelmente se subtrai à luz, ao definitivo do presente e, portanto, ao saber,
ao querer e ao poder do Eu-Mesmo que inquieta e põe em questão.

80 cfr. «Transcendance et Hauteur» in EL, I'Herne, p. 97 ss; TI, p. 196-199.
81 Levidas reitera-o em La Mort et le Temps : « La relation avec Ia mort - escreve - plus ancienne

que toute expérience , n'est pas vision de I'être ou du néant .», p. 17. Nós sublinhamos para enfatizar
o carácter originário da morte, isto é, do outro, cujo rosto mais não é do que o rastro da transcendência:
rastro de rastro como , a partir do escrito de 1963, «La trace de l'Autre» , Levinas reiterará.

82 «le Différent, le sans-commune - mesure». MT, p. 24.
83 «le "de soi" inexorable », AT, p. 160.
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2. A mortalidade do "próprio"

Pensada a partir do tempo 84 e pensado este como o próprio passar da trans-
cendência na modalidade da relação ao (rosto do) outro, a morte vem inscrever-
se no sujeito quer como mortalidade de si próprio quer como mortalidade de
outrem. Atentemos, para começar, no fenómeno concreto e original da mortalidade
do próprio sujeito, a fim de darmos conta do efeito que o seu sem-sentido provoca
ao nível da tessitura da sua subjectividade.

«A mortalidade é o fenómeno concreto e original. - escreve Levinas - Ela
interdita posicionar um para si que não esteja já aberto a outrem e que, conse-
quentemente, não seja coisa. O para si, essencialmente mortal, não se representa
apenas as coisas, sofre-as também» 85.

A mortalidade do sujeito é, dissémo-lo com Levinas, o fenómeno concreto e
original:

- original porque a mortalidade do sujeito revelará a sua génese e estrutura
originais , revelando a sua ineliminável e constitutiva passividade, sintoma do
trauma ou do choque sofrido por aquilo que já não provém da sua interioridade
inter-essada; a saber, o mistério da morte configurado como eterno porvir, marca
ou rastro do passar da transcendência, o qual, lavrando-lhe uma passividade
ineliminável , pre-originariamente o limita nas suas pretensões autonómicas e o
abre generosa ou hospitaleiramente ao outro. Ao rosto do outro - o diferente ou
o próximo que é o próprio hóspede que faz a hospitalidade da inhospitaleira
morte. Original é assim a passagem ou a revelação da transcendência como
paciência do tempo no rosto do outro que, ao nível da subjectividade, se traduzirá
na separação, na passividade genésica e estrutural e na alteração ou heterono-
mização do sujeito.

- concreto porque a passagem da transcendência, que giza a separação como
vida interior ou psiquismo, tem lugar no concreto da Mesmidade corpórea do eu,
alterando-o, porque inquietando a sua Mesmidade egoísta. Mais precisamente
ainda, porque a passagem da transcendência no concreto da Mesmidade corpórea
do eu não visa a sua imortalidade, mas a sua alteração no registo da sua relação
(erótica e ética) ao rosto do outro.

Fenómeno original e concreto, a mortalidade do próprio sujeito revelar-se-á
um limite-limiar do mesmo. Um limite, porque a relação do sujeito com o seu
próprio morrer não tem - não pode ter - o sentido do testemunho, do saber 86 ou
da experiência, «nem que fosse - adverte o filósofo - no sentido de pressentimento,
no sentido de presciência» 87. Na sua iminência , o instante da morte sempre em
instância é, ao mesmo tempo, o absolutamente incognoscível 88 e, todavia, o

84 «notre relation avec Ia mort.... est une relation unique avec l'avenir.», TA, p. 59.
85 «La mortalité est le phénomène concret et originei. Elle interdit de poser un pour soi qui ne

soit pas déjà livré à autrui et qui, par conséquent, ne soit pas chave. Le pour soi, essentiellement
mortel, ne se représente pas seulement les choses, mais les subit.», TI, p. 262.

86 O instante da morte sempre em instância «ne s'apprend pas», diz também W. Jankélévitch,
La mort, ed. Flammarion, Paris, 1966, p. 248.

87 «fút-ce au sens de pressentiment, de prescience», MT, p. 21.
88 «Ma relation avec ma mort est non-savoir sur le mourir même.», MT, p. 28.
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absolutamente próximo. O sempre iminente. O sempre esperado. Mas jamais o
sujeito sabe quando ele virá e o que com ele virá 89. Sabe que virá. Inexoravel-
mente 90! "Certa como a morte", diz-se. Certa, certa é a morte!

«Nesta impossibilidade de conhecer o depois da minha morte reside a essência
do instante supremo. Não posso de modo nenhum apreender o instante da minha
morte...» 91, declara o filósofo.

Se a morte é, se ela é alguma coisa para o sujeito, é uma familiar estranheza.
É neste sentido que ela é impossível. Ou, talvez e mais precisamente, não
impossível, mas o impossível. A figura sem figura (por isso, mistério, por isso,
enigma ou desconhecido absoluto) do impossível: anuncia-se, dá-se a pensar como
o impossível!

Mas o impossível e o imprevisível do instante supremo não é, no entanto,
devido a uma qualquer ignorância empírica, resultante do horizonte limitado da
inteligência do sujeito, mas do facto de ele não ter horizonte. Na sua iminência,
no seu inexorável movimento de aproximação 92, a morte é sem horizonte. Por
isso «não se oferece a nenhuma apreensão» 93.

Assim se revela a morte uma fronteira ou um limite que o sujeito fenoménico
ou onto-económico é incapaz de transpôr. Nela, afirma Levinas, «o sujeito parece-
-nos chegar ao limite do possível» 94. Ninguém, com efeito, faz uma experiência
da sua própria morte, da morte como tal, pois, como o filósofo também o refere,
«é ela sozinha que percorre o último troço de caminho, e não nós. Propriamente
falando nós nunca a encontramos» 95. No seu caminhar, no seu viver, nos seus
projectos, o sujeito vê-se perturbado por esta iminência - «pura ameaça» 96 ,

assegura o filósofo - que, na inexorabilidade da sua certeza, não acaba nunca de
chegar 97...

89 «On ne sait quand viendra Ia mort . Qu'est-ce qui viendra?», TI, p. 261.
90 «La mort : un irréversible .... oú je sais , dês le premier alinéa, que j'aurai à mourir ma mort.»,

MT, p. 16.
91 «Dans cette impossibilité de connattre I'après de ma mort, réside 1'essence de I'instant

suprême . Je ne peux absolument pas saisir 1 ' instant de ma mort ...», TI, p. 261.
92 cfr. TI, p. 259.
93 «Elle ne s'offre à aucune prise .», TI, p. 259.
94 «le sujet nous semble arriver à Ia limite du possible .», TA, p. 57-58
95 «C'est elle seule qui fait le dernier bout de chemin . Pas nous . On ne Ia rencontre pas, à

proprement parler.», «Le philosophe et Ia mort » in AT, p. 160.
Ideia reiterada em Totalité et Infini quase nos mesmos termos : «Le dernier bout de chemin se

fera sans moi, le temps de Ia mort coute en amont , le moi dans son projet vers I'avenir se trouve
bouleversé par un mouvement d'imminence , pure menace et qui me vient d'une absolute altérité.»,
TI, p. 261.

96 «pure menace», TI, p. 261.
97 Levinas testemunhará esta iminência da morte, da morte sempre diferida, sempre empurrada

para "um mais tarde", para um "depois", para um porvir sempre ainda por vir, com um significativo
conto de Edgar Põe «oü les murs qui enferment le contour se rapprochent sans cesse et oú il vit Ia
mort par le regard qui, comme regard , a toujours une étendue devant lui, mais perçoit aussi l'approche
ininterrompue d'un instant infiniment futur pour le moi qui I ' attend - ultima lates - mais qui, dans
un mouvement à contre -courant , effacera cette distante infinitésimale - mais infranchissable.», TI,
p. 261
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A morte, a minha morte é então um acontecimento no qual eu - eu enquanto
Eu-Mesmo - não participarei: ela revela-se, de facto, um acontecimento - absoluto
e absolutamente surpreendente - que me acontece, que ocorre em mim e que, no
entanto, em si própria permanece distante e inacessível. Um acontecimento
absolutamente estranho, misterioso que, não pertencendo mais «ao terreno
inabalável do mundo» 98, se subtrai à luminosidade como topos da experiência e
do saber tal como Emmanuel Levinas os entende. Na sua iminência, na sua
imprevisibilidade ou no seu segredo, a morte é e anuncia o invisível.

Descrita como angústia e na angústia, a relação do sujeito com a sua própria
morte foi sempre, isto é, pelo todo da ocidentalidade filosófica, Heidegger
incluído, pensada como compreensão do nada. Diferentemente, Levinas quer
pensar esta relação como uma relação mais antiga, mais originária do que a
experiência, o saber e o poder. Mais originária do que a compreensão nas latitudes
do ser e do nada, onde ela foi sempre pensada, propondo-se pensar mais radical-
mente este nada que, desafiando o pensamento ocidental 99, sempre a plasmou e
do qual, refere, nada se pode efectivamente saber. Se a morte significasse apenas
uma passagem ao nada, isto é, se a morte fosse apenas fim e nada, a última
palavra caberia sempre à história 100 Pelo que, «para que a totalização da história
não seja o último desígnio do ser» 101, é preciso que a morte não seja apenas fim
e nada; é preciso que haja neste fim uma outra e diferente direcção do que aquela
que leva efectiva e irremediavelmente ao fim. Uma direcção que se dirige para o
além do ser, para o invisível, para o autrement qu'être... Uma direcção que é a
via que, finalmente, Levinas encontra para cumprir o propósito que se propôs em
1935 com De 1'évasion , a saber: sair do ser. Nem o saber, nem a imaginação,
nem a arte vencem a solidão, o egoísmo e a violência da vida, isto é, satisfazem
o desejo de evasão - só o «desconhecido extraordinário" 102 da morte dará a
possibilidade desta redentora evasão. A morte não só denunciará o definitivo
trágico do ser como anunciará uma efectiva evasão do ser: um passo além do
ser que o famoso «pas au-delà» 103 de Maurice Blanchot tão bem testemunha
também. Por isso, numa dureza perplexa, o filósofo perguntará em La Mort et
le Temps:

«Mas o que se abre com a morte será o nada ou o desconhecido? Estar à beira
da morte reduzir-se-á ao dilema ontológico ser-nada? .... - e, crítico, rematará -

98 «au terrain inébranlable du monde», MT, p. 131.
99 «Le néant a défié Ia pensée occidentale.», MT, p. 79. Levinas sublinha.
1011 Para a questão da história no pensamento levinasiano cfr. Mosès, S., «Hegel pris au mot. La

critique de I'histoire chez F. Rosenzweig» in RMM , p. 328-341: ibid, «La critique de Ia totalité dans

Ia philosophie de F. Rosenzweig» in Les Études Philosophiques, n° 3, 1976, p. 351-366; J. de Greef,

«Éthique, réflexion et histoire chez Levinas» in R. Ph. Louvais, 67, 1969, p. 431-460; Derrida, J.,

«Violence et Métaphysique» in L'écriture et Ia différence , ed. Seuil, Paris, 1967, p. 117-228. E para

pensar conjuntamente a genealogia do sujeito e da responsabilidade, atendendo também ao que liga

a responsabilidade à historicidade e esta ao nascimento e à própria história da Europa , cfr. Jan Patocka,

Essais hérétiques sur Ia philosophie de l'histoirc , ed. Verdier, Paris, 1981.
1111 «Pour que Ia totalisation de I'histoire ne soit pas l'ultime desselo de l'être», TI, p. 261.

102 «inconnu extraordinaire», AT, p. 166.
103 Maurice Blanchot, Le pas au -delà, Gallimard, Paris, 1973.
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a redução da morte a este dilema ser- nada é um dogmatismo ao contrário,
independentemente do sentimento de toda uma geração desconfiada em relação
ao dogmatismo positivo da imortalidade da alma considerada o mais suave "ópio
do povo"» 104

Do nada da morte nada pode o sujeito dizer e saber , pelo que o fundo
abíssico deste nada que Levinas perscruta se revelará como «um puro ponto de
interrogação » 105, como um limite abissal do ser , do saber e do poder do sujeito
- como um mistério ou um enigma, em suma!

«A morte é uma ameaça que se aproxima de mim como um mistério; o seu
segredo determina-a» 106

O único saber que a morte consente é apenas e tão somente o saber da
inexorabilidade da sua iminência . Dando conta do seu ponto de partida para
pensar a própria mortalidade do sujeito, ao mesmo tempo que confessa a sua
incompreensão pelo modo como a ocidentalidade filosófica compreendeu a morte,
Levinas escreve em Le Temps et l ' Autre (1947):

«Pergunto-me como é que o traço principal da nossa relação com a morte
pôde escapar à atenção dos filósofos. Não é do nada da morte, de que
precisamente nada sabemos , que a análise deverá partir, mas de uma situação onde
qualquer coisa de absolutamente incognoscível aparece...» 107

O que pressupõe que a interpretação da morte como intencionalidade é, ela
também , posta em questão por Levinas. No curso de 1975-76 Levinas subli-
nha-o , dizendo:

«Se não há experiência da morte, a interpretação da morte como intencio-
nalidade deve ser posta em questão ; .... A intencionalidade que em Husserl tece
o rendilhado do tempo não é o segredo último do psiquismo ...» 108.

É que sendo minha, a morte está sempre para além de mim, sempre longínqua
e inapropriável , pelo que não se dá ou deixa constituir como um objecto apropriá-
vel por uma qualquer faculdade do sujeito . A intencionalidade da consciência, que,
correlação noético-noemática , preserva a identidade do Mesmo, é um pensamento
que, na óptica lev_nasiana , desconhece a desmesura que na morte se insinua como

104 «Mais ce qui s'ouvre avec Ia mort, est -ce néant ou inconnu ? Être à I'article dela mort se
réduit - iI au dilemme ontologique être-néant? .... Ia réduction de Ia mort à ce dilemme être-néant est
un dogmatisme à I'envers, quel que soit te sentiment de toute une génération méfiante à l'égard du
dogmatisme positif de I'immortalité de 1'âme considéré comme le plus suave "opium du peuple".»,
MT, p. 9.

105 «un pur point d ' interrogation », MT, p. 131.
106 «La mort est une menace qui s'approche de moi comme un mystère ; son secret Ia détennine.»,

TI, p. 261.
q 7 «le me demande même comment te trait principal de notre relation avec Ia mort a pu échapper

à I'attention des philosophes . Ce n'est pas du néant de Ia mort dont précisément nous ne savons rien
que I'analyse doit partir , mais d'une situation oìt quelque chose d'absolument inconnaissable
apparatt ... », TA, p. 58.

108 «S'il n'y a pas d'expérience de Ia mort, I'interprétation de Ia mort comme intentionnalité
doit être mise en question a.... L'intentionnalité qui, chez Husserl, tisse Ia dentelle du temps, n'est
pas ('ultime secret du psychisme ...», MT, p. 24.
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medida do próprio pensar 109. Isto é, é um pensamento gizado pelo próprio poder
da vontade consciente do sujeito hipostático, o qual se configura como uma
Mesmidade apropriadora da alteridade que, enquanto alteridade, é pensada como
um "outro" do Mesmo; isto é, é pensada no âmbito de uma identificação apropria-
dora que em nada altera estruturalmente o sujeito apropriador. Toda e qualquer
alteração do idêntico reencontra a sua identidade na co-presença regida pela
retenção e pela protensão temporais. Testemunha-o a intencionalidade. De facto,
a intencionalidade da consciência, que Levinas descreve a partir da sua teorização
husserliana, é concretamente percepção e a-preensão: o ser, correlativo do
conhecimento, é ou dado ou doação a apreender. A possibilidade da representação

ou da co-presença é uma «racionalidade do repouso, isto é, do ser» 110. Isto é, é
inteligibilidade. E o que, liminar e explicitamente, Levinas põe em questão com

a sua meditação da morte, a qual, na sua iminência , não faz mais do olhar do

sujeito, para aquilo que o olha e ele não vê, a medida de todas as coisas. Em

relação ao ver, o saber da morte é sempre uma maneira de ver vir o que não se

vê - o que não é da ordem do visível ou do como tal.

«É a concepção dominante da filosofia transmitida de acordo com a qual o
pensamento é fundamentalmente saber, isto é, intencionalidade - vontade e
representação - que nós tentamos pôr em questão» 111, declara.

A morte, a desmesura da norte, é, por isso, alheia à representação a que a
experiência a reconduz no âmbito da intencionalidade, que o mesmo é dizer da
fenomenologia 112: a sua desmesura é uma novidade absoluta e absolutamente
surpreendente que operará uma ruptura no eu:

«Mas a afecção da morte é afectividade, passividade, afecção pela desmesura,
afecção do presente pelo não-presente, mais íntima do que qualquer intimidade,
até à fissura, a-posteriori mais antigo do que todo o a-priori, diacronia imemorial
que não se pode reconduzir à experiência» 113.

Razão pela qual na óptica do nosso filósofo, a morte, a minha morte, a minha
morte sempre esperada e, na sua iminência, sempre adiada, me é impossível 114.

1119 Uma tal desmesura - uma desmesura onde imbricam e o desejo e a pergunta na sua

interminabilidade - foi, para a globalidade da ocidentalidade filosófica, sempre sinónimo de indigência

do pensamento : « Rationalité d'une pensée pensant à sa mesure , à son échelle, par rapport à laquelle

toute recherche , tout désir, toute question sont devenir, constituent un pas-encore , un manque, sont

le non -satisfaisant , représentent d'indigentes connaissances.», MT, p. 132.
110 «rationalité du repos, de Ia positivité, c'est-à-dire de I'être.», MT, p. 70.
111 «C'est Ia conception dominante de Ia philosophie transmise selon laquelle Ia pensée est

fondamentalement savoir, c' est-à-dire intentionalité - volonté et représentation - que nous essayons

de mettre en question .», MT, p. 87.
112 «La phénoménologie, c'est I' intentionalité .» declara Levinas no ensaio de 1959, «La ruine

de Ia représentation », in EEHH, p. 126.
113 «Mais l'affection par Ia mort est affectivité, passivité, affection par Ia dé-mesure , affection

du présent par le non-présent , plus intime qu'aucune intimité , jusqu'à Ia fission, a-posteriori plus

ancien que tout a -priori, diachronie immémoriale que l'on ne peut ramener à l'expérience.», MT,

p. 25.
114 É grande a proximidade deste pensamento da morte com o de Maurice Blanchot , cuja obra

é um imenso e doloroso lamento ditado por esta impossibilidade do morrer (como tal). Sublinhemos

esta proximidade, evocando algumas linhas de L'écriture du désastre : «Mourir veut dire: mort, tu
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Me é impossível no sentido em que não constitui uma possibilidade de que
disponho; no sentido em que dela, propriamente dita, eu não posso falar: «os
mortos calam-se» 115 lembra Ch.Chabanis. Outros, os sobreviventes, falarão dela.
Outros falarão da minha morte. Não eu! O que revela a impossibilidade de uma
experiência , de um saber e de um dizer da minha morte como tal. Apesar da sua
certeza, apesar da sua inexorabilidade, ela constitui o limite abíssico da minha
vida. Da minha vida de sujeito inter-essado! Dela diz Levinas que «é sem dúvida

qualquer coisa que não entra no pensamento humano» 116. O que diz, dizendo que

a morte é a impossibilidade da possibilidade, isto é, a impossibilidade do princípio

fenomenológico do como tal. Sempre adiado, sempre diferido, o instante da minha
morte é «na vida .... a impossibilidade de toda a possibilidade» 117. E porque o
encontro com a morte é uma iminência, uma instância, um sobressalto... dela nada
sabemos, nada podemos e nada podemos dizer ou testemunhar. Excepto a sua
iminência , excepto a morte sempre eni instância... a morte sempre suspensa 11x!

Suspensão ou adiamento que é, todavia, e para utilizar o título do poema célebre
de Shelley, The triumph of life.

Ninguém vive, ninguém assiste à sua própria morte, a qual, enquanto fronteira
intransponível , significa o além do sujeito, o além do discurso, o além do livro,

o além do poder de poder, o além do mundo 119, o "além do rosto" 120... Na sua
ambiguidade de nada e de enigma ou de mistério 121, ela é bem o limite-limiar

do próprio e da apropriação.

l'es déjà, dans un passé iminémorial , d'une mort qui ne fut pas Ia tienne , que tu n ' as donc connue ni
vécue, mais sous Ia menace de laquelle tu te crois appelé à vivre, l'attendant désormais de l'avenir,
construisant un avenir pour Ia rendre enfin possible , comme quelque chose qui aura lieu et appartiendra
à l'expérience .», op. cir., ed. Gallimard, Paris, 1980, p. 108.

115 «les morts se taisent .», «La philosophie et Ia mort» in Altérité et Transcendance, Fata
Morgana, Montpellier, 1995, p. 159.

116 «Elle est sans doure quelque chose qui n ' entre pas dans Ia pensée humaine .», op. cit., p. 160.
117 «dans Ia vie .... l'impossibilité de toute possibilité», TI, p. 262.
111 Alusão ao título de M. Blanchot , L'arrêt de mort, ed. Gallimard , Paris, 1948 - tradução

portuguesa de Jorge Camacho editada por edições 70, Lisboa, 1988 com o título de Morte suspensa.
119 «La mort n ' est pas do monde . Elle est toujours un scandale et, en ce cens , toujours

transcendante ao monde.», MT, p. 130. E em Totalité et Infini Levinas dirá ainda : «La mort me
menace d'au-delà», op.cit., p. 260.

120 cfr. TI, section IV, p. 279 ss.
121 Será esta determinação da morte como ambiguidade do nada e do desconhecido ou questão

pura, que o mesmo é dizer será esta determinação da morte como suprema indeterminação que permite
a Levinas opor Kant a Heidegger (cfr. MT, p. 63-73). Kant que, sem negar a morte nem a aneantização
que irremediavelmente ela significa , será levado , pelas exigências da própria razão pura prática, a
postular a imortalidade da alma . Isto é, a postular o que não pode ser predicado , mas tão somente
esperado. E Levinas precisa : «Espoir comme relation avec un plus qu'être qui ne pourra jamais être
affirmé comme existant ou être signifié comme ce qui est corrélatif d'un savoir . A partir de lã se
penserait une subjectivité qui peut être en relation avec ce qui ne peut se réaliser.... avec un ordre
au-dessus ou au - delà de l'être .», MT, p. 73.

E o filósofo acrescenta ainda : «On retient ici du kantisme un sens qui n'est pas dicté par une
relation avec I'être. Ce n'est pas par hasard que cette référence vient d'une morale - qui cerzes se dit
rationnelle en raison de l'universalité de maxime - ce n'est pas par hasard que cette façon de penser
un sens au -delà de l'être est le corollaire d'une é thique .», op-cit., p. 73.
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«A descrição do fenómeno da morte é feita enquanto se está vivo. - escreve
Levinas. E acrescenta - E se algo se passa depois, temos de admitir que já não é
da ordem da experiência dos viventes» 122.

A todo o instante esperada e, todavia, sempre surpreendente, jamais a morte
na sua iminência é presente e assumida. Nem mesmo, advoga Levinas, pelo
suicida. Inassumível, a morte, sempre inesperada, acontece! Acontece e sidera!
No seu mistério 123 siderante a morte é um choque, um trauma, um pathos...

É o que ilustra e significa o mui célebre dito epicuriano, reiteradamente citado
por Levinas, e que importa bem compreender, a fim de bem compreender também
a radicalidade do seu modo singular de pensar da morte:

«Se tu estás aí, - diz o adágio - a morte não está aí; se ela está aí, então, tu
não estás aí» 124.

Explicitemos, explicitando a ambiguidade de nada e de mistério que talha
a nocturnidade abíssica da morte segundo Emmanuel Levinas.

a) Por um lado, o adágio insiste na inconci1iabilidade existente entre morte,

presente, ser e saber, tendo em conta que sinónimo de presente é, para o filósofo,

poder e saber: se tu estás aí, aí no presente, a morte não o estará! No presente

o sujeito é «mestre do possível» e, neste sentido, a morte, a morte que nunca é

presente 125, constitui o limite - um limite cujo sentido importa bem aperceber -

do presente e da subjectividade que nele se erige. Presente que o filósofo define

como «o facto de eu ser senhor do possível, de eu ser capaz de apreender o

possível» 126.

Ora a morte, segundo Levinas, é justamente o que deserta todo o presente.
Como o filósofo o reitera

«A morte nunca é agora (maintenant). Quando a morte está aí eu não estou

mais aí» 127.

A esperança kanteana significa em Levinas o desconhecido ou o puro ponto de interrogação

que a morte lança à virilidade do sujeito onto-económico, destituindo-o. Para a relação existente entre

Kant e Levinas ver, nomeadamente, Féron, E., «Intéret et désintéressement de Ia raison. Levinas et

Kant» in Levinas en contrastes , Michel Dupuis ed., Bruxelles, 1994, p. 83-105, de onde destacamos

a conclusão: «ce que Kant et Levinas nous enseignent conjointement par Ia prééminence de l'éthique,

c'est une nouvelle orientation de Ia signifiance ou de Ia rationalité, affranchie de I'hégémonie du savoir

et de son oeuvre de systématisation ou de totalisation. C'est une raison essentiellement respectueuse

de ce qu'elle pense, une raison désintéresséc, que nous invitent à reconnaitre Ia liberté kantienne et

Ia responsabilité décrite par Levinas.», p. 105.
122 «La description du phénomène de Ia mort est faite alors qu'on est vivant. Et si quelque chore

se passe après, nous devons convenir que ce n'est pas de I'ordre de l'expérience des vivants.», «La

philosophie et Ia mort» in Altérité et transcendance , Fata Morgana, 1995, p.159-160.
.123 E Levinas enfatiza: «Et le moi mystère convient ici. C'est le lieu de cette catégorie: le

mystère. Un inconnu qui fait question. Une question sans données.», AT, p. 162.
124 «Si tu es là, Ia mort n'est pas là: si elle est là, tu n'es pas là.», MT, p. 21. Em Le temps et

I'autre este «adage antique destiné à dissiper Ia crainte de Ia mort» é citado quase nos mesmos termos:

«Si tu es, elle n'est pas, si elle est, tu n'est pas.», TA, p. 59.
125 «...la mort n'est jamais un présent.», TA, p. 59.
126 «le fait que je suis maitre du possible, maitre de saisir le possible», TA, p. 59.
127 «La mort n'est jamais maintenant. Quand Ia mort est là, je ne suis plus là.», TA, p. 59.
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Nem minha, nem presente, a morte é uma deserção do presente: uma deserção
do presente, topos do saber e do poder da Mesmidade egológica do sujeito, que
não significa , no entanto, uma qualquer evasão - impossível, como adiante se verá
- da morte, ou «um imperdoável divertimento na hora suprema» 128, mas a revela-
ção da sua incognoscibilidade, da sua impossibilidade, e, ipso facto, a revelação
da própria impossibilidade, do próprio impoder, da passividade, em suma, do
próprio sujeito:

«O morrer - advoga Levinas num evidente distanciamento crítico de Heideg-
ger, para quem, diz, a morte é a possibilidade da impossibilidade - é inassumível:
é, acima de tudo "uma impossibilidade da possibilidade"» 1229.

O pathos do presente, que a morte põe em cena, revela-se também o pachos
do sujeito, revelando-lhe a crise irresolúvel que o habita e cripta:

«Quando a morte chegar, eu não estarei mais presente, e isto não porque me
tenha tornado nada, mas porque não sou mais capaz de apreender» 130.

É justamente porque se subtrai ao presente, fissurando-o, que a morte é
impossível e inapropriável e marca o fim da virilidade e do heroísmo ou do poder
de poder do sujeito para-si, os quais se instituem precisamente no instante
presente. Tal é o "núcleo duro" da compreensão da morte segundo Levinas.

«O meu poder, a minha virilidade, o meu heroísmo de sujeito não pode ser
virilidade nem heroísmo em relação à morte» 131, escreve o filósofo em Le Temps
et l'Autre.

Importa sublinhá-lo: não é porque a morte seja o fim da existência, de uma
existência solitária, isto é, de uma existência pautada pelo enredamento de si
consigo e pelo definitivo da sua identidade livre e egoísta que ela é fim e nada,
mas porque diante dela, o sujeito perde a sua iniciativa e não pode mais poder.
Diante da morte, inapreensível e inassumível, o sujeito não pode mais poder -
ela revela-se, por isso, não tanto ou não só o fim do existente, mas, sobretudo, a
suspensão e a alteração do seu poder de poder: o limite da sua virilidade. É o
que importa sublinhar, sublinhando a alteração que, enquanto tal, ela inscreverá
na subjectividade do sujeito.

Para a virilidade de um sujeito - solitário, egoísta, livre e voluntarioso - a
quem é suposto tudo acontecer de acordo com o seu próprio projectar, a morte
revela-se, de facto, como um acontecimento absoluto, inesperado e fulminante,
que esmaga o poder do querer pretensamente soberano da sua vontade 132. Razão
pela qual na morte o sujeito é confrontado com um acontecimento que já não
provém dele mesmo, da sua egoidade solitária; um acontecimento de que ele já

128 «un impardonnable divertissement à I'heure suprême», TA, p. 59.
129 «le mourir est inassumable : il est plutôt "une impossibitité de Ia possibilité"», «Le philosophe

et Ia mort» in AT, p. 161.
130 «Quand Ia mort est là, je ne suis plus là, non point parte que je suis néant , mais parce que

je ne suis pas à même de saisir.», TA, p. 59. Tradução ligeiramente modificada.
131 «Ma mattrise, ma virilité , mon héroïsme de sujet ne peut être virilité ni héroïsme par rapport

à Ia mort .», TA, p. 59.
132 «Un événement nous arrive sans que nous ayons absolument rien "a priori", sans que nous

puissions avoir le moindre projet , comme celà se dit aujourd 'hui. La mort c'est 1'impossibilité d'avoir
un projet .», TA, p. 62-63.
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não é o sujeito, mas a que, pelo contrário, está sujeito: sub-jectum, «sob o peso
do universo, responsável de tudo» 133 dirá Autrement qu'être....

Desconhecido siderante e, ipso facto, inapreensível e incognoscível, a morte
marca o fim das possibilidades do eu, revelando-lhe a impotência intrínseca e

fissurando o círculo estreito da sua Mesmidade. Um fim singular que irá conferir

um tom, também ele singular, à aventura humana, «isto é - explicita o filósofo -

à essência (essance) do ser ou ao para além da essência (essance)» 134. Fim singu-

lar que, subtraído à dialéctica do ser e do nada no fluxo do tempo, não esgota,

todavia, o sentido sempre surpreendente do não-sentido da morte. A singularidade

da morte como fim e nada é, sobretudo, explicitado nos Cursos de 1975-76, La

Mort et le Temps : desconhecido siderante, a morte, que afecta, que emociona,

que inquieta... revela-se, enquanto tal, como a eternidade de uma questão, como

um puro ponto de interrogação lançado à soberania do eu que acabará por alterar.

«A questão que o nada da morte levanta é um puro ponto de interrogação -
declara o filósofo que acrescenta - .... A questão que o nada da morte levanta
não é uma qualquer modificação dóxica - é do âmbito de uma camada do
psiquismo mais profunda do que a consciência, do âmbito de um acontecimento
onde se rompe o acontecimento» 135.

O mistério ou o desconhecido da morte traça o fim da identidade soberana

do Eu-Mesmo como origem do sentido e, traçando este fim, traça também a

ruptura ou a alteração da Mesmidade egológica do sujeito para-si. Ou seja,

inscreve esse fim no seio da Mesmidade - por isso - alterada do sujeito para-si.

E isto porque, insistimos, diante do desconhecido da morte o sujeito «está em

relação com o que não vem dele.... em relação com o mistério» 136, o qual só lhe

pode suscitar o medo e a inquietude vigilante patentes no perguntar - ou na

deferência pela morte no dizer de La Mort et le Temps - que resposta nenhuma

logrará colmatar. Inquietude da questão que, na insinuante ou apelativa

proximidade do "outro homem", se há-de revelar a própria responsabilidade do

perguntar. É que o pachos da morte é, no seu mistério, simultaneamente o topos

da questão e do pathos ou da interminabilidade da própria questão como sintoma

da passividade ou da alteração do sujeito onto-económico.

«Não será a in-quietude da emoção a pergunta que nasceria precisamente na

proximidade da morte? Emoção como deferência pela morte, isto é, emoção como

questão que não comporta, na sua posição de questão, elementos da sua resposta.

Questão que mais profundamente se enxerta ao infinito que é o tempo (tempo

como relação ao infinito)» 137.

133 «sous le poids de I'univers, responsable de tout», AE, p. 147.
134 «c'est-à-dire, à l'essance de l'être ou à I'au-delà de l'escance», MT, p. 130.
135 «La question que soulève le néant de Ia mort est un pur point d'interrogation.... La question

que soulève le néant de Ia mort n'est pas une modification doxique quelconque; elle est du ressort

d'une couche du psychisme plus profonde que Ia conscience, du ressort d'un événement oà se rompi

l'événement .», MT, p. 130-131.
136 «est en relation avec ce qui ne vient pas de lui....en relation avec le mystère», TA, p. 56.
137 «L'in-quietude de 1'émotion ne serait-elle pas Ia question qui, dans Ia proximité de Ia mort,

serait précisément à sa naissance? Émotion comme déférence à Ia mort, c'est-à-dire émotion comme
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Tal é o fenómeno concreto e original da mortalidade do sujeito: por ele o eu
na sua identidade e na sua unicidade , isto é, na sua singularidade , não é pensável
pela sua reflexão sobre si próprio, a qual assimila, apropriando, o outro a si, mas
como crise 138 - crise ou pluralidade intrínseca que talha a ambiguidade do registo
inter-essado da subjectividade, talhando a sua passividade irredutível, a qual
marca o fim da virilidade e do egoísmo do sujeito, transmutada que está a sua
actividade, até aí egoisticamente gloriosa, em passividade ineliminável - em
«passividade mais passiva do que toda a passividade do sofrer» 139, enfatiza o
filósofo. Ilustra-o e anuncia-o a prova da dor e do sofrimento que atesta quer a
irremissibi1idade do ser, isto é, «o facto de (se) estar directamente exposto ao
ser» 140, quer a impossibilidade do nada.

«Há - escreve o filósofo - no sofrimento no seio do qual pressentimos esta
vizinhança da morte - e ainda no plano do fenómeno - esta transmutação da
actividade do sujeito em passividade» 141.

A prova da dor e do sofrimento, dissemos. Dura prova que se, por um lado,
dá conta do definitivo do presente que constitui a tragédia da solidão, por outro
se subtrai à luminosidade onde, soberanos, imperam o saber, a consciência e o
querer da vontade 142. Dura prova, «afecção por excelência» 143 que se subtrai
mesmo à experiência se, por experiência, se entender apropriação no presente e
na luz da presença. Levinas adverte-o nos seguintes termos:

«A estrutura da dor.... prolonga-se ainda, mas até um desconhecido que é
impossível traduzir em termos de luz, isto é, que é refractário a esta intimidade
de si a mim, à qual conduzem todas as nossas experiências.... Uma experiência....

question ne comportant pas, dans sa position de question , des éléments de sa réponse . Question qui
se greffe sur un rapport plus profond à 1'infini qu'est le temps ( temps comme rapport à l'infini).»,
MT, p. 26.

138 «Le moi, c'est Ia crise même de I'être de 1'étant dans l'humain .», «De l'Un à I'Autre» in
EN, p. 92.

139 «passivité plus passive que coute passivité du subir.», DVI, p. 184.
Esta arqui -passividade estrutural do sujeito põe em questão o sujeito fenomenal pensado ao longo

das páginas de Totalité et Infini como Eu -Mesmo, isto é , como uma força de assimilação ou de
apropriação centrípeta . E daí o léxico patológico que Levinas passará a usar para classificar esta arqui-
passividade desvelada pelo trauma da morte . Lexico que inclui termos tais como : « acculée»,
«assaillie », « investie», «délogée », « réduite», « expulsée», «destituée », «ex-posé», «déséquilibré»,
«dérangement », « délire», «obsession », « persécution », « otage», «psychose », «grain de folie»,
«éclatement », «dénucléation », «percée», «faille», «fission », « maladie de 1'identité», «traumatisme»,
«vulnérabilité», «subsitution », «assignation », « susceptibilité », etc., etc....

Para a questão do vocabulário patológico a que Levinas recorre para descrever esta arqui-
passividade ou esta vulnerabilidade originária e estrutural, cfr., entre outros , J. De Greef, «Empirisme
et éthique chez Levinas» in Archives de philosophie , 33, 1970, p. 238 ss; Elizabeth Weber, Verfolgung
und Trauma , Passagen Verlag, Wien, 1990; ibid . « Anamnese de 1'immémorial» in La différence
comme non•indifférence , ed. Kimé, Paris, 1995, p. 69-96; Harr, Michel «L'obsession de l'autre.
L'éthique comme traumatisme » in EL , cahiers de l'Herne, p. 444-452.

140 «te fait d ' être directement exposé à l'être .», TA, p. 55.
141 «11 y a dans Ia souffrance au seio de laquelle nous avons saisi ce voisinage de Ia mort - et

encore sur le plan du phénomène - ce retournement de l'activité du sujet en passivité .», TA, p. 59.
142 «Dans le savoir, coute passivité est, par l ' intermédiaire de Ia lumière , activité .», TA, p. 57.
143 «affection par excellence», MT, p. 22.
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Modo de dizer , porque experiência significa já sempre conhecimento, luz e
iniciativa ; porque experiência significa também retorno do objecto ao sujeito» 144.

Assim entendida , a "experiência" da dor e do sofrimento é - e, dir- se-ia, na
linha de Heidegger 145 - um pathos absoluto. Uma provação ! À semelhança da
"experiência " do nascimento , também a "experiência" do sofrimento e da morte
- que na ponta mais extrema de si aquele revela - não é mais uma possibilidade
do sujeito , incapaz de delas fazer uma experiência . Incapaz de fazer uma expe-
riência do que, desconhecido absoluto, já não provém dele . Mais do que expe-
riências elas são , por isso, uma provação , isto é, uma "experiência" de que o
sujeito não é mais o actor ; uma "experiência " que o sujeito não faz, mas sofre.
Um pathos , em suma!

«Este modo da morte se anunciar no sofrimento , fora de toda a luz, é uma
experiência da passividade do sujeito que tinha sido até então activo» 146.

O sofrimento manifesta- se como o imperativo de suportar o insuportável, o
seu patético traduz-se , com efeito , numa impossibilidade de o sujeito se libertar
do próprio sofrimento e, enquanto tal, significa uma ausência de refúgio, uma
impossibilidade de desertar o presente agónico e fugir das malhas sufocantes do
ser. No sofrimento , o mal sempre futuro da morte, sempre ainda por vir, a ameaça
sempre redimida porque sempre empurrada para o "ainda não" futuro , torna-se
presente. E toda a acuidade do sofrimento reside, para Levinas, nesta impossi-
bilidade de recuo, de fuga do ser e do presente, onde até então imperara o poder
de poder que caracteriza o sujeito para -si. Um ter de suportar o insuportável, o
sofrimento revela a irremediável vulnerabilidade do sujeito.

«Toda a acuidade do sofrimento - declara o filósofo - reside no facto de se
estar imbricado à vida e ao ser» 147.

O sofrimento é, pois, a exposição, sem qualquer possibilidade de refúgio, ao
ser; é a impossibilidade da evasão , a impossibilidade de toda a possibilidade.
Levinas saudará admirativamente esta impossibilidade, - a impossibilidade do
nada - que a morte também declinará, na «obra magnífica e estranha» de Maurice
Blanchot , que pensou a morte « ... a partir desta impossibilidade de romper (com
o presente ). Nela reside , a respeito do mistério da morte, uma visão profunda e

144 «La structure de Ia douleur.... se prolonge encore, mais jusqu ' à un inconnu qu'iI est impossible
de traduire en termes de lumière , c'est-à- dire qui est réfractaire à cette intimité de soi à moi à laquelle
retournent toutes nos expériences .... Une expérience .... Façon de parler, car expérience signifie
toujours déjà connaissance , lumière et initiative; car expérience signifie aussi retour de l'objet vers
le sujet .», TA, p. 56- 57. Ideia reiterada em MT, p. 23

145 É conhecida a descrição heideggeriana do filosofema "experiência" em «Das Wesen der
Sprache» in Unterwegs zur Sprache:

«Mit etwas, sei es em ding, em Mensch, em Gott, eive Erfahrung machen heisst , dass es uns
widerfãhrt , dass es uns trifft , über uns kommt , uns umwirft und verwandelt . Die Rede vom "machen"
meint in dieser Wendung gerade nicht, dass wir die erfahrung durch unsbewerkstelligen ; machen heisst
hier: durchmachen , erleiden, das uns Treffende empfangen , insofern wir uns ihm fügen . Es macht sich
etwas, es schickt sich, es fügt sich .», op. cit., Neske Pfullingen , Tübingen, 1959, p. 159.

146 «Cette façon pour Ia mort de s'annoncer dans Ia souffrance , en dehors de toute lumière, est
une expérience de Ia passivité du sujet qui jusqu ' alors a été actif», TA, p. 57..

147 «Toute I'acuité de Ia souffrance .... est le fait d'être acculé à Ia vie et à I'étre.», TA, p. 55-56.
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obsessional. Ontologia, como obsessão. Na angústia da morte, a impossibilidade
do nada. Uma impossibilidade "de acabar com a música" ou de interromper o
"rebuliço" (remue-ménage) da existência. E, no entanto, impossibilidade de os
continuar» 148.

E, à similitude do que acontece em 1947 em Le Temps et l'Autre, também
em 1961, em Totalité et Infini , o sofrimento revelará a impossibilidade de evasão
do ser que o êxtase da fruição da sensibilidade não transcende. No sofrimento,
reitera Levinas, «estamos encurralados (acculés) no ser» 149. Nele, o querer-
soberano da vontade, próprio do sujeito para-si, transforma-se em submissão total
a uma vontade alheia: «o Outro apreende-me, o mundo afecta, toca a vontade .... a
realidade age sobre o em-si da vontade que, desesperada, se transmuta em submis-

são total à vontade de outrem» 150. De novo o conteúdo do sofrimento se confunde
com a impossibilidade de se furtar ao próprio sofrimento. O que significa duas
coisas que convém sublinhar: por um lado que a descrição da acuidade da dor e
do sofrimento é ainda um prosseguimento da descrição e da confirmação da
solidão do existir inter-essado do sujeito, porque dá conta do seu aprisionamento
na existência 151; por outro que o sofrimento, na sua acuidade, é um apelo lançado
a um nada impossível. Levinas é explícito:

«Toda a acuidade do sofrimento está nesta impossibilidade de recuo....
- E, acrescenta - Neste sentido o sofrimento é a impossibilidade do nada» 152.

148 «...à partir de cette impossibilité de rompre . Et c'est Ià, sur le mystère de Ia mort , une vue
profonde et obsessionnelle . Ontologie , comme obsession . Dans l'angoisse de Ia mort, l ' impossibilité
du néant . Une impossibilité "d'arrêter Ia musique " ou d'interrompre le "rémue-ménage" de l'existence!
Et cependant impossibilité de les continuer.», «Le philosophe et Ia mort» in AT, p. 162.

149 «Nous nous .... trouvons acculés à I'étre», TI, p. 265. Jonas é, para o filósofo, o testemunho
bíblico da irredimível vulnerabilidade que a acuidade do sofrimento desvela : «Lorsque Jonas, de Ia
Bible, héros de I'évasion impossible , invocateur du néant et de Ia mort , constate ao milieu des éléments
déchaínés, I'échéc de sa fuite et Ia fatalité de sa mission , il descend dans Ia cale du bateau et s'endort.»,
EE, p. 115 . Mas o sono revelar- se-á uma protecção bem ilusória para o tormento da dor, cuja
intensidade e insuportabi1idade o despertará para uma vigília insone, pela qual ele acordará para a
sua ineliminável passividade . Como Catherine Châlier também sublinha, «Le tourment de Ia souffrance
expulse en effet des lieux sécurisants oà un suje [ se dit "chez soi".... il commente , bien plutôt, le
paradoxe cruel d ' une impossibilité de s'installer dans 1'être tout en y étant condamné .... Toute
souffrance - acrescenta - enferme dans 1'instantanéité d'un présent sans issue, puisque même du repli
dans le sommeil Ia conscience sortira pour retrouver "la sueur froide" d'une existence à laquelle elle
ne peut échapper. Ele tend à occuper tout le champ de l'existence , à envahir totalement, à s'imposer
absolument comme ce qui ne tolère ni divertissement ni pause . Et c'est précisément en quoi elle est
tragique , en quoi elle commente, indéfiniment , 1'impasse absurde d'une existence rivée - contre son
gré - à elle-même et à sa vulnérabilité irrédimée .», «La souffrance d'Autrui» in Les Nouveaux Cahiers,
n° 21, p. 5.

150 «l'autre me saisit , le monde affecte , touche Ia volonté .... Ia réalité agit sur 1'en-soi de Ia
volonté qui vire désespérée en soumission totale à Ia volonté d'Autrui .», TI, p. 265-266.

151 Facto que reitera a proclamada distância crítica em relação a Heidegger: «c'est dans Ia douleur
du besoin et du travail , et non pas dans l'angoisse du néant, que nous allons poursuivre l'analyse de
Ia solitude; c ' est sur Ia douleur appelée , à Ia légère, physique que nous allons insister, car en elle
1'engagement dans l'existence est sans aucune équivoque .», TA, p. 55.

152 «Toute l'acuité de Ia souffrance est dans cette impossibilité de recul.... Dans ce sens, Ia
souffrance est 1'impossibilité du néant .», TA, p. 55-56.
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Mas, para além desta imbricação ao ser e deste apelo vão à impossibilidade
do nada, há também, e ao mesmo tempo, no sofrimento uma singular aproximação
da morte. Facto que revela justamente a sua ambiguidade. E uma singular
aproximação da morte porque, como o próprio filósofo o adverte, «não existe
apenas o sentimento e o saber de que o sofrimento pode desembocar na
morte» 153. No sufoco do sofrimento, cuja estrutura, insistimos, «consiste na sua
ligação à dor» 154, assiste-se à aproximação extrema de uma ameaça, «como se -
escreve Levinas - estivéssemos na véspera de um acontecimento situado além do
que é até ao fim desvelado no próprio sofrimento» 155

Proximidade extrema, dissemos, e não ainda coincidência! Se a urgência e o
agastamento do sofrimento ilustra uma inscrição total no presente, ele não é,
todavia, um aprisionamento definitivo: há nele, preservada, uma distância mínima.
O que é dizer que, no seu paroxismo indomável, o sofrimento se prolonga até
"um mais não poder", até um desconhecido, intraduzível em termos de luz, «isto
é.... refractário a esta intimidade de si a mim onde reconduzem todas as nossas
experiências» 156: precisamente o desconhecido, o mistério ou o enigma da morte!

O desconhecido siderante ou o mistério da morte que se aproxima no
paroxismo do sofrimento significa precisamente que o sujeito está em relação não
com o nada, mas com aquilo que, sempre ainda por vir, é refractário à luz.
Levinas assim o ensina. E no escrito de 1947, Le Temps et l'Autre:

«O desconhecido da morte, que não se dá imediatamente como nada mas que
é correlativo de uma experiência da impossibilidade do nada, significa, não que
a morte seja uma região de onde nunca ninguém voltou e que, por isso, permanece
efectivamente desconhecida; o desconhecido da morte significa que a própria
relação com a morte não pode fazer-se na luz; que o sujeito está em relação com
o que não vem dele. Poder-se-ia dizer que ele está em relação com o mistério» 157.

Em suma, anunciada no paroxismo do sofrimento, no alheamento da luz, a
morte anuncia um acontecimento de que o sujeito já não é dono e senhor, um
acontecimento sobre o qual já não pode poder, denunciando-lhe assim a
passividade genésica e estrutural. O instante sempre em instância da morte marca,
pois, a impossibilidade de toda a possibilidade do sujeito - diante do instante
supremo da morte o sujeito não pode mais poder: a morte é «relação com um
instante , cujo carácter excepcional não se deve ao facto de ele se situar no limiar

153 «11 n'y a pas seulement le sentiment et le savoir que Ia souffrance peut aboutir à Ia mort.»,
TA, p. 56.

154 «consiste dans son attachement même à Ia douleur», TA, p. 56.
155 «comme si nous étions à Ia veille d'un événement au delà de celui qui est jusqu'au bout

dévoilé dans Ia souffrance .», TA, p. 56.
156 «c'est - à-dire qui est réfractaire à cette intimité de soi à moi à laquelle retournent toutes nos

expériences .», TA, p. 56.
157 «L'inconnu de Ia mort qui ne se dorme pas d'emblée comme néant , mais qui est corrélatif

d'une expérience de I'impossibilité du néant signifie non pas que Ia mort est une région dont personne
n'est revenu et qui par conséquent demeure , en fait , inconnue ; I'inconnu de Ia mort signifie que Ia
relation même avec Ia mort ne peut se faire dans Ialumière; que le sujet est en relation avec ce qui

ne vient pas de lui. Nous pourrions dire qu'il est en relation avec le mystère .», TA, p. 56.
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do nada ou de um renascimento, mas ao facto de que, na vida, ele é impossi-
bilidade de toda a possibilidade - abalo de uma passividade total ao lado da qual
a passividade da sensibilidade que se transmuta em actividade não imita senão
de longe a passividade» 158.

Ou seja, a morte, fins e nada; a morte que jamais pode ser assumida, mas que,
inesperadamente, acontece; a morte, incognoscível por excelência, marca o fim
da virilidade e do heroísmo do sujeito não porque nada, do qual nada se pode,

de facto, saber, mas porque diante dela, mas porque à hora da morte o sujeito

não pode mais poder. Isto é, porque à hora da morte o sujeito vive uma situação

na qual algo de absolutamente incognoscível, isto é, estranho à luz, aparece e
diante de quem ele não pode mais poder. Neste sentido ela é menos o fim do

existente do que uma suspensão e alteração do seu poder de poder. E tal é a
eternidade que, segundo Levinas, ela consente 159. Por isso a morte, «ao mesmo

tempo remédio e impotência» 160, não detém para este filósofo apenas um aspecto

negativo. Sem contestar o aspecto negativo que, irremediavelmente, a morte

significa, Levinas faz questão de sublinhar que este aspecto não lhe esgota, porém,

o (sem-) sentido, e que é preciso perscrutar o seu desígnio profundo e profunda-
mente surpreendente no abismo ou no mistério que se revela neste fim e nada.

Por outro lado, esta proximidade ou esta iminência da morte anunciada na
ponta mais extrema do sofrimento deve, ela também, ser entendida num duplo
sentido; a saber, no sentido em que a morte, sempre iminente, pode chegar a
qualquer instante e no sentido em que em cada instante existe «uma distância
mínima» 161, um «ainda não», uma infinitude, uma certa eternidade... que
abissalmente nos separa quer do instante quer da morte. É que no paroxismo do
sofrimento, se o presente esmagador do sofrimento e do mal age, violentando o
para-si da vontade consciente, o sujeito encontra-se, todavia, ainda à distância
desse mal; conserva ainda uma distância mínima em relação ao presente e pode,
nesta espécie de adiamento da morte, assumir-se como vontade heróica. Isto é,
o mal ameaça ainda a partir do futuro: o mal é - ainda - uma consciência extrema
do mal: entenda-se, a consciência da sua instância como iminência sempre
diferida. Ilustra-o o heroísmo trágico.

Por isso, numa espécie de sobressalto dubitativo, Levinas pergunta-se ainda
se não será possível uma morte heróica e com sentido? Se, por outras palavras,
não será possível vencer a morte? Não assumirá, por exemplo, o herói trágico a

158 «relation avec un instant dont le caractère exceptionnel ne tient pas au fait qu'il se trouve
au seuil du néant ou d'une renaissance , mais au fait que, dans Ia vie, il est l'impossibilité de coute
possibilité - secousse d'une passivité totale à côté de laquelle Ia passivité de Ia sensibilité qui se mue
en activité , n'imite que de loin Ia passivité .», TI, p. 262.

159 A ideia de eternidade exprime apenas esta impossibilidade de fim - de um fim que não acaba
de acabar, de um fim, cujo fundo abíssico, o entorna para o porvir, para o eterno "ainda não". O que
pressupõe a crítica levinasiana da imortalidade da alma, talhada na alternativa do ser e do nada, e
segundo a qual a morte deveria entender-se como uma «passage à une existence autre, se prolongeant
dans un nouveau décor.», TI, p. 258.

160 «à Ia fois guérison et impuissance», MT, p. 16.
161 «une distante minimale », TI, p. 266.
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sua morte? Pergunta. Responderá negativamente: mistério indecifrável, a morte
é inassumível. Inapropriável. Incognoscível.

«Não não-conhecida (inconnue), mas incognoscível (inconnaissable)» 162
precisa, contundente, o filósofo.

Diante da morte, é preciso proclamar o carácter ilusório da virilidade estóica
e do heroísmo. Herói é aquele que, face à aproximação iminente da morte, aquele
que diante da ameaça iminente e fulminante da morte, procura ainda encontrar
uma derradeira chatice para se lhe furtar, adiando-a. O que difere de uma desejada
assumpção da morte, argumenta o filósofo a partir da sua meditação sobre
Shakespeare, de cuja obra, afirma, «toda a filosofia não é senão uma medita-
ção» 163. Diante da aproximação da morte, Macbeth, por exemplo, não cruza os
braços. Tenta ainda uma última oportunidade:

«Ainda que o bosque de Birnam tenha vindo a Dunsinane e que eu te tenha
diante de mim, a ti que não nasceste de nenhuma mulher, tentarei ainda a minha
última oportunidade» 164

Tal é, segundo Levinas, o herói: Spiro-Spero - herói é aquele que diante da
morte arrisca ainda e sempre uma última oportunidade e não aquele que a vence,
apropriando-a. O herói, escreve o filósofo, é «o homem que se obstina a encontrar
oportunidades. - E insiste - A morte nunca é portanto assumida; acontece» 165

A própria esperança não se acrescenta à morte, inhospitaleira e iminente,
«por uma espécie de salto-ntortale» 166 - atesta antes a margem de possibilidade
que no próprio instante da morte é ainda dada ao herói mortal, assim atestando
a impossibilidade da sua assumpção. E, «desta impossibilidade de assumir a
morte, Hamlet é - declara o nosso filósofo - precisamente um longo testemu-
nho» 167. Um testemunho da impossibilidade do nada (conto tal).

O que significa que o herói se situa ainda no presente, «onde o condenado
bebe o seu copo de rum» 16R isto é, onde ao condenado à morte a esperança é
ainda possível, enquanto que a morte, na sua iminência, nunca é presente - nunca

é como tal. Sempre a-dia-da, isto é, sempre subtraída à luz do dia, a morte,

"futuro" desprovido de previsão, está ainda e sempre por vir. Nem o herói resiste

e leva, vencida, a morte... Diante dela cessa todo e qualquer heroísmo. Diante

da morte, «o eu é - no dizer de Guy Petitdentange - o mestre vencido de um

drama» 169. No seu mistério ou no seu enigma, a morte não é uma possibilidade,

162 «non pas inconnue, mais inconnaissable», TA, p. 63.
163 «coute philosophie n'est qu'une méditation», TA, p. 60.
164 «Though Birnam wood be come to Dunsinane, / And thou opposed, being of no woman born,

/ Yet I will try the last», W. Shakespeare, Macbeth , Acto V, cena 7 in The Complete Works of
William Shakespeare , Murrays Sales & Service C°, Abbey Library, London, 1977, p. 844, citado

em francês por E. Levinas em TA, p. 61.
165 «l'homme qui s'obstine à trouver des chances. La mort n'est donc jamais assumée; elle

vient .», TA, p. 61.
166 «pour une espèce de salto-mortale», TA, p. 61.
167 «De cette impossibilité d'assumer Ia mort, Hamiet précisément est un long témoignage.», TA,

p. 61.
168 «otl le condamné boit son verre de rhum.», EE, p. 69.
169 «le moi demeure te ma?ire vaincu d'un drame.», Petitdemange, Guy, «Emmanuel Levinas:

au-dehors , sans-retour» in La différence comme non - indifférence , ed. Kimé, Paris, 1995, p. 30.
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mas o fim ou a impossibilidade de toda a possibilidade. Razão pela qual ela
constitui, justamente , o limite do poder de poder do sujeito. Levinas afirma-o
explicitamente , dizendo:

«... a morte....é o limite da virilidade do sujeito, desta virilidade que pela
hipóstase se tornou possível no seio do ser anónimo e que se manifestou no
fenómeno do presente, na luz » 170

A morte então, e uma vez mais, sofre-se. Não se assume.
«O que é importante na aproximação da morte - advoga Levinas - é que a

um certo momento nós não podemos mais poder; é justamente neste facto que o
sujeito perde a sua própria soberania de sujeito» 171.

Assim põe ela em questão a solidão e o querer egoísta do sujeito, arduamente
conquistados no registo do seu existir hipostático. Isto é, assim põe a morte em
questão um sujeito que pelo saber transmutava, pela mediação da luz, a sua
originária passividade em actividade; um sujeito que no seu encontro com o
objecto, pela via económica do trabalho, o com-pre(e)ndia como coisa e que na
representação intencional tinha a pretensão de o constituir a partir da sua
interioridade soberana; um sujeito que, em suma, pretendia ser causa sui e que,
no entanto , se descobre criado e mortal. Isto é, temporal. Neste sentido, o pôr
em questão da morte é também para entender num duplo sentido: no sentido em
que, por um lado, ela confirma a solidão egológica do sujeito e, por outro, no
sentido em que, confirmando-a, no mesmo lance a desconstrói 172, descobrindo-
-lhe o princípio abíssico da sua ruína. Em jeito de síntese, Levinas afirma-o em
Le Temps et l'Autre:

«... parti do sofrimento como acontecimento onde o existente cumpre
completamente a sua solidão, isto é, a intensidade do seu liame consigo mesmo
e o definitivo da sua identidade e, ao mesmo tempo, o sítio onde ele está em
relação com o acontecimento que ele não assume, em relação ao qual ele é pura
passividade, acontecimento que é absolutamente outro e em relação ao qual ele
não pode mais poder» 173.

Em conclusão, o desvio infinito entre o instante da vida (do sujeito para-si)
e o instante sempre em instância da morte, da morte sempre ainda por vir, revela,
por um lado, a solidão do sujeito voluntarioso, por outro, a ruptura e a

170 «...la mort .... devient Ia limite de Ia virilité du sujei, de cette virilité qui par l'hypostase a
été rendue possible au seio de I'être anonyme, et qui s ' est manifestée dans te phénomène du présent,
dans Ia lumière .», TA, p. 62.

171 «Ce qui est important à l'approche de Ia mort , c'est qu'à un certain moment nous ne pouvons
plus pouvoir ; c'est en celà justement que le sujet perd sa maitrise même de suje [.», TA, p. 62 . O autor
sublinha.

172 «L'événement de Ia mise en question est Ia honte du moi pour sa naïve spontanéité de Moi,
pour sa souveraine coïncidence avec soi dans l'identification du Même . Cette honte est un mouvement
de sens opposé à Ia conscience , laquelle revient triomphalement à elle-même et repose sur elle-
-même .», «Transcendance et Hauteur» in EL , cahiers de I'Herne, p. 101.

173 «...j'étais parti de Ia souffrance comme événement oú l'existant est arrivé à accomplir toute
sa solitude , c'est-à-dire toute l'intensité de son lien avec lui-même, et tout te définitif de soo identité,
et à Ia fois otl il se trouve en relation avec l'événement qu ' il n'assume pas, à l'égard duque) il est
pure passivité , qui est absolument autre, à l'égard duquel il ne peut plus pouvoir.», TA, p. 71.
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consequente alteração da própria solidão graças ao infinito deste porvir que,
na sua iminência , a morte põe em cena, pondo fim à virilidade do querer e do
poder egoístas do sujeito consciente. Traumatismo primordial, a morte sur-
preende a passividade da ex-posição do sujeito. Uma passividade que lhe grita:
«Au-dehors»! 174

Misteriosa, a morte, «a eterna iminência da morte» 175 revelar-se-à, por isso,
«uma relação única com o porvir» 176.

Tal é o segundo sentido do sem-sentido da morte pensada a partir da
mortalidade do próprio sujeito que o adágio dá a ler e que passamos a dilucidar.

b) Ao insistir, por outro lado, na inconciliabilidade existente entre o presente
e a morte 177 e ao revelá-la como uma «eterna iminência» 178 alheia à luz, como
um mistério 179 ou um enigma 180 , o referido adágio plasma também o próprio
paradoxo 181 da morte . Isto é, o facto de, a par da sua contestação do presente,
pela qual quebra a solidão e denuncia o fim ou o limite do poder de poder que
define o sujeito para-si, descobrindo-lhe a sua passividade estrutural, a morte
anunciar também, na questionabi1idade abíssica 182 que brota do desconhecido
inquietante do seu nada, um limiar - o do porvir puro. O do porvir sempre espe-
rado e sempre ainda por vir ou a "presença" de uma ausência sempre salva-
guardada:

«a nossa relação com a morte .... é uma relação única com o porvir» 183,

anuncia Le Temps et l'Autre.
Por outras palavras. A "experiência" ou a provação da morte é a "experiência"

da sua não-presença, a "experiência" de um mistério que não entra no presente,

174 Alusão ao título do capítulo VI e último de Autrement qu'être... . p. 221-233, onde ecoa o
de 1935, De I'évasion , e com o qual Levinas cumpre o seu programa de «sortir de l'être par une
nouvelle voie », Ev., p. 99.

175 «L'éternelle imminence de Ia mort», TA, p. 61.
176 «est une relation unique avec l'avenir» , TA, p. 59.
177 «II y a - escreve Levina s - un abime entre le présent et Ia mort .», TA, p. 73.
178 «éternelle imminence», TA, p. 61.
179 Levinas reitera : «1'essaie d'introduire d'autre pari toujours cette idée que le mystère est

inéluctable dans Ia description et dans Ia terminologie de Ia mort . Nous devons - acrescenta - en effet
considérer comme mystérieuse l'autre face de cette violence qui se perpètre dans Ia mort, précisément
parce qu ' elle n'est pas assumable ; et par personne .», AT, p. 165.

180 Para a relação do registo fenomenal ou onto -económico com o ético meta-onto-teo-fenomeno-
-lógico ou enigmático ver, em particular, o escrito de 1965, «Énigme et phénomène», inicialmente
publicado na revista Esprit (junho , 1965) e posteriormente incluído nos "Raccourcis " in EEHH,
p. 203-216.

181 Como também P. Olivier o sublinha : « II n'y a pas une expérience de Ia mort, mais un
paradoxe de Ia mort . Ce paradoxe consiste en ce que Ia mort institue " une relation unique avec
l'avenir" (TA, p. 59)», «L'être et le temps chez Emmanuel Levinas» in Recherches de Science
Religieuse , 71 (1983), p. 346.

182 E questionabilidade abíssica porque , como o filósofo o explicita em La Mort et le Temps,
a questão que o nada impossível da morte abre é uma «question par-delà toute modalité doxique,
question originelle, sans position de question , sans thèse , question pure qui se soulève , question comme
pur soulèvement de question .», MT, p. 122.

183 «notre relation avec Ia mort .... est une relation unique avec l' avenir», TA, p. 59.
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isto é, a "experiência" da exterioridade ou da alteridade de um porvir não
projectável 184 e não apropriável:

«este futuro da morte - escreve Levinas - determina para nós o porvir, o porvir
na medida em que ele não é presente. Ele determina o que no porvir rompe com
toda e qualquer antecipação, com toda e qualquer projecção, com todo e qualquer
élan» 185.

Neste (segundo) sentido o adágio dá conta do acontecimento inapropriável e
da questão eternamente inquietante que, no seu desconhecido ou no seu mistério,
a morte - a morte que nunca é agora nem de ninguém - suscita como um «eterno
porvir» 186, assim dando conta de que o pathos da morte ou o fins e nada que ela
anuncia não é apenas fim e nada, mas fim e emoção - mas fim e alteração! Isto
é, fim e abertura ao porvir ou «ao que não é de modo nenhum apreendido» 187.

Na sua iminência , a morte é, ao mesmo tempo, uma ameaça e um adiamento:
no seu instante sempre em instância, a morte tira e dá tempo. Por isso, no seu
desconhecido absoluto a morte inquieta o sujeito descobrindo-lhe a sua mortali-
dade essencial e, inquietando-o, lança-o no tempo, despertando-o para um novo
e diferente registo do existir. Sinónimo de sujeito mortal é, para Levinas, sujeito
temporal: morte e tempo - ou, mais precisamente, a morte que abre-a questão do
tempo - são para o filósofo fenómenos humanos que reestruturam completamente
a subjectividade.

Refira-se, no entanto, que este reconhecimento da mortalidade não provém
nem de uma dedução analógica do morrer e da morte dos outros, nem de um
esforço de reflexão do sujeito sobre si próprio - inscreve-se no medo pelo seu
próprio morrer 188. Medo que tem a sua razão de ser na iminência da ameaça que
a incógnita da morte anuncia. É que na morte, na incógnita da morte o eu está
exposto a uma violência absoluta - nela o sujeito não luta com alguém dotado
de rosto, mas com o invisível. A morte ameaça a partir do além invisível, a partir
do que Totalité et Infini designará por "au-delà du visage" 189 - a partir de uma
alteridade absoluta que o atinge «num julgamento de justiça» 190. O medo ou a
inquietude que, no seu mistério, a morte suscita é, na realidade, o medo da sua
exterioridade ou da sua alteridade. O que significa que a invisibilidade ou o

184 Refira-se que esta exterioridade ou esta estranheza absolutamente inantecipável da morte como
"eterno porvir" giza uma distância crítica em relação às teorias que, na óptica levinasiana , de Bergson
a Sartre, vêem a antecipação ou a projecção do porvir, «accréditées comme l'essentiel du temps»,
TA, p. 64. Para Levinas as referidas antecipação e projecção «ne sont - escreve - que te présent de
l'avenir et non pas l'avenir authentique »,(TA, p. 64), o qual é «ce qui n'est pas saisi , ce qui tombe
sur nous et s'empare de nous .», TA, p. 64.

185 «Ce futur de Ia mort détermine pour nous I'avenir, I'avenir dans Ia mesure od il n'est pas
présent . Il détermine ce qui dans l'avenir tranche sur Coute anticipation , sur toute projection , sur tout
élan.», TA, p. 71.

186 «éternel avenir», TA, p. 59.
187 «Ce qui n'est en aucune façon saisi .», TA, p. 64.
188 «La peur pour mon être qui est ma relation avec Ia mort , n'est donc pas Ia peur du néant,

mais Ia peur de Ia violente (et ainsi se prolonge - t-elle en peur d'Autrui, de l'absolument
imprévisible).», TI, p. 262

189 cfr. TI, Secção IV, p. 279 ss.
1'° «dans un jugement de justice .», TI, p. 260.
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desconhecido siderante da morte, da morte como puro ponto de interrogação, da
morte como porvir puro ou absoluto anuncia e significa, em relação ao poder de
poder que define o sujeito para-si, o próprio mistério da alteridade tal como o
nosso filósofo o pensa e o dá a pensar - a saber, autrentent qu'être!

«A morte.... - escreve Levinas - é puro ponto de interrogação: abertura sobre
o que não traz nenhuma possibilidade de resposta. Interrogação que já é uma
modalidade da relação com o além do ser» 191. Nós sublinhamos para enfatizar
que Levinas nos dá a pensar a morte a partir do além do ser: no seu mistério, o
que a morte, além do compreender, dá a pensar é precisamente o invisível ou o
além do ser.

A relação ao desconhecido que o nada da morte abre é, pois, um puro ponto
de interrogação, uma emoção, uma afecção, um pathos, uma inquietude ... que,
contestando o poder do presente e quebrando a solidão na qual vigora o círculo
do Mesmo, deixa aperceber «o além do ser'>, isto é, a exterioridade ou a alteridade
do porvir que sidera ou fissura o sujeito, e a partir do qual o tempo se dará a
pensar como relação ao outro. Ou seja, a partir do qual o tempo, a infinitude ou
a diacronia do tempo se revelará a salvação ou a redenção do presente e o remédio
do irremediável - a saber, da inevitabilidade da morte.

O presente, plasmado pela "experiência" do começo do sujeito (hipostático),

e o porvir absoluto, plasmado pela iminência da morte, talham, na singularidade
da sua interpenetração, o próprio tempo. Aliás, o presente do sujeito já nasce da
sua relação com o porvir - relação ditada pela sua separação. Daí a sua referida
ambiguidade: ambiguidade que se espelha agora no paradoxo da morte, ao mesmo

tempo, limite/fins e limiar/porvir puro como pura alteridade. O limite da morte é
também um limiar: um limiar que vem «cortar o fio da minha própria duração

ou dar um nó neste fio, como se o tempo pelo qual o eu dura se arrastasse em

longa demora» 192. No fins que a morte anuncia desponta também, e ao mesmo

tempo - e obra do tempo! - o limiar de uma inquietude como relação com a

alteridade, com a exterioridade, com o incontível e diferente - numa palavra, com

o Infinito. O limiar da morte, o limiar aberto pela morte revelar-se-á como

abertura ao além do ser, ao Infinito 193, como trauma e revelação do mesmo

Infinito na tortuosidade da sua revelação. Afirma Levinas:

«a morte não é aneantização mas questão necessária para que esta relação com
o infinito ou tempo se produza» 194.

E eis como a partir do problema da morte se abre a questão da transcendência,
a questão da passagem traumática da transcendência ou do Infinito e como o laço

191 «La mort ....est por point d'interrogation: ouverture sur ce qui n'apporte aucune possibilité

de réponse. Interrogation qui est déjà une modalité de Ia relation avec Vau-delà de l'être.», MT,

p. 30.
192 «couper te fil de ma propre durée, ou faire un nocud dans ce fil, comme si te temps que dure

te moi trainaït en longueur.», MT, p. 27.
193 Diante da morte também Maurice Blanchot proclama que é «l'infini qui s'ouvre». E acrescenta

numa insinuante proximidade com E. Levinas: «Ni bonheur, ni malheur. Ni l'absence de crainte et

peut-être déjà le pas au-delà.», L'Instant de ma Mort , Faia Morgana, Montpellier, 1994.
194 «La mort n'est pas anéantissement mais question nécessaire pour que cette relation avec

I'Infini ou temps se produise», MT, p. 27.
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social originário pode ser pensado como uma relação com uma exterioridade de
que o sujeito não tem a iniciativa e onde ele não se encontra mais como tal. Isto
é, no registo da sua fenomenalidade. Ou, e por outras palavras, com o problema
da morte, que não significa, adiante-se, um desprezo ou uma denegação da vida,
visa Levinas anunciar-nos a resposta responsável à questão que subjacentemente
norteia o seu caminho de pensamento, a saber: em que condições é possível a
responsabilidade como estrutura da subjectividade do sujeito? Em que condições
é possível perscrutar uma transcendência não contaminada pela imanência?
A resposta será: na condição de o Bem ou da transcendência, além do cálculo,
além da onto-oiko-nornia, jamais se perder numa transcendência objectiva - objec-
tivável - mas se anunciar como relação ao outro, como co-resposta ao apelo do
próprio outro, rastro da transcendência como rastro ou illeidade.

O problema que neste momento então se coloca ao filósofo é o de saber como
é que o porvir puro que, além da economia e da história, a morte anuncia está
(singularmente ) presente no "presente" ou na "experiência" do sujeito? Como é
que o porvir puro ou a transcendência passa no concreto da existência do sujeito,
traumatizando-o ou alterando-o? Porvir puro que, sublinhe-se, não é ainda o
tempo porque não está ainda em relação com nenhum presente de que, aliás, está
absolutamente separado. Como o filósofo adverte,

«O porvir que a morte dá, o porvir do acontecimento não é ainda o
tempo» 195.

E justifica:
«Porque este porvir que não é de ninguém, este porvir que o homem não pode

assumir para se tornar um elemento do tempo deve mesmo assim entrar em
relação com o presente» 196.

Ora é justamente esta relação com o presente que o porvir absoluto da morte
no seu mistério ou na sua alteridade não consente. O tempo da morte, «esta
inquietude no coração do repouso» 197 no dizer de La Mort et le Temps, é
absolutamente estranho ao ter-tempo do presente. Isto é, ao tempo da oiko-nomia.
É mesmo o tempo da morte que, na sua in-quietude, possibilitando, embora, a
oiko-nomia , a põe em questão:

«O tempo da morte corre contra a corrente, o eu no seu próprio projecto em
direcção ao futuro encontra-se transtornado por um movimento de iminência, pura
ameaça e que me vem de uma alteridade absoluta» 198.

O que está em questão com esta questão da morte pensada como relação ao
porvir imprevisível e que importa explicitar é, pois, o modo como o porvir de
ninguém que o mistério da morte anuncia é capaz de entrar em relação com o
presente, que interrompe ou fissura, tornando-se assim um elemento do próprio

195 «L'avenir que donne Ia mort, I'avenir de I'événement n'est pas encore le temps», TA, p. 68
196 «Car cet avenir qui n'est à personne, cet avenir que l'homme ne peut pas assumer, pour

devenir un élément du temps doit tout de même entrer en relation avec le présent.», TA, p. 68.
197 «cette inquietude au coeur du repos», MT, p. 71.
196 «Le temps de Ia mort coute eu amont, le moi dans son propre projet vers l'avenir se trouve

bouleversé par un mouvement d'imminence , pure menace et qui me vient d ' une absolue altérité.»,
TI, p. 261.
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passar do tempo. Isto é. Está em questão aperceber o modo como o porvir puro
ou absoluto, aberto pela morte, entra no "presente" ou está presente na "experiên-
cia". Recorde-se que se no paroxismo do sofrimento o presente esmagador do mal
agia , violentando o para-si da vontade consciente, certo é também que o sujeito
se encontrava ainda à distância desse mal: conservava ainda uma distância mínima
em relação ao presente e podia, por isso, assumir-se como vontade heróica. Isto
é, o mal ameaçava ainda a partir do futuro. O mal testemunhava ainda a iminência
sempre iminente e, todavia e paradoxalmente, sempre diferida da morte. Por isso,
a morte ou esse mal sempre futuro, sempre esperado, sempre ainda por vir... ao
mesmo tempo que abisma ou fissura o presente, pondo em questão a soberania
que nele logrou instituir-se ou hipostasiar-se, traça também, e no mesmo gesto,
um abismo entre o próprio presente e a iminência da morte: o abismo do porvir
puro e da «dimensão de altura» 199 que consubstancia:

«Há - escreve Levinas - um abismo entre o presente e a morte, entre o eu e
a alteridade do mistério» 200.

Como ligar dois instantes que têm entre si o abismo - «esta margem ao
mesmo tempo insignificante, mas ao mesmo tempo infinita» 201 precisa Levinas
- que separa o presente da morte, que separa o eu da alteridade do mistério, eis
a questão que já preocupa o filósofo nas conferências de 1947, onde o dom do
mistério ou do enigma da morte põe em relação com o mistério da alteridade.

Como, em suma, pensar e descrever uma relação - uma relação que Levinas quer
ainda pessoal - com o além do ser, com o porvir puro, com o que nunca está
presente , com o que, mistério ou alteridade absoluta, deserta todo o presente, sem,

com isso, destruir a subjectividade do sujeito, tão arduamente conquistada ao il

y a no presente hipostático e sem, no mesmo lance, desrespeitar, apropriando, essa

mesma alteridade? Como pensar a acima referida interpenetração do presente e
do porvir, se é certo que este não pode, sem se destruir, isto é, sem perder a sua

alteridade, entrar no presente? Numa palavra, como pensar a ruptura e a relação,

a separação e a relação na qual o tempo aberto pela morte se dá?

Ou como o próprio filósofo se pergunta: «Se diante da morte não se pode

mais poder, como poderá o sujeito permanecer ainda sujeito diante do

acontecimento que ela anuncia?» 202.

Numa palavra: como acolher ou enfrentar o acontecimento siderante da morte
sem o apropriar e sem se deixar destruir por ele? Como vencer a morte? O mis-
tério da morte?...

A dificuldade desta problemática reside, é evidente, no anonimato inerente

ao porvir puro da morte. De facto, o porvir puro que, na sua eterna iminência, a

morte anuncia é também um acontecimento puro, porque a morte o é de ninguém.

Como vimos, ninguém vive, ninguém experiencia, ninguém apropria, ninguém

tem um saber da sua própria morte. No seu mistério ou no seu enigma, esta não

199 «dimension de hauteur», TI, p. 243.
200 «II y a un abime entre te présent et Ia mort, entre le moi et I'altérité du mystère.», TA, p. 73.
20) «cette marge à Ia fois insignifiante mais à Ia fois infinie.», TA, p. 68.
202 «Si en face de Ia mort on ne peut plus pouvoir, comnent peut-on encore rester soi devam

I'événement qu'elle annonce?», TA, p. 66.
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pode ser nem assumida nem apropriada pelo sujeito mortal. E, no entanto, tem
singularmente de o ser a fim de se configurar como a sua própria morte. Como,
na forma da pergunta, Levinas o refere:

«O acontecimento que não pode ser apreendido, como poderá ele ainda
acontecer-me a mim'?» 203

E ainda: «Como poderá o eu assumir a sua morte sem a assumir como uma
possibilidade?» 204

A resolução do problema não pode passar pela subtracção de uma eternidade
à morte, mas, a partir do registo traumático da passividade que o não-saber da
morte dita ao sujeito, em bens saber acolhê-la na sua alteridade ou no seu enigma
indecifrável. Vencer a morte não é, para Levinas, o seu acolhimento coisista que
faria ainda dela uma possibilidade do sujeito. Não é também uma promessa de
vida eterna, mas a possibilidade de o sujeito, solitário e egoísta da hipóstase onto-
económica, encetar com ela, a partir da sua singularidade e sem a perder ou a
destruir 205, uma relação ainda pessoal.

E para bem acolher o mistério da morte, isto é, para bem acolher um aconte-
cimento que sidera o sujeito (por isso pático) que nada pode contra ele, mas que,
todavia, enfrenta, é necessária uma nova e diferente situação: uma situação ditada
pela passividade ressentida por um sujeito mortal - mas temporal - a quem o
porvir ou a estranheza da morte não deixa qualquer iniciativa. Justamente a
situação, a situação concreta - situação concreta que, no entanto, «não é fenome-
nológica até ao fim» 206, apressa-se o filósofo a advertir - na qual o sujeito
apercebe sem compreender a sua mortalidade essencial ou singularmente vence
a morte 207; a saber, a sua relação - relação ainda pessoal, insistimos - com a
alteridade 208 ou com a exterioridade absoluta do outro. Do "outro homem" que
se configura como o rastro (trace 209) ou como a marca do porvir absoluto que,
por sua vez, plasma o Outro absoluto, Deus ou a transcendência. O outro, o "outro
homem" revela-se para o nosso filósofo a irrupção traumática do porvir puro,
do Outro absoluto, da transcendência ou de Deus no pensamento, onde nunca
estão presentes.

A relação ao porvir ou à alteridade absoluta que a morte inscreve num sujeito
inquieto ou por ela afectado, traduzir-se-á concretamente numa relação de não-
-indiferença, num cuidado ou numa deferência por alguém. Pelo outro, justamente,

eus «L' événement qui ne peut être saisi , comment peut-il encore arriver à moi ?», TA, p. 65.
2114 «Comment le moi peut-il tout de même assumer sa mort, sans l'assumer comme une

possibilité ?», TA, p. 66.
205 Insistimos : a responsabilidade ético -metafiisica como estrutura ou "in-condição" da

subjectividade exige a singularidade ou o "un sans identité " (AE, p. 69) do sujeito.
206 «n ' est pas phénoménologique jusqu ' au bout .», TA, p. 67.
207 «Vaincre Ia mort , c'est entretenir avec 1'altérité de I'événement une relation qui dois être

encore personnelle .», TA, p. 73.
208 Alteridade de que o filósofo diz ser «portée par un être à titre positif ; comme son essence.»,

TA, p. 77.
209 Razão pela qual Levinas faz questão de sublinhar que «la trace est donc le concept pour tout

ce qui n ' est pas déductible .», « Visage et Violence première» in La différence comme non - indif-
férence , ed. Kimé , Paris, 1995 , p. 139.
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que detém como "próprio" ou como "essência" a alteridade. Ou mais precisamente
ainda: a morte como relação com o porvir ou com o "além do rosto"; a morte,
cujo mistério sidera, inquieta ou desperta o sujeito para «a hemorragia do para
o outro» 210, anuncia a relação traumática com a desmesura do Infinito
concretizada ou traduzida na relação ao (rosto do) outro. Será , de facto, a relação
com o outro, na interminabi1idade da questão ditada pela inquietude emocional
gerada pelo mistério da morte que, na óptica levinasiana , permite pensar
concretamente o porvir puro que ela anuncia como o absolutamente outro - novo
e diferente. E o que o título de 1947 - Le Temps et l'Autre - de forma explícita
já anuncia.

«... o porvir é o que não é apreendido, o que nos cai em cima e se apodera
de nós. O porvir é o outro. A relação com o porvir é a relação com o outro» 211.

Só nesta situação peculiar o porvir puro ou absoluto anunciado pela morte
não é mais nem um porvir do sujeito nem um porvir anónimo, um porvir de
ninguém , mas designa a alteridade do outro que, enquanto alteridade, é capaz de
se relacionar com o presente sem, todavia, deixar de ser outro. Le Temps et
l'Autre anuncia-o nos seguintes termos:

«só um ser que chegou à crispação da sua solidão pelo sofrimento e à relação
com a morte se coloca num terreno no qual a relação com o outro se torna
possível. Relação com o outro que jamais consistirá em apreender uma
possibilidade. Haverá que caracterizá-la - acrescenta - em termos que rompem
com as relações que descrevem a luz» 212.

Ou seja. Haverá que caracterizá-la num registo que precede e excede o da

fenomenologia. Esta apenas é capaz de descrever indefinidamente o paradoxo da

morte no seu anonimato e na sua eterna iminência, ficando assim "às portas" da

morte. Discurso da luz e na luz, a fenomenologia revelar-se-á incapaz de dar conta

do modo como o Outro absoluto, que o porvir puro da morte anuncia, entra em

relação com o presente sem, por isso, perder a sua alteridade intrínseca. Razão

pela qual , com a análise do paradoxo da morte, o discurso levinasiano relativo à

trama da subjectividade do sujeito, que constitui a nossa problemática, transita

para outro registo. Justamente o registo do outro, onde concretamente o Outro

absoluto, aberto pelo porvir puro da morte, se cumpre como tempo ou como

relação ao "outro homem". Neste registo (o registo ético-metafísico) a descrição

é abandonada a favor da prescrição, que dita: é preciso vencer a morte. É preciso

morrer pelo invisível. É preciso, em suma, aceder ao registo ético-metafísico:

«Morrer pelo invisível - eis a metafísica» 213, proclama Levinas em Totalité

et Infini.

210 «I'hémorragie du pour l ' autre », AE, p. 93.
211 «,.. Iavenir, c'est ce qui n'est pas saisi , ce qui tombe sur nous et s'empare de nous . L'avenir

c'est l'autre . La relation avec l avenir, c'est la relation avec l'autre .», TA, p. 64.
212 «seul un être arrivé à Ia crispation de sa solitude par Ia souffrance et à Ia relation avec Ia

mort, se place sur un terrain oìt Ia relation avec l'autre devient possible . Relation avec I'autre qui ne

sera jamais le fait de saisir une possibilité . II faudrait Ia caractériser en des termes qui tranchent sur

les relations qui décrivent Ia lumière .», TA, p. 64.
213 «Mourir pour I'invisible - voilà Ia métaphysique .», TI, p. 23.
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Ou ainda, e por outras palavras: é preciso bem acolher a morte, porvir puro,
bem acolhendo o outro enquanto desvio ou rastro daquela. Enquanto desvio onde
aquela , na sua inamovível enigmaticidade, se concretiza , dando tempo ao tempo:

«... a vertência do presente para o porvir não é o facto de um sujeito só, mas
a própria relação intersubjectiva. A condição do tempo está na relação entre
humanos....» 214.

E em Totalité et Infini Levinas reitera: a relação à morte como relação a um
porvir não projectável abre «o fenómeno originário do tempo» 215 absolutamente
necessário à manifestação da verdade da vontade. Isto é, absolutamente necessário
«à manifestação da verdade por detrás da história visível» 216.

E é assim, isto é, é na relação com o outro, é na morte pensada não apenas
como aneantização , mas como relação com o sempre misterioso outro, como
relação à sua incliminável desmesura que, para Levinas, a morte reenvia ao tempo,
suscitando-o. Modo de dizer que a relação ao outro, tradutora do mistério da
morte , é o próprio tempo (dia-crónico) pensado a partir do porvir absoluto ou
puro, isto é, subtraído ao seu horizonte onto-fenomeno-lógico 217.

«Para além da consciência, não será o tempo a modalidade do psiquismo onde
se desfaz o acontecimento ontológico? Onde, contrariamente a todo o aconteci-
mento ontológico, o que não pode ser contido, o que é totalmente outro - ou Deus
- afecta o Mesmo no tempo?» 218 pergunta o filósofo.

O tempo é para Levinas a maravilha pela qual o ser definido, isto é, aprisio-
nado nas malhas do presente, não é, porém, definitivo. Por outras palavras.
O tempo como adiamento da morte, o tempo como não-definitivo do definitivo,
o tempo, em suma, como passagem do Infinito, revela-se como a realidade de
um ser separado em relação com outrem (topos atópico ou enigma onde "aparece"
ou se revela a transcendência ou o porvir absoluto). Note-se, porém: Levinas não
pensa o outro pelo porvir, mas o porvir ou o "além do rosto" pelo outro, uma
vez que o próprio porvir puro da morte consiste no seu mistério ou na sua
alteridade absoluta. Disto mesmo dá o filósofo conta nas conferências de 1947,
dizendo:

«Haverá no homem outra mestria para além desta virilidade, deste poder de
poder, de apreender o possível? Se a encontrarmos, é nela, é nessa relação, que
se situa o próprio lugar do tempo... .essa relação é a relação com outrem» 219.

214 «.., empiétement do présent sur I'avenir n'est pas le fait d'un sujei seul, mais Ia relation
intersubjective . La condition du temps est dans le rapport entre humains .... », TA, p. 69.

215 ele phénomène premier du temps», TI, p. 277.
216 «à Ia manifestation de Ia vérité derrière I'histoire visible», TI, p. 277.
217 Já nas conferências de 1947 Levinas faz questão de sublinhar: «Partir d'une telle notion de

I'avenir pour comprendre le temps, c'est ne jamais plus rencontrer le temps comme une "image mobile
de 1'éternité immobile".», TA, p. 71.

218 «Le temps par-delà Ia conscience n'est-il pas Ia modalité du psychisme oìt se défait
I'événement ontologique ? Oìt, contrairement à tout événement ontologique , ce qui ne peut être
contenu , ce qui est totalement autre - ou Dieu - affecte le Même dans le temps? », MT, p. 132.

219 «Y a- t-ii dans 1 ' homme une autre maitrise que cette virilité, que ce pouvoir de pouvoir, de
saisir le possible ? Si nous ta trouvons , c'est en elle, en cette relation , que consistera le lieu même
du temps ....cette relation , c'est Ia relation avec autrui .», TA, p. 73.
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Tal é a razão pela qual , para o nosso filósofo, o lugar do tempo, do tempo

como relação com outrem ou situação concreta na qual a mortalidade do sujeito

se abre ao porvir puro não é o tempo da morte como porvir imprevisível . A morte

que, desconhecido absoluto, mistério ou enigma , dá a pensar o porvir, não basta

para pensar o sentido religioso 2 20 ou diacrónico do tempo; isto é, para pensar o

tempo subtraído ao seu registo onto-fenomenológico 221. Para pensar , em suma,

o tempo entendido na sua duração como «o sentido de uma deferência pelo

Infinito» 222 . Aquém ou além da fenomenologia só a relação com outrem constitui

o próprio passar do tempo como rastro da transcendência ou paciência. Esta, que

giza uma nova atitude ao para-si do sujeito , é esta conjunção paradoxal pela qual

o ser que violenta a consciência extrema do eit não o sufoca , destruindo-o pura

e simplesmente no pousio do presente , mas continua a sua ameaça a partir do

porvir. Ou seja, a paciência , «que se faz dolência do tempo » 223, revela a situação,

na qual existe uma relação entre o "presente " do sujeito e o porvir do aconteci-

mento que aquele , sem o compreender e/ou apropriar , sofre - situação que é con-

creta e singularmente a relação de face-a-face com outrem ou Obra 224. O nada

inquietante da morte descobre e descobre - se na nudez interpelativa do rosto do

próximo . Já Le Temps et l'Autre o noticia nos seguintes termos:

«Esta situação na qual o acontecimento acontece a um sujeito que não o
assume, que nada pode poder a seu respeito , mas ao qual , todavia, faz face de
uma certa maneira, é a relação com outrem , o face-a-face com outrem , o encontro

de um rosto que, ao mesmo tempo , dá e oculta outrem . O outro "assumido" - é
outrem» 225.

A visitação do Outro como rosto dá no face-a face a "presença " da ausência

na ausência da presença ou rastro . Face-a-face que constitui , para Levinas, a

própria ética como relação paradoxal que limita o poder do "moi haïssable" pelo

impoder do outro. O rosto do "outro homem ", onde concretamente o Infinito ou

o porvir puro anunciado pela morte se perfila, constitui uma resistência absoluta

às pretensões autonómicas e imperialistas do eu 226. E, limitando o poder de poder

do sujeito onto-económico ou inter-essado, outrem apresenta - se como transcen-

dência infinita:

220 cfr. MT, p. 131; DMT, p. 130. Antes da religio (do relegere, do legere) e do religare (do

ligare), isto é, antes do liame a... religião significa, em Levinas, Obra, liturgia, diaconia ou relação

ético-metafísica a outrem. Isto é, antes mesmo do «liame a», a religião, segundo E. Levinas, é a

própria condição de possibilidade desse mesmo liame anunciado na etimologia do religare. Mais

originariamente , religião diz a condição deste religare/religio, cfr. «La trace de l'autre» ia EEHH,

p. 187-202; J. Derrida, «Foi et savoir» in colectivo, La religion , ed. Seuil, Paris, 1996, p. 26 ss.
221 Totalité et Infini porá em relação a relação ética e o tempo, cfr. p. 242 ss.
222 ale sens d'une déférence à l'Infini», DMT, p. 130, MT, p. 131.
223 «qui se fait longueur du temps», DMT, p. 132.
224 «L'Oeuvre pensée radicalernent est en effet un mouvement da Même vers l'Autre qui ne

retourne jamais au Même.», «La trace de l'Autre» in EEHH, p. 191. Levinas sublinha.
225 «Cette situation oà I'événement arrive à un sujes qui ne I'assume pas, qui ne peut rien pouvoir

à son égard, mais oú cependant il est en face de lui d'une certame façon, c'est Ia relation avec autrui,

le face-à-face avec autrui , Ia rencontre d'un visage qui, à Ia fois, donne et dérobe autrui. L'autre

"assumé " - c'est autrui .», TA, p. 67.
226 «La résistance éthique est Ia présence de 1'infini.», «L'idée de I'Infini» in EEHH, p. 173.
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«A exterioridade do ser infinito manifesta-se na resistência absoluta que, pela
sua aparição - pela sua epifania - ele opõe a todos os meus poderes. A sua epifania
não é simplesmente a aparição de uma forma na luz, sensível ou inteligível, mas
já este não lançado aos poderes» 227.

Só esta situação de face-a-face, na qual o porvir puro entra no "presente" que
fissura 228 e outrem como rosto plasma o Outro absoluto, o Infinito ou Deus,
permite a Levinas passar do porvir absoluto do tempo 229 anunciado pela morte
ao próprio tempo, no qual "presente" e porvir entram em relação. Relação graças
à qual o sujeito pode , singularmente, «ser-para- além-(da- sua)-morte » 230. Já Le
Temps et l'Autre , em 1947, é explícito a anunciá-lo:

«A relação com o porvir, a presença do porvir no presente parece ainda
cumprir-se no face - a-face com outrem. A situação de face - a-face seria a própria
realização do tempo; .... A condição do tempo reside na relação entre humanos
ou na história» 231.

No rosto interpelativo do outro, a morte, sob o modo da questão sem resposta,
é a alteridade que afecta e altera a identidade egoísta do Mesmo : o instante da
morte , «... o instante da minha morte doravante sempre em instância» 232, no dizer
de M. Blanchot, subtrai-se e subtrai o sujeito ao cálculo económico, ameaça a
todo o instante e, em cada instante, dá tempo ao tempo, isto é, abre o "presente"
ao porvir, dando assim ao homem a possibilidade de, adiando a sua morte, fazer
do seu tempo para a morte um tempo-para-o-outro. Dando assim ao homem a
possibilidade de "vencer a morte" ou de "morrer pelo invisível":

«Ser para um tempo que seria sem mim, ser para um tempo posterior ao meu
tempo, para um porvir para além do famoso "ser-para-a-morte", ser-para-depois-

227 «L' extériorité de l'être infini se manifeste dans Ia résistance absolue que, de par son apparition
- de par son épiphanie - il oppose à tous mes pouvoirs . Son épiphanie n'est pas simplement l'apparition
d'une forme dans Ia lumière , sensible ou intelligible , mais déjà ce non lancé aux pouvoirs.», <d..'idée
de l'Infini» in EEHH , p. 173.

228 «Pour Ia possibilité du dérangement il faut exiger un présent fissile , se "déstructurant" dans
sa ponctualité même. L'altérité dérangeant 1'ordre, ne peut pas se réduire à Ia différence s'accusant
sous le regard qui compare et qui, par là - même, synchronise le Même et l'Autre.», «Énigme et
phénomène» in EEHH , p. 210.

229 Neste momento , isto é, entre 1947-1961 Levinas não faz ainda qualquer referência à
imemorialidade do passado , ao «profond jadis, jadis jamais assez» (EEHH , p. 198), que obsidiará o
pensamento que pensa morte e tempo nos Cursos de 1975-76. Isto é, depois do escrito charneira de
1963 que é «La trace de l'autre » ( in EEHH , p.187-202), onde Levinas introduz o filosofema trace
(rastro) para designar «l'au delà dont vient le visage» ( op. cit., p. 197) e o de Obra (com maiúscula)
ou de liturgia (op.cit., p. 192) para designar o trauma da passagem deste «au-delà» no ( heterónomo)
sujeito . Obra, liturgia , desejo, religião ... traduzem a ruptura da economia e da odisseia como
impossibilidade de retorno ao Mesmo e abrem à ética meta-teo-onto-fenomeno -lógica.

230 «être-pour-aprèss-ma- mort», «La trace de I'Autre » in EEHH, p. 192.
231 «La relation aves l ' avenir, Ia présence de l'avenir dans le présent semble encore s'accomplir

dans le face-à-face avec autrui . La situation de face-à - face serait l'accomplissement même du temps:
.... La condition du temps est dans le rapport entre humains ou dans l'histoire .», TA, p. 68-69.

232 «...l'instant de ma mort désormais toujours en instante .», Maurice Blanchot, L'Instant de
ma Mort, ed. Fata Morgana, Montpellier, p. 19.

Neste adiamento da iminência da morte se ergue a obra singular de M. Blanchot . Pode, por isso,
o escritor proclamar que «fut lié à Ia mort, par une amitié subreptice .», op. cit., p. 11.
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-da-minha-morte ... .não é um pensamento banal que extrapola a sua própria
duração, mas é a passagem ao tempo do Outro. O que possibilita uma tal
passagem, será necessário chamar-lhe eternidade? Mas talvez a possibilidade do
sacrifício vá até ao fim desta passagem e descubra o carácter não-inofensivo desta
extrapolação: ser-para-a-morte a fim de ser para-o-que-é-depois de mim» 233.

E, pois, o tempo, o porvir ou o infinito do tempo que desfaz o peso do destino
e do presente, encetando uma relação transcendente com o absolutamente Outro
e levando o egoísmo primeiro da economia ou o imperialismo do Mesmo além
da solidão. Passo além do ser, indício do «autrement qu'être», assim anuncia a
mortalidade original do sujeito a passagem ou o trauma do "além do rosto" no
finito que, depois do helénico epekeinas tes ousis, a ideia cartesiana do Infinito
há-de inspirar a Levinas como relação ao rosto do outro.

Relação que, no dizer de La Mort et le Temps , que já pensa a infinitude do
porvir a partir do ditado da imemorialidade de um passado absoluto - irrecupe-
rável, «irreparável» 234 - que instrospecção ou anamnese alguma é capaz de
presentificar, será uma «deferência do imemorial ao imprevisível» 235. Uma
deferência ou uma não-indiferença ditada pelo Imemorial ou pelo Infinito, pelo
"além do rosto" que refulgirá no rosto interpelativo do outro.

Eis, pois, a tortuosidade da revelação do porvir absoluto aberto pela espera
da morte, que o mesmo é dizer, eis o modo como o porvir puro aberto pela morte
entra no "presente " do sujeito sem o destruir: alterando-o! O que significa que a
relação ao outro, que o "eterno porvir" da morte suscita, plasma o próprio trauma
ou pathos do Imemorial ou do Infinito no "Mesmo" sem que, todavia, este
Imemorial , este passado imemorial 236 possa conjugar-se sincronicamente no
"Mesmo" ou no presente. Será precisamente esta não-sincronização, esta dia-
cronia como quomodo do Infinito no finito, que gera a inquietude ou a relação
deste com o outro, sem que este possa ser apreendido ou compreendido pelo
Mesmo que é, por isso, irremediavelmente, alterado.

E irremediavelmente alterado porque a relação ao porvir puro ou ao Infinito

que, na sua questionabilidade infinita, o nada da morte abre, se inverte, concre-

tizando-se, em cuidado des-inter-essado pelo outro ou em resposta responsável

do sujeito inquieto. Resposta responsável que é a marca da insónia originária do

pensar 237 e a própria relação ao rosto do outro. Ao outro como rosto! Assim se

anuncia o tempo como a responsabilidade - isto é, como a resposta infinita à

233 «Être pour un temps qui serait sans moi , être pour un temps après mon temps , pour un avenir

par-delà le fameux "être - pour-la-mort ", être-pour-après-ma-mort .... ce n'est pas une pensée banale

qui extrapole sa propre durée, mais le passage au temps de I 'Autre. Ce qui rend un tel passage possible,

faut- il I'appeler éternité? Mais peut-être Ia possibilité du sacrifice va jusqu ' au bout de ce passage et

découvre le caractére non-inoffensif de cette extrapolation : être - pour-Ia-mort afio d'être pour-ce-qui-

est-après moi.», «La trace de l'Autre» in EEHH , p. 192.
234 «irréparable », EEHH , p. 200.
235 «Déférence de I'immémorial à I'imprévisible .», MT, p. 22.
236 «passé plus é loigné que tout passé et que too[ avenir, lesquels se rangent encore dans mon

présent», EEHH , p. 201, enfatiza Levinas.
237 cfr. DVI, p. 186.
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questão desmesurada que a morte suscita - de um mortal por outro mortal.
Significativo para ilustrar esta questão, é o terminus de La Mort et le Temps,
que nos dá conta da elevação ou da dignidade de Abraão, «pai da humanidade

inteira» 238, no seu des-inter-esse ou no seu cuidado pelos outros:
«A relação com o Infinito é a responsabilidade de um mortal por outro mortal.

Como na passagem biblíca (Genesis XVIII, 23 ss) onde Abraão intercede por
Sodoma. Abraão está atormentado pela morte dos outros e toma a responsa-
bilidade de interceder. E é então que ele diz: "Eu-mesmo sou cinza e poeira"» 239.

A morte, cujo limite-limiar visa esboçar um humano mais humano que o
conatus, traz, pois, este ensinamento ao todo poderoso sujeito voluntarioso: o de
que ele é pó e cinza. Entenda-se: porque criado, ele é uma intransponível, mas
gloriosa, passividade - em-si ferido, em-si traumatizado, em-si exilado de Si 2401

«...o aparecimento do humano é talvez a ruptura da epopeia do ser pela
relação de um ao outro (domínio da ética), relação que não seria um nível acima
do ser, mas a gratuitidade onde o conatus, onde a perseverança no ser se
desfaz» 241.

O que se há-de traduzir assim: da passividade de ex-posição e da paciência,
dolência própria do correr do tempo, dolência como «uma deferência ao Infi-
nito» 242, nasce o desejo e, ipso facto, a Bondade, pela qual o sujeito, consciente,
livre e voluntarioso, sem se destruir, sem se reduzir «ao puramente subjectivo,
ao interior, ao ilusório, ao insignificante» 243, sai do seu egoísmo violento e, pelo
outro e para o outro, é conduzido a um autrement qu'être.

«O Mesmo não está em repouso, a identidade do Mesmo não é aquilo a que
se reduz toda a sua significação. O Mesmo contendo mais do que o que pode

238 «père de l'humanité entière», NLT, p. 84.
239 «La relation avec I'Infini est Ia responsabilité d'un morte ) pour un mortel. Comme dans le

passage biblique (Genêse XVIII, 23 ss) oú Abraham intercède pour Sodome . Abraham est effrayé par
Ia mort des autres et il prend Ia responsabilité d'intercéder et c'est alors qu'il dit : ' 7e suis moi-même
cendre et poussière".», MT, p. 135. Ideia que será reiterada na Licção talmúdica de 11 de Dez. de
1989, «Qui est soi -même» in NLT, p. 82-83.

240 De referir que a resposta abraâmica - resposta de um sujeito criado, de um sujeito
irremediavelmente ferido na sua interioridade ( por isso sem unidade), não deixa de plasmar o tema
da quenose , uma vez que esta arqui -passividade que se ex-põe a outrem, «cette exposition - cet exil
- cette interdiction de séjour en soi» (AE, p. 181), se transfigura em elevação. E é justamente neste
sentido que a passividade como in-condição do sujeito se revela uma passividade gloriosa ou o próprio
impoder da finitude ou da criatura . Levinas sublinha-o como segue : «C'est 1à....qu'Abraham se
déclare "poussi8re et cendres...... Complainte oú s'avoue Ia misère de créature humaine au seio d'un
dialogue conduit pourtant au plus haut niveau . Misère qui se révèle gloire ! En se reniant dans ses
poussières et cendres , pensée qui reste, ou est déjà, quant-à- soi, abnégation , é lévation de I'humaine
créature à une autre condition , à un autre rang de l'humain qui, authentique sous 1'incessante menace
de sa mortalité , demeure quelqu ' un qui pense à Ia sauvegarde des autres», «Qui est soi -même» in
NLT, p. 83.

241 «...le surgissement de l'humain est peut-être Ia rupture de l'épopée de 1'être par Ia relation
de l'un à l'autre ( domaine de 1'éthique) qui ne serait pas un étage au-dessus de l'être, mais Ia gratuité
oà le conatus , oü Ia persévérance dans I'être se défait .», MT, p. 31-32.

242 «une déférence à l'Infini », MT, p. 131.
243 «au purement subjectif, à 1'intérieur, à 1'illusoire, à l'insignifiant .», TI, p. 267.
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conter - tal é o Desejo, a procura, a paciência e a dolência do passar do
tempo» 244.

E para dar conta desta relação com o outro como rosto por sob a inspiração
do "além do rosto", do porvir absoluto ou da transcendência, relação na qual a
alteridade do outro aparece na sua pureza, distinguindo -se assim de uma mera
modificação da noção eleática do ser, Levinas serve-se, quer em Le Temps et
l'Autre (1947) quer em Totalité et Infini (1961), da relação erótica 245 ao rosto
no feminino e da fecundidade 246. Ao tempo de Totalité et Infini , a volúpia
fecunda como relação ao rosto no/do feminino constitui uma espécie de introdução
ou de antecâmara à relação (ética) ao rosto magistral do outro, que a fecundidade/
/paternidade antecipadamente há-de configurar, dando conta do «fenómeno

originário do tempo» 247, absolutamente «necessário à manifestação da verdade

por detrás da história visível» 248. A fecundidade/paternidade patentar-se-á, de
facto, como a verdadeira e positiva libertação do definitivo do presente, ao

demonstrar que é pelo porvir, pelo filho (il) que o presente, no definitivo drama-

ticamente angustiante que o configura, pode ser fecundo.

Tal é, em conclusão, o sentido do paradoxo da morte -fim e mistério, fim e
porvir absoluto, limite-limiar - pensado a partir da mortalidade originária do
sujeito e que o mui célebre adágio dá a ler: esvaziada do patético que lhe advém
do facto de ser a morte do próprio sujeito, a morte é a «primeira violência» que
ele sofre no seu registo inter-essado. «Primeira violência» que anuncia o trauma
provocado no seu para-si pelo passar da própria transcendência que Levinas quer
transcendente até à ausência . Mistério ou porvir absoluto, a morte abre a
interioridade ensimesmada do sujeito, revela-lhe a sua originária e estrutural
passividade e, ipso facto, ex-põe-no a outrem. Ex-põe-no a outrem na medida em
que (pela separação) ele já entretece uma relação originária, uma relação primeira
- uma arqui-relação 249 - com uma certa ausência; a saber, com a transcendência,
com «o além do rosto», com Deus ou com o porvir puro anunciado pela morte.

É neste sentido que Levinas pode declarar a morte, na sua ambiguidade de
nada e de mistério, como aDeus: o ser-para-além-da-sua-morte, que a fecundi-
dade/paternidade há-de pôr em cena, revela-se originariamente como um ser-
para-Deus, como um estar diante de Deus ou da transcendência trancendente até

244 «Le Même n'est pas en repos, I'identité do Même n'est pas ce à quoi se réduit coute sa

signification. Le Même contenant plus qu'iI ne peut contenir, c'est celà le Désir, Ia recherche, Ia

patience et Ia longueur du temps.», DMT, p. 132.
245 «L'Eros, fort comine Ia mort nous fournira Ia base de l'analyse de cette relation avec le

mystère.», TA, p. 64.
246 cfr. § 2.2 e § 2.3 deste mesmo capítulo.
247 «phénomène premier du temps», TI, p. 277.
248 «nécessaire à Ia manifestation de Ia vérité derrière I'histoire visible.», TI, p. 277.
249 Como David Boothroyd também sublinha: «(Levinas) place that which is refractory to

thematic representation at the "origin" of meaning», «Responding to Levinas» in The provocation

of Levinas : Rethinking the Other , ed. Bernasconi, R./Wood, D., Routledge, London/NY, 1988,

p. 23.
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à ausência antes e em toda a relação a entretecer com outrem. Em «Visage et
Violence première» Levinas afirma:

«O rastro (trace) do Outro é originariamente (tout d'abord) o rastro do Deus
que nunca é presente.... Ele é sempre ausente . E isso eu olho-o como o rastro
do Outro no homem. Neste sentido todo o homem é o rastro do Outro. O Outro
é Deus, irrompendo no pensamento» 250.

Em suma . A abertura acolhedora ou hospitaleira a outrem, que a morte talha
na inquietude do seu mistério eterno, pressupõe já sempre a inspiração divina 251

ou a marca da transcendência , pelo que o movimento de abertura (desejo 252) ao
rosto do "outro homem" pressupõe já sempre o movimento originário para Deus
(a-Deus ). Tal é o caminho aberto pela ambiguidade da morte, razão do seu limite-
limiar do próprio e da apropriação : se no seu mistério ou porvir absoluto a morte
se revela como o trauma ou a "violência primeira" que permite gizar a relação
ao rosto do outro (ao rosto feminino, primeiro, ao rosto magistral , depois e
definitivamente 253), esta relação pressupõe já sempre uma primeira e mais
originária relação com Deus - daí a morte como a-Deus. Daí também a lapidar
afirmação de Jacques Derrida:

«Toda a relação ao outro é, antes e depois de tudo, um adeus» 254

250 «La trace de l'Autre est tout d'abord Ia trace de Dieu qui n'est jamais là.... 11 est toujours
absent. Et celà, je le regarde comme Ia trace de l'Autre dans l'homme. Dans ce sens, tout homme
est Ia trace de l'Autre. L'Autre c'est Dieu, faisant irruption dans Ia pensée.», «Visage et violence
premiêre» in La différence comme non- indifférence , ed. Kimé, Paris, 1995, p. 139.

251 Refira-se, no entanto, que para Levinas o teológico só tem sentido, um sentido que extravasa
o mero registo convencional-dogmático do teológico, por sob a inspiração ética ou metafísica. Uma
significativa passagem de Totalité et infini assim o noticia: «Sans leur signification tirée de l'éthique,
les concepts théologiques demeurent des cadres vides et formeis. C'est aux relations interhumaines
que revient, en métaphysique, le rôle que Kant attribuait à 1'expérience sensible dans le domaine de
I'entendement. C'est, enfio, à partir des relations morales que toute affirmation métaphysique prend
un sens «spirituel», s'épure de tout ce que prête à nos concepts une imagination prisonnière des choses
et victime de Ia participation.», TI, p. 77.

252 O desejo enquanto resposta responsável à mortalidade expressa no rosto do outro é o rastro
ou o eco do desejo de Deus - é o trauma, é o rastro no eu da passagem ou da revelação divina. Enfim,
da transcendência não contaminada pela imanência.

253 Desta mutação, explica-se Levinas várias vezes ao longo da sua obra imensa. Destacamos
um desses momentos na resposta de 1982 dada a R. Fornet e a A. Gomez, e relativa à distinção
existente entre Eros e Agapé: «Autrefois, je pensais que l'altérité commence dans le féminin. C'est
en effet une altérité três étrange: Ia femme n'est ni le contradictoire ni te contraire de l'homme, ni
comme les autres différences. Ce n'est pas comme I'opposition de Ia lumière et des ténèbres....je pense
en tout cas que l'Éros n'est pas du tout ('Agapé, que l'Agapé n'est pas un dérivé ni I'extinction de
l'amour-Éros. Avant l'Éros il y eut Visage; ('Éros lui-même n'est possible qu'entre visages. Le
problème de ('Éros est philosophique et concerne l'altérité. J'ai écrit il y a trente ans un livre qui
s'appelle Le Temps ei LAutre - oìt je pensais que le féminin était l'altérité même; je ne le reme pas,
mais je n'ai jamais été freudien. Dans Totalité et inuini il y a un chapitre sur ('Éros, qui le décrit comme
l'amour qui devient jouissance, alors que de l'Agapé j'ai une vision grave à partir de Ia responsabilité
pour autrui.», «Philosophie, Justice et Amour» in EN, p. 131-132. Como a responsabilidade só emerge
da relação ao rosto do outro, rastro da transcendência illeísta, esta derivação não deixa de pressupor
o carácter derivado e secundário do feminino em Levinas, cfr. Parte IV, cap. 2, § 1.1; cap. 3, § 2.2.

254 «Tout rapport à l'autre serait, avant et après tout, un adieu.», Derrida, J., «Donner Ia mort»
in L'éthique du doo , Métailié, Paris, 1992, p. 51.
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Neste Te Déum da morte, neste exercício de bem morrer, onde singularmente
ressoa o melete thanatou do Fédon 255 (8o e), tange o «dobre de finados da
filosofia do ser» 256 e do conatus essendi da subjectividade egoisticamente
monadológica do sujeito onto-económico: o porvir puro da morte abre ao tempo
diacrónico ou infinito como salvação ou redenção do presente e, ipso facto, à
alteração do sujeito para-si. Alteração que é a sua afecção anárquica 257 ou o
registo da sua argui-passividade. Alteração que revela o modo como o sujeito
mortal, mas temporal, pode entrar em relação com o mistério da alteridade ou
da exterioridade sem se deixar destruir por elas. Alteração que responde, enfim,
à questão de saber como pode o sujeito entrar na transcendência sem, todavia,
ser esmagado por ela.

3. A morte do/pelo outro e para o outro

Pensar a morte a partir da situação concreta do homem é, por outro lado,
aperceber o modo como ela vem tocar o sujeito a partir da mortalidade de outrem,
próximo nunca próprio, reiterando assim que não é a partir do ser, mas no registo
do inter-pessoal que, singularmente, Levinas a dá a pensar.

Que mesmo no seu absurdo a morte «conserva.... uma ordem inter-pessoal
na qual tende a tomar uma significação» 258, uma vez que o outro « se situa na
região de onde vem a morte» 259, é do que passamos agora a dar conta, diluci-
dando o modo como Totalité et Infini analisa este limite -limiar do sujeito
fenomenal pela via da sua inscrição na história, onde se revelará como consciên-
cia, vontade e liberdade.

Da morte subtraída ao registo da luz ou do ser e, por conseguinte, ao
poder e ao saber do sujeito para-si, do enigma ou do mistério da morte 260 e da

morte como enigma ou mistério, "sabemos" «por ouvir-dizer ou por saber empí-

255 «.... e a alma que assim procede (recolhendo-se em si por um exercício contínuo - sunethroi.s-
mene autes eis eauten ) não faz senão filosofar (e orthds philosophousa) no verdadeiro sentido da pala-
vra e exercitar-se a morrer sem dificuldade ( kai ti) onti tethnanai meletdsu radió.s). Ou não crês que
este seja um exercício de bem morrer ? ( e ou toutian eie melete thanatou )», Platão, Phédon, 8o e.

256 «glas de Ia philosophie de 1'être» , DVI, p. 179.
257 cfr. AE, p. 189.
258 «conserve .... un ordre interpersonnel ou elle tend à prendre une signification .», TI, p. 260.
259 «se situe dans Ia région d'oú vient Ia mort », TI, p. 260.
26n À similitude da análise existencial da morte em Heidegger, também a análise ético-metafísica

da mesma em Emmanuel Levinas pode e deve preceder a biologia, a psicologia , a teodiceia, a teologia

ou a metafísica da morte , na medida em que enigma ou mistério absoluto - «1'essaie d'intro-

duire - advoga - toujours cette idée que le mystère est inéluctable dans Ia description et dans Ia

terminologie de Ia mort», «Le philosophe et Ia mort» in AT, p. 165 - a morte se anuncia como uma

relação ao porvir absoluto ou ao outro que já não se deixa surpreender nem compreender como uma

modificação da noção eleática do ser e onde ecoa uma anterioridade - a do "além do rosto" ou da

transcendência , de Deus «transcendant jusqu 'à l'absence » (DMT, p. 252) ou do Infinito - que

desencadeia « le traumatisme sans commencement , antérieur à toute auto - affectivité » (DMT, p. 208)

no sujeito fenomenal ou inter-essado, predispondo-o à escuta da sua pré-história.
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rico» 261. Isto é, o nosso "saber" 262 da morte é já um "saber" derivado, um saber
em «segunda mão» 263: o que é possível dizer e pensar da morte e do morrer não
se processa essencialmente nem a partir do ser, nem a partir da morte e do morrer
do próprio sujeito, mas a partir da linguagem 264 e da observação do morrer do
"outro homem". A partir da descoberta da mortalidade inexorável dos outros 265

O Holocausto é para Levinas, na sua qualidade de sobrevivente responsável, o
evento dramático que, na história recente, lhe serve de exemplo para apelar para
a necessidade de pensar o sentido do sem - sentido da morte a partir do morrer e
da morte de outrem , e para perscrutar o sentido que esse sem-sentido tem para a
in-condição do humano 266. O filósofo sublinha-o em «Le philosophe et Ia mort»
(1982) nos seguintes termos:

261 «par ouï-dire ou par savoir empirique », MT, p. 9.
262 "Saber" grafado entre aspas porque a morte é justamente o pachos de todo o saber. O pachos,

não a negação ou a destruição . Nos Cursos de 1975-76, Levinas di - lo claramente: «II n'y a pas de
savoir de cette relation ex-ceptionnelle .... - e justifica - Le pur savoir (= vécu, coïncidence ) ne retient
de Ia mort d ' autrui que les apparences extérieures d'un processus (d'immobilisation) oü finit quelqu'un
qui jusqu ' alors s'exprimait .», MT, p. 18.

Para um questionamento , no registo da hermenêutica filosófica , do conceito de saber em Levinas,
cfr. H . G.Gadamer, « Bürger zweier Welten» in colectivo , Das Erbe Europa , Suhrkamp , Frankfurt-
-am-Main , 1989, p. 107-108; David Wood, Philosophy at the Limit . Problems of modera european
thought , Unwin Hyman , Boston , Sydney, Wellington, 1990, cap. 7, p. 118-131; A. Fabris, «Emmanuel
Levinas . Zwischen Ethik und Hermeneutik » in Philosophischer Literaturanzeiger, Band 41, Heft
3, Juli - Sept ., 1988, p. 288-300 . E ainda, para uma crítica do saber segundo Levinas levada a cabo a
partir do registo ainda onto-fenomenológico do mesmo, enquanto fundado na relação interlocutiva e
na alteridade da relação, cfr. Jacques , Francis, L'espace logique de l'interlocution , PUF, Paris,
1985.

263 cfr. MT, p. 9.
264 op . cit., p . 9. O "saber" da morte chega-nos pela via da linguagem : modo ainda de dizer que

o sentido do sem- sentido da morte nos chega através do outro que, expressão , nos dá a palavra.
É uma ideia importante que Autrement qu'être ... em toda a amplitude porá em cena e que queremos
desde já sublinhar : a primazia acordada por Levinas ao outro, de quem o sujeito é refém (otage) é a
da ineludível anterioridade da linguagem.

Mas se Levinas defende que é a partir da linguagem que nos chega o sentido da morte como
impossibilidade de toda a possibilidade , isto é, como impossibilidade do princípio fenomenológico
do como tal - quer da morte quer do outro - não será esta mesma linguagem - linguagem que herdamos
do expressivo rosto do outro - que, na sua ambiguidade estrutural , dita a impossibilidade e da morte
e do outro ? E, se assim for, fará sentido a distância crítica que reiteradamente Levinas assume em
relação a Heidegger, o qual , na sua óptica, pensaria a morte como possibilidade da impossibilidade
e, portanto, como uma lucidez e uma virilidade supremas do sujeito (Da-sein )? Se pensada a partir
da linguagem (de uma linguagem de palavras indecidíveis , proféticas , enigmáticas ou inspiradas), que
diferença existirá entre pensar a morte como possibilidade da impossibilidade ( Heidegger) e
impossibilidade da possibilidade (Levinas )? Sem fazer desta diferença um motivo essencial da nossa
investigação , a ela aludiremos mais detalhadamente na alínea seguinte deste mesmo parágrafo: A morte
como a-Deus ( Levinas) e como Sein-zum-Tode ( Heidegger).

265 Facto que permite reiterar a sua distância relativamente a Heidegger : « Heidegger dit Ia mort
certaine au point de voir dans cette certitude de Ia mort 1 ' origine de Ia certitude même, et il se refuse
à faire venir cette certitude de l'expérience de Ia mort des autres.», MT, p. 11.

266 «Je pense que l' Humain consiste précisément à s'ouvrir à la mort de l ' autre.», «Le philosophe
et Ia mort » in AT, p. 163.
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«Partindo do Holocausto penso na morte do outro homem, penso no outro
homem por quem, não sei porquê, nos podemos já sentir como sobreviventes
responsáveis» 267.

A morte do "outro homem" é, para Levinas, sempre primeira: a morte do
outro em mim ("experiência" do endividamento insaldável na própria indivi-
duação do sujeito ou heteronomia) é mesmo a única morte que o sintagma "a
minha morte" ou a "morte do próprio" consente e designa. Na entrevista conce-
dida a Ch. Chabanis, e relativamente à questão que este lhe lança a propósito da
morte como «intrusão do desconhecido, do nunca acontecido num mundo onde,
em breve, tudo terá acontecido» 268, Levinas faz notar: «Falaremos desse outro
aspecto da morte. Qualquer coisa de novo se produz efectivamente; mas para nós
que assistimos à morte do outro homem. Não saberemos nunca o que ela significa
para o próprio morto. Nem sequer sabemos o que pode existir de legítimo na
fórmula: para o próprio morto. Mas para o sobrevivente, há na morte de outrem
a sua desaparição e a solidão extrema desta desaparição» 2269

Apercebida a partir do morrer do "outro homem", a morte é, para o sobrevi-
vente, a desaparição empírica da expressividade de movimentos que animavam
a vida daquele, isto é, a morte é, na sua necessidade ou na sua irredemível
iminência - «no seu irredutível movimento de aproximação» 270, diz Levinas -
irremediavelmente fim e nada. Ou seja, num certo sentido - e num sentido sempre
certo! - a morte éfini e nada. Ela marca bem o fins do tempo que é dado ao sujeito
(para ) viver. A este nível, admite Levinas,

«a morte aparece como passagem do ser ao já-não-ser, entendida como
resultado de uma operação lógica: negação» 271.

Porém, ainda que pensada como fim e nada, como desaparição ou
aneantização do outro, a morte é pensada e dada não a partir do ser, mas
justamente a partir de alguém: a partir da mortalidade inscrita no rosto do outro
de onde a expressão que, vê-lo-emos, o define se extingue 272. Pelo que mesmo
na sua negatividade, isto é, mesmo como fim e nada, a morte, o «sans-réponse» 273

da morte, a priori de todo o a priori, é inseparável da relação ao outro. La Mort
et le Temps refere nos seguintes termos a descrição, ainda fenomenológica, do
registo inter-pessoal no qual, segundo Levinas, a morte é dada a pensar:

267 «En partant de I'holocauste , je pense à Ia mort de I'autre homme , je pense à I'autre homme,
dont je ne sais pas pourquoi , on peut se sentir déjà comme un survivant responsable .», « Le philosophe
et Ia mort » in AT, p. 166.

268 «l'intrusion de I'inconnu , du jamais arrivé , dans un monde oà, bientôt , tout est arrivé.», «Le
philosophe et Ia mort» in AT, p. 162.

269 «Nous parlerons de cet autre aspect de Ia mort. Quelque chose de nouveau se produit en effet;
mais pour nous qui assistons à Ia mort de l'autre homme. Nous ne saurons jamais ce qu'elle signifie
pour te mort lui-même. Nous ne savons même pas ce qu 'iI peut y avoir de légitime dans Ia formule:
pour le mort lui-même. Mais pour le survivant, ü y a dans Ia mort d'autrui sa disparition et Ia solitude
extrême de cette disparition .», op. cit., p. 162-163.

270 e<dans son irréductible mouvement d'approche», TI, p. 259.
271 «La mort apparait comme passage de l'être au ne - plus-être entendu comme résultat d'une

opération logique : négation .», MT, p. 10.
272 «Quelqu ' un qui meurt : visage qui devient masque . L'expression disparata .», MT, p. 14.
273 MT, p. 10.

Revista Filosófica de Coimbra - n.° 11 (1997) pp. 119-203



172 Fernanda Bernardo

«Tudo quanto podemos dizer e pensar da morte .... parece-nos antes de mais
que o obtemos em segunda mão .... Este saber vem-nos da experiência e da
observação dos outros homens... - e conclui - É na relação com outrem que
pensamos a morte na sua negatividade» 274.

É justamente pelo facto de o sentido da morte começar na proximidade de
outrem , na vulnerabilidade ou na mortalidade do seu rosto, que a violência da
morte - associada por Levinas à própria alteridade de outrem - não é, como já
não o tinha sido em Le Temps et l'Autre (1947), a prova suprema do sujeito
contra o nada, tal como, a seus olhos, se deduz das análises heideggerianas do
Sein-zum-Tode. Tão pouco se limita a ser um "saber" em segunda mão. Na morte,
o sujeito não enfrenta apenas o nada, mas alguém. Mais precisamente: o nada
de alguém e o mistério que abisma este nada.

«A experiência da morte, da morte que não é a minha, é "experiência" da
morte de alguém, de alguém que de repente está para além dos processos
biológicos, de alguém que se associa a mim à maneira de alguém» 275.

Levinas é explícito: na morte o sujeito enfrenta não o nada, mas alguém -
alguém que desaparece, alguém que, de repente, «está para além dos processos
biológicos», alguém, em suma, que é um rosto que se extingue e cuja extinção
remete para o desconhecido. Para o mistério. Para o mistério de uma alteridade
absoluta! E para o mistério porque deste nada, deste nada, misterioso, o sujeito
nada sabe . Nada pode saber!

«A morte - declara Levinas - é o mais desconhecido dos desconhecidos. Ela
é mesmo diferentemente desconhecida em relação a qualquer outro desconhecido

a morte é, em primeiro lugar, o nada do saber» 276.

Neste sentido, neste sentido sempre certo, insistimos, a morte, a morte de
alguém «que de repente está para além dos processos biológicos» revela-se, de
facto, uma facticidade empírica que limita o existir do sujeito. E, neste sentido,
o nada misterioso erguido pela morte de alguém apresenta-se como o limite da
descrição fenomenológica da morte levada a cabo a partir da morte e do morrer
do "outro homem". Mas, já o sabemos, não se esgota neste limite. Se a morte se
apresenta ao sobrevivente como fim e nada, e se estes põem em cena o "nada do
saber", é preciso que haja neste fim e nada outra direcção para além da que,
inexoravelmente , leva ao fim. Uma direcção que é preciso perscrutar porque, como
o filósofo o advoga, o fim e nada «não é apenas senão um momento da morte» 277.

Um momento que exige ser pensado mais radicalmente. E mais radicalmente
porque, como vimos, deste limite ou deste fim e nada o sujeito-sobrevivente não

274 «Tout ce que nous pouvons dire et penser de Ia mort .... il nous semble de prime abord que
nous le tenions de seconde main.... Ce savoir nous vient de l'expérience et de I'observation des autres
hommes, .... C'est dans Ia relation avec autrui que nous pensons Ia mort dans sa négativité.»,
MT, p. 9.

275 «L'expérience de Ia mort qui n'est pas Ia mienne est "expérience" de Ia mort de quelqu'un,
quelqu ' un qui d ' emblée est au-delà des processus biologiques , qui s'associe à moi en guise de
quelqu ' un.», MT, p. 14.

276 «La mort est le plus inconnu des inconnus. Elle est même autrement inconnue que toute
inconnu .... Ia mort est d ' abord Ie néant du savoir.», «Le philosophe et Ia mort» in AT, p. 159.

277 «n ' est qu ' un moment seulement de Ia mort», MT, p. 17.
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dispõe de nenhum saber. Ele patenteia-se mesmo como o "nada do saber". Na
radicalidade na qual Levinas faz questão de a pensar, a "experiência" da morte
do outro não se revela como a "experiência" do nada, "outro" do ser, mas como
a intrusão traumática do desconhecido ou do refractário à luz - a prova da
nocturnidade abissal de um mistério absoluto. Numa palavra, a morte revela-se
como uma ambiguidade de nada e de desconhecido ou de mistério. Mesmo se
pensada a partir da análise da morte do "outro homem". De facto, pensada a partir
do morrer de outrem, a morte, o escândalo da morte, para além de se apresentar

como fim e nada do qual nada se pode saber, revela-se também, e ao mesmo
tempo 278, como o desaparecimento de alguém num «para além dos processos

biológicos», isto é, num algures misterioso ou, no dizer levinasiano, a morte

revela-se uma partida sem regresso, uma «partida "sem deixar direcção"» 279 para

o desconhecido. Isto é, para o «ailleurs», o «autrement», o «autre»... que o incipit

de Totalité et Infini , na beleza ímpar da sua descrição, anuncia 280. Numa palavra,

para o que se subtrai à luz, e, portanto, ao saber e ao poder e, enquanto tal, ao

mesmo tempo que os limita abissicamente faz do abismo deste limite um limiar.

Um limiar que abre para o excesso de um desconhecido absoluto e, por isso,

absolutamente inquietante 281. Um limiar que Levinas, inscrevendo-se fecunda e

singularmente 282 no seio da ocidentalidade filosófica - uma ocidentalidade filosó-

fica que, determinantemente, pensou a morte a partir do ser - detecta já na própria

morte de Sócrates. A que Platão, que a narrará, não assiste! Servindo-se, desta

feita, da evocação da morte de Sócrates no Fédon (l 17e-118a) platónico, Levinas

278 cfr. MT, p. 10.
279 «départ "sans laisser adresse"», MT, p. 10.
Partida sem regresso, a morte é, ao tempo de Totalité et Infini , o movimento que se contrapõe

ao da obra. Dir-se-á que a morte constitui o próprio limite -limiar da obra e da vontade que nela se

cristaliza - o limite-limiar da metafísica.
280 Como Cath. Châlier também refere, salientado a singularidade do pensar levinasiano da morte:

«L'autrement de Ia mort portrait.... à méditer toujours plus le sens de cet élan vers l'ailleurs qui

commence aujourd'hui, Ia vérité do mouvement vers l'autre, de son excès en soi.», Judaïsme et

altérité , Verdier, Paris, 1982, p. 132
281 «L'in-quiétude de I'émotion ne serait -elle pas Ia question qui, dans Ia proximité de Ia mort,

serait précisément à sa naissance .», DMT, p. 26. O excesso, a excedência da emoção está na base da

convocação, da fissura e da denucleação do sujeito que a ressente.
282 E dizemos fecunda e singularmente porque o drama da morte socrática é narrada/interpretada

por um Platão - que a ela não assiste - com o intuito de nela perscrutar a imortalidade da alma

individual - imortalidade que dará sentido à própria morte. Diferentemente, Levinas quer ver na

emoção que acompanha a morte de Sócrates o símbolo de um choque sofrido que desnorteia ou

desordena a razão; o símbolo de um excesso, de um enigma ou de um mistério que se furta à

teorização, de que constitui o limite abíssico. Em Dicu , Ia Morte et le Temps escreve o nosso filósofo:

«Cette irréductibilité de l'émotionnel se montre même dans l'effort socratique du Phédon, dialogue

qui tend à reconnaitre dans Ia mort Ia splendeur même de 1'être (mort = être dépouillé de tout voile,

être tel qu'il se promet au philosophe et qui n'éclate dans sa divinité qu'avec Ia fio de Ia corporéité).

Même là, l'approche de Socrate mourant ne perd pas sa résonance affective, alors que Ia

reconnaissance , dans le mourir, de cette annonce de I'être (Socrate cera enfio visible dans Ia mort),

se veut discours rationnel du savoir, théorie. C'est tout 1'intention do Phédon: Ia théorie plus forte

que l'angoisse de Ia mort. Mais il y a dans ce dialogue même I'excès de I'émotion: Apollodore pleure

plus que les autres, il pleure au -delà de Ia mesure - et l'on doit chasser les femmes.», op. cit., p. 27.
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advoga que há um excesso - um excesso perturbador, um excesso inquietante, um
excesso traumatizante - na morte que o sujeito sofre e que o altera:

«Ela (a morte) é simples passagem, simples partida - e, todavia, fonte de
emoção contrária a todo o esforço de consolação» 283.

Porque do fim e nada deixado pela morte do outro, desaparecido num algures
misterioso, o sujeito nada sabe, a sua relação com a sua morte, com o excesso
incognoscível que ela configura, é um choque, um trauma, uma emoção... uma
emoção desmedida, uma emoção que não enraíza na angústia do nada, mas no
medo e na inquietude do desconhecido que abisma este nada. Em La Mort et le
Temps Levinas di-lo assim:

«A relação à morte na sua excepção.... que confere à morte a sua profundidade
não é nem ver nem mesmo visada .... relação puramente emocional, emocionante
de uma emoção que não é feita da repercussão, sobre a nossa sensibilidade e o
nosso intelecto, de um saber prévio. É uma emoção, um movimento, uma
inquietude no desconhecido» 284.

Por outras palavras: o fim e nada que a morte do "outro homem", na sua
profundidade abíssica, no seu excesso impossível, põe em cena constitui para o
sujeito-sobrevivente que, no temor, as ressente ou as sofre aquilo que Maurice
Blanchot, singular e enigmaticamente, chamará «expérience inéprouvée». É em
L'écriture du Désastre:

«A morte impossível necessária: porque razão estas palavras - e a experiência
inexperienciavel à qual elas se referem - escapam à compreensão?» 285. Nós
sublinhamos.

A impossível morte necessária, de que - à similitude de Levinas - Maurice
Blanchot diz que «o pensamento não pode acolher o que transporta em si e que
o transporta» 286, é a "experiência" de um excesso absoluto ou, mais precisamente,
o limite do experienciável que se traduz no sobrevivente numa passividade
absoluta, num impoder e num não-saber ressentido ou sofrido diante da morte e
do morrer de alguém.

O desconhecido ou o misterioso da morte é sentido ou sofrido no desamparo
de uma afecção, de «uma afecção mais passiva do que um traumatismo» 287, pre-
cisa Levinas, que ilustra bem e a impotência e a não-indiferença do sujeito em
relação ao fenómeno da morte e, liminarmente, em relação à morte do outro 288:

283 «est simple passage, simple départ - et cependant source d'émotion contraire à tout effort
de consolation .», MT, p. 10.

284 «Le rapport à Ia mort dans son ex-ception .... qui confère à Ia mort sa profondeur n'est ni
voir ni même visée .... ( mais ) rapport purement émotionnel , émouvant d'une émotion qui n'est pas
faite de Ia répercussion , sur notre sensibilité et notre intellect , d'un savoir préalable . C'est une émotion,
un mouvement , une inquiétude dans I'inconnu .», MT in Cahiers de I'Herne, p. 26.

285 «La mort impossible nécessaire : pourquoi ces mots - et I'expérience inéprouvée à laquelle
ils se réfèrent - échappent-ils à Ia compréhension ?», M. Blanchot , L'écriture du désastre, Gailimard,
Paris, 1980, p. 110.

286 «La pensée ne peut pas accueilir celà qu ' elle porte en elle et qui Ia porte» , op. cir., p. 110.
2R7 «une affection plus passive qu'un traumatisme », MT, p. 11.
288 É neste sentido que, segundo Levinas, a morte constitui o limite do «moi arraché au concept

du Moi et au contenu d ' obligations dont rigoureusement le concept fournit Ia mesure et la règle.»,
DVI, p. 119.
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à morte de alguém que já não responde. Subtraída à luminosidade diáfana da luz,
a relação à impossibilidade da morte necessária ou inexorável de alguém, insinua-
se como relação - «relação ex-cepcional (ex-cepção: apreender e pôr fora da
série )» 289 precisa de novo Levinas - com um mistério; isto é, como relação com
aquilo que já não provém do sujeito, da sua energia e do seu labor e que ele sofre
numa passividade sem assumpção. Numa argui-passividade: uma passividade de
antes ou de além da oposição passividade/actividade.

Com efeito, dizer, como Levinas faz, que a morte é uma partida para o
desconhecido é afirmar a impossibilidade de uma experiência ou de um saber da
morte e , ipso facto, consignar a morte, o excesso inexorável da morte, como uma
afecção traumática - como «uma afectividade sem intencionalidade» 290 - que o
sujeito, «como se estivesse colocado sob um céu de chumbo» 291, sofre. Uma
afecção traumática que adquire o tom daquilo a que Levinas chamará «culpabi-
lidade de sobrevivente» 292 - «culpabilidade sem crime» 293 - ou ineliminável
passividade que se manifestará como "questão inquietante no seu sem repouso",
como «questão original sem posição de questão, sem tese» 294 e que, irremedia-
velmente, o alterará. O pathos sentido diante do desconhecido aberto pela morte
do outro não só conota a ineliminável finitude do sobrevivente, a argui-passivi-
dade na relação heteronómica ao morrer do "outro homem", como a manutenção
do limite indeterminável, inapropriável, indecidível que este morrer abre. Daí que
por «culpabilidade de sobrevivente" deva entender-se a culpabilidade, a imputa-
bilidade ou a responsabilidade de um sujeito, isto é, o temor de um sujeito que,
diante do enigma que constitui a morte de outrem, se descobre também mortal.
Ou temporal. Temor que não é, como segundo Levinas o é em Heidegger, angús-
tia diante do nada da morte, mas diante do desconhecido que na vulnerabilidade
ou na mortalidade do rosto do "outro homem" a morte revela. Temor que é uma
«inversão do êxtase intencional» 295

Dizer, por isso, que a morte, relação com alguém que já não responde, é
relação com o «incognoscível», com o «refractário a toda a luz», com o mistério,
é dizer que este alguém não é, como o é, por exemplo, na V meditação cartesiana
de Husserl 296 um alter-ego - um "outro" do eu - conhecido ou constituído a partir

289 «relation ex-ceptionnelle (ex-ception: saisir et mettre hors de Ia série)», MT, p. 25
290 «une affectivité sans intentionnalité », MT, p. 19
291 «comme placé sous un soleil de plomb», DVI, p. 119
292 «une culpabilité de survivant », MT, p. 15
293 «culpabilité sans crime .», «Visage et Violence Première» iu La différence comme non-

indifférence , ed. Kimé, Paris, 1995, p. 138
294 «question originelle, sans position de question , sans thèse.», MT, p. 69
295 «inversion de l'extase intentionnelle », AE, rir. 24, p. 110
296 cfr . Husserl, E., Méditations cartésiennes , trad. De G. Peiffer/E.Levinas, ed. Vrin,

Paris, 1992, V Méditation, p . 148-242, de onde recordamos as seguintes afirmações : «.... mon ego

propre, donné dans une aperception constante de moi - même, existe en ce moment, d'une manière

actuelle, avec le contenu de son hic . II y a donc un ego apprésenté comme autre. La coexistente

incompatible dans Ia sphère primordiale devient compatible par le fait suivant : mon ego primordial,

qui constitue pour lui d ' autres ego , le fait ao moyen de I'aperception apprésentative qui, conformément
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da apodicidade do eu 297, mas «aquilo que eu não sou. E é-o não devido ao seu
carácter , à sua fisionomia ou à sua psicologia , mas devido à sua própria
alteridade» 299.

É neste sentido que a morte, que a ameaça da morte não dá conta da resis-
tência de um qualquer obstáculo que o sujeito poderia contornar ou apropriar, mas
de uma resistência absoluta - a resistência de um segredo absoluto, de um mistério
indecifrável : o da alteridade ! A ameaça da morte ameaça a partir do além, a partir
do invisível ... a partir do outro , cuja alteridade atinge o eu «num mau desígnio
ou num julgamento de justiça» 2299. Numa palavra . O mistério da morte anuncia
e paradigmatiza o próprio mistério da alteridade que se revelará na face de outrem.
Tal é a direcção aberta pelo fim e nada da morte pensada a partir da morte e do
morrer do outro. Mais precisamente , pelo desconhecido que abisma o ftnt e o nada
da morte. Dela, diz Levinas,

«o seu segredo determina - a - ela aproxima-se sem poder ser assumida» 300

O mistério ou o enigma da morte - que diz a sua subtracção à luz e, portanto,
ao poder da vontade, da consciência e do saber - anuncia o absoluto de uma
alteridade revelada na alteridade de outrem que, relativamente ao Mesmo que a
sofre, não é simétrica 301 nem recíproca , mas absoluta.

«A relação com o Outro não é - previne o filósofo - uma idílica e harmoniosa
relação de comunhão , nem uma simpatia pela qual, colocando - nos no seu lugar,
nós o reconhecemos como semelhante a nós, mas exterior a nós; a relação com
o Outro é uma relação com um Mistério . É a sua exterioridade ou, antes, a sua
alteridade .... que constitui todo o seu ser» 302.

à son seus spécifique, n'exige et n ' admet jamais sa confirmation par une présentation .», op. cit.,
p. 193-194.

E ainda : «L'explicitation transcendentale nous a montré .... que Pego transcendental .... se saisit
tout aussi bien soi-même, dans son être primordial propre, que, sous forme de son expérience
transcendentale de l'autre, les autres ego transcendentaux, bien que ces derniers ne soient pas donnés
directement eux-mêmes ni dans I'évidence apodictique absolue , mais seulement dans l'évidence de
l'expérience "extérieure". Autrui , je l'appréhende "eu" moi , il se constitue en moi - même par
l'apprésentation sans y être présent "lui-même' .», op.cit., p. 239.

297 cfr. Husserl , E., Méditations Cartésiennes , trad. G. PeifferIE. Levinas, Vrin, Paris, 1992,
1 Meditação , § 9, p. 47-50; Idées directrices pour une phénoménologie, trad . P. Ricoeur, Gallimard,
Paris, 1950, cap . III e IV.

298 «ce que moi, je ne suis pas. II 1'est non pas en raison de son caractère, ou de sa physionomie,
ou de sa psychologie , mais en raison de son altérité même.», TA, p. 75.

299 «mauvais dessein ou dans un jugement de justice .», TI, p. 260.
300 «son secret Ia détermine - elle s'approche sans pouvoir être assumée .», TI, p. 261.
301 Esta reciprocidade da relação inter-subjectiva está, na óptica do nosso filósofo,

admiravelmente patente «Dans te roman de Blanchot , Aminadeb», onde «cette situation est poussée
jusqu ' à l'absurde . Entre les personnes qui circulent dans Ia maison étrange oìt se passe l'action, oìt
il n'y a aucune oeuvre à poursuivre , oìt enes demeurent seulement, c'est-à-dire enes existent, cette
relation sociale devient Ia réciprocité totale . Les êtres ne sont pas interchangeables , mais réciproques,
ou plutôt ils sons interchangeables parce qu'ils sont réciproques . Et dês lors Ia relation avec I'autre
devient impossible .», TA, p. 75.

702 «La relation avec l'autre n'est pas une idyllique et harmonieuse relation de communion, ni
une sympathie par laquelle nous mettant à sa parce , nous le reconnaissons comme semblable à nous,
mais extérieur à nous; Ia relation avec I'autre est une relation avec un Mystère . C'est son extériorité,
ou plutôt son altérité .... qui constitue tout son être .», TA, p. 63.
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Eis a razão pela qual o enigma da morte (ou) do outro constitui uma "expe-
riência" central para o sujeito que a sofre: a morte do "outro homem" permite
surpreender a «hemorragia do para o outro» 303, a argui-passividade, abrindo
assim a via a que Levinas chama «surplus de la socialité» 304. Isto é, a via - a
via ético-metafísica - que anuncia a possibilidade de o sujeito, traumatizado pelo
excesso enigmático da morte do outro em relação ao seu saber, ao seu ver e ao
seu poder, conter mais do que o que pode efectivamente conter. A via que dá,
enfim, conta da «identidade desemparelhada" 305 do sujeito. De um sujeito que
se descobre mortal. Como bem diz Paul-Laurent Assoun, o (des-)encontro com
a morte provoca «uma detumescência metafísica» 306 ao sujeito fenomenal.
E, contundente, Levinas, por sua vez, declarará:

«O morrer, como morrer do outro, afecta a minha identidade de Eu (Moi),
tem sentido na sua ruptura do Mesmo, na sua ruptura do meu Eu, na sua ruptura
do Mesmo no meu Eu» 307.

Nesta alteração da Mesmidade do Eu consiste, aliás, a positividade da
«afecção traumática» da morte pela qual nem a intencionalidade 308 é mais o
segredo último do psíquico, nem o tempo é mais pensado como limitação do ser
mas como relação com o Infinito, nem a morte é mais apenas aneantização, mas
mistério e, ipso facto, questão (infinita ou prece) necessária que põe o ser-do-
-sujeito-para-si em questão, a fim de que esta relação com o Infinito ou tempo
(e linguagem ) se produza.

Em síntese: a misteriosa ou enigmática morte do outro põe o para-si do

sujeito em questão num duplo sentido:

- no sentido em que anuncia a suspensão do movimento centrípeto da

subjectividade fruinte que, face ao outro, se reconhece constitutivamente

mortífera, assim pondo o egoísmo do para-si em questão. Isto é, no sentido em

que é fim. É por este pôr em questão, é por esta ordenação, por este puro ponto

de interrogação que, silencioso, ressoará no rosto vulnerável ou mortal do outro,

próximo nunca próprio - nunca apropriado - que o sem-sentido da morte se

estende, segundo Levinas, para além do ser. Diante da mortalidade expressa no

rosto do "outro homem", o conatus essendi, a perseverança ontológica, na qual

a vontade consciente é alfa e ómega, é posta em questão e, por detrás do ser

persistindo egoisticamente no seu ser, assiste-se à génese da «maravilha do eu

desembaraçado de si e temendo por outrem» 309. Temendo pela mortalidade de

outrem . Refira-se, insistindo, que este questionamento do para-si, que a morte

expressa no rosto do outro põe em cena, não é nem um acto reflexivo, pela via

do qual o eu se impõe, nem a entrada do eu num discurso supra-pessoal coerente

303 «I'hémorragie du pour I'autre» , AE, p. 93.
304 cfr. TI, p. 244.
305 «identité dépareillée », AE, p. X.
306 «une détumescence métaphysique », Paul-Laurent Assoun..... p. 137.
307 «Le mourir, comme mourir de l'autre , affecte mon identité de Moi, il est sensé dans sa rupture

du Même, sa rupture de mon Moi, sa rupture du Même dans mon Moi .», MT, p. 15.
308 cfr. MT, p. 12.
309 «merveille du moi débarrassé de soi et craignant pour I ' autrui .», op. cit., p. 92.
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e universal, nem ainda o fim da instância subjectiva, mas uma eleição. A saber,
«a promoção a um lugar privilegiado de que depende tudo o que não é eu» 310.

Para Levinas o eu só é eu na medida em que é eleito. O que significa que não
tendo ele nem a génese nem a razão de ser em si próprio, é, no entanto, a condição
para «tudo o que não é eu». Entenda-se, a condição para o limiar, aberto pelo
mistério da morte, se fazer sentir como acolhimento do porvir puro, do «além
do rosto» ou da transcendência transcendente até à ausência. Numa palavra: a
condição para o porvir puro ou o excesso ineliminável da morte entrar - alterando
- singularmente no presente ou na "experiência" do sujeito.

«Ser eleito significa, em relação à consciência transcendental, uma
passividade extrema» 311, declara Levinas.

110 «la promotion à une place privilégiée dont dépend tout ce qui n'est pas moi», «Transcendance
et Hauteur» in EL, cahiers de I'Herne, Paris, 1991, p. 102

311 «Être élu, celà signifie par rapport à Ia consciente transcendentale, une passivité extréme.»,
«Visage et violente première» in La différence comme non-indifférence , ed. Kimé, Paris, 1995,
p. 138. Refira-se que é nesta eleição do sujeito como responsabilidade pré-originária que,
diferentemente de P.Ricoeur e em resposta às críticas que este na sua obra Soi-même comme un autre
(ed. Seuil, p. 380-392) lhe lança, Levinas vê a dignidade - «dignité d'élu' ( in «L'unicité humaine
du pronom Je» in colectivo, Éthique et Responsabilité . Paul Ricoeur, À Ia Baconnière, Neuchâtel,
1994, p. 36) - do sujeito como possibilidade de ele vir a sofrer o apelo lançado pelo rosto do outro,
graças ao qual esta dignidade de eleito, esta «unicité d'irremplaçable», esta «unicité d'élu» (TI,
p. III) se cifrará no «"pour l'autre" de Ia responsabilité comme charité originelle et primordiale, comme
gratuité en face du visage d'autrui.» («L'unicité humaine du pronom Je», p. 36). Esta dignidade de
eleito ou «cette non-indifférence à soi-méme» (op. cit. p. 36), que Levinas faz corresponder à
designação ricoeuriana de "estime de soi", não se reduz, portanto, como Ricoeur advoga, à «générosité
du "pour l'autre"» (op. cit, p. 35-36), mas, no próprio dizer levinasiano, «elle transparatt.... dans Ia
responsabilité initiale et incessible....en guise de dignité d'élu qui....s'énnonce dans l'unicité humaine
du pronom je» (op. cit., p. 36). O que é reafirmar a ambiguidade constitutiva da subjectividade do
sujeito em e para-si. Subjectividade que, como temos vindo a assinalá-lo, não constitui um primeiro
degrau a partir do qual um sujeito constituído se abriria a um segundo e definitivo registo - justamente
o do ser-para-outrem. Porque separado, o sujeito em e para-si é já, à partida, um sujeito vulnerável
e passivo; passividade que reflecte a estima de si como condição do para-outrem da responsabilidade
ético-metafísica. É justamente a separação que permite pensar a distância ou a diferença entre o sujeito
e ele mesmo, entre o sujeito e o mundo, entre o sujeito e o outro e, finalmente, entre o outro e o
mundo no registo da independência ontológica, pois sem esta nenhuma alteridade seria pensável no
plano da socialidade e da justiça. O que é reafirmar a necessidade da individualidade, do «dur noyau
de l'unique» (AE, p. X), da estima de si, para sofrer o trauma da transcendência e, portanto, para,
em-si separado de si, se predispôr ao acolhimento ético do outro. Da separação depende a assimetria
da relação ética com outrem. Que Ricoeur, enquistado na «dimension ontologique du soi» (R. Simon,
Ethique de Ia responsabilité , ed. do Cerf, Paris, 1993, p. 144), não admite: «Soi est immédiatement
structuré par l'altérité. Dans Soi-même comme un autre , j'ai voulu montrer que 1' ipséité - Ia
propriété réflexive du soi - était essentiellement liée à sa capacité réceptive à l'égard de l'altérité.»
(op. cit., p. 24). Ora, todo o problema reside no modo de determinar esta «capacité réceptive», (que
em Levinas não é capacidade mas trauma), como, aliás, o próprio Ricoeur reconhece (op. cit., p.
25). Modo que para este filósofo é o da reciprocidade inter-pessoal (op. cit., p. 24). Pelo que,
distanciando-se criticamente de uma concepção substancialista da identidade que designa por «identité
idem», a que contrapõe a «identité ipse» constituída narrativamente, isto é, constituída pela relação
de alteridade e de mutualidade, Ricoeur parece, todavia, desatender aos "efeitos" da alteridade (que
para Levinas é primeira, isto é, que precede e excede; que excede sempre) no registo da "idealidade"
ou da identificação do sujeito. "Efeitos" que em nosso entender interditariam a comparação que intitula
a sua obra: Soi-même comme un autre e justificam a assimetria da relação ética ao outro, segundo
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Emmanuel Levinas, justificando assim a impossibilidade, também sublinhada por um R. Simon
«frappé.... par le peu d'attention que P. Ricocur accorde aux concepts de "créaturialité" et d'"élection",
qui - acrescenta - sons pourtant de première importance dans Ia pensée levinasienne», (L'éthique de
Ia responsabilité , ed. du Cerf, Paris, 1993, p. 145), de «passer de 1'éthique ricoeurienne à l'éthique
lévinasienne» (op. cit, p. 144). Porque pensada no registo ontológico «on peut se demander - adianta
ainda o mesmo Simon - si Ia critique de P. Ricoeur rejoint toujours Ia pensée de E. Levinas», (op.
cit., p. 144). E o mesmo se poderá dizer, em nosso entender, das críticas que lhe são dirigidas:

- quer a partir da ética discursiva ou da comunicação de Habermas assente no princípio de
universalização argumentativa (cfr. A. Fortin-Melkevik, «L'exigence universaliste en éthique: natures
de I'homme et éthiques» in Recue d'Éthique et Théologie Moi-ale, Le supplément, n° 179, déc., 1991,
p. 157-173), condição Bine qua non da validade da norma de acção pela qual os intervenientes são
obrigados a participar na elaboração da mesma. Mas se é certo que, ao impôr a obrigatoriedade da
participação, o critério de universalidade de Habermas subtrai o sujeito ético à insularidade e ao
solipsismo, já é menos certo que ela não pressuponha a independência do pensamento subjectivo (ainda
que posteriormente confrontado argumentativamente com outros) e não acabe por diluir a singularidade
da sua diferença no espaço da indiferença que é o da comunidade consensual, resultado ou telas do
discurso argumentativo. Na verdade, a comunidade aproximada a partir da comunicação supõe, para
o autor dos Prolégomènes et compléments à la théorie de l'action communicationnelle e da
Théorie de ('agir communicationnel (Fayard, Paris,1987) a existência de sujeitos separados e
dotados, à partida, de convicções, de ideais e de motivações próprias. Ainda que este originário tecido
subjectivo esteja destinado a ser posteriormente ultrapassado pela via do discurso argumentativo,
originando então «une communauté de convictions rationnellement motivécs», ele é, todavia, o próprio
de um sujeito, à part i d a, supostamente isolado - de um sujeito que ainda não teria entrado no circuito
da comunicação com os outros. Por outras palavras. Porque à partida separado, as motivações
originárias do sujeito ainda não teriam sido postas em comum pela comunidade. E daí a crítica de S.
Agacinski: «La communauté qu'instaure le discours argumentatif semble une communauté de sujets
pensants oú chacun coïncide d'abord avec lui-même avant de rejoindre I'autre et de pouvoir agir avec
lui. Elle se donne d'abord des sujets qui se représentent les raisons de leur action - pour élaborer
ensuite une communauté de sujeis.», Critique de 1'égocentrisme . Galilée, Paris, 1966, p. 27. Tal é
verdadeiramente o limite do discurso argumentativo. Um limite que, esquecido, faz com que a
comunidade instituida pelo discurso argumentativo seja uma comunidade de sujeitos pensantes que,
antes de encontrarem o outro e de poderem agir sobre ele, coincidiriam consigo mesmos. Assim

pensada, nem a comunidade do consenso nos parece dar qualquer lugar ao outro ou ao diferente, isto

é, à pluralidade das vozes ( e à pluralidade das vozes na própria voz de cada um, tendo em conta

que a língua é sempre herdada, isto é, precede e, porque precede, excede, excede sempre o sujeito

que dela se apropria, apropriando-se enlutada ou infinitamente endividado de si: apropriação que se

traduz nas referidas motivações, valores... numa palavra, na sua singularidade (já sempre contaminada

pelo universal que por sua vez nunca é simplesmente o outro absoluto da singularidade como

Habermas parece defender quando afirma: «Individualisme ei universalisme sont les deux,faces d'une

inême pièce de monnaie», «Être résolument moderne» in Autrement, 102, Nov., 1988, p. 29. Nós

sublinhamos.)) nem, portanto, e ipso facto à conflitualidade dos conflitos, topos a partir do qual, é

sabido, o próprio Aristóteles parte para pensar a justiça. Embora Habermas argumente que «Un

consensos n'est pas quelque chose d'affirmatif, mais une double négation.» (op.cit., p. 28). Na não-

-positividade do consenso é bem visível a sombra imensa de Hegel, da Aufhebung hegeliana! Pergun-

te-se: como é que uma tal comunidade de convicções racionalmente motivadas pode transpôr as suas

divisões e justificar e garantir que a comunidade social, político-jurídica que ela instaura seja, ao

mesmo tempo, mais racional e menos limitadora do que outras que, como ela, também visam a

unidade através do polimento das diferenças patente na unidade de convicções ditas comuns e também

obtida por meios racionais? E isto porque, segundo Habermas, «L'action communicationnelle consiste

à lier les plans d'action de différents acteurs en utilisant Ia force rationnellement motivante impliqué

dans les actes de langage illocutionnaires» («Être résolument moderne» in Autrement, n° 102, Nov.,

1988, p. 28). A ser assim pergunte-se de novo: como podem o assentimento racional dos interlocutores

e o sucesso dos actos ilocutórios garantir absolutamente a nacionalidade de uma argumentação?

Racionalidade que é para Habermas «d'abord Ia disposition dons font preuve des sujets capables de

parler et d'agir à acquérir et à appliquer un savoir faillible - e acrescenta ainda - ....Ia rationalité se
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A eleição transfigura a subjectividade alienável da necessidade e da vontade
«virando-as para os recursos da sua interioridade» 312. Neste sentido, a eleição
ou a moralidade inverte o movimento de interiorização e de apropriação do eu,
advogando que ele existe graças ao "recurso da sua interioridade" que o questio-

mesure à Ia faculté qu ' ont des personnes , responsables et participant à une interaction , de s'orienter
en fonction d'exigences de validité qui reposent sur une reconnaissance intersubjective. La raison
communicationnelle fixe les critères de rationalité en fonction des procédures argumentatives qui visent
à honorer, directemeni ou indirectement , les prétentions à Ia vérité propositionnelle . à Ia justesse
normative , à Ia sincérité subjective et enfio à Ia cohérence esthéthique.» ( Le discours philosophique
de Ia modernité , ed. Gallimard, Paris, 1988, p. 371-372). Se a proposição habermasiana no seu todo
nos mereceria um lentíssimo comentário , impossível para os objectivos que de momento visamos,
não podemos, no entanto, deixar de indagar o que distingue «les critères de rationalité» da razão
comunicacional e «la force rationnellement motivante» que lhe é própria de uma força manipuladora
que tenha também em mente o consenso ? Como certeiramente Agacinski argumenta : «Le oui fasciste
à Ia voix unique du chef constitue aussi , à sa façon, une acceptation des interlocuteurs , il constitue
aussi un consensus .» E conclui : «II n'est pas si facile de distinguer tranquillement Ia "force sans
violente du discours argumentatif" de Ia "manipulation" si le critére de rationalité et l'idéal de société
restent l ' acceptation consensuelle de convictions communes .», Critique de l'égocentrisme , Galilée,
Paris, 1996, p. 28.

Se muito espinosistamente Bataille proclama que 'de sommeil de Ia raison .... engendre des
monstres» (Théorie de Ia réligion , idées/Gallimard, Paris, 1973, p. 145) não é menos verdade que
uma (neo )-racionalidade cega para a sua cegueira congénita não deixa também de não evitar a
iminência do pior. E. neste sentido, a heteronomia estrutural do sujeito levinasiano (um Levinas
injustamente atirado pela ética do bom-senso comunicacional para o que Habermas , citando Susan
Handelman , designa por «l'herméneutique hérétique juive»: «La phrase (de Levinas) est frappante -
escreve Handelman - et éminemment rabbinique; Ia Torah, Ia Loi, I'Écriture, Dieu, dit-il, sont encore
plus importants que Lui. Nous pourrions dire que....l'hérméneutique hérétique juive ne vont rien
d'autre : délaisser Dieu , mais perpétuer une Torah, I'Écriture de Ia Loi, selon leur propre voie déplacée
et ambivalente» ( Susan Handelman citada por J. Habermas in Le discours philosophique de Ia
modernité , p. 217) que advoga o endividamento in-finito à primazia do "outro homem" - que o mesmo
é dizer à primazia de uma linguagem de palavras ambíguas, proféticas ou inspiradas - é, no desconforto
de um pensamento que suspeita da predicação, um alerta e uma vigília sempre intranquila para tentar
evitar o pior.

- quer a partir da onto - fenomenologia de E. Jacques que, nomeadamente , se pergunta se o sujeito
ético-metafísico de Emmanuel Levinas «ne laisse pas de réintroduire un primat paradoxal du moi»,
F. Jacques, Différence et subjectivité , Aubier, Paris, 1982, p. 165. O próprio Levinas responde à
objecção, dizendo : «La "découverte" d'autrui .... subvertit l'approche transcendantale du moi, mais
conserve te primat égologique de ce moi qui reste unique et é lu dans sa responsabilité irrécusable.
Chez Francis Jacques, il reste une priorité du connaitre . Or, il m'importe de faire admettre que coute
pensée n ' est pas connaissance , ni n'est fondée.... sur Ia présence ou sur Ia représentation ; que le sensé
n'est pas épuisé par Ia science ou 1'expérience qui se produit dans le conscient , ai dans le secret qui
serait Ia cachette ou la pudeur de 1'inconscient.», HN, p. 213.

Para a oposição de Ricoeur (oposição firmada na reciprocidade da relação ética e no seu
fundamento ontológico ) a Levinas, cfr. P. Ricoeur, «Emmanuel Levinas, penseur du témoignage» in
Répondre d'Autrui . Emmanuel Levinas , La Baconnière, Neuchâtel, 1989, p. 17-40; ibid. Soi-même
comme un autre , ed. Seuil, Paris, 1990, p. 221-222; 380-383; ibid, «J'attends Ia renaissance» in
Autrement , n° 102, Nov., 1988, p. 175-183; ibid, «Avant Ia loi morale : 1'éthique » in Encyclopaedia
Universalis. Para a resposta levinasiana às objecções de P. Ricoeur, cfr. «L' unicité humaine du pronom
Je» in Répondre d'Autrui . Paul Ricoeur , La Baconnière, Neuchâtel, 1994, p. 35-36. E para uma
excelente síntese da relação irremediavelmente conflitual entre Paul Ricoeur e E. Levinas, cfr.
R. Simon . Éthique de Ia responsabilité , ed. Cerf, Paris, 1993, ar. 19, p. 144-146.

312 «en les tournant vers les ressources de son intériorité.», TI, p. 275.
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namento da morte desbrava. Questionamento que se mostrará como uma tensão
nova no seio do Eu-Mesmo que abrirá, tornando-o solidário de outrem. Ou seja,
fim e nada, a morte do outro, que assinala o limite do imperialismo e do egoísmo
do eu, não o erige como um momento da ordem universal de uma razão logocên-
trica, mas confirma-o na sua ipseidade - uma ipseidade «necessária para fazer
direito ao outro» 313, proclama o filósofo.

- e no sentido em que, ao mesmo tempo, vai obrigar o sujeito a responder
pelo seu direito a ser ou aiustificar-se. A justificar-se, não diante do viril e cruel
juízo da história, mas diante de Deus ou da transcendência (a-Deus) para onde
abre o porvir misterioso da morte plasmado no rosto de outrem. Este ordena a
não-indiferença pela morte de outrem, suscitando o temor por tudo quanto no
existir do eu egoísta possa ser violência e usurpação. Temor que exige a justifica-
ção do direito a ser. Razão pela qual este a-Deus da morte significa o declínio
da onto-fenomeno-logia, a suspensão da prioridade do ontológico negador da
alteridade de outrem. Este a-Deus clamará na «ponta extrema do "não mata-
rás"» 314 e despertará e inclinará o eu a justificar-se. Isto é, a de-pôr-se da sua
soberania e a «morrer pelo invisível» 315, que o mesmo é dizer a recear, mais do
que a sua própria morte, a morte de outrem, encetando com ele uma relação meta-
onto-fenomeno-lógica. Isto é, uma relação ético-metafísica, da qual Levinas diz

que
«... não é um saber, um conhecimento do Outro, mas tem como ponto de

partida a sua fraqueza. Ela consiste em ser tocado pelo seu ser-exposto-à-
-morte» 316

Em suma, expressa como ausência de expressão no rosto do outro, a morte,

anacronia e contratempo, é o

«despertar do para-si bastando-se na sua identidade pela alteridade inabsor-

vível do outro, incessante enfranquecimento do Mesmo ....A manutenção deste

despertar, pensado concretamente e até à sua ênfase, é uma responsabilidade por

outrem.... Despertar que jamais cessa.... Despertar pelo infinito - mas que se

produz concretamente sob a forma de um apelo irresístivel à responsabilidade» 317.

Diante da vulnerabilidade ou da mortalidade do rosto do "outro homem"

erige-se , no coração da própria identidade inter-essada - e contra esta identidade

e contra a perseverança no ser de um ente seguro do seu direito a ser - uma

responsabilidade por outrem a quem o sujeito está desde sempre já votado - antes

313 «nécessaire pour faire droit à I'autre », op.cit., p. 105.
314 «la pointe extrême du "tu ne commettras pas d ' homicide"», «De Mn à I'Autre» in EL,

cahiers de I'Herne, Paris, 1991, p. 93.
315 «mourir pour 1'invisible», TI, p. 5.
316 « .. . n'est pas un savoir, une connaissance de I'autre, mais iI a comme point de départ sa

faiblesse . II consiste à être touché par son être -exposé-à-la-mort .», « Visage et violente premiére» in

La différence comme non- indifférence , ed. Kimé, Paris , p. 137.
317 «éveil du pour-soi se suffisant dans son identité par 1'altérité inabsorbable de l'autre, incessant

dégrisement du Même .... Cette tenue -en-éveil , pensée concrètement et jusqu'à son emphase, est une

responsabilité pour autrui.... Éveil qui ne s'arrête jamais .... Éveil par I ' infini - mais qui se produit

concrètement en guise d ' un appel irrésistible à Ia responsabilité .», MT, p. 29.
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mesmo de ter expresso qualquer voto, antes mesmo de estar "presente" em si
próprio. 318

E neste sentido que a responsabilidade por outrem, como co-resposta ao apelo
que a vulnerabilidade ou a mortalidade do rosto de outrem exprime, revela uma
obediência que, na proximidade do rosto, é anterior à própria escuta do apelo ou
do mandamento 319. O anacronismo desta obediência, que precede a própria escuta
da ordem como se a ordem se formulasse na própria voz daquele que lhe obedece,
é a própria modalidade da inspiração ou a heteronomia da obediência. Numa
palavra , o trauma ou o rastro do Infinito ou de Deus no finito que a violência da
morte anuncia , «rompendo precisamente com o intelectualismo do saber e
desenhando , na obediência à ordem absoluta, a própria diacronia do futuro» 320.

É assim que a sujeição à ordem significada no rosto mortal do "outro homem"
é já uma obediência ao Outro absoluto, isto é, «à palavra de Deus, na condição
de não nomear Deus senão a partir desta obediência» 321, adverte Levinas.

É nesta sujeição electiva, nesta de-posição do "moi haïssable" que a ética ou

a espiritualidade do humano significa e que o sentido do ser fenomenal, sob o
aguilhão do mistério da morte, se transmuta em apelo à sua justificação - em
vocação de santidade 322, isto é, em «possibilidade de sentir o ser-para- a-morte-
do-outro mais intensamente do que o meu-próprio-ser-para-a-morte» 323.

É o que o filósofo testemunhará, precisando o modo como a mortalidade,

enquanto fenómeno originário do sujeito descoberto diante da vulnerabilidade ou

da mortalidade do rosto do "outro homem", se revela no chão da história. Ou, e
mais precisamente, como é que se revela o limite-limiar do existir fenomenal do

sujeito através da inscrição da vontade, que enquanto fenomenal o define, na
história. Em Totalité et Infini (1961), Levinas aproximará a morte como limite
abissal do existir consciente, como impossibilidade de toda a possibilidade, e o
sujeito como um «ser contra a morte» 324 através da "experiência" da dualidade
ou da ambiguidade da vontade, da violência da guerra e do assassínio. Importa,
por isso, dilucidar agora como se manifesta esta violência primeira que é a
mortalidade essencial da identidade do Eu-Mesmo como vontade, liberdade e
consciência , atentando na morte não como o fim do sujeito, mas como um
veemente desmentido da pretensa soberania do registo onto - económico da sua
subjectividade. Isto é, como uma alienação e alteração da vontade do sujeito
para-si: ou seja , por um lado como o limite ou o fim do poder de poder do sujeito

ais cfr. op. cit., p. 93.
319 cfr. «De Mn à I'Autre. Transcendance et Temps» in EL, Cahiers de l'Herne, p. 94-95.
320 «rompant précisément avec I'intellectualisme du savoir et dessinant , dans I ' obéissance à

I'ordre absolu , Ia diachronie même du futur.», op. cit., p. 94.
321 « à Ia parole de Dicu, à condition de ne nommer Dieu qu ' à partir de cette obéissance.»,

op. cit., p. 95.
322 U-tópico , mas sem miragens utópicas , Levinas faz questão de precisar o sentido desta vocação

humana para a santidade : «le n'affirme pas Ia sainteté humaine , je dis que I'homme ne saurait
contester Ia suprême valeur de Ia sainteté .», «Violente du visage» in AT, p. 181.

323 «possibilité de ressentir I'être-vers-la- mort-de - I'autre plus intensément que mon être-vers-
-la-mort .», op. cit., p. 133.

324 «être contre Ia mora', TI, p. 262.
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voluntarioso, por outro como o limiar de um novo poder; a saber, o poder de adiar
a sua vontade mortífera, tendo, por isso, tempo de ser ou de existir (pelo Outro)
para outrem. O tempo dado pela morte vai revelar-se como adiamento da morte,
como passagem do Infinito, concretizada na relação de um ser ou de uma vontade
separada com outra vontade. O que é ainda um modo de perscrutar como é que
no chão da história o porvir puro, que além da economia e da história o mistério
da morte anuncia, está presente no presente ou na "experiência" do eu volunta-
rioso. É nos seguintes termos que Levinas o anuncia:

«A vontade é subjectiva - ela não é dona da totalidade do seu ser porque,
com a morte, acontece-lhe um evento que escapa totalmente ao seu poder. A morte
não marca a subjectividade da vontade enquanto fim, mas enquanto suprema
violência e alienação» 325

A vontade, na qual se exercita a identidade consciente do Eu-Mesmo 326 ateu
ou separado, é estruturalmente constituída por uma dualidade ambiguizante de
traição e de fidelidade que anuncia a sua mortalidade essencial pela via da sua
corporeidade 327. Ou seja, justifica Autrement qu'être... «enquanto possibilidade

da dor.... enquanto ....mal na sua pele» 328.

Apesar da sua pretensão virilmente heróica, a vontade, que não se exprime
inteiramente nas suas obras que, por isso, assumem o estatuto de mercadorias 329

é obrigada a confrontar-se com a possibilidade da violência. E isto num duplo
sentido:

- no sentido em que a vontade é, por um lado, resistência à violência do
anonimato do ser ou do elemental - resistência que culminou na identificação
solitária e egoísta do necessário 330 Eu-Mesmo ou no «duro núcleo do único» 331

no dizer de Autrement qu'être...

325 «La volonté est subjective - elle ne tient pas tout son être, car il lui arrive, avec Ia mort, un
événement qui échappe absolument à son pouvoir . La mort ne marque pas Ia subjectivité de Ia volonté

en tant que fin, mais en tant que suprême violence et aliénation .», TI, p. 268.
321, Sinónimo de ateísmo , de identidade separada é, para o nosso filósofo, liberdade e vontade:

«la volonté - escreve - assure le chez soi de I'être séparé .... La volonté.... équivaut à I'athéisme.»,

TI, p. 250.
327 Corporeidade que incarna a exposição, a vulnerabilidade, a passividade, a afecção do tempo

diacrónico da senescência e que sofrerá, enquanto tal, a requisição ou o mandamento do outro, génese

da responsabilidade como estrutura ou in -condição da subjectividade. Corporeidade que é , por tudo

isto , uma contestação radical da Sinngebung , isto é, do privilégio gnosiológico da consciência: «La

transcendance - escreve Levinas - se produit par Ia kinesthèse oà Ia pensée se dépasse non pas en

rencontrant une réalité objective, mais en accomplissant un mouvement corporel .», EEHH, p. 142.

Para a questão do corpo em Levinas cfr., entre outros , Craig R. Vasey, «Le corps et l 'Autre» in

Exercices de Ia patience , 1, 1980; Angel Garrido Maturano , « Pasividad y corporalidad como

exposicion y decir en el pensamiento de Emmanuel Levinas» in Agora, Papeles de filosofia, Univ.

de Santiago de Compostela, 14/1, 1995, p. 5-18; E. Wyschrogrod, Emmanuel Levinas. The problem

of ethical metaphysics , M. Nijhoff, The Hague, 1974, p. 58; 108 ss.
328 «en tant que possibilité de Ia douleur.... en tant que.... mal dans sa peau .», AE, p. 65-66.
329 TI, p. 250.
3311 E necessário , lembremos , porque a vida interior é um acontecimento na economia do ser

absolutamente indispensável à produção do Infinito: «On cherche - proclama Levinas - à présenter

Ia vie intérieure , non pas comme épiphénomène et apparence, mais comme événement de 1'être,

comme ouverture d'une dimension indispensable , dans I 'é conomie de l'être, à Ia production de

1'Infini .», TI, p. 268.
331 «dur noyau de l'unique », AE, p. X.

Revista Filosófica de Coimbra - n.° 11 (1997) pp. 119-203



184 Fernanda Bernardo

- e no sentido em que, silenciosa e cristalizada nas suas obras, a vontade já
se ex-põe através delas a outrem, revelando-se assim como uma resistência à
hostilidade de vontades alheias. O malefício destas vontades, alheias e hostis, e
o temor que elas provocam no querer mudo da vontade acordam nesta o próprio
temor da morte. Temor da morte que se revela como medo pelo seu próprio ser.
Medo que não é um medo do nada, mas, insistimos, medo da violência, medo
que «se prolonga.... em medo de Outrem, em medo do absolutamente imprevi-
sível» 332. Neste sentido, a resistência que a vontade oferece à hostilidade miste-
riosa das vontades que enfrenta e a que, muda , está sujeita confirma precisamente
e a mortalidade essencial da vontade e a alteridade que lha dita e graças à qual
a violência ou a tirania 333 da morte não retira por inteiro o sentido à vida. Na
sua escrita excessiva, Levinas di-lo assim:

«Mas se a vontade é mortal e susceptível de violência a partir do golpe da

arma, da química do veneno, da fome e da sede, se ela é corpo que se mantém

entre a saúde e a doença, não é apenas porque ela é bordejada pelo nada. Este

nada é um intervalo para-além do qual se ergue uma vontade hostil. Sou uma

passividade ameaçada não apenas pelo nada no meu ser, mas por uma vontade

na minha vontade. Na minha acção, no para si da minha vontade, estou exposto

a uma vontade estrangeira» 334.

E, nesta exposi9ão a uma vontade estranha, a vontade reconhece-se mortal e
é posta em causa. E posta em causa no seu poder de poder. A sua mortalidade
ou o seu impoder, a sua argui-passividade advém-lhe precisamente do facto de
não ser originariamente causa sui. E não o é porque - vimo-lo 335 - ela é já uma
possibilidade dada pela morada (oikos) que viabiliza a sua de-mora no mundo e
a sua consequente apropriação das coisas mundanas. É a morada que viabiliza
o existir económico, inter-essado ou fenomenal inerente ao labor da vontade
consciente. Ora, não sendo causa-sui, enquanto para-si, isto é, enquanto separada
ou criada, a vontade - já vulnerabilidade, já doença e velhice, já mortal, em suma
- é já sempre para-outrem. É o que importa demonstrar, demonstrando que, do
ponto de vista hetero-antropológico no qual Levinas a considera, a morte não é
apenas uma aneantização , mas mistério ou porvir absoluto , pelo que pensada
através da inscrição da vontade na história, reenvia já sempre a uma ordem inter-
pessoal que alterará a interioridade do existir onto-económico ao revelar-lhe a
sua «suprema violência e alienação» 336:

«A vontade que equivale ao ateísmo - que se recusa a outrem como a uma
influência que se exerce sobre um Eu...., que se recusa a outrem como a um Deus

332 «se prolongue .... en peur d 'Autrui, de I'absolument imprévisible .», TI, p. 262.
333 «La violente de la mort menace comme une tyrannie .», TI, p. 260.
334 «Mais si Ia volonté est mortelle et susceptible de violente à partir du tranchant de l'acier,

de Ia chimie du poison , de Ia faim et de Ia soif , si elle est corps se tenant entre Ia santé et Ia maladie,
ce n'est pas qu'elle soit seulement bordée par le néant . Ce néant est un intervalie au-delà duquel gtt
une volonté hostile . Je suis une passivité ménacée non seulement par le néant dans mon être, mais
par une volonté dans ma volonté. Dans mon action, dans le pour soi de ma volonté , je suis exposé à
une volonté étrangère .», TI, p. 262.

335 cfr. Parte IV deste trabalho, cap . 2, § 1 e § 2.
336 «suprême violente et aliénation .», TI, p. 268.
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que habita o Eu (Moi) - a vontade subtrai- se a esta possessão , a este entusiasmo
como o próprio poder da ruptura - abandona-se a Outrem pela sua obra que,
todavia, permite assegurar a sua interioridade. Pelo que a interioridade não esgota
a existência do ser separado» 337.

Nós sublinhamos para enfatizar o que com esta análise do limite ou da
mortalidade originária da vontade inscrita na história está verdadeiramente em
questão para Levinas; a saber, testemunhar como, uma vez instituída , a interiori-
dade fenomenal ou onto-económica do sujeito no definitivo do presente, na
ambiguidade que a erige, ela não esgota a sua existência de ser separado. Ou,
para o dizer no idioma de Celan, a interioridade fenomenal j é mais alta 338 do
que ela própria, porque já vem a si a partir do outro, topos no qual se revela o
porvir puro da morte - da morte sempre iminente: «Ich bin du, wenn ich ich

bin» 339 clamará ainda o mesmo poeta. Porque separada - e enquanto separada, -

a interioridade que, diz Levinas, não esgota a existência do ser separado, tem já

sempre em si um desejo de salvação infinita. Uma salvação dada pela mortalidade

ressentida no rosto do "outro homem". Tal é a tortuosidade da revelação da

transcendência ou da morte como porvir puro ou absoluto, tal é a cena a que Paul-

-Laurent Assoun 340 designa de trama dramatúrgica do pensamento levinasiano;

a saber, a cena da descrição de um choque, de um trauma que destitui o sujeito

fenomenal enquanto consciência, liberdade e vontade da sua mestria, a cena da

descrição de um falhanço redentor na tentativa de identificação do sujeito consigo

mesmo e a sua definitiva alteração pelo exterior inapropriável e originário da

morte ou da alteridade do "outro homem", onde aquela se anuncia. Numa palavra.

Uma cena, «a cena primitiva da ética» 341 que põe em cena o facto de o eu

voluntarioso, inscrito e perdido na sua singularidade no chão da história, ser, mais

originariamente do que "ego" - reféns (otage). Vejamos como.

Já o sabemos: muda e solitária, a vontade não pode transcender-se pela

extensão dos poderes da consciência intencional -representativa que a rege, porque

é justamente enquanto poder e enquanto intencionalidade que a vontade

consciente é solidão intransponível. E isto porque, embora produtora da obra na

qual se materializa, a vontade não a acompanha até ao fim 342. Uma separação

é, pois, cavada entre a vontade produtora da obra e a própria obra, na qual se

cristaliza. Separada das suas obras e nelas silenciada, a sua «transcendência fica

377 «La volonté qui équivaut à l'athéisme - qui se refuse à Autrui, comine à une influence

s'exerçant sur un Moi ..... qui se refuse à Autrui comme à un Dieu habitant le Moi - la volonté

s'arrache à cette possession , à cet enthousiasme comme te pouvoir méme de Ia rupture - se livre à

Autrui par son oeuvre qui, cependant . permet d'assurer son intériorité. L'intériorité n'épulse pas ainsi

l'exi,rtence de l'ëtre séparé.», TI, p. 250-251.
338 «Wir sind hbher ais wir selber», Paul Celan, Gcsammeltewerke , dritter band , Suhrkamp.

Frankfurt - am-Main . 1986, p. 161.
339 Paul Celan, «Lob der Feme» in Mohn und Geddchinis ia Ausgewahlte Gedichte , Suhrkamp,

Frankfurt am main , 1968, p. 14..
340 cfr. Paul-Laurent Assoum , «Le sujei et l'Autre chez Levinas et Lacan. Éthique et inconscient»

in Rue Descartes , CIPh., 7, Albin Michel, 1993, p. 134.

341 «La scéne primitive de I'éthique .», op. cit., p. 134.
342 «Toute volonté - escreve Levinas - se sépare de son oeuvre.». TI, p. 251.
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a meio-caminho» 343. A única transcendência que, para o filósofo, irá até ao fim
é justamente a da expressão, na qual o autor que se exprime na obra a assiste de
viva voz. A diferença existente entre vontade muda e expressão traduz, para o
Levinas de Totalité et Infini (1961), a diferença existente entre escrita-história-
-obra e palavra viva-julgamento de Deus-Obra 344.

Inexpressiva, muda e silenciosa, a obra, que, mera «forma plástica» 345 ou
mera mercadoria, atesta o seu autor na ausência deste, fica sujeita ao desconhe-
cido. Numa palavra, fica sujeita ao sentido que outras vontades, exteriores à sua,
isto é, exteriores àquela que lhe deu forma, lhe possam outorgar. E isto porque,
insistimos, para Levinas, só o querer vivo da vontade ou a verdade do querer 346,

isto é, só a vontade de um sujeito que fala e que acompanha, por isso, a sua obra
até ao fim será efectivamente capaz de adiar a sujeição a que, abandonada ao
querer hostil de outras vontades, ela é votada. O que revela bem o limite do poder
da interioridade que a criou. Um limite que, limitando-a, no mesmo lance a
reconhece também. Na singular exaltação da sua linguagem, Levinas di-lo assim:

«As coisas materiais, o pão e o vinho, o vestuário e a casa, tal como a ponta
da lança, têm poder sobre o «para si» da vontade. A parte de verdade eterna que
comporta o materialismo deve-se ao facto da vontade humana dar o flanco através
das suas obras. A ponta da espada - realidade física - pode excluir do mundo uma
actividade com sentido, um sujeito, um «para si». Esta grande banalidade é, no
entanto , bastante surpreendente; o para si da vontade, inquebrável na sua felici-
dade, expõe-se à violência; a espontaneidade sofre, transmuta-se no seu contrário.
O aço não toca num ser inerte, o ouro não atrai uma coisa, mas uma vontade que,
enquanto vontade, enquanto «para si», se deveria ter imunizado contra qualquer
golpe. A violência reconhece, mas inflecte a vontade» 347.

Em suma. O querer da vontade que, silenciosa, se cristaliza nas obras escapa
à própria vontade que estas materializam pelo que fica, desde então, à mercê de,
no chão da história, vir a ser alienada por outras vontades. O que, desde logo,
revela também que a relação histórica de uma vontade com outra não é uma
relação meramente coisista: no comércio ou na guerra, isto é, no tecido da
história, a relação com as obras permanece ainda e sempre uma relação com o
seu obreiro, cujo ser, embora emudecido, nelas se cristaliza. Só então e só assim,

343 «transcendance reste à mi-chemin », TI, p. 251.
344 Para esta diferença cfr. Derrida , 1., «Violente et métaphysique» in L'écriture et Ia différence,

ed. Seuil , Paris, 1967, p. 117-228; Cornell, Drucilla, The philosophy of the limit , Routledge, Lon-
don/NY, 1992, p. 53-90.

345 «forme plastique .», TI, p. 252.
346 cfr. TI, p. 268-277.
347 «Les choses matérielles, le pain et le vin, le vêtement et Ia maison , comine Ia pointe de I'acier

ont prise sur le «pour soi» de Ia volonté . La part de vérité éternelle que comporte le matérialisme
tient au fait que Ia volonté humaine donne prise par ses oeuvres. La pointe de I'épée - réalité physique
- peut exclure du monde une activité sensée, un sujet, un «pour soi». Cette grande banalité est
cependant três étonante ; le pour soi de Ia volonté , inébranlable dans son bonheur, s'expose à Ia
violente ; Ia spontanéité subir , vire en son contraire . L'acier ne touche pas un étre inerte , I'or n'attire
pas une chose , mais une volonté qui, en qualité de volonté, en qualité de «pour soi», aurait dú être
immunisée contre toute atteinte . La violente reconnatt , mais infléchit Ia volonté .», TI, p. 253-254.
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isto é, só no registo do inter-pessoal, é possível a história entendida como inter-
acção de vontades e não apenas como uma mera história de obras. E quem diz
de obras diz de mercadorias que igualmente esquecem a singularidade dos que
as produzem. Traduza-se: a própria relação histórica entre vontades é já uma
relação inter-pessoal. Não é, no entanto, ainda uma relação de face-a-face.
Enfatizando o seu distanciamento crítico do palco da história onde, perdida a
singularidade, os sujeitos são julgados por contumácia 348, Levinas declara:

«através do ouro que o compra ou do aço que o mata, não se aborda outrem
de face; o comércio visa o mercado anónimo, a guerra faz-se a uma massa» 349.

Note-se, no entanto, que a violência desta relação, onde a própria vontade a
si mesma se trai, ameaça a partir do intervalo - «no interstício» 350 diz Levinas -
que separa a obra da vontade que a produziu. No intervalo que separa a obra do
seu obreiro. Pelo que, ensina o filósofo, esta vontade traída e ameaçada, «este

estatuto da vontade é o corpo» 351. O corpo é, para Levinas, «a dor do esforço, a
adversidade original da fadiga» 352 - por ele o sujeito fica exposto ao ultrage e à
dor, à doença e ao envelhecimento, à violência e à morte.

O que em última análise significa que a vontade não se aliena ou não reside

por inteiro na obra, mas no corpo o qual, transcendendo, embora, a mera categoria

de coisa, não coincide, porém, com o estatuto do que Levinas chama "corpo

próprio" 353, de que o sujeito, ao nível da verdade do seu querer, dispõe. Aambi-

guidade 354 da resistência corpórea - ambiguidade que, nota Levinas, faz a sua

originalidade 355 - capaz de se transfigurar em meio ou coisa a maltratar, a

violentar, a ofender, a sujeitar e a apropriar ou em resistência absoluta - se rosto,

logo, se nudez expressiva - reflecte para o nosso filósofo o próprio paradoxo do

tempo que, irremediavelmente, o encaminha para a morte, e onde a vontade,

perspectivada como coisa pelas coisas («pela ponta da lâmina ou pela química

dos tecidos» 356) possui, todavia, a capacidade de despertar e de, adiando a

mortalidade que a todo o instante a ameaça, ser «contra-a-morte» 357. O que

significa que é pelo corpo, que é tia própria ambiguidade corpórea que a anibi-

348 TI, p. 277.
349 «à travers I'or qui I'achète ou I'acier qui le tue, on n'aborde pas autrui de face; le commerce

vise le marché anonyme, Ia guerre se fait à une masse .», TI, p. 253.
350 «dans I'interstice », TI, p. 254.
351 «Ce statut de Ia volonté est te corps.», TI, p. 254.
352 «la peine de I'effort, l'adversité originelle de Ia fatigue.», AE, p. 70.
353 Esta designação Ievinasiana não é, em nosso entender, sem problema: de facto, sendo o "corpo

próprio" um corpo falado, isto é, um corpo afectado pela palavra que o inspira e sendo esta entendida

como palavra enigmática , profética ou inspirada - que Autrement qu'étre... traduzirá na imbricação

indecidível de Dizer/Dito (cfr. AE, cap. 1, § 3, p. 6 ss; cap. II, § 3 e 4 p. 39 ss; cap. V, § 2 e 3,

p. 195 ss), o corpo dito próprio é também já afectado ou ex-apropriado pela própria ambiguidade ou

indecidibi]idade da palavra . Neste sentido , o corpo enquanto corpo inspirado é mais ou-próprio do

que próprio. Aliás, como a subjectividade que erige.
354 «ce que nous exprimons -justifica o filósofo - d'une façon concrète en disant qu'il se tient

entre Ia santé et Ia maladie », TI, p. 254.
355 «L'originalité du corps consiste dans Ia coincidence de deux points de vue .», TI, p. 254.
356 «par Ia pointe de I'acier ou par Ia chimie des tissus», TI , p. 254.
357 «contre-la-mort», TI, p. 254.
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guidade do poder e do querer da vontade se exprime 358 (ambiguidade constituída
pela possibilidade do egoísmo da vontade ser capaz de se transfigurar em discurso
ou expressão), porque no próprio movimento centrípeto do seu egoísmo ela já
está exposta ao cálculo dos outros que, pensados como vontades hostis, reconhe-
cendo-a no mesmo gesto a podem também violentar. O corpo é, por isso, «o regi-
me ontológico» 359 da vontade essencialmente violável e não um simples objecto,
passível de ser trocado como uma mera mercadoria. Em suma. A ambiguidade
corpórea traduz e revela a própria dualidade da vontade. Levinas refere-o nos
seguintes termos:

«O corpo, onde pode luzir a expressão e onde o egoísmo da vontade se torna
discurso e oposição por excelência, traduz ao mesmo tempo a entrada do eu nos
cálculos de outrem» 360.

A ambiguidade corpórea revela-se, pois, na dualidade ou na ambiguidade da
própria vontade. Dualidade que, em síntese, testemunha o seguinte: quer como
traição quer como fidelidade, o querer da vontade reconhece sempre a exterio-
ridade do poder e do querer de outra vontade. Reconhece, porém, diferentemente.
É esta diferença que urge precisar. Como traição, a vontade reconhece outrem,
exterior a si, como ameaça, Como fidelidade, a vontade procura outra, exterior a
si - «de uma exterioridade subtraída ao antagonismo das vontades, subtraída à
história», precisa Levinas 361 - de quem já não receia a dor, a alienação e a morte,
mas da qual espera a investidura e o perdão. É neste registo de fidelidade que,
pelo corpo, a vontade ou o tempo se exerce como «este adiamento da morte numa
vontade mortal» 362. E Levinas adianta ainda: o tempo ou este adiamento da morte
numa vontade mortal - a sua apologia: apo-logos ou discurso encarecido ou
enaltecido - é o modo de existir e a realidade de um ser separado em relação com
o outro, pela qual procura confirmar a irredutibilidade da sua singularidade. De
facto, importa sublinhá-lo: a destruição ou o esquecimento da separação e, por
conseguinte , da alteridade corresponde, no âmbito da história ou da totalidade,
à própria destruição da identidade subjectiva, que é, insistimos, a condição
necessária , ainda que insuficiente, para o sujeito poder aceder à alteridade liberta-
dora. E, desta alteridade libertadora ou deste tempo, deste porvir do tempo que
a morte anuncia , diz Levinas que «é preciso tomá-lo como ponto de partida» 363

E justifica:
«Nela tem lugar uma vida dotada de sentido que não se deve medir a um ideal

de eternidade, reconhecendo como absurda ou como ilusória a sua duração e os
seus interesses» 364.

358 cfr. TI, p. 257.
359 «le régime ontologique », TI, p. 255.
360 «Le corps o0 peut luire I'expression et ou l'égoïsme de Ia volonté devient discours, et

opposition par excellence, traduit , en même temps I'entrée du moi dans les calculs d'autrui.», TI,
p. 255.

361 «d'une extériorité soustraite à I'antagonisme des volontés , soustraite à 1'histoire .», TI, p. 257.
362 «cet ajournement de Ia mort dans une volonté mortelle .», TI, p. 258.
363 «11 faut te prendre pour point de départ ...», TI, p. 258.
364 «II s'y joue une vie sensée qu ' on ne doit pas mesurer à un idéal d 'éternité en reconnaissant

comme absurde ou comme illusoire sa durée et ses intérêts .», TI, p. 258.
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Mas, tal como ao nível da morte pensada a partir da própria mortalidade do
sujeito Levinas se perguntava se não seria possível uma morte heróica, também
neste registo onde o filósofo procura pensá-la a partir do inter-pessoal, isto é, a
partir da primazia outorgada ao outro, se pergunta se a independência da vontade
não é susceptível de se realizar na coragem. Isto é, se não será possível uma
vontade heróica? Uma vontade capaz de se recusar totalmente a outrem; uma
vontade capaz de preferir a própria morte à servidão relativamente a outra
vontade; uma vontade capaz de, em suma, olhar a morte de frente? Também aqui
a resposta será negativa. No seu querer, a vontade supostamente heróica,
supostamente independente, vê-se perturbada e alterada pela iminência da morte
sempre em instância . Porém, o instante sempre em instância da morte da vontade
é também sempre adiado, sempre diferido. Iminência que giza assim o intervalo
de tempo que separa o sujeito da morte. Um intervalo que jamais ela capta com
a luz do seu olhar; um intervalo que o querer mudo da vontade consciente é
absolutamente incapaz de franquear, apropriando-o. O mesmo intervalo que separa
o querer da vontade do acto da mesma vontade que, preferindo a morte à aliena-

ção, assim se julga capaz de se furtar ao reconhecimento de uma vontade externa.
Nesta situação, ensina Levinas, a suposta soberania da vontade não se inscreve

na contabilidade alheia de outra vontade, mas desafia-a. E, desafiando-a, reconhe-

ce-a. Reconhece ainda o que in extrenzis tenta ignorar: a saber, a exterioridade

de outra vontade.
«No seu esforço com vista a escapar a Outrem morrendo, ela reconhece o

Outro» 365

Eis como a coragem de um eu corpóreo que, «inabalável na sua

felicidade» 366, corajosamente se defende de uma vontade estranha, se vê

ainda e sempre obrigada a reconhecê-la como absolutamente exterior, intradu-

zível e incontível em pensamentos, atestando assim a precaridade da coragem

mortal.

E é justamente por isto, isto é, pelo facto de o querer supostamente soberano

da vontade encontrar sempre, ao agir, um querer alheio e diverso do seu, que a

"experiência" da morte não se impõe desligada da situação concreta do homem,

na qual o homem está, já sempre, em relação com outrem. Em Levinas, o sujeito

voluntarioso que se descobre mortal 367, isto é finito, descobre-o já na sua relação

com outrem e não enquanto habitante mundano; não enquanto ser-no-mundo.

Consciente da sua diferença, Levinas alerta:

365 «Dans son effort en vue d'échapper à Autrui en mourant, elle reconnait l'Autre.», TI, p. 256.
366 «inébranlable dans son bonheur», TI, p. 254.
367 A passividade ou a vulnerabilidade revelada pelo trauma da morte é o índice do singular

impoder da finitude do sujeito. Em «Qui est soi-même», o filósofo di-lo explicitamente ao afirmar

que a existência de Abraão, como a de qualquer sujeito, não é uma pura perseverança no ser: «Avec

son arrière -goút de cendre et poussière, - escreve - Ia consciente de sa mortalité, sa finitude demeure

un pouvoir, une liberté , un loisir , Ia dignité de compatir, de se soucier de l"autre homme.» in NLT,

p. 92.
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«Contrariamente aos filósofos da existência, nós não vamos fundar a relação

com o ente respeitado no seu ser....no ser-no-mundo, no cuidado e no fazer do
Dasein heideggeriano» 368.

E, acrescentando, advoga:
«A morte significa na concretude do que é para mim o impossível abandono

de outrem à sua solidão, no interdito que me é lançado desse abandono. O seu
sentido começa no inter-humano. A morte significa primordialmente na própria
proximidade do outro homem ou na socialidade» 369.

A morte significa primordialmente na proximidade do outro homem, declara
Levinas. Razão pela qual, mesmo ao nível da dualidade da vontade 370 e, mais

precisamente , mesmo ao nível da vontade que a si mesma se trai no desespero

de se furtar à vontade de outrem a solidão irremovível da morte não faz nunca

desaparecer outrem . Traduz antes a consciência extrema de uma hostilidade - de
uma ameaça . De uma ameaça exterior! A violência que, mesmo na paciência, a
vontade suporta, provém do outro; a violência, afirma Levinas, «não se produz
senão num mundo onde eu posso morrer por alguém e para alguém» 371.

Ou seja, no temor da morte o sujeito reconhece irremediavelmente outrem
como inimigo , como vontade oposta à sua. E como vontade hostil, o outro, o outro
que habita o registo da totalidade histórica e, portanto, a esfera da necessidade,
ameaça o ser do sujeito egológico por ser outrem, isto é, exterior e já não depen-
der, por isso, da sua própria vontade. E tal é a razão de ser do medo da morte,
segundo Levinas; ele é inseparável da relação a outrem. O medo da morte é, pois
e mais uma vez, medo da violência, medo do imprevisível e do desconhecido...
medo, enfim, do que é contra mim. E eis também como no medo da morte, na
ameaça que ela traz ao querer da vontade do sujeito, transparece uma referência
a uma ordem inter-pessoal. Levinas di-lo assim:

«A morte ameaça-me .... Uma conjuntura social mantém-se na ameaça....
A ordem da necessidade que se cumpre na morte, não se assemelha a uma lei
implacável do determinismo regendo uma totalidade, mas à alienação da minha
vontade por outrem. Não se trata, claro, de introduzir a morte num sistema
religioso primitivo.... mas de mostrar, por detrás da ameaça que ela representa
contra a vontade, a sua referência a uma ordem inter-pessoal» 372.

3611 «Contrairement aux philosophes de I'existence, nous n ' allons pas fonder Ia relation avec
I'étant respecté dans son être .... sur I'être au monde , sur le souci et le faire du Dasein heideggerien.»,
TI, p. 111.

369 «La mort signifie dans Ia concrètude de ce qu'est pour moi I'impossible abandon d'autrui à
sa solitude, dans I'interdit à moi adressé de cet abandon. Le sens commence dans l'inter-humain. La
mort signifie primordialement dans Ia proximité même de l'autre homme ou dans Ia socialité.» «De
Mn à I'Autre» in EN, p. 91.

370 «La volonté se meut ainsi entre Ia trahison et sa fidélité qui, simultanées , décrivent
I'originalité même de son pouvoir.», TI, p. 257.

371 «ne se produit que dans un monde ou je peux mourir par quelqu ' un et pour quelqu'un.»,
TI, p. 267.

372 «La mort me menace .... une conjoncture sociale se maintient dans Ia menace .... L'ordre de
Ia nécessité qui s'accomplit dans Ia mort, ne ressemble pas à une loi implacable du déterminisme
régissant une totalité , mais à I'aliénation de ma volonté par autrui. II ne s'agit pas , bien entendo,
d'introduire Ia mort dans un système religieux primitif .... mais de montrer, derrière Ia menace qu'elle
porte contre Ia volonté, sa référence à un ordre interpersonnel .», TI, p. 260-261.
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Mas, diante desta ameaça , a dualidade da vontade que nela se descobre mortal
não fica, porém, indiferente. Ameaçada, a vontade inicia, ela também, no registo
da história e, portanto, no da necessidade, um movimento tendencialmente anean-
tizador que descobre o corpo do outro como topos da aplicação da sua ameaça.
Corpo cuja "nudez" há-de revelar a sua dimensão trans-ôntica como rosto 373.

E que se Espinosa exclamava que ninguém sabe o que pode um corpo 374,

Levinas, por sua vez, perguntar-se-á o que é uni corpo humano para outro corpo
humano? Não, certamente, ( apenas ) uma vizinhança de coisas ou de singulari-
dades, mas o topos onde, no dizer de Autrement qu'être ..., soprará «o vento da
alteridade» 375. O topos onde bate a mortalidade irredutível da vontade. Isto é,
da mortalidade que plasma e anuncia a transcendência na relação ao rosto do
outro! Na sua própria fenomenalidade, a respiração de que o corpo vive 376 traduz,
na arritmia da sua pulsação compulsiva de expiração/inspiração, não só um

cansaço e um envelhecimento (finz/litnite ) diante da iminência da morte, mas

também uma expiração para aquilo mesmo que inspira, vivificando. Isto é,
inspirado, o corpo é já uma modulação do morrer pelo outro. Por isso, pode

Levinas afirmar:

«O ser que quer não esgota pelo seu querer o destino da sua existência.
Destino que não implica necessariamente uma tragédia, porque a oposição resoluta
à vontade estranha é, talvez, loucura, porque pode falar-se a Outrem e dese-
já-lo» 377

Neste sentido, não só o corpo é já alteração da identidade, ou seja, é já trans-
ôntico, como a inquietante proximidade dos corpos aponta para a socialidade pré-
originária que a fraternidade há-de positivamente trazer à luz. Na proximidade
do outro, o corpo, que devirá então próprio - corpo próprio -, ganha ânimo, isto
é, inspira-se. Com razão afirma Adriaan T. Peperzak que o «sujeito humano é

373 É justamente este carácter trans-ôntico do corpo do "outro homem", isto é, o facto do corpo

próprio (tempo e linguagem) ser já sempre um corpo inspirado ou, no dizer de Autrement qu'être...,

a «susceptibilité même» que interdita qualquer proximidade com o filosofema "carne do mundo" de

Merleau -Ponty para celebrar a relação (ética) com outrem: cfr. «De I'intersubjectivité - notes sur

Merleau Ponty» in HS, p. 153; M. Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible , Gallimard, Paris, 1964.

E, para a relação existente entre estes dois pensadores relativamente à questão do corpo/carne, cfr.

Colette, J./Dastur , F., Maurice Merleau - Ponty. Le psychismc et le corporel , Aubier, Paris, 1988;

Giovannangeli, D., «L'énigme do corps» e «La chair et I'autre» in La passion de l'origine,

Galilée, Paris, 1995, p.41-64; Richir, Marc, Phénoménologie et institution symbolique , J. Milton,

Paris, 1988, obra que abre com a seguinte e bem significativa citação de A. Artaud: «Et Qu'as-tu

Fait De Mon Corps, Dieu? Dieu m'a salopé vivam/ pendam toute mon existence/ et celà/ uniquement

à cause du fait/ que c'est moi/ qui étais Dieu/ véritablement dieu/ moi un homme/ et non te soi-disant

esprit/...», op. cit., p. 7.
374 «Ninguém, na verdade, até ao presente, determinou o que pode o corpo», Bento de Espinosa,

Ética , III, trad. de J. Ferreira Gomes, ed. Atlântida, Coimbra, 1962, Prop. li, Esc., p. 93.
375 «le vent de l'altérité», AE, p. 227.
376 cfr. AE, p. 229.
377 «L'être qui veut, n'épuise pas par son vouloir te destin de son existence. Destin qui n'implique

pas nécessairement une tragédie, car I'opposition résolue à Ia volonté étrangère est, peut-être, folie,

puisqu 'on peut parler à Autrui et te désirer.», TI, p. 255.
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um corpo inspirado» 378. Por isso, sem a corporeidade e sem a mortalidade, o
imperialismo da vontade reconstituiria um todo.

E para dar conta do movimento tendencialmente aneantizador levado a cabo
pela vontade ameaçada pela intratabilidade de outra vontade, exterior e hostil,
movimento que, mais uma vez, reitera a dualidade ou a ambiguidade do seu
registo, Levinas, que quer demonstrar que «a vontade une uma contradição» 379

- ao mesmo tempo querer mortiferamente egoísta e desejo como adiamento 380

da violência mortífera -, procede à análise da violência em geral e da guerra. Por
elas testemunhará o filósofo como é que o porvir puro, que o mistério da morte
anuncia , está singularmente "presente" no presente da economia e da história
como adiamento, plasmado na situação concreta de um ser ou de uma vontade
separada em relação com outrem - violentando-o ou desejando-o.

A violência e a guerra, ensina-o Levinas desde o prefácio a Totalité et Infini,
não põem em cena uma mera oposição lógica entre elementos de um mesmo
conjunto 381, mas a recusa da comunidade e da totalidade. Cada uma das forças
em guerra se define não pelo seu lugar no todo, mas a partir de si como força
de um ser separado - «pelo seu Si (soi)» 382, precisa o filósofo.

O que é dizer que a violência e a guerra já «supõe(m) a transcendência do
antagonista » 383. Isto é, a violência e a guerra já pressupõem o reconhecimento
- que não o respeito! - pela alteridade do outro. O reconhecimento da alteridade
da vontade antagonista 384. Reconhecimento que significa como distância, como
separação, como intervalo - o intervalo da própria transcendência - existente entre

os "termos" em relação. O filósofo refere-o nos seguintes termos:
«A luta é já, ou ainda, guerra onde, entre as forças que se afrontam, irrompe

o intervalo da transcendência através do qual vem e sidera, sem que se a acolha
- a morte» 385.

O que significa que a violência e a guerra já exercem a sua violência sobre
o "outro homem", de quem visam o corpo - o corpo inspirado ou rosto, «ao
mesmo tempo apreensível e escapando a toda a apreensão» 386

378 «A human subject is an inspired body», Adriaan T. Peperzak, «Transcendance » in Ethics as
first philosophy , Routledge , London/New York, 1995, p. 191. O que Autrement qu'être ... refere,
dizendo : «L'Ame est l' Autre en moi . Le psychisme , I'un pour I'autre, peut-être possession et psychose;
I'âme est déjà grain de folie .», AE, p. 86.

379 «La volonté unit une contradiction », TI, p. 263.
380 Levinas falará em « futurition et ajournement de cette défailiance» da vontade ou «merveille

du temps», TI, p. 263.
381 TI, p. 245.
382 «par son soi», TI, p. 246.
383 «suppose Ia transcendance de I'antagoniste .», TI, p. 246.
384 «Ce que l'on est tenté d'appeler antagonisme de forces ou de concepts , suppose une

perspective subjective et un pluralisme de volontés .», TI, p. 245.
385 «La lutte est déjà, ou encore , guerre oìt, entre les forces qui s ' affrontent , bée 1'intervalle de

Ia transcendance à travers laquelle vient et frappe , sans qu ' on I'accueille - Ia mort .», TI, p. 259.
386 «à Ia fois saisissable et échappant à toute prise », TI, p. 246.
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Com este paradoxo ou com «esta contradição viva» 387 do ser que sofre a
violência quer Levinas lembrar-nos que a guerra não se situa já ao nível do
trabalho e, portanto, da posse.

«Ela não é nem a caça nem a luta com um elemento» 388, declara, e acrescenta
com a intenção de advogar que a guerra é já uma relação entre seres separados,
isto é, entre seres exteriores à totalidade: «O guerreiro corre um risco» 389.
Exposto à violência inerente ao poder de poder da vontade consciente no reino
da necessidade, outrem é transcendente ou separado. Separado, outrem traduz
concretamente a transcendência que, positivamente, se manifestará na resistência
moral que o seu rosto opõe à violência assassina.

É assim evidente que a reflexão levinasiana sobre a violência e a guerra visa
manifestamente apresentar e dilucidar o porquê e o como da relação do Eu-Mesmo
com a dimensão trans-ôntica da nudez corpórea (ou alteridade) do outro, aberta
pelo enigma da iminência da morte - que se anuncia no intervalo da separação e
como intervalo da própria separação - e topos do sentido da aventura humana,
como a seguinte - e aparentemente estranha - afirmação do prefácio de Totalité
et Infini disso mesmo já dá conta:

«Não consistirá a lucidez - abertura do espírito sobre o verdadeiro - pergunta
o filósofo - em entrever a possibilidade permanente da guerra'?» 390

Uma tal lucidez, abertura do espírito sobre o verdadeiro - abertura do espí-
rito ditada pelo verdadeiro - deverá levar-nos a pensar o que importa pensar; a
saber, a subjectividade humana pensada a partir do ditado da transcendência que
o porvir absoluto da iminência da morte anuncia; ditado que se manifestará
concretamente como relação entre "termos" separados em paz ou em guerra,
consoante sejam ou não capazes de escutar e de acolher ou co-responder ao seu
ditame. Isto é, consoante sejam ou não capazes de se deixarem interpelar por ela
no rosto mortal do "antagonista":

«Só os seres capazes de guerra são capazes de se elevarem à paz - advoga
Levinas -. A guerra, tal como a paz, supõe seres estruturados diferentemente do
que como meras partes de uma totalidade» 391.

O problema que o filósofo se coloca é, obviamente, o de saber como podem
seres separados entrarem em relação - mesmo violenta, mesmo mortífera, como
é a da guerra e do assassínio. Para que uma relação entre seres separados seja,
então, possível, é preciso que os "termos", múltiplos ou plurais - porque sepa-
rados - ao mesmo tempo que estão parcialmente independentes estejam também
parcialmente em relação. O que quer dizer que, se é certo que em guerra os
"termos" não podem descrever-se pela liberdade, eles revelam, porém, uma

387 «cette contradiction vivante» , TI, p. 246.
388 «Elle n'est ni Ia chasse , ni Ia lutte avec un élément .», TI, p. 246.
389 «Le guerrier court un risque .», TI, p. 246. E adiante o filosófo acrescentará: «Le risque que

comporte Ia guerre mesure Ia distance qui sépare le corps dans leurs corps à corps» , TI, p. 247.

390 «La lucidité - ouverture de 1'esprit sur le vrai - ne consiste - t-elle pas à entrevoir Ia possibilité

permanente de Ia guerre ?», TI, p. 5.
391 «Seuls les étres capables de guerre peuvent s 'éléver à Ia paix. La guerre comme Ia paix

suppose des êtres structurés autrement que comme parties d'une totalité.», TI, p. 245.
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vontade ameaçada que, a qualquer instante , é capaz de suspender ou de adiar a
ameaça da morte que lhe vem do "antagonista". Ora, esta suspensão ou este
adiamento da ameaça , da ameaça sempre iminente, que a violência da guerra
retrata conduz ao reconhecimento da finitude deste sujeito sob ameaça. 392 Ou seja
e uma vez mais . A consciência da ameaça é já um reconhecimento da relação
inter-pessoal . É nesta , é já sempre na relação com outrem, em paz ou na guerra,
que a consciência da finitude ou da mortalidade do sujeito é sentida. Ou, mais
precisamente , sofrida! A violência e a mortalidade da guerra revelam um
"antagonista " que se erige como uma resistência absoluta ao poder de poder do
sujeito inter- essado . Razão pela qual , cm guerra , os seres não podem também
ser descritos pela liberdade.

Em guerra os seres não podem ser descritos pela liberdade , mas «a noção
de liberdade finita impõe - se então à reflexão» 393, advoga Levinas que não fica,
no entanto , ao nível de uma definição abstracta da liberdade . Pelo contrário, o
filósofo advoga uma solene atenção ao ser concreto do homem , ao mesmo tempo
independente e, todavia , oferecido ao outro , pensado como um ser eminentemente
temporal , isto é , como um ser capaz de adiar a inevitável violência da morte. Este
adiamento da morte é justamente o seu próprio tempo. Modo de dizer que um
ser, ao mesmo tempo, independente de outrem e, todavia , em relação com ele, é
um ser temporal.

«Não é a liberdade finita que torna inteligível a noção de tempo; é o tempo
que dá um sentido à noção de liberdade finita. - declara Levinas que acrescenta
- O tempo é precisamente o facto de que toda a existência do ser mortal -
oferecido à violência - não é o ser para a morte, mas o «ainda não» que é um
modo de ser contra a morte , um retraimento em relação à morte no próprio seio
da sua aproximação inexorável» 394

Como a violência , a guerra é um reconhecimento desta realidade do tempo
- pensado não como horizonte do ser mas como intriga ética, isto é, como
adiamento infinito - que separa o ser , ainda consciência , ainda interioridade
egoísta , da sua morte . Na guerra se manifesta a realidade do tempo - tempo que
é justamente o que separa o sujeito da sua morte sempre iminente 395

Tal é a ideia que Levinas quer dilucidar , dando conta da mortalidade (ou da
temporalidade ) do homem não enquanto ser-para-a -morte, mas, justamente, como
um ser contra a morte ... Como um ser capaz de proceder ao adiamento da sua

392 O reconhecimento da finitude ou do impoder do sujeito neste adiamento da violência ou da
morte distancia de novo Levinas de Heidegger, o qual em Sein und Zeit (1927) a pensa no registo
do Sein-zum-Tode. Para a análise deste diferendo , cfr., Birault , H., «Heidegger et Ia pensée de Ia
finitude» in Revue Internationale de Philosophie, 52, 2, 1960, p. 135-162; Theunissen , M., The Other
- studies in the social ontology of Husserl, Heidegger, Sartre and Buber , London , 1984, p. 190 ss.

393 «La notion de liberté finie s'impose alors à la réfléxion .», TI, p. 246.
390 «Ce n ' est pas Ia liberté finie qui rend intelligible la notion du temps; c'est le temps qui donne

un sens à Ia notion de liberté finie. Le temps est précisément le fait que coute l'existence de 1'être
mortel - offert à Ia violente - n'est pas I'être pour Ia mort, mais le «pas encore» qui est une façon
d'être contre Ia mort , un retrait à 1 'é gard de Ia mort au seio même de son approche inexorable.», TI,
p. 247.

395 cfr. TI, p. 266.
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inexorável e, para sempre, misteriosa morte. E isto porque sendo livre ele não é,
todavia, causa sui. Se os seres livres fossem causa sui seriam imortais e, portanto,
incapazes de gizar uma qualquer relação com outrem. Como Levinas o faz notar:
«os seres morreriam num mundo onde nada se opõe a nada e onde, portanto, o
tempo se esfumaria na eternidade» 396 Razão pela qual não pode ser a liberdade
(ainda que finita) a definir o homem, o qual não é nem causa sui - mas criado e,
porque criado, separado e singularmente limitado - nem simplesmente mortal.
O sujeito levinasiano é «um ser mortal, mas temporal, apreendido na vontade» 397.

Ora, um tal ser, um tal ser corpóreo 398, que «se distingue profundamente de toda
a causalidade que conduz à ideia de causa sui» 399, não apenas se expõe à
violência como também se lhe opõe. A violência ou a mortalidade não é um dado
acidental que suposta e eventualmente aconteceria à sua liberdade soberana, mas,
diz Levinas, «o facto original» 400 de que a própria liberdade não é senão o
adiamento pelo tempo 401. O labor da liberdade reside precisamente nesta
possibilidade de adiar a violência e a morte que a paradigmatiza. Ora, um tal
adiamento, «uma tal distensão na tensão do instante» 402 só pode advir do
intervalo (da transcendência) que separa o sujeito do outro, «ao mesmo tempo
presente e ainda por vir» 403. Intervalo aberto e concretizado no registo trans-
ôntico do rosto do "outro homem". Por isso Levinas pode escrever que

«A guerra não pode produzir-se senão quando se oferece à violência um ser
adiando a sua morte. Ela não pode produzir-se senão ali, onde o discurso foi
possível: o discurso sustem a própria guerra» 404.

Ou seja, a vontade capaz de se opôr à violência, adiando-a, é a vontade de
um ser que fala, isto é, de um ser que, separado, já sofreu o choque da sua
mortalidade no encontro com o rosto do "outro homem" - do "outro homem"
como rosto. E isto porque, como o filósofo o reitera, «a violência só pode visar
um rosto» 405. Rosto que enquanto rosto, isto é, enquanto rastro do invisível, da
transcendência ou do porvir puro plasmado pelo mistério da morte, ergue uma
resistência moral à violência da guerra e do assassínio.

»» «les êtres seraient morts dans un monde oú rien ne s'oppose à rien , et dont le temps se

disloquerait dans I 'étemité .». TI, p. 248.
397 «un être morte /, mais temporel , saisi dans Ia volonté . '. TI, p. 248..
398 «La corporéité est le mode d'existence d'un être dont Ia présence s'ajourne au moment même

de sa présence .», TI, p. 248.
399 «se distingue foncièrement de toute causalité qui mène à I'idée de causa -sui.», TI, p. 248.
410 «le fait origine )», TI, p. 246.
401 Razão pela qual não é a liberdade do sujeito que permite aperceber a transcendência ou a

alteridade de outrem , mas ao contrário - é a transcendência ( infinita ) de outrem relativamente ao

para -si do sujeito que permite dar conta da liberdade como este adiamento da violência , cfr. TI,

p. 248-249.
402 «une telle distension dans Ia tension de 1'instant», TI, p. 248.

403 «à Ia fois présent et encore à venin, , TI, p. 248.
404 «La guerre ne peut se produire que quand s'offre à la violente un être ajournant sa mort.

Elle ne peut se produire que là ou le discours a été possible : le discours sous-tend Ia guerre elle-

même.», TI, p. 248.
405 «La violente ne peut viser qu 'un visage» , TI, p. 249.
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«A liberdade - nem que seja a da guerra - não pode manifestar-se fora da
totalidade, mas este "fora da totalidade" abre-se pela transcendência do rosto» 406.

E tal é , para o nosso filósofo, a força de outrem! O rosto, que traduz positiva
e concretamente a transcendência moral, constitui o princípio do respeito ético:
«A força de outrem - escreve Levinas - é de antemão já moral» 407

Rosto que, na violência e na guerra, se revela como um dar tempo ao tempo.
É o que a violência perpetrada no assassínio também ilustra, reiterando que
mesmo como aneantização a morte, no seu absurdo, só é pensável a partir do
corpo inspirado (rosto) do outro, isto é, no registo do inter-pessoal. Mesmo se a
violência do assassínio consiste na tentativa de reduzir ao silêncio a epifania ética
do rosto, na tentativa de calar os olhos que me olham!

A paixão do assassínio , na intencionalidade que a move, visa, de facto, a
aneantização . A aneantização do outro. O que, mais uma vez , é dizer que mesmo
pensada como aneantização, como fim e nada, a morte, na «forma mais
profunda» 408 onde Levinas a perscruta, já é relação ao outro. Mais precisamente,
no seu mistério indecifrável, ela já é relação à nudez exposta do outro como rosto,
cuja epifania ética consiste em solicitar uma resposta:

«A morte - escreve o filósofo em La Mort et le Temps - abre ao rosto de
Outrem, o qual é expressão do mandamento "Não matarás"» 409

Reitere-se: é a partir do rosto interpelativo do outro - mesmo se silenciado
na violência e na guerra - a partir da sua irredutível alteridade, e não a partir do
tecido, ele sim , mortífero do ser, que Levinas, singular ou diferentemente, pensa
o mistério da morte.

«A identificação da morte ao nada convém à morte do Outro no assassí-
nio» 410, confessa o filósofo, assim reiterando o ponto de partida singular ou
original a partir do qual diferentemente, isto é, autrement qu'être, pensa a morte
como nada - a relação do eu com outrem, signo do desconhecido ou da alteridade
absoluta . Isto é, signo do Infinito que dá tempo ao tempo ou que se revela como
tempo.

Ideia enfatizada pelo facto deste nada, que singularmente a morte ou o
assassínio patenteia em Levinas, se apresentar, ao mesmo tempo, «como uma
espécie de impossibilidade» 411. E isto porque outrem apenas se pode apresentar
como outro, como rosto expressivo, isto é, na irredutibi1idade da sua alteridade,
no registo da consciência moral do eu. Por isso, se o eu livre e voluntarioso pode
destruir uma coisa , que é da ordem do elemental e do mundo, ele não pode,
porém, destruir outrem, porque este se apresenta como rosto, rastro de rastro, isto

406 «La liberté - fQt-elle celle de Ia guerre - ne peut se manifester qu'en dehors de Ia totalité,
mais ce "hors la totalité" s'ouvre par Ia transcendance du visage .», TI, p. 249.

407 «La force d'Autrui est d'ores et déjà morale .», TI, p. 249.
408 «façon plus profonde », TI, p. 258.
409 «La mort ouvre au visage d'Autrui , leque ) est expression du commandement "Tu ne tueras

point".», MT, p. 122.
410 «L'identification de Ia mort au néant convient à Ia mort de 1'Autre dans le meurtre.», TI,

p. 258.
411 «comme une sorte d'impossibilité », TI, p. 258.
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é, rastro do porvir puro ou da transcendência que a morte vem anunciar. Violen-
tado, destruído ou assassinado, o rosto do outro - rosto que «me olha do próprio
abismo dos olhos que eu quero extinguir» 412, e me significa a impossibilidade
de o matar - torna-se máscara 413, porque dele desaparece a expressão que, na sua
nudez indefesa, o vivifica e nos interpela. Levinas di-lo assim:

«... fora da minha consciência moral, Outrem não saberia apresentar-se como
Outrem e o seu rosto exprime a minha impossibilidade moral de aneantizar» 414

O que significa que a aneantização que o assassínio configura reveste um
sentido puramente relativo - ilustra a «passagem ao limite de uma negação tentada
no interior do mundo» 415. O que quer, por outro lado, dizer que a impossibilidade
do assassínio, 416 significada no rosto do outro, faz aceder a uma nova ordem,
que a alternativa ser-nada é incapaz de circunscrever para pensar o carácter
eternamente imprevisível 417 da morte: justamente a (desordem) do outro!

«Outrem, inseparável do próprio evento da transcendência, situa- se na região
de onde vem a morte, possívelmente assassínio» 418.

Quer o outro, quer a morte - o enigma que a morte consubstancia , anuncian-
do-o - pertencem a esta «nova ordem» que desordena a ordem do ser: a do "au-
delà du visage", a do autrement qu'être, a da transcendência transcendente até
à ausência ! Por outras palavras. A morte não provém exclusivamente da ordem
(natural ) das coisas 419 mas é já sempre referida «a uma ordem inter-pessoal, onde
ela tende a adquirir uma significação» 420

Enigma, mistério, desconhecido siderante, porvir puro ou absoluto a morte,
a morte sempre iminente é dada, é vivida no registo do inter-pessoal - topos do
porvir puro ou da passagem da transcendência na sua tortuosidade. Seja essa
ordem inter-pessoal ilustrada pela violência e pela guerra que nos dão conta de

que pensamos sempre a morte e o morrer a partir de um além do ser:
«a morte - escreve Levinas - ameaça-me do além. O desconhecido que mete

medo, o silêncio dos espaços infinitos que aterroriza, vem do outro, e esta
alteridade, precisamente como absoluta, atinge-me num mau desígnio ou num

4 12 «me regarde do fond même des yeux que je veux éteindre.», TI, p. 258.
413 «Quelqu 'un qui meurt : visage qui devient masque. L'expression disparait .», MT, p. 14.
414 « . .. en dehors de ma conscience morale, Autrui ne saurait se présenter comme Autrui et son

visage exprime mon impossibilité morale d'anéantir.», TI, p. 258.
415 «passation à la limite d'une négation tentée à I'intérieur do monde .», TI, p. 258-259.
416 Levinas faz, porém, questão de precisar bem o sentido deste interdito ou desta impossibilidade

do assassínio : «Interdiction qui - explicita - n'équivaut certes pas à I'impossibilité pure et simple et

qui suppose même Ia possibilité qu' elle interdit précisément; mais, en réalité, I'interdiction se loge

déjà dans cette possibilité même, au Iieu de Ia supposer; elle ne s'y ajoute pas après coup , mais me

regarde du fond même des yeux que je veux éteindre et me regarde comme 1'oeil qui dans Ia tombe

regardera Caïn.», TI, p. 258.
417 «Le caractère imprévisible de Ia mort vient de ce qu' elle ne se tient dans aucun horizon. Elle

ne s'offre à aucune prise .», TI, p. 259.
418 «Autrui, inséparable de 1'événement même de Ia transcendance, se situe dans Ia région d'oú

vient Ia mort , possiblement meurtre.», TI, p. 259-260.
419 «La mort n'est pas du monde.», MT, p. 130.
420 «à un ordre interpersonnel oú elle tend à prendre une signification.», TI, p. 261.
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juízo de justiça. A solidão da morte não faz desaparecer outrem, mas mantém-se
numa consciência da hostilidade e, por isso mesmo, torna ainda possível um apelo
a outrem, à sua amizade e à sua medicação» 421.

Só por este apelo, resultante do trauma da morte, outrem, de cuja exterio-
ridade já não brota o temor mas se espera a justificação e o perdão, é passível
de vir a ser reconhecido ou, mais propriamente, desejado, não como vontade
hostil, mas como alteridade infinita. Este "reconhecimento" do outro, na sua
infinitude ou na sua exterioridade, traduzir-se-à como moralidade: o eu moral
descobre e acolhe outrem - exterior - no seu próprio pulsar falando-lhe. O que é
dizer que o trauma da morte faz aceder o eu à moralidade:

«Outrem não pode ser contido por mim, qualquer que seja a extensão dos
meus pensamentos que nada limita : ele é impensável - é infinito e reconhecido
como tal. Este reconhecimento não se produz de novo como pensamento, mas
como moralidade» 422, advoga Levinas.

Só então, alheia à violência e ao comércio, - mas pressupondo-os 423 - a von-
tade gizará um laço, alterante e irredutível, - um laço desiderante - com a alteri-
dade, a exterioridade ou a infinitude do outro. Um laço pelo qual o seu medo da
morte se transfigura em medo de matar:

«A interioridade da vontade situa-se submetida a uma jurisdição que perscruta
as suas intenções , diante da qual o sentido do seu ser coincide totalmente com o
seu querer interior. As volições da vontade não pesam sobre ela e, da jurisdição
à qual ela se abre, vem o perdão, o poder de apagar, de desatar, de desfazer a
história» 424

E assim se manifesta a anunciada ambiguidade da vontade pela qual, no seu
agir, no para-si da vontade o sujeito já está «exposto a uma vontade estran-
geira» 425. Isto é, o para-si da vontade é já sempre relação com a exterioridade.
O para-si é já sempre refém da exterioridade ou da alteridade - porque separado!
Mas, devido à referida ambiguidade, esta exposição significa duplamente: exposto
a uma vontade mortal e hostil, no reino da necessidade e da totalidade histórica,
o eu sente-se ameaçado no egoísmo da sua vontade pelo outro, isto é, desco-

421 «La mort me menace d'au-delà . L'inconnu qui fait peur, le silente des espaces infinis qui
effraie , vient de l 'Autre et cette altérité , précisément comme absolue , m'atteint dans un mauvais
dessein ou dans un jugement de justice . La solitude de Ia mort ne fait pas disparaïtre autrui, mais se
tient dans une consciente de 1'hostilité et, par là même, rend encore possible un appel à autrui, à
son amitié et à sa médication .», TI, p. 260.

422 «Autrui ne peut-être contenu par moi , quelle que soit 1'étendue de mes pensées que rien ne
limite: il est impensable - il est infini et reconnue comme tel. Cette reconnaissance ne se produit pas
à nouveau comine pensée, mais comme moralité .», TI, p. 256.

423 «Cette possibilité de justification et de pardon .... s'ouvre en face d 'Autrui à qui je peux parler.
Parole qui - acrescenta Levinas - dans Ia mesure od elle accueille Autrui comine Autrui lui offre ou
lui sacrifie un produit du travail et, par conséquent , ne se joue pas au-dessus de l'économie.» , TI,
p. 257. Nós sublinhamos.

424 «L' intériorité de Ia volonté se pose comme soumise à une juridiction qui scrute ses intentions
devant laquelle le sens de son être coincide totalement avec son vouloir intérieur . Les volitions de Ia
volonté ne pèsent pas sur elle et de Ia juridiction à laquelle elle s'ouvre vient le pardon , Ia puissance
d'effacer , de délier, de défaire l ' histoire .», TI, p. 257.

425 «je suis exposé à une volonté étrangère », TI, p. 262.
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bre-se mortal. E, mortal, tenta a aneantização do outro na violência da guerra e
do assassínio. Mas, mortal e exposto ao outro no registo da moralidade, a um
outro respeitado na sua alteridade abíssica, uma tal ex-posição fará com que o
sem-sentido da morte não retire, por inteiro, o sentido à vida. Antes lho dê!
É que para além da passividade que a mortalidade da vontade no temor denuncia,
ela anuncia também a sua exposição, a sua relação a outra vontade: a sua
moralidade, em suma! E é precisamente esta exposição que, segundo Levinas,
dará sentido ao dardo da morte: e isto porque ex-posta a outrem, «inimigo
ou.... Deus sobre o qual não (pode) poder e que já não faz parte do (seu)
mundo» 426, a vontade, esta «força da natureza, absolutamente manobrável» 427

no dizer levinasiano, sem jamais deixar de querer, poderá, a partir de então, falar-
lhe, isto é, poderá a partir de então transmutar ou inverter o seu querer solitário,
egoísta e aneantizador da alteridade da outra vontade, em desejo; ou seja, em
«bondade liberta da gravitação egoísta» 428, assim conferindo um sentido ao
absurdo da morte. E eis como a morte, o desconhecido da morte testemunha o
modo como o Infinito ou o porvir absoluto se produz como desejo, isto é, como
relação do Mesmo com o outro. Por outras palavras: eis como o enigma da morte
abre caminho para dar conta do transbordamento (débordement) ou da excedência
do pensamento objectivante inerente ao voluntarismo egoísta da vontade por uma
"experiência" esquecida de que este vive e que, abissicamente, o dilacera ou o
altera. Eis também a única possibilidade que a morte, no seu desconhecido
siderante, concede - uma possibilidade que, insista-se, não é uma possibilidade
do sujeito: a possibilidade de, no temor que inspira ao para-si do sujeito, o abrir
predispondo-o a ser-para-outrem. Assim o ensina Levinas:

«O ser definido dispõe do seu tempo justamente porque adia a violência. Isto

é, porque, para além da morte, subsiste uma ordem com sentido e assim todas as
possibilidades do discurso não se reduzem ao bater desesperado de uma cabeça

contra uma parede. O Desejo, no qual se dissolve a vontade ameaçada, já não

defende mais os poderes de uma vontade, mas tem o seu centro fora dela, como

a bondade à qual a morte não pode retirar o sentido» 429.

Neste registo de fidelidade da vontade, a subjectividade inter-essada continua

a querer, a querer poder, no entanto, este querer não é já apenas - como, aliás,

pela separação nunca o foi - um querer solitário e egoísta, mas um querer que

já se desprende do desejo como medida desmedida do outro. Do desejo que, para

o filósofo, é sempre desejo do outro, desejo inspirado pelo outro. Um desejo «cujo

centro de gravitação não coincide com o eu da necessidade» 430, explicita de novo

Levinas. Por este desejo, que já é bondade, a vontade

426 «ennemi ou.... Dieu sur leque ) je ne peux pouvoir », TI, p. 263.
427 «force de Ia nature , absolument maniable », TI, p. 264.

428 «bonté libérée de Ia gravitation égoïste» , TI, p. 263.
429 «L' être défini dispose de son temps précisément parte qu ' iI ajourne Ia violence, c'est-à-dire

parce que, au - delà de Ia mort, subsiste un ordre sensé et qu'ainsi toutes les possibilités du discours

ne se réduisent pas à des coups déséspérés d'une tête frappée contre le mur. Le Désir otl se dissout

Ia volonté menacée, ne défend plus les pouvoirs d'une volonté , mais a son centre hors d'elle-même,

comme Ia bonté à laquelle Ia mort ne peut enlever son Bens .», TI, p. 263.
430 «dont le centre de gravitation ne coïncide pas avec le moi du besoin .», TI, p. 263.
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«tem o tempo de ser para outrem e de reencontrar assim um sentido apgsar

da morte» 431.

Desejo que significa, portanto, e a separação existente entre as vontades em
relação e a relação ditada pela própria separação que se descobre mortal 6 que

se revelará no rosto respeitado da outra vontade - rosto que é a marca da invisi-

bilidade, da transcendência transcendente até à ausência, da incognoscibilidade

que o enigma ou o mistério da morte na sua iminência anuncia e , diante de quem,

o querer egoísta da vontade não pode mais querer. Diante do rosto do outro, a

vontade, traição e alienação em si própria, pode adiar esta traição, adiando a
iminência da morte e dispondo assim de tempo para ser-para-o-outro. Mortal

- mas temporal 432 - a vontade só pode furtar-se à violência banindo a violência,

isto é, dispondo de tempo para adiar a morte. Só assim, isto é, só este adiamento

da morte pelo qual o querer da vontade se submete ao julgamento do outro,

fazendo desaguar a vontade no desejo, permite ao sujeito para-si ou voluntarioso

vencer o medo da morte e ser-para-outrem. Assim dá o "além" ou o mistério da
morte tempo ao tempo. Assim abre a relação ao outro, respeitado ou desejado na

sua alteridade, «o fenómeno do tempo» 433 absolutamente necessário à manifes-
tação da verdade da vontade no concreto da existência.

E eis, em suma, como é que no confronto com o mistério da morte ou com
a alteridade respeitada do outro, a agressiva vontade onto-económica é alterada
e justificada. Alteração e justificação do eu voluntarioso que dão conta da ambi-
guidade que, como à partida o noticiámos, lhe talha o rosto. Ambiguidade pela
qual a vontade, na qual se erige a identidade do Mesmo, é, ao mesmo tempo, uma
dualidade de traição e de alienação de si (ao nível da necessidade ou da totalidade
histórica e do seu juízo viril 434) e de fidelidade (ao nível do desejo do outro e,
portanto, no registo ético-metafísico ou sob o que Levinas designa por juízo de
Deus ou do Invisível 435).

No registo da fidelidade e, portanto, da alteração, isto é, no registo da relação
desiderante ao outro, inspirada ou ditada pela mortalidade da vontade, não só o
sujeito conserva a sua singularidade - o seu «carácter pessoal» 436, diz Levinas -
como a violência perde o seu poder em relação ao Discurso. Discurso que o

431 «a le temps d'étre pour autrui et de retrouver ainsi un sens malgré Ia mort .», TI, p. 263.
432 «@tre temporel , c'est être à Ia fois pour Ia mort et avoir encore du temps, être contre Ia mort.»,

TI, p. 261.
433 «le phénomène du temps», TI, p. 277.
434 cfr TI, p. 272.
435 cfr . TI, p. 273.
436 «caractère personnel », TI, p. 263.
O desejo que plasmará a relação ética ao (rosto do) outro; o desejo no qual se dissolve a vontade

ameaçada no seu querer, apesar de conservar um carácter pessoal, não depende já dos poderes da
vontade - «a son centre hors d'elle-même», TI, p. 263, declara Levinas, ensinando assim que o desejo
é, no sujeito , a marca deixada pelo adiamento da morte - do enigma ou do mistério da morte . Porém,
a chance dada pelo tempo à vontade, que «lui laisse être contre Ia mort » (TI, p. 263), há-de também
revelar- se, para além da pessoal relação ética e por sob a sua inspiração , no registo impessoal das
instituições , cfr. TI , p. 270-271.

pp. 119-203 Revista Filosófica de Coimbra - n." 11 (1997)



A morte segundo Emmanuel Levinas: limite-limiar do eu inter-essado 201

próprio filósofo maiuscula 437. Discurso que é o quomodo do rosto 438 ou do corpo
inspirado que, na sua violência mortífera , o querer consciente da vontade visa.
Uma tal situação revela a verdade do querer da vontade 439 ou a situação, a
situação concreta na qual a vontade se encontra sob o juízo de Deus ou do
Invisível . Isto é , ensina Levinas, «quando o seu medo da morte se inverte em
medo de cometer um assassínio » 440Traduzindo: quando o medo da morte não
é mais medo pelo seu próprio ser, mas se traduz em abertura e relação acolhedora
ou respeitadora - desiderante - da alteridade do outro, cuja morte importa mais
do que a do próprio sujeito.

O juízo de Deus manifesta-se concretamente na relação hospitaleira do sujeito
ao próprio hóspede; a saber, ao outro como rosto. Levinas repete-o assim:

«No ser para a morte do medo - escreve Levinas - não estou diante do nada,
mas diante do que é contra mim, como se o assassínio , mais do que uma das
ocasiões de morrer, não se separasse da essência da morte, como se a aproximação
da morte fosse uma das modalidades da relação com Outrem» 441

Em suma. Do mesmo modo que o assassínio , que, revelando , sem dúvida,
um mundo cruel , já se situa «à escala das relações humanas» 442 faz descobrir a
quase impossibilidade do nada, a "experiência" da morte como possibilidade do
inter-pessoal faz, acima de tudo, descobrir o desejo - modus próprio do Infinito
no finito - que habita, cripta e erige o sujeito como passividade ineliminável
decretada pela sua mortalidade essencial ou originária.

Tal é o salto mortale do eu inter-essado ou voluntarioso sob o juízo de Deus
ou do próximo : este exalta-o - exalta a sua vida interior que confirma 443, fazen-
do-a entrar no infinito do tempo - elevando-o a uma responsabilidade infinita,

437 «La violence n'arrête pas le Discours ; tout n'est pas inexorable .», TI, p. 267.
438 «Le visage est le lieu de Ia Parole de Dieu .», «La proximité de l'autre» in AT, p. 114.
439 cfr . TI, p. 268 ss.
440 «lorsque sa peur de Ia mort , s'invertit en peur de commettre un meurtre .», TI, p. 273.
441 «Dans I'être pour la mort de Ia peur, je ne suis pas en face du néant, mais en face de ce qui

est contre moi, comme si le meurtre , plutôt que d'être Pune des occasions de mourir, ne se séparait
pas de l'essence de Ia mort , comme si I ' approche de Ia mort demeurait l'une des modalités du rapport
avec Autrui .»,. TI, p. 260.

442 «à I'échelle des relations humaines .», TI, p. 263.
443 O limite-limiar da morte apresenta - se como o jugamento de Deus, isto é, como «le fait de

se situer par rapport à l'infini », (TI, p. 268- 69) que domina a apologia do Eu-Mesmo sem, todavia,
a reduzir ao silêncio . Contra a tirania do universal e do impessoal perpretada pelo viril juizo da
história, o juízo de Deus ou do outro é, para Levinas , uma reafirmação da singularidade irrecusável
do sujeito - uma reafirmação alterarue, dir-se-á, que consubstanciará aquilo que o filósofo designa
por verdade do querer . Da vontade sujeita ao juízo de Deus, diz o filósofo: «son entrée sous le
jugement est dans une nouvelle orientation de Ia vie intérieure , appelée à des responsabilités infinies.»,
TI, p. 275.

Estar sob o juízo de Deus é, como A. Abécassis o refere, um dos preceitos fundamentais do

judaísmo , pelo qual se mantém vivo o sonho abraamico de colocar a relação com o "outro homem"

acima da relação com a natureza e a terra : «À partir de Ia révélation au Sinaï, c'est ce regard de

YHWH, c'est-à-dire son jugement constant sur le devenir de son peuple, qui assure Ia continuité de

celui - ci et définit son histoire . Celle-ci, en réalité n'est rien d'autre que ce jugement divin qui fait

d'elle, en chacun de ses instants , une histoire du point de vue de YHWH.», A. Abécassis, La pensée

juive , vol. 2, De l'état politique à l'éclat prophétique, Lib. Gén. Franç ., Paris , 1987, p. 326-327.
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excessiva , desmedida , que reflecte a animação concreta de uma inspiração que
no sujeito diz e visa o autrement qu'être, e graças à qual ele sai do périplo circular
de Ulisses.

Eis, definitiva , a resposta à pergunta : « De que me ameaça a morte? De nada

ou de recomeço ?» 444 De recomeço, sem dúvida . A morte, fim e nada, fim e
mistério , fim como mistério transfigura 4451 A morte, o mistério da morte , anuncia
uma absoluta transfiguração do sujeito ! Uma transfiguração , isto é , uma eleição

que, confirmando -o 446 na sua singularidade , o abrirá para o traçado da sua pré,
-história 447 ou para o seu « nascimento latente » como hiper- responsabilidade pré-
originária . Assim o anuncia Levinas:

«É a minha mortalidade, é a minha condenação à morte, o meu tempo à hora
da morte, a minha morte que não é possibilidade da impossibilidade, mas puro
rapto , que constituem esta absurdidade que torna possível a gratuitidade da minha
responsabilidade para com Outrem» 448.

Tal é a eficácia do segredo ou do mistério da morte segundo Emmanuel
Levinas - ele desperta e inquieta o sujeito para a responsabilidade que, ao dar-
-lhe a morte , ele mesmo lhe dá . Por ele nasce verdadeiramente o sujeito levina-
siano para a responsabilidade como relação hospitaleira com outrem - com o
estrangeiro , o diferente , o órfão, o pobre, a viúva... enfim , com o próximo nunca
próprio . Nunca apropriado.

Pelo dito, podemos em traços largos concluir, dizendo que com a análise da
questão da morte prepara Levinas o que no prefácio de Totalité et Infini anuncia
como projecto de pensamento; a saber, remontar, a partir da experiência da
totalidade, da história ou da subjectividade onto-económica a uma situação na qual
a totalidade se fissura e se altera. Uma situação que não só se revelará a génese
como condicionará ou alterará a própria "totalidade" ou a própria subjectividade
fenomenal recém-descrita. Uma tal situação é a situação concreta do «clarão da

444 «De quoi Ia mort me menace-t-elle? De néant ou de recommencement ?», TI, p. 261.
445 A palavra é do próprio Levinas: «La subjectivité aliénable du besoin et de Ia volonté qui

prétend se posséder d ' ores et déjà, mais dont se joue Ia mort, se trouve transfigurée par l'élection
qui l'investit en le tournant vers les ressources de son intériorité .», TI, p. 275. Nós sublinhamos.

446 «La personne se trouve donc confirmée dans le jugement objectif et non plus réduite à sa
place dans une totalité .», TI, p. 275. Nós sublinhamos.

Mas Levinas faz imediatamente questão de precisar o sentido desta confirmação, acrescentando:
«Mais cette confirmation ne consiste pas à flatter ses tendances subjectives et à Ia consoler de sa mort,
mais à exister pour autrui, c'est-à-dire à se mettre en question et à redouter le meurtre plus que Ia
mort ...», TI, p. 275.

447 «Pré -histoire du Moi de Totalité et Infini qu ' Autrement qu'être fui chargé d'écrire », escreve
J. Rolland em nota de rodapé a DMT, p. 205. Ao porvir absoluto que a morte anuncia, denunciando
o registo inter-essado do sujeito, e que a partir do escrito de 1963, «La trace de l'autre», Levinas
passará a designar por passado absoluto - inassumível , "irréparable", EEHH, p. 200 - que nenhuma
anamnese é capaz de trazer à luz da consciência , chama Levinas « pré-histoire » (AIS, p. 48) e
"non-histoire " (AE, p, 113).

448 «C' est ma mortalité , ma condamnation à mort , mon temps à l'article de Ia mort, ma mort
qui n ' est pas possibilité de 1'impossibilité mais pur rapt , qui constituent cette absurdité qui rend
possible Ia gratuité de ma responsabilité pour autrui .», DMT, p. 133.
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exterioridade ou da transcendência no rosto de outrem» 449 anunciada pela morte.
O excesso enigmático e traumático da morte traduzir-se-á ou concretizar-se-á no
«excesso da epifania do outro», abrindo assim a odisseia onto-eco-nómica, onde
asfixiava o sujeito fenomenal ou inter-essado.

A morte, o enigma ou o mistério da morte, pensado quer a partir da
mo:.-'alidade do próprio sujeito quer a partir da de outrem, abre o caminho para
o traumatizado ou pático sujeito "fenomenal" encontrar hospitaleiramente o rosto
"fundttnte" da exterioridade do outro, no qual a transcendência, Deus, o Infinito,
o "além do rosto" ou o porvir puro se revelam (como rastro).

E dizendo isto sublinhamos dois aspectos do pensamento levinasiano que se
expõe em Totalité et Infini (1961) e que nos parecem fundamentais, a saber: por
um lado, o sujeito é "fundado" na e pela exterioridade traumaticamente anunciada
pelo enigma ou pelo porvir puro da morte; por outro, Totalité et Infini põe em
cena um discurso ditado ou inspirado pelo Infinito ou pelo «além do rosto» que
se opõe à ordem da economia, da história ou da totalidade e de que também a
lâmina da morte no seu mistério indesvendável dá conta. É neste sentido que a

morte é bem o limes-limiar do próprio e da apropriação.
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