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REVISITAR A ODISSEIA
E REPENSAR ULISSES

TEOLINDA GERSAOQ

A Odisseia, que sempre li como o primeiro romance europeu, matriz
de todos os outros, tem-me acompanhado ao longo da vida. Serd sobre
o mito de Ulisses que irei aqui tecer algumas consideragdes, relacio-
nando-as com o meu romance A Cidade de Ulisses', num breve texto que
nio pretende ter um olhar especializado nem erudito sobre a cultura
cldssica e estard certamente fora do contexto deste Boletim. Mas talvez
seja esse afinal o papel dos escritores e da literatura: sair sempre de

todos os contextos.

Num excelente artigo?, Rogério Puga refere os principais autores,
cléssicos e modernos, que referem a ligagdo de Ulisses a Lisboa, ndo
s6 em Portugal como noutras linguas. Muitos deles, da Antiguidade e
contemporineos, eram do meu conhecimento, (como por exemplo os
brilhantes ensaios sobre o tema de Raul Miguel Rosado Fernandes ou
Aires Nascimento). De passagem, referi algumas fontes no romance -
Estrabio, Solino, Santo Isidoro etc., até aos nossos renascentistas. Igual-
mente li, por interesse pessoal, ao longo de décadas, alguma da imensa
bibliografia sobre Lisboa. No entanto uma das minhas preocupagdes
ao escrever o romance foi manter afocalizagio estritamente centrada
na visdo das personagens, pondo de lado tudo o que pudesse excedé-la.
As personagens que, ndo inocentemente, defini como artistas pldsti-

1 Teolinda Gersdo, A Cidade de Ulisses, Lisboa, Sextante Editora, 2011.

2 Rogério Miguel Puga, “Ut pictura poiesis: O mito da fundagéo de Lisboa por Ulisses
em A Cidade de Ulisses de Teolinda Gersdo”, Agora 15 (2013), 293-312.
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cos colocam-se numa perspectiva livre e criativa, que evita qualquer
erudi¢do (mesmo quando a integra), e se mantém acima de tudo visual,

construida a partir de um nicleo reduzido de imagens fortes.

0 ponto de partida é o mito da fundagio de Lisboa por Ulisses, que
conta pelo menos dois mil anos e cuja responsabilidade nio nos cabe,
enquanto portugueses, mas provém de antigas fontes cldssicas, difundi-
das pelos romanos, a quem interessava prestigiar com a aura da cultura
helénica uma cidade importante do seu império.

Nas muitas versdes do mito de Ulisses, ao longo dos séculos, a mo-
derna versdo de Joyce é incontorndvel. Por isso as personagens a refe-
rem, verificando no entanto que Dublin nada tem a ver com Ulisses, a
ndo ser na vontade e na imaginagio joycianas. Em comparagio, Lisboa
surge em considerdvel vantagem: independentemente da imaginagio
ou vontade de quem olha, existe uma tradi¢gdo milenar que liga a ci-
dade a personagem de Homero. Neste ponto Paulo e Cecilia ndo terdo,
portanto, de inventar nada, apropriam-se do que jé foi inventado e
deixam-se conduzir por um imaginario antiquissimo: um mito que torna
Lisboa uma cidade literdria ab initio, porque fundada por uma persona-
gem ficcional. Saida de um livro, Lisboa é ela mesma um texto (visual e
mental) que convida a ser lido/decifrado. A literatura funde-se com as
artes plasticas; palavras, imagens, histérias tornam-se matéria visual
de quadros e esculturas - que por outro lado tém, como os livros, uma
dimensao conceptual. Estamos em pleno didlogo entre as artes, e vemos
construir-se o projecto de uma exposicdo/instalagio que se propde ver
e dar a ver ao visitante uma Lisboa (re)inventada. O que no serd uma
aventura indécua, porque entrar numa obra de arte implica um risco:
o visitante da exposi¢do ndo serd o mesmo que nela entrou, foi trans-
formado pela travessia. Tal como o leitor de um livro nio deverd ser o
mesmo antes e depois de o ter lido.

E a esta leitura-travessia da cidade que se dedicam, de um modo

ludico, os artistas-amantes, que encaram o seu objectivo com ironia,



apenas como um “jogo”, conscientes da dificuldade ou impossibilidade
de olhar/ interpretar/dar a ver uma cidade a que ja Herculano atribufa

mais de trinta séculos de Histdria.

No entanto, anterior a Histdria e ultrapassando-a pelo seu poder
intemporal e simbdlico, 0 mito mantém-se presente e actuante. Nos
passos de ambos, através da cidade, sdo as pegadas miticas de Ulisses
que subjazem. Como a personagem de Homero, também Paulo e Cecilia
estdo em busca de si préprios, um do outro, da intimidade, do amor.
E acreditam que uma histéria de amor bem sucedida termina com um

regresso a casa.

Como Ulisses, também eles sdo “ninguém”, ou seja, “qualquer um”
e “toda a gente”, a0 mesmo tempo que sdo eles préprios. Unicos. Se o
mito transforma Ulisses em arquétipo do ser humano, em viagem pela
vida, qualquer um se pode identificar com ele, sem medo de cair no
pecado da hubris. Daf a persisténcia e a ressurrei¢do do mito, nas vérias
literaturas, em diferentes épocas, até a actualidade®:

Ulisses é um homem que considera a vida mortal suficientemen-
te atractiva para que ndo queira trocd-la por nada, nem mesmo pela
imortalidade.

E, portanto, uma figura positiva, de afirmacao, e a Odisseia é um
romance de amor feliz. Ulisses quer voltar, e volta, para casa. Para a
mulher amada.

Viajante, navegador, homem de perigos e situa¢des-limite, conquis-
tador de cidades, (decisivo na tomada de Tréia através do estratagema

3 Poderiamos citar, na Antiguidade, Ovidio (Metamorfoses), Séneca (As Troianas),
Séfocles (Filoctetes) e, entre os modernos, para além do referido Ulisses de Joyce, ainda,
por exemplo, Dante (Inferno), Shakespeare (Troilus and Cressida), Alfred Tennyson (Ulysses),
Jean Giono (Naissance de I'0dyssée), Jean Giraudoux (La guerre de Troie n'aura pas lieu), Nikos
Kazantzakis (Odisseia), Alberto Moravia (0 Desprezo), Ezra Pound (Os Cantos), Giorgios
Seféris (Poemas), Kavéfis (Poemas, nomeadamente “Itaca”).
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do cavalo), sabe usar a inteligéncia e a racionalidade, mas também a
intuicdo e a asttcia; é capaz de recuar e pensar, mas também de rapi-

damente captar e apreender novas situagdes a que se adapta.

E também eloquente, tem o dom da palavra, sabe liderar, persuadir e
narrar. Desde logo a sua prépria histéria, como faz na corte de Alcinoo,
onde, por um golpe de mestre, Homero, que domina com a maior eficcia
as artes surpreendentes da narrativa, ainda validas milénios depois,
coloca o aedo Demédoco cantando a histéria de Ulisses. Ao revelar a
sua identidade, Ulisses substitui-se ao aedo e passa a ser o narrador -
assumindo, ao fazé-lo, o lugar de Homero.

Também neste caso serd Paulo o narrador, o que tem o dom da palavra,
mesmo que a sua narrativa seja apenas para si préprio, um mondlogo
que é um didlogo imaginado, portanto impossivel, com Cecilia, quando

ela ndo estd 14 para ouvi-lo.

Contar a sua histéria é conhecer-se, saber quem se é, ter integrado
a experiéncia vivida. O momento em que Ulisses narra/assume a sua
histéria - a sua identidade - é o momento em que chega ao fim da er-
rincia, e merece voltar a casa. Como acontece com Paulo, quando volta

a Lisboa, onde reencontra Cecilia.

Ulisses é, alids, o inico que volta. Os seus companheiros estdo mortos,
naufragam, perderam-se, nada mais sabemos deles. Pois s6 regressa a

casa quem se encontrou a si préprio no caminho.

Ulisses volta porque quer voltar. No vasto mundo exterior das aven-
turas, é o corpo da mulher amada que o guia, como forca centripeta,
para a interioridade da casa, do leito onde a reencontra, numas segun-
das nupcias que reactualizam as primeiras. A tensdo exterioridade-

-interioridade é o ritmo subterraneo da narrativa.

Por amor de uma mulher, mortal como ele, Ulisses recusa a imor-

talidade oferecida por Calipso, vence o canto das sereias, os poderes



madgicos de Circe. Regressa a Itaca, reentra em casa, volta ao papel de
rei, de pai, de esposo, e, segundo a profecia de Tirésias, na descida ao
lugar dos mortos que também fez parte do seu percurso, terd “uma

morte suave” quando chegar a hora.
Assim nos diz a leitura “candnica” da “vulgata” homérica.

No entanto é extremamente interessante verificar que a Antiguida-
de ndo considerou esta versdo a inica possivel - e por isso nos deixou
outras. Fora da “vulgata” homérica, Paulo e Cecilia encontram outras
versdes, estimulantes porque se abrem a interpretagdes curiosamente

“actuais”:

Penélope ouve rumores sobre a morte de Ulisses e corre a afogar-se
no mar. Mas é salva por pdssaros, provavelmente gaivotas, que a trazem

até a praia;

Penélope cansa-se de esperar por Ulisses e cede aos pretendentes,
sobretudo a um deles, Anfinomo. Ulisses regressa e mata-a, ao saber-se

atraicoado;

Ulisses ndo mata Penélope, mas torna a partir de itaca, desolado
com a sua infidelidade;

Cansada de esperar, Penélope deita-se com os cento e vinte e nove
pretendentes. Desses amores nasce o grande deus Pd - uma criatura
hibrida, sobre-humana, ligada a forga criativa e bela da natureza, mas

também infra-humana, animalesca e lasciva;

Ulisses regressa e é morto por seu filho. Ndo por Telémaco, mas por
Telégono, filho de Ulisses e de Circe. Depois de matar Ulisses, Telégono
casa com a sua mulher, Penélope, ligando desse modo a Edipo o mito
de Ulisses.

A Antiguidade é portanto prédiga em versdes do mito, mostrando

que a ficgdo, como a realidade, pode olhar-se de muitas perspectivas.
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No “jogo” de procurar Ulisses, Paulo e Cecilia seguem algumas des-
tas pistas: através da sua auséncia, Ulisses roubou a vida a Penélope e
a Telémaco, que ndo cresceu e ficou sempre no papel de filho. Ulisses

ocupou todo o espaco, passado e futuro. S6 ele foi rei.

Mas vinte anos depois ji ndo seria rei por direito préprio, tornar-se-ia
o usurpador, o que viria roubar o trono do seu filho. Telémaco deveria
ter libertado a mée dos pretendentes, ser ele préprio rei, ter por sua
vez uma mulher e um filho. Ulisses ja ndo teria lugar quando voltasse,

a nio ser como subdito do seu filho.

No entanto, na Odisseia Telémaco ndo faz mais do que ajudar o pai
arecuperar o poder para si proprio. Ulisses exige controlar tudo, ser o

senhor de tudo, até do tempo.

Na Odisseia o tempo obedece-lhe. De repente vinte anos ndo passaram,
o leito conjugal e a mulher amada continuam 14, a sua espera, e a deusa
Atena faz com que a noite do reencontro n3o termine antes de Ulisses,
através de amor e de palavras, ter de novo ligado os fios quebrados do

passado e do presente, como se fosse possivel eliminar no meio a ruptura.

Este é o final feliz que j4 a imaginagdo da Antiguidade questiona-
va. Tal como hoje nds a questionamos: ndo hé lugar para deuses que
suspendam o tempo, o anulem ou prolonguem, a medida do nosso desejo.
NZo ha regresso. Na vida ndo se pode voltar atrds. Por isso a histéria

nao pode ser contada como Homero a contou.

Por outro lado, é possivel imaginar que Ulisses encontra na guerra
de Tréia ndo apenas o dever viril de combater, mas também, ou talvez
sobretudo, um alibi para deixar Penélope. A mulher, o filho, a ilha de
[taca tornam-lhe a vida demasiado estreita, est4 cansado do quotidiano
doméstico e anseia por fazer-se ao largo, em busca de aventuras. (Curio-
samente, as versdes da Antiguidade em que Ulisses se finge louco, para

ndo ter que deixar itaca e fazer a guerra, podem ser lidas como tenta-



tivas de responder, negando-as, a este tipo de objec¢des). Na verdade
Ulisses é o homem de uma sé mulher - mas nio renuncia a conhecer

todas as outras.

Penélope, noutra versdo ou versdes da Antiguidade, nem sequer foi
alids a sua primeira escolha, mas sim Helena, a mais bela da Grécia.
Mas Ulisses acaba por casar com Penélope, prima de Helena. Uma es-
colha sensata, porque também ela é filha de rei e oportunidade de um
casamento economicamente vantajoso. A beleza de Helena é um risco
demasiado grande - como a Histdria provou. Helena é um intenso objecto
de desejo para os homens, e ndo é facil prendé-la no leito conjugal. Por
isso Ulisses recua e prefere escolher Penélope, menos desejavel porque
menos bela. Porque ele quer a seguranga do leito e do lar.

No entanto é a auséncia do lar que vai preencher a sua vida (na
época vinte anos era praticamente o tempo da vida adulta),e os seus
encontros decisivos na viagem serdo com outras mulheres. Quase todas
perigosas, figuras de seducio e de morte: as sereias, que o seduzem pelo
canto - pela palavra cantada, pela masica da palavra, a ele que é o herdi
de um canto, de um poema cantado, em que a dada altura ele préprio
cantard/contard, na sua voz.

As sereias s3o suas irmds no canto, na vertigem do canto, que tudo
engloba - elas sabem o que aconteceu no passado, o seu canto é conhe-

cimento e poder.

Ulisses ndo cede as suas vozes, sabe que elas devoram quem vai ao
seu encontro. E consegue (com ajuda divina) escapar aos sortilégios de

Circe e aos bragos amorosos de Calipso.

Nausicaa, pelo contrdrio, ndo representa um perigo. E uma adjuvante,
uma jovem nubil que se apaixona no primeiro encontro e em algumas ver-
sdes Ulisses, decepcionado pela traicio de Penélope, voltard para desposar;

e noutras versdes casard com Telémaco e serd rainha de Itaca um dia.
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Rodeado de mulheres sedutoras que vai sempre abandonando, Ulisses
é, na visdo de Pierre Solié, um narcisico “filho-amante” que, em todas

as suas viagens, busca a sereia impossivel que é o seu préprio reflexo®.

Também Paulo busca em Cecilia a mulher-todas-as-mulheres. Cecilia
surgird como Nausicaa (na histéria de ambos e no quadro “A manha de
Nausica”), como Penélope, ou Helena.

Tréia (lugar de Helena) existe também, por uma interessante coin-
cidéncia geografica, muito perto de Lisboa; apesar de serem romanas
as ruinas da antiga povoagdo, encontraram-se restos arqueoldgicos
de vasos gregos nas proximidades, e o topdnimo Tréia, cuja origem se
desconhece, estimula a imaginacdo. E natural portanto que as perso-
nagens se divirtam a desenhar na praia de Tréia o roteiro de Ulisses, e
imaginem como sendo deste as pegadas que Paulo deixa na areia, e que
Cecilia fotografa. E é plausivel que Paulo, que amou Cecfilia na praia,
pinte depois o quadro “Em Trdia com Helena” e invente um episédio que
nio encontrou em nenhuma fonte, mas no seu préprio imaginario faz
sentido: Ulisses, cuja primeira escolha néo foi Penélope, vive em Tréia
conquistada e devastada uma hora de amor com Helena. S6 depois inicia

O seuregresso a casa.

Os papeis de homem e mulher, na Odisseia bem definidos e delimita-
dos, sd0 aqui questiondveis e intermutdveis: é Cecilia que parte, e Paulo
que a espera, como Penélope, na casa aonde ela ndo regressa. E onde
ele, finalmente, cansado de esperar, queima em imaginagdo o leito de

oliveira onde se deitaram.

E é problemdtico, e ndo um dado evidente e adquirido, o papel e o
lugar de um filho e o papel e o lugar de um pai, como o papel e o lugar
de uma mulher e de uma mie.

4 Cf.Pierre Solié, La femme essentielle. Mythanalyse de la Grande Mére et de ses fils-amants,
Paris, Seghers-Laffont, 1981, p. 421.



A vida troca depois as voltas a Paulo e Cecilia e afasta-os, em his-
térias pessoais que aparentemente se desligaram do mito de Ulisses.
Mas a exposicdo/instalacdo que imaginavam acaba por acontecer e, ao
mesmo tempo que se mantém fruto da sua imaginagéo, usa-os também
a eles como objecto e como material, forcando-os a exporem-se, quando
julgam expor apenas a sua visdo de Lisboa. Cecilia, cuja viagem pelo
mundo foi sobretudo para si prépria, encarna, também ela, o papel de
Ulisses: também ela regressa, e é ela que tem pronta a exposi¢do que

Paula hesita em levar a cabo.

E alids ao realizar a exposigdo de Cecilia que Paulo verdadeiramente
areencontra. E ao mesmo tempo a perde, como Orfeu a Euridice. Porque

na vida ndo hé regresso, nem voltar atras.

No entanto o romance escolhe reactualizar o final feliz da Odisseia.
Penélope, contudo, ji ndo é Cecilia, mas Sara. Paulo libertou-se de Ce-
cilia e deixou-a partir, dentro de si, do seu imagindrio onde ela se tinha
instalado (a instala¢do/exposicdo tem mais do que um sentido. Ou é ainda
Cecilia que Paulo reencontra em Sara?)

Nada é linear, através dos milénios as relagdes humanas permane-
cem complexas e questiondveis. Entre homens e mulheres, como entre

pafses e civilizagdes.

Paulo termina a exposi¢do em 2010, altura em que se tornou mais
patente a incerteza da aventura europeia e a crise de valores do mundo.
As histérias individuais das personagens e a Histéria recente do pais
entrelacam-se ao longo do romance, a realidade e o tempo surgem em
contraponto com a dimensdo intemporal do mito.

A viagem a Grécia dos jovens amantes sublinha a feicio mediterra-
nica dos paises do sul e assinala os nossos pontos de contacto, apesar da
geografia atlantica de Portugal. E em pafses do norte da Europa que as

personagens acabam por viver a maior parte das suas vidas, em histé-
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rias pessoais que aparentemente nada tém a ver com os anos passados
em Lisboa. No entanto é aqui que se reencontram, e que a exposicao/
instalagdo tem lugar, reactualizando o projecto da sua juventude: um
projecto que a Histdria, passada e presente, sempre inquietou e abriu a

interrogacdes, que no momento presente se agudizam:

Quem somos, e para onde caminhamos? Como ignorar ou esque-
cer (como alguns pretendem) que a Grécia foi - é - o ber¢o da Europa,
que a Europa ndo pode caminhar sem ela? E quem somos e para onde
vamos, a nivel global, enquanto seres humanos? Onde é o lugar a que
chamamos casa?

Alguma vez a Terra serd o abrigo natural daqueles que a habitam?
Ou mantém-se um lugar de luta de exploradores e de explorados, de
impérios que caem e renascem, andamos a deriva, num mar revolto, na

jangada de Ulisses, e nunca chegaremos a bom porto?

Iremos finalmente interiorizar e alguma vez pér em prética valores
(posteriores a Homero, mas, ndo esquecamos: gregos) como a Raciona-
lidade e a Democracia?

Quem sair da exposi¢do/instalacdo ou fechar a dltima pagina do
livro ndo terd certamente respostas. Mas talvez entreveja a urgéncia
de (re)pensar o mundo. E lhe ocorra que, contra a permanente ameaca
da barbdérie, ndo temos sendo o antidoto da alma: das humanidades, da

arte, do amor e dos afectos, da liberdade, da justica, da cultura.





