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REVISITAR A ODISSEIA  
E REPENSAR ULISSES

TEOLINDA GERSÃO

A Odisseia, que sempre li como o primeiro romance europeu, matriz 
de todos os outros, tem-me acompanhado ao longo da vida. Será sobre 
o mito de Ulisses que irei aqui tecer algumas considerações, relacio-
nando-as com o meu romance A Cidade de Ulisses1, num breve texto que 
não pretende ter um olhar especializado nem erudito sobre a cultura 
clássica e estará certamente fora do contexto deste Boletim. Mas talvez 
seja esse afinal o papel dos escritores e da literatura: sair sempre de 
todos os contextos.

Num excelente artigo2, Rogério Puga refere os principais autores, 
clássicos e modernos, que referem a ligação de Ulisses a Lisboa, não 
só em Portugal  como noutras línguas. Muitos deles, da Antiguidade e 
contemporâneos, eram do meu conhecimento, (como por exemplo os 
brilhantes ensaios sobre o tema de Raúl Miguel Rosado Fernandes ou 
Aires Nascimento). De passagem, referi algumas fontes no romance – 
Estrabão, Solino, Santo Isidoro etc., até aos nossos renascentistas. Igual-
mente li, por interesse pessoal, ao longo de décadas, alguma da imensa 
bibliografia sobre Lisboa. No entanto uma das minhas preocupações 
ao escrever o romance foi manter  a focalização estritamente centrada 
na visão das personagens, pondo de lado tudo o que pudesse excedê-la. 
As personagens que, não inocentemente, defini como artistas plásti-

1  Teolinda Gersão, A Cidade de Ulisses, Lisboa, Sextante Editora, 2011.

2  Rogério Miguel Puga, “Ut pictura poiesis: O mito da fundação de Lisboa por Ulisses 
em A Cidade de Ulisses de Teolinda Gersão”, Ágora 15 (2013), 293-312.
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cos colocam-se numa perspectiva livre e criativa, que evita qualquer 
erudição (mesmo quando a integra), e se mantém acima de tudo visual, 
construída a partir de um núcleo reduzido de imagens fortes.

O ponto de partida é o mito da fundação de Lisboa por Ulisses, que 
conta pelo menos dois mil anos e cuja responsabilidade não nos cabe, 
enquanto portugueses, mas provém de antigas fontes clássicas, difundi-
das pelos romanos, a quem interessava  prestigiar com a aura da cultura 
helénica uma cidade importante do seu império.

Nas muitas versões do mito de Ulisses, ao longo dos séculos, a mo-
derna versão de Joyce é incontornável. Por isso as personagens a refe-
rem, verificando no entanto que Dublin nada tem a ver com Ulisses, a 
não ser na vontade e na imaginação joycianas. Em comparação, Lisboa 
surge em considerável vantagem: independentemente da  imaginação 
ou vontade de quem  olha, existe uma tradição milenar que liga a ci-
dade à personagem de Homero. Neste ponto Paulo e Cecília não terão, 
portanto, de inventar nada, apropriam-se do que já foi inventado e 
deixam-se conduzir por um imaginário antiquíssimo: um mito que torna 
Lisboa uma cidade literária ab initio, porque fundada por uma persona-
gem  ficcional. Saída de um livro, Lisboa é ela mesma um texto (visual e 
mental) que convida a ser lido/decifrado. A literatura funde-se com as 
artes plásticas; palavras, imagens, histórias tornam-se matéria visual 
de quadros e esculturas – que por outro lado têm, como os livros, uma 
dimensão conceptual. Estamos em pleno diálogo entre as artes, e vemos 
construir-se o projecto de uma exposição/instalação que se propõe ver 
e dar a ver ao visitante uma Lisboa (re)inventada. O que não será uma 
aventura inócua, porque entrar numa obra de arte implica um risco: 
o visitante da exposição não será  o mesmo que nela entrou, foi trans-
formado pela travessia. Tal como o leitor de um livro não deverá ser o 
mesmo antes e depois de o ter lido.

É a esta leitura-travessia da cidade que se dedicam, de um modo 
lúdico, os artistas-amantes, que encaram o seu objectivo com ironia, 
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apenas como um “jogo”, conscientes da dificuldade ou impossibilidade 
de olhar/ interpretar/dar a ver uma cidade a que já Herculano atribuía 
mais de trinta séculos de História.

No entanto, anterior à História e ultrapassando-a pelo seu poder 
intemporal e simbólico, o mito mantém-se presente e actuante. Nos 
passos de ambos, através da cidade, são as pegadas míticas de Ulisses 
que subjazem. Como a personagem de Homero, também Paulo e Cecília 
estão em busca de si próprios, um do outro, da intimidade, do amor. 
E acreditam que uma história de amor bem sucedida termina com um 
regresso a casa.

Como Ulisses, também eles são “ninguém”, ou seja, “qualquer um”  
e “toda a gente”, ao mesmo tempo que são eles próprios. Únicos. Se o 
mito transforma Ulisses em arquétipo do ser humano, em viagem pela 
vida, qualquer um se pode identificar com ele, sem medo de cair no 
pecado da hubris. Daí a persistência e a ressurreição do mito, nas várias 
literaturas, em diferentes épocas, até à actualidade3: 

Ulisses é um homem que considera a vida mortal suficientemen-
te atractiva para que não queira trocá-la por nada, nem mesmo pela 
imortalidade.

É, portanto, uma figura positiva, de afirmação, e a Odisseia é um 
romance de amor feliz. Ulisses quer voltar, e volta, para casa. Para a 
mulher amada.

Viajante, navegador, homem de perigos e situações-limite, conquis-
tador de cidades, (decisivo na tomada de Tróia através do estratagema 

3  Poderíamos citar, na Antiguidade, Ovídio (Metamorfoses), Séneca (As Troianas), 
Sófocles (Filoctetes) e, entre os modernos, para além do referido Ulisses de Joyce, ainda, 
por exemplo, Dante (Inferno), Shakespeare (Troilus and Cressida), Alfred Tennyson (Ulysses), 
Jean Giono (Naissance de l’Odyssée), Jean Giraudoux (La guerre de Troie n’aura pas lieu), Nikos 
Kazantzakis (Odisseia), Alberto Moravia (O Desprezo), Ezra Pound (Os Cantos), Giorgios 
Seféris (Poemas), Kaváfis (Poemas, nomeadamente “Ítaca”).
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do cavalo), sabe usar a inteligência e a racionalidade, mas também a 
intuição e a astúcia; é capaz de recuar e pensar, mas também de rapi-
damente captar e apreender novas situações a que se adapta. 

É  também eloquente, tem o dom da palavra, sabe liderar, persuadir e 
narrar. Desde logo a sua própria história, como faz na corte de Alcínoo, 
onde, por um golpe de mestre, Homero, que domina com a maior eficácia 
as artes surpreendentes da narrativa, ainda válidas milénios depois, 
coloca o aedo Demódoco cantando a  história de Ulisses. Ao revelar a 
sua identidade, Ulisses substitui-se ao aedo e passa a ser o narrador – 
assumindo, ao fazê-lo, o lugar de Homero.

Também neste caso será Paulo o narrador, o que tem o dom da palavra, 
mesmo que a sua narrativa seja apenas para si próprio, um monólogo 
que é um diálogo imaginado, portanto impossível, com Cecília, quando 
ela não está lá para ouvi-lo.

Contar a sua história é conhecer-se, saber quem se é, ter integrado 
a experiência vivida. O momento em que Ulisses narra/assume a sua 
história – a sua identidade – é o momento em que chega ao fim da er-
rância, e merece voltar a casa. Como acontece com Paulo, quando volta 
a Lisboa, onde  reencontra Cecília.

Ulisses é, aliás, o único que volta. Os seus companheiros estão mortos, 
naufragam, perderam-se, nada mais sabemos deles. Pois só regressa a 
casa quem se encontrou a si próprio no caminho.

Ulisses volta porque quer voltar. No vasto mundo exterior das aven-
turas, é o corpo da mulher amada que o guia, como força centrípeta, 
para a interioridade da casa, do leito onde a reencontra, numas segun-
das núpcias que reactualizam as primeiras. A tensão exterioridade-
-interioridade é o ritmo subterrâneo da narrativa.

Por amor de uma mulher, mortal como ele, Ulisses recusa a imor-
talidade oferecida por Calipso, vence o canto das sereias, os poderes 



15

BOLETIM DE ESTUDOS CLÁSSICOS • 58

mágicos de Circe. Regressa a Ítaca, reentra em casa, volta ao papel de 
rei, de pai, de esposo, e, segundo a profecia de Tirésias, na descida ao 
lugar dos mortos que também fez parte do seu percurso, terá “uma 
morte suave” quando chegar a hora.

Assim nos diz a leitura “canónica” da “vulgata” homérica.

No entanto é extremamente interessante verificar que a Antiguida-
de não considerou esta versão a única possível – e por isso nos deixou 
outras. Fora da “vulgata” homérica, Paulo e  Cecília encontram outras 
versões, estimulantes porque se abrem a interpretações curiosamente 
“actuais”:

Penélope ouve rumores sobre a morte de Ulisses e corre a afogar-se 
no mar. Mas é salva por pássaros, provavelmente gaivotas, que a trazem 
até à praia;

Penélope cansa-se de esperar por Ulisses e cede aos pretendentes, 
sobretudo a um deles, Anfínomo. Ulisses regressa e mata-a, ao saber-se 
atraiçoado;

Ulisses não mata Penélope, mas torna a partir de Ítaca, desolado 
com a sua infidelidade;

Cansada de esperar, Penélope deita-se com os cento e vinte e nove 
pretendentes. Desses amores nasce o grande deus Pã – uma criatura 
híbrida, sobre-humana, ligada à força criativa e bela da natureza, mas 
também infra-humana, animalesca e lasciva; 

Ulisses regressa e é morto por seu filho. Não por Telémaco, mas por 
Telégono, filho de Ulisses e de Circe. Depois de matar Ulisses, Telégono 
casa com a sua mulher, Penélope, ligando desse modo a Édipo o mito 
de Ulisses.

A Antiguidade é portanto pródiga em versões do mito, mostrando 
que a ficção, como a realidade, pode olhar-se de muitas perspectivas. 
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No “jogo” de procurar Ulisses, Paulo e Cecília seguem algumas des-
tas pistas:  através da sua ausência, Ulisses roubou a vida a Penélope e 
a Telémaco, que não cresceu e ficou sempre no papel de filho. Ulisses 
ocupou todo o espaço, passado e futuro. Só ele foi rei.

Mas vinte anos depois já não seria rei por direito próprio, tornar-se-ia 
o usurpador, o que viria roubar o trono do seu filho. Telémaco deveria 
ter libertado a mãe dos pretendentes, ser ele próprio rei, ter por sua 
vez uma mulher e um filho. Ulisses já não teria lugar quando voltasse, 
a não ser como súbdito do seu filho.

No entanto, na Odisseia Telémaco não faz mais do que ajudar o pai 
a recuperar o poder para si próprio. Ulisses exige controlar tudo, ser o 
senhor de tudo, até do tempo. 

Na Odisseia o tempo obedece-lhe. De repente vinte anos não passaram, 
o leito conjugal e a mulher amada continuam lá, à sua espera, e a deusa 
Atena faz com que a noite do reencontro não termine antes de Ulisses, 
através de amor e de palavras, ter de novo ligado os fios quebrados do 
passado e do presente, como se fosse possível eliminar no meio a ruptura.

Este é o final feliz que já a imaginação da Antiguidade  questiona-
va. Tal como hoje nós a questionamos: não há lugar para deuses  que 
suspendam o tempo, o anulem ou prolonguem, à medida do nosso desejo. 
Não há regresso. Na vida não se pode voltar atrás. Por isso a história 
não pode ser contada como Homero a contou.

Por outro lado, é possível imaginar que Ulisses encontra na guerra 
de Tróia não apenas o dever viril de combater, mas também, ou talvez 
sobretudo, um alibi para deixar Penélope. A mulher, o filho, a ilha de 
Ítaca tornam-lhe a vida demasiado estreita, está cansado do quotidiano 
doméstico e anseia por fazer-se ao largo, em busca de aventuras. (Curio-
samente, as versões da Antiguidade em que Ulisses se finge louco, para 
não ter que deixar Ítaca e fazer a guerra, podem ser lidas como tenta-
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tivas de responder, negando-as, a este tipo de objecções). Na verdade 
Ulisses é o homem de uma só mulher – mas não renuncia a conhecer 
todas as outras.

Penélope, noutra versão ou versões da Antiguidade, nem sequer foi 
aliás a sua primeira escolha, mas sim Helena, a mais bela da Grécia. 
Mas Ulisses acaba por casar com Penélope, prima de Helena. Uma es-
colha sensata, porque também ela é filha de rei e oportunidade de um 
casamento economicamente vantajoso. A beleza de Helena é um risco 
demasiado grande – como a História provou. Helena é um intenso objecto 
de desejo para os homens, e não é fácil prendê-la no leito conjugal. Por 
isso Ulisses recua e prefere escolher Penélope, menos desejável porque 
menos bela. Porque ele quer a segurança do leito e do lar.

No entanto é a ausência do lar que vai preencher a sua vida (na 
época vinte anos era praticamente o tempo da vida adulta),e os seus 
encontros decisivos  na viagem serão com outras mulheres. Quase todas 
perigosas, figuras de sedução e de morte: as sereias, que o seduzem pelo 
canto – pela palavra cantada, pela música da palavra, a ele que é o herói 
de um canto, de um poema cantado, em que a dada altura ele próprio 
cantará/contará, na sua voz.

As sereias são suas irmãs no canto, na vertigem do canto, que tudo 
engloba – elas sabem o que aconteceu no passado, o seu canto é conhe-
cimento e poder.

Ulisses não cede às suas vozes, sabe que elas devoram quem vai ao 
seu encontro. E consegue (com ajuda divina) escapar aos sortilégios de 
Circe e aos braços amorosos de Calipso.

Nausícaa, pelo contrário, não representa um perigo. É uma adjuvante, 
uma jovem núbil que se apaixona no primeiro encontro e em algumas ver-
sões Ulisses, decepcionado pela traição de Penélope, voltará para desposar; 
e noutras versões  casará com Telémaco e será rainha de Ítaca um dia.
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Rodeado de mulheres sedutoras que vai sempre abandonando, Ulisses 
é, na visão de Pierre Solié, um narcísico “filho-amante” que, em todas 
as suas viagens, busca a sereia impossível que é o seu próprio reflexo4. 

Também Paulo busca em Cecília a mulher-todas-as-mulheres. Cecília 
surgirá como Nausícaa (na história de ambos e no quadro “A manhã de 
Nausica”), como Penélope, ou Helena.

Tróia (lugar de Helena) existe também, por uma interessante coin-
cidência geográfica, muito perto de Lisboa; apesar de serem romanas 
as ruínas da antiga povoação, encontraram-se  restos arqueológicos 
de vasos gregos nas proximidades, e o topónimo Tróia, cuja origem se 
desconhece, estimula a imaginação. É natural portanto que as perso-
nagens se divirtam a desenhar na praia de Tróia o roteiro de Ulisses, e 
imaginem como sendo deste as pegadas que Paulo deixa na areia, e que 
Cecília fotografa. E é plausível que Paulo, que amou Cecília na praia, 
pinte depois o quadro “Em Tróia com Helena” e invente um episódio que 
não encontrou em nenhuma fonte, mas no seu próprio imaginário faz 
sentido: Ulisses, cuja primeira escolha não foi Penélope, vive em Tróia 
conquistada e devastada uma hora de amor com Helena. Só depois inicia 
o seu regresso a casa.

Os papeis de homem e mulher, na Odisseia bem definidos e delimita-
dos, são aqui questionáveis e intermutáveis: é Cecília que parte, e Paulo 
que a espera, como Penélope, na casa aonde ela não regressa. E onde 
ele, finalmente, cansado de esperar, queima em imaginação o leito de 
oliveira onde se deitaram.

E é problemático, e não um dado evidente e adquirido, o papel e o 
lugar de um filho e o papel e o lugar de um pai, como o papel e o lugar 
de uma mulher e de uma mãe.

4  Cf. Pierre Solié, La femme essentielle. Mythanalyse de la Grande Mère et de ses fils-amants, 
Paris, Seghers-Laffont, 1981, p. 421.
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A vida troca depois as voltas a Paulo e Cecília e afasta-os, em his-
tórias pessoais que aparentemente se desligaram do mito de Ulisses. 
Mas a exposição/instalação que imaginavam acaba por acontecer e, ao 
mesmo tempo que se mantém  fruto da sua imaginação, usa-os também 
a eles como objecto e como material, forçando-os a exporem-se, quando 
julgam expor apenas a sua  visão de Lisboa. Cecília, cuja viagem pelo 
mundo foi sobretudo para si própria, encarna, também ela, o papel de 
Ulisses: também ela regressa, e é ela que tem pronta a exposição que 
Paula hesita em levar a cabo.

É aliás ao realizar a exposição de Cecília que Paulo verdadeiramente  
a reencontra. E ao mesmo tempo a perde, como Orfeu a Eurídice. Porque 
na vida não há regresso, nem voltar atrás.

No entanto o romance escolhe reactualizar o final feliz da Odisseia. 
Penélope, contudo, já não é Cecília, mas Sara. Paulo libertou-se de Ce-
cília e deixou-a partir, dentro de si, do seu imaginário onde ela se tinha 
instalado (a instalação/exposição tem mais do que um sentido. Ou é ainda 
Cecília que Paulo reencontra em Sara?) 

Nada é linear, através dos milénios as relações humanas permane-
cem complexas e questionáveis. Entre homens e mulheres, como entre 
países e civilizações.

Paulo termina a exposição em 2010, altura em que se tornou mais 
patente a incerteza da aventura europeia e a crise de valores do mundo. 
As histórias individuais das personagens e a História recente do país 
entrelaçam-se ao longo do romance, a realidade e o tempo surgem em 
contraponto com a dimensão intemporal do mito.

A viagem à Grécia dos jovens amantes sublinha a feição mediterrâ-
nica dos países do sul e assinala os nossos pontos de contacto, apesar da  
geografia atlântica de Portugal. É em países do norte da Europa que as 
personagens acabam por viver a maior parte das suas vidas, em histó-
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rias pessoais que aparentemente nada têm a ver com os anos passados 
em Lisboa. No entanto é aqui que se reencontram, e que a exposição/
instalação tem lugar, reactualizando o projecto da sua juventude: um 
projecto que a História, passada e presente, sempre inquietou e abriu a  
interrogações, que no momento presente se agudizam:

Quem somos, e para onde caminhamos? Como ignorar ou esque-
cer (como alguns pretendem) que a Grécia foi - é – o berço da Europa, 
que a Europa não pode caminhar sem ela? E quem somos e para onde 
vamos, a nível global, enquanto seres humanos? Onde é o lugar a que 
chamamos casa?

Alguma vez a Terra será o abrigo natural daqueles que a habitam? 
Ou mantém-se um lugar de luta de exploradores e de explorados, de 
impérios que caem e renascem, andamos à deriva, num mar revolto, na 
jangada de Ulisses, e  nunca chegaremos a bom porto?

Iremos finalmente interiorizar e alguma vez pôr em prática valores 
(posteriores a Homero, mas, não esqueçamos: gregos) como a Raciona-
lidade e a Democracia? 

Quem sair da exposição/instalação ou fechar a última página do 
livro não terá certamente respostas. Mas talvez entreveja a urgência 
de (re)pensar o mundo. E lhe ocorra que, contra a permanente ameaça 
da barbárie, não temos senão o antídoto da alma: das humanidades, da 
arte, do amor e dos afectos, da liberdade, da justiça, da cultura. 




