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NA FONTE DO DANÚBIO

MIGUEL MONTEIRO

Os últimos projectos de Friedrich Hölderlin antes de mudar de nome 
aquando do seu colapso na loucura — antes de Scardanelli — foram a 
escrita de uma série de poemas a que ele chamou Hymnen. Esses hinos 
sobrevivem-nos em estado estranho. Raros são os que têm uma versão 
definitiva, pois mesmo não contando com aqueles que só existem em 
forma de fragmento, há ainda aqueles que apresentam várias versões, 
nenhuma das quais supera substancialmente as outras para as tornar 
obsoletas ou desnecessárias à leitura — esta tendência encontramo-la já 
em A Morte de Empédocles: três versões que colocam não só os típicos pro-
blemas de interpretação, como tornam a própria encenação impossível, 
como no-lo demonstram as versões cinematográficas de Straub-Huillet 
(dois filmes sobre a mesma peça, Tod des Empedokles (1987) e Schwarze 
Sünde (1989), correspondentemente sobre a primeira versão e terceira 
versão/fragmento da peça).

Esta fragmentação torna porém a apresentação das obras de Hölderlin 
um caso complicado — o que incluir, o que excluir? Lembramos apenas 
que a edição de Paulo Quintela e a de Michael Hamburger, as versões 
mais completas nas suas línguas respectivas, diferem radicalmente nos 
poemas incluídos, e as edições críticas originais de pouco auxílio são 
na selecção, derivando o seu valor da inclusão total de todo e qualquer 
fragmento, e do fac-símile.

Vários dos poemas dessa última fase da sua vida são poemas dedicados 
a Rios: nas suas odes, Der Main e Der Neckar (junto do qual Hölderlin nasce, 
em Lauffen am Neckar); mais tarde, nos hinos tardios de que falei, Am 
Quell der Donau, Der Rhein, e finalmente Der Ister. Ἴστρος é o nome grego 
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para o Danúbio (ou mais concretamente dito para o Baixo Danúbio), o 
rio santo que percorre a Europa desde a Roménia até Donaueschingen. 
Esse rio faz-se quase signo e sinal da Mitteleuropa, e feito água banha 
Belgrado, Budapeste, Bratislava, Viena, até desaguar no Mar Negro.

Algures por volta de 1930 Martin Heidegger decide virar o curso do 
pensamento e deixar de tentar tão intensivamente inquirir o Dasein 
através de confrontos com filósofos. Essa Viragem [Kehre] constitui-se 
enquanto compreensão de que a melhor maneira de pensar esse Dasein 
será pensar a linguagem desse mesmo Dasein1: e a poesia é entendida 
como potencial chave-mestra para este propósito, em particular a de 
alguns poetas como Rilke, Stefan George, Sófocles, — e Hölderlin. Assim 
dedica uma série dos seus cursos a análises de alguns dos poemas dele, 
a maior parte tirados desse conjunto dos hinos tardios: Germania, Der 
Rhein, Andenken, e Der Ister. Todos eles têm direito a cursos (Germania e 
Der Rhein aglomerados num, os outros dois com cursos anuais). O curso 
dedicado a Der Ister data de 1942, no pico do poder Nacional-Socialista 
sobre a Europa, e 8 anos depois de Heidegger se demitir do reitorado da 
Universidade de Freiburg, que ocupara em 1933-34. 

Começamos a leitura. O curso tem como propósito oferecer algumas 
anotações (Anmerkungen). Não tem como propósito comentar o poema, 
nem interpretá-lo, se por interpretação entendermos explicação. Uma 
interpretação heideggeriana não tem nunca a capacidade de oferecer 
uma solução: como o título de um dos seus livros, Wegmarken, o mais 
que ela pode fazer é deixar marcas no caminho para auxiliar aquele que 
calhe andar a vaguear pelo poema, ou pelo bosque (o título de um outro: 
Holzwege), e que, como Parménides, sente a necessidade de σήματα não 
que orientem mas que sinalizem, como os providenciados pelo Senhor 
que habita em Delfos. E é isso que esta faz. Três são as suas partes: a 
primeira que encara Hölderlin, que pensa a essência dos rios enquanto 

1  O argumento é simultaneamente complexo e conhecido. Prende-se pelo enten-
dimento do Dasein enquanto λόγον ἔχων.
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lugar e tempo, enquanto viagem: é uma confrontação [Auseinandersetzung] 
implícita com Nietzsche e com Heraclito, que faz apenas sentido pela 
pena de hybrística de alguém que se gostava de imaginar2 numa época 
depois da metafísica ter sido completada (ou, helenico-cristianamente 
falando, πληρωθῆναι), e passível de se assumir como o princípio e o fim 
dessa mesma metafísica como līmen3.

A segunda secção é um salto: Heidegger observa que Hölderlin se 
terá ocupado toda a sua via, mas ainda mais intensamente na altura 
em que escreve der Ister, com a chamada Ode ao Ser Humano incluída na 
Antígona de Sófocles4 (versos 333-377). É também sabido que Hölderlin 
traz essa mesma Antígona (assim como o Édipo Rei) para Alemão. Um dos 
“marcos de caminho” que Heidegger destapa é, então, que compreender 
essa Ode Coral nos ajudará a compreender Hölderlin.5

A terceira parte do ensaio regressa a Hölderlin, tendo conquistado 
em Sófocles a intuição de que para cantar terá de se buscar a si mesmo 
na permanência do estranho: aprendemos que as possíveis e óbvias in-
terpretações do rio, no sentido de alegorias, referências, metáforas de 
algo (da vida humana, do sentido da existência, ou banalidades outras), 
são extremamente emprobecedoras, e que a sua repetição mais não 
faz que velar o sentido que poderiam ter tido: é fácil e de certa forma 
banal citar o ποταμῷ οὐκ ἔστιν ἐμβῆναι δὶς τῷ αὐτῷ (B91) como sinal 

2  Mas Heidegger é acusado em excesso neste ponto. Não há nem nunca houve 
filósofo que não se entenda a si próprio como o culminar da filosofia. O que assusta os 
críticos de Heidegger é a possibilidade de que ele possa ter tido razão nessa pretensão.

3  A ideia de līmen, de Linie, dará origem a um dos confrontos mais fascinantes do século 
XX, o de Ernst Jünger com o mesmo Heidegger, protagonizado pelos ensaios respectivos 
que jogam com os acusativos e dativos alemães Über die Linie (1951) e Über der Linie (1955).

4  A importância do casal Straub-Huillet neste diálogos está ainda por ser averiguada: 
pois compreenderam esta intuição íntima: a trilogia Hölderlin que realizaram tinha como 
coda, depois dos dois primeiros filmes dedicados a Empédocles, a augusta Antígona  (1992).

5  Isto é porém uma rasteira. A interpretação de Heidegger da Ode de Sófocles data 
já de 1934, e do seu livro Introdução à Metafísica.
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da transitoriedade das coisas; bastante mais difícil é voltar a pensar o 
que isso significa.

Aqui porém o rio revela-se como uma identificação quase imagística 
do próprio poeta: o poeta é o rio e o rio é o poeta (e a parte difícil é: isto 
não é uma apenas metáfora, ou melhor dizendo: isto é verdadeiramente 
uma metáfora). A essência de cada um deles é serem estranhos junto de 
si próprios, ou seja, da πόλις que é a comunidade dos homens assim tanto 
como junto dos próprios deuses — os poetas e os rios vergam-se sobre si 
próprios e alojam o estrangeiro. Isto diz-se pois são aqueles que contêm 
em si a possibilidade de trazer o que é novo nas suas águas: mercadorias, 
barris de vinho, crianças em cestas. Mas ao contrário do comércio e da 
navegação transatlântica, o rio é um elemento enformado, delimitado 
por margens, por nascentes e estuários; essa delimitação, no entanto, 
estando presente não só para nós mas também invadindo territórios 
que nos são estranhos, constitui simultaneamente a capacidade de Ver-
fremdung do que nos é próprio, como também transforma essa alienação 
na condição necessária para a hospitalidade do que nos é estrangeiro.

De facto o fragmento de Heraclito parece poder condensar a parte mais 
popularucha da filosofia de Heraclito (excluindo por certo a sua possível 
aproximação pelo Estoicismo, Hegel), a ponto de parecer condensar em si 
a culminação da Metafísica Ocidental (com toda a ironia das maiúsculas) 
tal como ela é analizada por Heidegger, a famosa e criticável inversão do 
Platonismo: estaremos a ler o rio como o presente impermanente, como o 
segredo que oculta a palavra da distinção entre «est nihil» e «nihil est»6. 
Chamando as coisas pelos nomes: o rio como Arte, no sentido nietzschia-
no do Nascimento da Tragédia. O que Heidegger procura aqui é ver o outro 

6  É o próprio Heidegger quem tenta sabotar o projecto de Leibniz de estabelecer o 
princípio da razão suficiente representado pela fórmula latina de nihil est sine ratiōne através 
duma ontologia do nihil: o livro de 1955-156 Der Satz vom Grund consegue-o perguntando 
a Eckhart e a Silesius o que entendiam eles por nihil, e como podiam eles dizer que “A 
rosa é sem porquê.” — Nihil est, sine ratiōne.
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lado do rio, ou, melhor dizendo, procurar ver Hölderlin como um poeta 
não-metafísico que se escapa à história da filosofia entendida enquanto 
platonismo. É-lhe importante argumentar isto, lembremo-nos, na medida 
em que Heidegger crê que a história da filosofia não é outra coisa que a 
história do esquecimento do ser: e que os poetas, sendo aqueles que fundam 
a linguagem (segundo o hino Andenken), são aqueles que fundam aquilo 
que deixam o ser ser. (É difícil compreender se as palavras de Heidegger 
são inspiradas ou espirradas. Por agora calemos.)

O modo como Hölderlin levará isto a cabo é o tema de vários capítulos 
da primeira parte. A certa altura ele diz: “Hier aber wollen wir bauen.” 
E diz também. “Man nennet aber diesen den Ister. / Schön wohnt er.” 
O que Heidegger diz — e é algo que ressoa fluidamente — é que a pos-
sibilidade de habitar aqui, e de morar, não se coaduna com a passagem 
caótica e e dionisíaca da realidade em fluxo. O rio habita, e o seu lugar 
é o modo como permite aos humanos junto a ele ficar e construir. Pois 
“os rios tornam a terra arável”. E isto traz-nos a reflexões sofoclianas 
sobre a profundamente humana arrogância de construir longe da água, 
de construir no deserto: há um certo sentido em que a história da ar-
quitectura romana dos aquæductus é a história deste orgulho7.

Mas ao mesmo tempo que é lugar que torna possível o habitável, o rio 
oferece também afinidades perturbadoras com a passagem do tempo: 
não é meramente uma estrutura geográfica toponimicamente extensa 
tal como poderia ser, por exemplo, uma cordilheira montanhosa. Para 
o rio se cumprir o rio corre, por definição (um rio congelado, por ex-
emplo, corre nas profundidades8). Não é em vão que a palavra rio deriva 
da raíz que em grego resolve em rheo, que é naturalmente a mesma raíz 

7  Ao ponto da caricatura: inúmeras cidades romanas possuem aqueductos apesar 
de terem água disponível: o desafio dos deuses é um vício que sobrevive mesmo após a 
partida deles.

8  Vieles wäre zu sagen davon; a saber, seria isto uma melhor alegoria de Bizâncio 
ou da Contemporaneidade?
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donde deriva o nome do outro (“Der andre / Der Rhein ist seitwärts / 
Hinweggegangen.”): der Rhein, o rio que rhei. Simultaneamente portanto 
manifesta-se-nos segundo o critério paradoxal duma viagem necessitada 
do conceito de estaticidade: localidade e peregrinação. (Der Strom als 
Ortschaft der Wanderschaft und Wanderschaft der Ortschaft é o nome dum 
dos capítulos da primeira parte).

O que tudo isto significa só ficará esclarecido plenamente na terceira 
secção do livro, após na segunda termos levado a cabo o que significa 
habitar e não habitar, o que significa recusar a algo a pertença à nossa 
casa (παρέστιος γενέσθαι), ou ao nosso lar, como o coro da Antígona 
faz: expulsar! Antígona não tem lar nem lareira: Antígona não é, numa 
tradução paupérrima para português mas que é a única a manter em si 
o étimo primeiro, Caseira. Em boa verdade, palavra alemã é Heimisch, e 
visto que Antígona não o é, ela parece ser Unheimisch. A palavra é apre-
sentada como tendo afinidades (embora admitindo que não linguísticas 
ou etimológicas) com a palavra Unheimlisch, que, partindo da famosa 
abertura da ode em 332-33, Heidegger assume perigosamente como a 
tradução para a palavra δεινóν,

πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀν-

θρώπου δεινóτερον πέλει

 que Heidegger traduz por  

Vielfältig das Unheimliche, nichts doch

über den Menschen hinaus Unheimlicheres ragend sich regt.

[Múltiplo é o Estranho, mas nada

De mais estranho se ergue acima para além do Humano.]

A compreensão desta tradução —bizarra à primeira vista, especial-
mente para quem está habituado a lidar com a ambiguidade da palavra 
δεινóν passando pela esfera do terrível (na mesma passagem, Rocha-
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-Pereira traduz por “prodígios”; Marta Várzeas por “coisa assombrosa”)9, 
faz apenas sentido compreensivo se perseguirmos o caminho de Hei-
degger, quando ele nos desdobra que o sentido de δεινóν só poderá ser 
compreendido se lermos nessa palavra um tríplice sentido — δεινóν é: 
poderoso pois violento; δεινóν é: assustador pois causa medo; δεινóν é 
espantoso, pois é algo religioso10.

Wir sollen das Grundwort des Chorliedes, das ein Grundwort 

dieser Tragödie, ja des Griechentums selbst ist, übersetzen. Was 

bedeutet τὸ δεινόν? Das Wörterbuch gibt die Auskunft: δεινόν 

bedeutet das Furchtbare und somit Furchterregended. Die Furcht 

braucht aber nicht notwendig die gewöhnliche Furcht und 

Furchtsamkeit zu sein, die leicht in das Ausweichen und Zittern 

der Feigheit abfällt. Die Furcht, die das δεινόν erweckt, kann auch 

die Ehrfurcht sein und die Scheu. Das δεινόν als das Furchtbare ist 

dann nicht das Fürchterliche, sondern das Ehrfurcht Gebietende und 

sie Bestimmende: das Ehrwürdige. Die Furcht der Ehrfurcht ist nicht 

Ausweichen und Flucht, sondern die Zuwendung der Achtsamkeit 

und der Achtung, die Scheu der Verehrung, das Standhalten in der 

Würdigung dessen, was solche Furcht erweckt.

Em seguida faz escavações semelhantes para cada um dos outros 
dois sentidos (o poderoso & o espantoso). Chegamos à conclusão de 
que a verdadeira qualidade do δεινóν é o estranho, o estrangeiro, mais 
concretamente é o ser estranho em terra própria, o que leva portanto 

9  E talvez o Pico, na senda do Corpus Hermeticum, o tenha vertido por miraculum (e 
τέρας seja um passo em falso).

10  As afinidades com o Das Heilige (1917) de Rudolf Otto são surpreendentes, mas 
isso não nos deve cegar para o facto de Otto se referir às caractertísticas da divindade, e 
Heidegger estar a comentar uma Ode à Humanidade. Talvez porém conduza o argumento 
o relembrar do poema de Schiller Die Götter Griechenlands: «Da die Götter menschlicher 
noch waren, / waren Menschen göttlicher.» (191-192) [Quando os Deuses eram mais 
humanos / eram os humanos mais divinos.]
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inevitavelmente à conclusão de que nunca o δεινóν jamais está verda-
deiramente em terra própria, pois em terra própria não se é estrangeiro. 
Mas: o Humano é o δεινóτατον, e nesse sentido o humano tem como 
característica não estar jamais em casa. Quem continua compreende 
que aquilo no qual o humano não está jamais em casa, ou seja a casa na 
qual o Humano11 é estrangeiro, é a lareira do seu próprio lar. O humano 
é Unheimliche  [estranho] porque é Unheimisch [estrangeiro]: e é este o 
sentido de o coro dizer μήτ' ἐμοὶ παρέστιος γένοιτο, pois παρέστιος é 
παρά e ἑστία; traduções que não mantenham viva a imagem da lareira 
não conseguirão deixar de ceder à confrontação heideggeriana, e nesse 
sentido a tradução italiana de Simone Beta será talvez a da minha elei-
ção, visto que compreende a abrangência da palavra e traduz os versos 
por «Mai ospite sia / del mio focolare.»

A terceira secção do comentário de Heidegger tem o título, ecoando 
o da primeira (Poeticizando a Essência dos Rios), de Poeticizando a Essência 
do Poeta enquanto Semi-deus. Um título um tanto quanto desmesurado, e 
especialmente nada saudável, mas tentemos compreendê-lo. Sendo im-
possível recriar o argumento por completo que desagua neste capítulo, 
é verdade também que, como disse acima, não é um sequitur absoluto, 
na medida em que o capítulo inicial já havia sido escrito antes. Esta 
terceira parte, que aquando da apresentação da aula em 1942 não foi 

11  Leitores de Heidegger poderiam estranhar não ver a palavra Dasein mas 
sim Humano. Como apontado acima, após a Kehre Heidegger deixa de usar tão 
abundantemente a sua palavra. Não a larga, e no ensaio em questão o termo 
aparece pontualmente. Mas certamente não o encontramos tão profusamente 
como, por exemplo, em Ser e Tempo. Isto tem outro sentido: uma obra como Ser e 
Tempo é, apesar das abundantes polémicas com outros pensadores, ainda assim 
um livro que tem como princípio o próprio Heidegger e o vocabulário por ele 
cunhado. Por outro lado, num livro como este (como quando ele se confronta 
com a poesia de Rilke ou de Stefan George), passa-se mais uma tentativa pelo 
menos ostensiva de deixar que sejam os próprios poetas a dialogar consigo 
próprios, de modo que os marcos do caminho não se coloquem como barreiras no 
meio da estrada. À partida, portanto, o vocabulário próprio dito heideggeriano 
é assumido apenas na medida em que ele consegue justificar a sua extracção 
do poema em questão.
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lida por falta de tempo, trata da mediação. O sentido de semi-deus aqui 
é no sentido grego do demoníaco e do mediador. Do Hermes que está a 
meio caminho entre Héstia e Dioniso. A certa altura Heidegger cita um 
excerto duma carta de Hölderlin,

Wir lernen nichts schwerer als das Nationelle frei gebrauchen. 

Und wie ich glaube, ist gerade die Klarheit der Darstellung uns 

urprünglich so natürlich, wie den Griechen das Feuer vom Himmel.

Nós não aprendemos nada com mais dificuldade do que o uso livre 

do nacional. E, segundo me parece, a clareza da apresentação é-nos 

originariamente tão natural quanto aos Gregos [era] o fogo dos céus.

Heidegger encontra em Hölderlin dois povos — o Grego e o Alemão — 
que lidam com problemas radicalmente opostos mas que precisamente 
por serem radicalmente opostos se tocam. O eixo da cultura para a Grécia 
e para a Alemanha parece ser o mesmo. Algo de semelhante acontecera 
já a Hölderlin nos seus projectos de tradução, mais notoriamente nos 
seus Fragmentos de Píndaro, onde a relação estranhizante com a Grécia 
foi levada a níveis duma esquizofrenia mágica: revelar a língua alemã 
parecia então algo apenas possível se a língua alemã fosse transforma-
da na língua grega, não por esta ter quaisquer afinidades com a outra 
(isso é um dos mitos da cultura alemã que culminará, podemos dizer, 
com a construção de Walhalla por Luís I da Baviera, mas pelo excerto 
acima facilmente compreendemos que Hölderlin não é adepto dessa 
visão simplista), mas sim por lhe ser tão oposta. O destino da Grécia só 
se cumpriu quando os Gregos se confrontaram com aquilo que lhes era 
mais estranho: a clareza da apresentação. 

É curioso que Heidegger diga isto. Porque deixa em aberto o que ele 
quer dizer, ou mais concretamente a quem se refere ele. Pois quando ele 
diz que Hölderlin teve de se confrontar com o fogo dos céus para perceber 
a Alemanha, compreendemos: este fruto de Tübingen, amigo de Hegel e 
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de Schelling, estava bem imerso na “clareza de apresentação” que era a 
Alemanha dos séculos XVIII e XIX, e que portanto o seu embate com o “fogo 
dos céus” se poderia fazer através dum confronto com a poesia grega, em 
particular com Sófocles e Píndaro, compreendemos. Mas quanto aos Gregos, 
de que estamos nós mesmo a falar? De que maneira é que o “fogo dos céus” 
se fundiu com a “clareza de apresentação”? Será esta última a filosofia? 
Assumamos que se está a referir à filosofia pré-socrática: que clareza de 
apresentação é que podemos realmente encontrar em Parménides ou em 
Empédocles, pelo menos no estado em que os seus poemas nos chegaram? 
(Já nem falo em Heraclito.) Mas estes seriam realmente os mais indicados 
para encontrar o fogo dos céus, e aqueles a quem Heidegger recusa chamar 
filósofos para chamar mais apropriadamente pensadores. (Isto significa: 
poeticizar e pensar, sem filosofia, e sem metafísica). Segundo esta lógica, 
Hölderlin transcende a Dichtung nos seus últimos poemas para se trans-
formar num Denker. Somos levados a pensar que Heidegger desejaria o 
mesmo para si, transcendendo a Philosophie. Mas clareza de apresentação 
nos pré-socráticos é árduo de aceitar: em todo o pensamento (com a pa-
lavra utilizada neste sentido, para que não seja acusado gratuitamente de 
obscurantismo) é árduo de aceitar. Nesse caso teríamos de assumir que 
Heidegger aceitou como a fusão perfeita — e por perfeita quero dizer: a 
fusão que levou a cabo o destino dos gregos — a filosofia platónica. Essa 
sim, e aos nossos olhos benevolentes faz mais sentido pensar Platão como 
um unificador da clareza de apresentação (algo que não podemos porém 
confundir com transparência de apresentação à la Russell &c) e do fogo dos 
céus. Alguém cuja práctica, como diz Leo Strauss, é perpetuamente «ac-
companied, sustained and elevated by eros […], graced by nature's grace.»

O milagre do canto, encontrado em Hölderlin, é de que o canto se 
faz pela visita do estranho. Para se perceber o hino é preciso perceber 
que Héracles teve que visitar a Alemanha12, e que para a Alemanha 

12  So wundert / Mich nicht, daß er / Den Herkules zu Gaste geladen, / 
Fernglänzend, am Olympos drunten, / Da der, sich Schatten zu suchen / Vom 
heißen Isthmos kam, / Denn voll des Mutes waren / Daselbst sie, es bedarf aber, 



31

BOLETIM DE ESTUDOS CLÁSSICOS • 58

cumprir o seu destino tem de encontrar a Grécia, não por serem seme-
lhantes mas por serem radicalmente diferentes. O descobrir o próprio 
pela alienação total e presença no estrangeiro não é uma fantasia hei-
deggeriana. O belo hino hebreu da Babilónia — pergunta-se — quase 
ingenuamente, ingenhosamente, ingentemente, como cantaremos nós 
o senhor em terra estrangeira? Mais fácil é compreender que essa jóia 
de fé se pôde compor precisamente por estar em terra estrangeira. Não 
poderiam ter cantado o senhor se tivessem ficado na terra prometida: 
não teriam sequer precisado de cantar (a Queda é uma bênção; Babel 
é uma bênção — vere beata nox). Para compreender a sua voz, e para 
cumprir belamente o destino dessa voz, que era cantar o Senhor, e ser 
a lira da voz do Senhor, para isso o Hebreu teve que partir em exílio, 
o Grego teve que procurar descanso nas terras do Norte, como aquele 
Deus que lá se alojava. O que significa dizer que Hércules foi recebido na 
Alemanha? O que quer dizer a recepção dum herói grego nas margens 
do Istro? Apolo também ele viajava para junto dos Hiperbóreos: para 
voltar a Delfos e para justificar o dito que presidia ao seu oráculo. Se 
para a Grécia é preciso viajar para longe, para Norte, é preciso também 
à Alemanha descer a Sul, para as ilhas, para o Arquipélago, se pretende 
levar a cabo a partilha do doméstico e do estrangeiro que caracteriza o 
culminar cultural de cada um dos povos. Quando Hipérion se apercebe 
de que a sua revolta, no romance, falhou, e Diotima morta lhe impede 
que permaneça uma presença na Hélade, ele terá de emigrar. A Grécia 
não perece com ele, mas apenas após esse despojamento e solução lhe 
será possível continuar o percurso que permitirá ao “fogo dos céus” 
fazer pela primeira vez sentido.

Neste prisma, a indagação de Heidegger sobre se Hölderlin seria re-
almente um poeta ametafísico, separado do fluxo da filosofia ocidental, 
depara-se no mínimo com um certo embaraço. É bastante conhecido que 
Hölderlin influenciou Hegel nos seus anos liceais, os textos escritos em 

der Geister wegen, / Der Kühlung auch. [Der Ister 26-34]
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conjunto atestam-no, e o próprio Hegel dá testemunho dessa influência. 
Mas não é unilateral certamente, e as cartas trocadas entre ambos, 
especialmente no momento em que Hölderlin decide que estudar filo-
sofia (kantiana, mas não só) seria a maneira indicada de premiar a sua 
poesia, levanta-nos certas dúvidas. Por um lado é certo que a filosofia 
crítica exerceu uma sedução irresistível sobre as mentes germânicas 
da época, e, em particular a versão A da Crítica da Razão Pura, com a sua 
ênfase posta na Imaginação como fonte das categorias (na versão de 
1781) puxa de maneira inegável para a teorização do Romantismo. Por 
outro é certo que um contacto tão estreito entre duas tão brilhantes 
mentes não poderia ser estéril, e é identificável a influência da dialéc-
tica hegeliana nesta estrutura identificada por Heidegger do Heimisch 
e do Unheimisch. Simplificando, a estrutura do conceito abstracto que 
necessita de esgrimir com o negativo para que dessa dialéctica e com-
bate resulte o conceito concreto ressoa suficientemente neste ambiente 
em que é necessário ao Caseiro sair de si mesmo, habitar fora de si, para 
apenas nesse despojamento total do que lhe próprio (portanto, nessa 
assunção absoluta do ΔΕΙΝΟΝ), nessa transformação de si completamente 
em estrangeiro, aí e apenas aí poder finalmente encontrar o que lhe é 
próprio, a saber a habitação do próprio e irredutível in-habitável. Quan-
do o ente que é deinotaton assume para si por completo a sua natureza, 
acontece paradoxalmente que está finalmente, aí e só aí, a habitar a 
sua essência: se o que lhe é mais próprio é ser estrangeiro, então a sua 
morada é o exílio.

Α certa altura sugere-nos George Steiner no seu Presenças Reais algo 
relativamente perigoso para quem está como eu neste momento a es-
crever algo como um ensaio, ou para alguém que esteja a ler este mesmo 
ensaio seja por que razões for. O que faz é oferecer uma crítica à pro-
dução em massa de bibliografia académica sobre toda e qualquer obra 
artística: não necessariamente pela exuberante quantidade, mas pelos 
pés de barros que a crítica académica exibe. A opinião do comentador e 
ensaísta é que um ensaio sobre uma obra de arte não pode ser a resposta 
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que uma obra de arte merece pois esse papel cabe a outras obras de arte. 
O Ulysses do Joyce ou a Odisseia Moderna do Kazantzakis respondem me-
lhor a Homero, são-lhe uma crítica mais adequada do que a de qualquer 
classicista, por mais excelente que fosse.

Isto possibilita várias e dúbias conclusões, pois levar-nos-ia a ques-
tionar o próprio carácter do que é um comentário ou uma obra de arte, 
além de nos limitar a um raciocínio trancado nessa dicotomia. O curso 
de Heidegger é uma resposta ao hino de Hölderlin, é verdade, mas é 
ainda assim demasiado um comentário, ou uma interpretação, mesmo 
que ele tente argumentar em contrário. Será, porém, ainda assim, Höl-
derlins Hymn “Der Ister” a resposta ao Der Ister? Ou deveremos porventura 
buscá-la no Danúbio de Claudio Magris (1986)? Radicalizando mais as 
fendas da dicotomia comentário-obra de arte, que fazer com The Ister 
(2004), de Donald Ross e David Barrison, o pressuposto ‘documentário 
filosófico’ a partir supostamente não do hino de Hölderlin mas do ensaio 
de Heidegger? Temporalmente, seria o ensaio de Heidegger transforma-
do a posteriori pela produção do filme numa ‘obra de Arte’, desse modo 
justificando a posteriori o comentário ao hino de Hölderlin, ou pelo me-
nos justificando-o o suficiente para merecer o exigente selo aprovação 
do exigente Steiner? É uma reductio ad absurdum, mas o argumento de 
Steiner estava a merecê-lo.

Quando pensamos em adaptação para cinema, seja a partir de roman-
ces ou peças de teatro, pensamos na esmagadora maioria das vezes em 
narrativas, pois adaptar algo que não uma narrativa soaria à primeira 
vista tão lúdicro quanto adaptar Aristóteles ao teatro13. Isto é assim 
porque há nas narrativas algo que domina: o tempo. O filme, o cinema, 
é uma arte, como a música, temporal. Nem todas as artes o são — a ar-
quitectura, a escultura, a pintura: artes em que quando o olho regressa 
encontra o mesmo objecto, conquanto enriquecido pela ref lexão do 
ponto-de-vista previamente contemplado: são nesse sentido um homeco-

13  Há algumas semanas atrás encenou-se em Oxford um musical baseado no A 
Theory of Justice de John Rawls.
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ming, ao contrário de artes como a música ou o cinema: quando os órgãos 
sensitórios regressam, continuam a viagem pela obra de arte. É por isto 
que um hino como o de Hölderlin, e a reflexão temporal de Heidegger 
sobre esse mesmo hino, que tendem a pôr em evidência a necessitude 
da viagem para o lar e vice-versa, são importantes. Tudo isto, como é 
óbvio, não aspira sequer remotamente a negar que todas as obras de 
arte estejam no tempo (e lembramos como na Condição Humana a sugestão 
da Arendt de ver a obra de arte como contra-força à inexorabilidade do 
tempo, o falso imortal): fenomenologicamente falando, estando nós no 
tempo não podemos evitar abençoar tudo o que tocamos com a nossa 
temporalidade. A própria poesia de Hölderlin oferece talvez o exemplo 
mais perfeito disso no celebrado Hälfte des Lebens onde duas «brooding 
immortalities» (Geoffrey Hill) são rasgadas a meio pelo relâmpago do 
tempo. ‘Verter para cinema’ Der Ister, o hino, torna-se portanto tanto 
mais problemático quanto mais nos apercebemos do impasse que é The 
Ister, o filme, não reclamar para si a herança do poema mas sim a do 
curso heideggeriano. 

Precisamos dum afluente que consiga explicar este filme estranho, 
que flutua entre o impressionismo e o pedantismo. The Ister foi lançado 
em 2004, após ter sido filmado em 2000-2001 por dois doutorandos de 
Filosofia, um dos quais havia apresentado uma tese de mestrado preci-
samente sobre o curso de Heidegger em questão. O filme é uma viagem 
pelo Danúbio. Por onde começa? Instintivamente poderíamos dizer que 
seria de esperar que, tal como o acima mencionado Danúbio de Claudio 
Magris, iniciasse a viagem na Donauquelle, a Fonte. Mas não: Partimos do 
Mar Negro (“Der scheinet aber fast / Rückwärts zu gehen”) e pelas ruínas 
da cidade grega porteira de Histria, na Roménia. O filme é intercalado 
com citações de Hölderlin e de Heidegger (principalmente do curso, mas 
também de Sein und Zeit), assim como de Suetónio, Píndaro, e outros. 
A maior parte dele, porém, passa-se ouvindo vários filósofos franceses 
e alemães, assim como o realizador de cinema Hans-Jürgen Syberberg 
(famoso pelo seu épico de 1977, Hitler — ein Film aus Deutschland). A ima-
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gem reparte-se entre entrevistas pessoais, nos próprios escritórios dos 
entrevistados, e imagens do rio, e das margens, e das paisagens circun-
dantes: é um percurso invertido: custa lá chegar, tanto por o filme ser 
longo (exaustivo de ver, até!) como por haver ainda frequentes desvios. 
Paramos em Histria para entrevistar o curador do museu. Mais tarde 
pararemos bastante tempo em Belgrado para ouvir um arquitecto falar 
sobre o bombardeamento das pontes da cidade pelas forças da NATO. 
Qual é o propósito? Chegar até à fonte, pensamos. Até porque a cada 
mudança de cenário há um conta-quilómetros que regista “Distance 
to the source”, primeiro em milhares de quilómetros, depois em cen-
tenas, dezenas. Há um poema de Hölderlin que diz: «Mancher / Trägt 
Scheue, an die Quelle zu gehen; / Es beginnet nämlich der Reichtum / 
Im Meere.» (Andenken 38-41)

Mas mais que chegar à fonte está em jogo uma questão, posta prin-
cipalmente pelo principal orador do filme, o filósofo Bernard Stiegler. 
Ele pensa a técnica: a evolução técnica, o problema da técnica e da hu-
manidade associada às ferramentas. Este problema é fundamental para 
Heidegger (por exemplo, na Questão sobre a Técnica de 1954), e apesar de 
não ser explicitamente debatido no curso sobre Der Ister, é uma presença 
no ensaio. E é a chave para percebermos coisas tão fundamentalmente 
diferentes quanto o real porquê de passarmos tanto tempo à volta da 
construcção das pontes de Belgrado, por exemplo. Uma ponte é a prin-
cipal ofensa que até há bem pouco tempo se podia cometer contra um 
rio (mas agora, avisa-nos Heidegger no ensaio acima citado, temos à 
disposição algo muito maior: barragens). Lembremo-nos de Xerxes (ele, 
que ζυγὸν ἀμφέβαλε αὐχένι πόντου Persas 72). Mas maior violência é 
ainda bombardear o próprio rio para abater a ponte, abalando-lhe os 
destroços e afundando-os no seu leito: como fez a NATO. A certa altura 
o filme conflui em três eventos: o primeiro, chegamos ao campo de 
concentração de Mauthausen na Áustria. O orador principal passa a ser 
o filósofo Philippe Lacoue-Labarthe, leitor de Rilke e Celan (entretanto, 
em 2007, falecido: Requiescat). E ouvimos um botânico, que os realiza-
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dores encontram por acaso, a afirmar que, devido à industrialização, 
há certas plantas que já só se encontram nos cemitérios, onde o solo 
não foi jamais perturbado. E de que nos fala Labarthe? Duma frase que 
Heidegger profere em 1950, em que comenta que, na sua essência, a 
agricultura industrializada é a mesma coisa que os campos de morte. 
Sequer indagar a frase, ousar questioná-la, parece aqui ultrapassar-nos; 
pois é uma frase a todos os números revoltante. O grande castigo é sa-
bermos ter de a encarar com imagens de Mauthausen a pairar perante 
nós enquanto ouvimos Labarthe falar no pano de fundo. 

Mas será então que o-rio-o-poeta, tal como Heidegger os identifica 
na terceira parte do seu curso, está enganado? Será que se está a auto-
-iludir ao pretender correr para trás, ao encontrar precisamente no 
que é estrangeiro a possibilidade de se encontrar a si próprio, a sua 
naturalidade fundamental achada fora dos limites do nacional? Não 
podemos crer nisso, e talvez seja por essa razão que o rio parece “fast 
zu spotten”. Mas se é verdade que a tentação de emular o passado é uma 
tentação onde quer que haja Humanidade (a emulação dum povo que não 
o nosso é um fenómeno atestado pelo menos desde a República Romana, 
como no-lo prova a Arendt nos seus ensaios The Concept of History e What 
is Authority?), mas na Alemanha de Hölderlin essa emulação tornou-se 
auto-consciente a um nível não presenciado na Europa  pelo menos 
desde a Itália de Petrarca e Cola di Rienzo. Neste sentido Heidegger está 
a fazer uma cisão, cisão que passa por descobrir no hino de Hölderlin 
um regresso ao passado com o objectivo de descobrir o presente (e o 
nacional), mas que ao contrário da solução tradicional deixa em suspenso 
os sentimentos que tradicionalmente se entendia unirem de alguma 
estranha forma a Grécia à Alemanha (do qual dá forte testemunho o 
Hipérion de Hölderlin) e que contribuiram para a chamada «tirania da 
Grécia sobre a Alemanha».

Quando no The Ister passamos pela Baviera e exploramos o templo 
de Walhalla, panteão da língua germânica, templo grego, de todas as 
personagens ilustres que vão entrando em torrente pelo ecrã adentro 
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uma apenas se aguenta mais tempo e permanece quando todas as ou-
tras já desapareceram, e cuja música por várias vazes adorna o curso 
do filme: Richard Wagner: aquele que se posicionava ideologicamente 
como — um novo Ésquilo!, como se as suas óperas, depois de somadas as 
contas, fossem uma ressuscitar do antigo, e não uma nova fonte.

O Reno não aparece em The Ister, como é natural (os cineastas teriam 
tido de fazer um longo desvio), mas há várias referências a ele no curso 
de Heidegger, até porque aparece referido no próprio hinoo. Mas a sua 
referência é oblíqua: ele é «Der andre / Der Rhein». Mas também faz 
parte do poema, faz parte da história da Alemanha cujas fronteiras na 
idade imperial romana foram precisamente o Danúbio e o Reno. Se a 
Alemanha não foi romanizada e é portanto algo de diferente dos países 
mais ocidentais ou de países como a Roménia, é-o graças a esses rios. 
A essência dos rios varia, porém. Pois se a Donauquelle, quando em The 
Ister chegamos à fonte, nos deparamos com a pequena fonte que faz 
brotar o começo mítico do Danúbio14, o segredo do Reno não poderia 
ser tão simples. O segredo do Reno, pelo contrário, é uma Leuchtende 
Lust, um Glühender Glanz — Rheingold esse, escondido nas profundezas, 
que a madrugada revela e faz brilhar, mas que,  na encenação de Patrice 
Chéreau de Der Ring des Nibelungen, aparece no centro duma central 
hidroeléctrica, suja e decrépita, como se previsse já que o seu destino 
não era iluminar as donzelas mas sim ser forjado no anel, nessa arma 
de destruição que se junta ao elenco da técnica devastadora — a bomba 
atómica, sim, e os campos de morte (a questão da técnica é retomada: 
quanto da encenação será um herdeiro directo de Heidegger fica por 
explorar). 

14  Há quem considere o momento anti-climático. Uma viagem de 2000 quilómetros 
por uma pequena fontezinha. Basta lembrar que o segredo da santa Elêusis talvez não 
fosse mais que um sacerdote a erguer uma espiga de trigo lentamente perante os olhos 
dos iniciados.
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Nada como a tragédia desperta mais impulso para a acção impossível 
—nada como a tentativa fútil de evitar a desgraça que nos assola quando 
vemos as Donzelas do Reno gentil e placidamente contando a Alberich 
o segredo do Ouro e do seu Anel, muito embora contra isso tenham sido 
“pelo seu pai” avisadas. São criaturas humanas, estas Donzelas, e como 
tal são mesquinhas; são capazes de compreender o amor e maldade, a 
sedução e o desprezo. Mas mantêm ainda a ilusão inocente da impos-
sibilidade do mal total. Sabem que estão a insultar o nibelungo, mas 
não prevêem, por estar demasiado para além das suas capacidades de 
compreensão, que este seja capaz de prescindir daquilo que elas — e a 
grande tradição do Ocidente, de Platão a Jesus Cristo, e mesmo Nietzsche 
— consideram o summum bonum, o maior dos bens, o Amor. Para elas, 
prescindir dele não seria apenas insensato ao mais alto grau, seria tam-
bém de tal modo desumano que a condição de possibilidade do forjar do 
anel pode ser entendida como virtualmente inatingível —não é apenas 
Alberich em particular que, por ser luxurioso, não seria capaz de roubar 
o Ouro, mas ninguém de toda a raça humana seria capaz de o fazer (e 
no Anel não há personagem que não seja humana demasiado humana, 
qualquer que seja o seu estatuto mítico — sejam eles deuses ou gigantes, 
nibelungos ou Rheintöchter, todos estão acossados pelos dilemas existen-
ciais comuns à humanidade).

Somos portanto forçados a lidar com alguém que prescindiu, pres-
cindindo do amor, de algo ainda maior que o próprio amor —alguém 
que prescinde à própria humanidade (acrescente-se: sem ser forçado a 
isso por razões de sobrevivência). As Donzelas do Reno não conseguem 
imaginá-lo, e nesse aspecto não são tão diferentes das populações mun-
diais tanto no período que antecedeu a Segunda Guerra como no seu 
rescaldo, em que se ouviam as primeiras confirmações e testemunhas das 
atrocidades nazis. “Não pode roubar o Ouro, porque isso seria deixar de 
ser humano, e isso é talmente impossível como uma contradição lógica.” 
O que as Donzelas fizeram mal, o seu erro trágico, foi não aceitar o ser 
humano como existencialmente indeterminado, e portanto colocaram 
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a sua fasquia demasiado alta na esfera do optimismo. Ao fazerem isso 
deixaram a porta escancarada tanto para a possibilidade optimista má-
xima (que se concretizaria talvez em não necessitarem mais de guardar 
sequer o Ouro por não haver ninguém que fosse capaz de o roubar); e 
para a negativa — que alguém o roubasse sem que elas o conseguissem 
impedir — o que de facto veio a suceder-se.

É a incapacidade de aprender com Wagner a conhecermos a nossa 
própria natureza enquanto seres humanos que nos leva a repetidas 
surpresas e espantos desiludidos. Wagner foi um profeta do século XX, 
mas ao contrário do que tantas vezes ouvimos, não por prefigurar os 
grandes crimes do Nazismo mas por nos ter tentado avisar contra eles. 
Foi um mestre da natureza humana que nos explica que a esfera das 
acções humanas não tem limites: na realidade, Alberich ao roubar o 
Anel não se desumanizou, as suas acções estão perfeitamente dentro da 
esfera das acções humanas. Dos seres humanos podemos esperar tudo, 
a desumanização é algo de profundamente humano. Não se desumani-
zou, porquanto ao humano cabe apenas ser humano, e nada do que é 
humano lhe é estranho (ou, seguindo Mestre Eckhart, o natureza não 
nos tende a humanizar, nós é que fazemos com que a nossa natureza 
seja humana), apenas levou a cabo as possibilidades infinitas do ser 
humano — para o Mal.

“Há algo que o ser humano não pode desejar” — talvez tenha pensado 
Floßhilde. Errado, porque o ser humano é como um deus no seu querer. 
É assim que o chamado ‘pessimismo antropológico’ não encaixa aqui, 
visto que, ao subscrever as potencialidades infinitas do ser humano não 
se está de modo algum a prescrever que ele escolha sempre ou sequer 
tendencialmente o mal (embora isso seja fortemente argumentável) —
isso seria de igual modo absurdo, e obrigaria as Donzelas do Reno a 
encolerizarem-se contra, e até a despedaçar todo e qualquer viajante 
que do seu santuário se aproximasse —o santo como o demónio, Alberich 
assim como Wotan. O que é preciso é que essas ilimitadas possibilidades 
sejam perpetuamente mantidas em mente, como um caroço de azeitona 
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ao lado dos dentes, para que a vida humana seja ao máximo potenciada. 
Não aceitar que o humano é capaz do Mal Absoluto, que há sempre uma 
justificação escondida, que não há Culpa, é recusar-se a proteger o Ouro, 
alegando que tal não é necessário, o que não deixa resultado outro que 
não os gritos de desespero depois de Alberich fugir. Do ser humano te-
mos de nos ousar defender tanto como acima de tudo celebrar. Foi isso 
que as Donzelas não perceberam, foi isso que também nós no século XX 
não percebemos, apesar do aviso distante de Wagner.

Quando voltamos ao mesmo cenário, no terceiro acto de Götterdäm-
merung, as donzelas aparecem de novo: o cenário está cinzento, e a 
vitalidade suja que ainda tinha perdeu-a. O Anel, aquilo que é forjado, 
foi-lhes retirado: a fonte secou. Quando em The Ister porém chegamos 
à fonte, a Donauquelle, viajamos ainda até à cabana de Heidegger em 
Todtnauberg, título do poema que Paul Celan devotou a Heidegger, onde 
talvez algo tenha secado no ano em que Heidegger escreveu sobre o 
Danúbio. Mas é preciso saber como seria possível apagar o inapagável. 
É por isso que, por muito que nos repulse, temos mais a agradecer a Al-
berich do que às Donzelas, mais aos criminosos que aos apaziguadores 
hipócritas. Foi Alberich quem, com o crime absolutamente imperdoável 
do Roubo do Ouro, destruiu também com força irresistível as nossas il-
usões sobre nós. É o professor das trevas, das profundezas de Nibelheim, 
a sua doutrina é tanto mais diabólica por ser verdadeira: ensinou-nos 
do que a Humanidade é capaz. Pior: ensinou-nos que não temos armas 
para nos combater a nós próprios, que os segredos da Terra do Sol Po-
ente eram mentira: a educação, o conhecimento são vazios. A virtude 
não é transmissível, não é exercitável. A cultura é apenas estética. É 
Alberich quem põe o «apenas» na frase anterior, por muito que nos 
desdobremos em tentativas de redenção, que nos esvaiamos na usura 
da l'art pour l'art. Filosoficamente precisamos de nos conhecer a nós 
mesmos, e nesse sentido temos que lhe agradecer: temos que agradecer 
a quem esfaqueou até à medula o Humanismo, temos que agradecer a 
quem roubou o Ouro e forjou o Anel: poderia ele conquistar sobre nós 
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um triunfo mais perverso do que este? Odeio-o por isso: por ter virado 
a nossa filosofia contra a nossa ética: por nos obrigar a escolher entre 
ser sábios e ser morais, ao invés de unir ambas como durante milénios; 
por nos obrigar, se isso significasse ter evitado o forjar do Anel, a querer 
escolher não querer saber quão perversa pode a Humanidade ser, e a 
voluntariamente prescindir da sabedoria e lucidez.
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