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NA FONTE DO DANUBIO
MIGUEL MONTEIRO

Os ultimos projectos de Friedrich Holderlin antes de mudar de nome
aquando do seu colapso na loucura — antes de Scardanelli — foram a
escrita de uma série de poemas a que ele chamou Hymnen. Esses hinos
sobrevivem-nos em estado estranho. Raros sdo os que tém uma versdo
definitiva, pois mesmo nao contando com aqueles que sé existem em
forma de fragmento, ha ainda aqueles que apresentam varias versdes,
nenhuma das quais supera substancialmente as outras para as tornar
obsoletas ou desnecessérias a leitura — esta tendéncia encontramo-la ja
em A Morte de Empédocles: trés versdes que colocam ndo sé os tipicos pro-
blemas de interpretacio, como tornam a prépria encenacdo impossivel,
como no-lo demonstram as versdes cinematograficas de Straub-Huillet
(dois filmes sobre a mesma peca, Tod des Empedokles (1987) e Schwarze
Stinde (1989), correspondentemente sobre a primeira versio e terceira

versdo/fragmento da peca).

Esta fragmentacio torna porém a apresentagdo das obras de Holderlin
um caso complicado — o que incluir, o que excluir? Lembramos apenas
que a edicdo de Paulo Quintela e a de Michael Hamburger, as versdes
mais completas nas suas linguas respectivas, diferem radicalmente nos
poemas incluidos, e as edi¢Ges criticas originais de pouco auxilio sdo
na seleccdo, derivando o seu valor da inclusdo total de todo e qualquer

fragmento, e do fac-simile.

Vérios dos poemas dessa Ultima fase da sua vida sdo poemas dedicados
aRios: nas suas odes, Der Main e Der Neckar (junto do qual Hélderlin nasce,
em Lauffen am Neckar); mais tarde, nos hinos tardios de que falei, Am
Quell der Donau, Der Rhein, e finalmente Der Ister, "IoTpog é 0 nome grego
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para o Dantibio (ou mais concretamente dito para o Baixo Danubio), o
rio santo que percorre a Europa desde a Roménia até Donaueschingen.
Esse rio faz-se quase signo e sinal da Mitteleuropa, e feito dgua banha

Belgrado, Budapeste, Bratislava, Viena, até desaguar no Mar Negro.

Algures por volta de 1930 Martin Heidegger decide virar o curso do
pensamento e deixar de tentar tdo intensivamente inquirir o Dasein
através de confrontos com fildsofos. Essa Viragem [Kehre] constitui-se
enquanto compreensio de que a melhor maneira de pensar esse Dasein
serd pensar a linguagem desse mesmo Dasein': e a poesia é entendida
como potencial chave-mestra para este propésito, em particular a de
alguns poetas como Rilke, Stefan George, Séfocles, — e Holderlin. Assim
dedica uma série dos seus cursos a andlises de alguns dos poemas dele,
a maior parte tirados desse conjunto dos hinos tardios: Germania, Der
Rhein, Andenken, e Der Ister. Todos eles tém direito a cursos (Germania e
Der Rhein aglomerados num, os outros dois com cursos anuais). O curso
dedicado a Der Ister data de 1942, no pico do poder Nacional-Socialista
sobre a Europa, e 8 anos depois de Heidegger se demitir do reitorado da
Universidade de Freiburg, que ocupara em 1933-34.

Comegamos a leitura. O curso tem como propdésito oferecer algumas
anotagdes (Anmerkungen). Ndo tem como propdsito comentar o poema,
nem interpreta-lo, se por interpretacdo entendermos explicagdo. Uma
interpretacdo heideggeriana ndo tem nunca a capacidade de oferecer
uma solugdo: como o titulo de um dos seus livros, Wegmarken, o mais
que ela pode fazer é deixar marcas no caminho para auxiliar aquele que
calhe andar a vaguear pelo poema, ou pelo bosque (o titulo de um outro:
Holzwege), e que, como Parménides, sente a necessidade de ofjuata ndo
que orientem mas que sinalizem, como os providenciados pelo Senhor
que habita em Delfos. E € isso que esta faz. Trés sdo as suas partes: a
primeira que encara Holderlin, que pensa a esséncia dos rios enquanto

1 O argumento é simultaneamente complexo e conhecido. Prende-se pelo enten-
dimento do Dasein enquanto Adyov €xwv.



lugar e tempo, enquanto viagem: é uma confrontagao [Auseinandersetzung]
implicita com Nietzsche e com Heraclito, que faz apenas sentido pela
pena de hybristica de alguém que se gostava de imaginar? numa época
depois da metafisica ter sido completada (ou, helenico-cristianamente
falando, mAnpw0fivar), e passivel de se assumir como o principio e o fim
dessa mesma metafisica como limen’.

A segunda secgdo é um salto: Heidegger observa que Holderlin se
terd ocupado toda a sua via, mas ainda mais intensamente na altura
em que escreve der Ister, com a chamada Ode ao Ser Humano incluida na
Antigona de Séfocles* (versos 333-377). E também sabido que Hélderlin
traz essa mesma Antigona (assim como o Edipo Rei) para Alemao. Um dos
“marcos de caminho” que Heidegger destapa é, entdo, que compreender
essa Ode Coral nos ajudard a compreender Hélderlin.®

A terceira parte do ensaio regressa a Holderlin, tendo conquistado
em Séfocles a intuigdo de que para cantar terd de se buscar a si mesmo
na permanéncia do estranho: aprendemos que as possiveis e dbvias in-
terpretagdes do rio, no sentido de alegorias, referéncias, metéforas de
algo (da vida humana, do sentido da existéncia, ou banalidades outras),
sdo extremamente emprobecedoras, e que a sua repeticdo mais ndo
faz que velar o sentido que poderiam ter tido: é facil e de certa forma
banal citar o totau® ovk €otiv Eupiivat 8i¢ @ avT® (B91) como sinal

2 Mas Heidegger é acusado em excesso neste ponto. Ndo hd nem nunca houve
filésofo que nio se entenda a si préprio como o culminar da filosofia. O que assusta os
criticos de Heidegger é a possibilidade de que ele possa ter tido razdo nessa pretensao.

3 Aideiade limen, de Linie, dard origem a um dos confrontos mais fascinantes do século
XX, o de Ernst Jiinger com o mesmo Heidegger, protagonizado pelos ensaios respectivos
que jogam com os acusativos e dativos alemaes Uber die Linie (1951) e Uber der Linie (1955).
4 Aimportancia do casal Straub-Huillet neste didlogos estd ainda por ser averiguada:

pois compreenderam esta intui¢do intima: a trilogia Hélderlin que realizaram tinha como
coda, depois dos dois primeiros filmes dedicados a Empédocles, a augusta Antigona (1992).

5 Isto é porém uma rasteira. A interpretagio de Heidegger da Ode de Séfocles data
jé de 1934, e do seu livro Introdugdo a Metafisica.
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da transitoriedade das coisas; bastante mais dificil é voltar a pensar o

que isso significa.

Aqui porém o rio revela-se como uma identificagdo quase imagistica
do préprio poeta: o poeta é o rio e o rio é o poeta (e a parte dificil é: isto
nio é uma apenas metafora, ou melhor dizendo: isto é verdadeiramente
uma metéfora). A esséncia de cada um deles é serem estranhos junto de
si préprios, ou seja, da téA1g que é a comunidade dos homens assim tanto
como junto dos préprios deuses — os poetas e os rios vergam-se sobre si
préprios e alojam o estrangeiro. Isto diz-se pois s3o aqueles que contém
em si a possibilidade de trazer o que é novo nas suas dguas: mercadorias,
barris de vinho, criangas em cestas. Mas ao contrario do comércio e da
navegacdo transatlantica, o rio é um elemento enformado, delimitado
por margens, por nascentes e estudrios; essa delimitagio, no entanto,
estando presente ndo sé para nés mas também invadindo territdrios
que nos sdo estranhos, constitui simultaneamente a capacidade de Ver-
fremdung do que nos é préprio, como também transforma essa alienacdo

na condicdo necessaria para a hospitalidade do que nos é estrangeiro.

De facto o fragmento de Heraclito parece poder condensar a parte mais
popularucha da filosofia de Heraclito (excluindo por certo a sua possivel
aproximagcéo pelo Estoicismo, Hegel), a ponto de parecer condensar em si
a culminac¢do da Metafisica Ocidental (com toda a ironia das maitisculas)
tal como ela é analizada por Heidegger, a famosa e criticavel inversdo do
Platonismo: estaremos a ler o rio como o presente impermanente, como o
segredo que oculta a palavra da distingdo entre «est nihil» e «nihil est»®.
Chamando as coisas pelos nomes: o rio como Arte, no sentido nietzschia-

no do Nascimento da Tragédia. O que Heidegger procura aqui é ver o outro

6 Eo préprio Heidegger quem tenta sabotar o projecto de Leibniz de estabelecer o
principio darazdo suficiente representado pela férmula latina de nihil est sine ratione através
duma ontologia do nihil: o livro de 1955-156 Der Satz vom Grund consegue-o perguntando
a Eckhart e a Silesius o que entendiam eles por nihil, e como podiam eles dizer que “A

AN

rosa é sem porqué.” — Nihil est, sine ratione.



lado do rio, ou, melhor dizendo, procurar ver Holderlin como um poeta
nio-metafisico que se escapa a histéria da filosofia entendida enquanto
platonismo. E-lhe importante argumentar isto, lembremo-nos, na medida
em que Heidegger cré que a histéria da filosofia ndo é outra coisa que a
histéria do esquecimento do ser: e que os poetas, sendo aqueles que fundam
a linguagem (segundo o hino Andenken), sdo aqueles que fundam aquilo
que deixam o ser ser. (E dificil compreender se as palavras de Heidegger

sdo inspiradas ou espirradas. Por agora calemos.)

0 modo como Hélderlin levard isto a cabo é o tema de véarios capitulos
da primeira parte. A certa altura ele diz: “Hier aber wollen wir bauen.”
E diz também. “Man nennet aber diesen den Ister. / Schén wohnt er.”
0 que Heidegger diz — e é algo que ressoa fluidamente — é que a pos-
sibilidade de habitar aqui, e de morar, nio se coaduna com a passagem
cadtica e e dionisfaca da realidade em fluxo. O rio habita, e o seu lugar
é 0 modo como permite aos humanos junto a ele ficar e construir. Pois
“os rios tornam a terra ardvel”. E isto traz-nos a reflexdes sofoclianas
sobre a profundamente humana arrogincia de construir longe da dgua,
de construir no deserto: hd um certo sentido em que a histéria da ar-

quitectura romana dos aqueeductus é a histéria deste orgulho’.

Mas ao mesmo tempo que é lugar que torna possivel o habitavel, o rio
oferece também afinidades perturbadoras com a passagem do tempo:
nio é meramente uma estrutura geografica toponimicamente extensa
tal como poderia ser, por exemplo, uma cordilheira montanhosa. Para
o rio se cumprir o rio corre, por defini¢do (um rio congelado, por ex-
emplo, corre nas profundidades®). Ndo é em vdo que a palavra rio deriva

daraiz que em grego resolve em rheo, que é naturalmente a mesma raiz

7 Ao ponto da caricatura: inimeras cidades romanas possuem aqueductos apesar
de terem dgua disponivel: o desafio dos deuses é um vicio que sobrevive mesmo apds a
partida deles.

8 Vieles wire zu sagen davon,; a saber, seria isto uma melhor alegoria de Bizincio
ou da Contemporaneidade?
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donde deriva o nome do outro (“Der andre / Der Rhein ist seitwirts /
Hinweggegangen.”): der Rhein, o rio que rhei. Simultaneamente portanto
manifesta-se-nos segundo o critério paradoxal duma viagem necessitada
do conceito de estaticidade: localidade e peregrinagéo. (Der Strom als
Ortschaft der Wanderschaft und Wanderschaft der Ortschaft é o nome dum
dos capitulos da primeira parte).

O que tudo isto significa sé ficard esclarecido plenamente na terceira
sec¢do do livro, apds na segunda termos levado a cabo o que significa
habitar e ndo habitar, o que significa recusar a algo a pertenca a nossa
casa (mapéotiog yevéoBal), ou ao nosso lar, como o coro da Antigona
faz: expulsar! Antigona ndo tem lar nem lareira: Antigona ndo é, numa
traducdo paupérrima para portugués mas que é a inica a manter em si
o étimo primeiro, Caseira. Em boa verdade, palavra alema é Heimisch, e
visto que Antigona nfo o é, ela parece ser Unheimisch. A palavra é apre-
sentada como tendo afinidades (embora admitindo que néo lingufsticas
ou etimoldgicas) com a palavra Unheimlisch, que, partindo da famosa
abertura da ode em 332-33, Heidegger assume perigosamente como a
traducéo para a palavra dewvdv,

TOAAQ TG de1va KOVOEY G-

Bpwmov devdtepov MéAEL

que Heidegger traduz por
Vielfiltig das Unheimliche, nichts doch

iiber den Menschen hinaus Unheimlicheres ragend sich regt.

[Multiplo é o Estranho, mas nada

De mais estranho se ergue acima para além do Humano.]

A compreensdo desta traducdo —bizarra a primeira vista, especial-
mente para quem estd habituado a lidar com a ambiguidade da palavra
dewvév passando pela esfera do terrivel (na mesma passagem, Rocha-



-Pereira traduz por “prodigios”; Marta Varzeas por “coisa assombrosa”)’,
faz apenas sentido compreensivo se perseguirmos o caminho de Hei-
degger, quando ele nos desdobra que o sentido de dg1vév sé poderd ser
compreendido se lermos nessa palavra um triplice sentido — dg1vév é:
poderoso pois violento; §g1vév é: assustador pois causa medo; de1vév é

espantoso, pois é algo religioso®.

Wir sollen das Grundwort des Chorliedes, das ein Grundwort
dieser Tragddie, ja des Griechentums selbst ist, tibersetzen. Was
bedeutet to de1vév? Das Worterbuch gibt die Auskunft: deivév
bedeutet das Furchtbare und somit Furchterregended. Die Furcht
braucht aber nicht notwendig die gewdhnliche Furcht und
Furchtsamkeit zu sein, die leicht in das Ausweichen und Zittern
der Feigheit abfillt. Die Furcht, die das de1vév erweckt, kann auch
die Ehrfurcht sein und die Scheu. Das de1vdv als das Furchtbare ist
dann nicht das Fiirchterliche, sondern das Ehrfurcht Gebietende und
sie Bestimmende: das Ehrwiirdige. Die Furcht der Ehrfurcht ist nicht
Ausweichen und Flucht, sondern die Zuwendung der Achtsamkeit
und der Achtung, die Scheu der Verehrung, das Standhalten in der

Wiirdigung dessen, was solche Furcht erweckt.

Em seguida faz escavacdes semelhantes para cada um dos outros
dois sentidos (o poderoso & o espantoso). Chegamos a conclusdo de
que a verdadeira qualidade do dg1v6v é o estranho, o estrangeiro, mais

concretamente é o ser estranho em terra prépria, o que leva portanto

9 Etalvez o Pico, na senda do Corpus Hermeticum, o tenha vertido por miraculum (e
Tépag seja um passo em falso).

10 As afinidades com o Das Heilige (1917) de Rudolf Otto sdo surpreendentes, mas
isso ndo nos deve cegar para o facto de Otto se referir as caractertisticas da divindade, e
Heidegger estar a comentar uma Ode a Humanidade. Talvez porém conduza o argumento
o relembrar do poema de Schiller Die Gétter Griechenlands: «Da die Gotter menschlicher
noch waren, / waren Menschen géttlicher.» (191-192) [Quando os Deuses eram mais
humanos / eram os humanos mais divinos.]
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inevitavelmente a conclusio de que nunca o ds1v6v jamais estd verda-
deiramente em terra prépria, pois em terra propria ndo se é estrangeiro.
Mas: o Humano é o ds1vétatov, e nesse sentido o humano tem como
caracterfstica ndo estar jamais em casa. Quem continua compreende
que aquilo no qual 0 humano nio estd jamais em casa, ou seja a casa na
qual o Humano'! é estrangeiro, é a lareira do seu préprio lar. 0 humano
¢ Unheimliche [estranho] porque é Unheimisch [estrangeiro]: e é este o
sentido de o coro dizer prit' éuol mapéotiog yévoito, pois mapéatioq é
napd e £otia; traducdes que ndo mantenham viva a imagem da lareira
nio conseguirdo deixar de ceder a confrontagio heideggeriana, e nesse
sentido a traducio italiana de Simone Beta serd talvez a da minha elei-
¢lo, visto que compreende a abrangéncia da palavra e traduz os versos
por «Mai ospite sia / del mio focolare.»

A terceira sec¢do do comentdrio de Heidegger tem o titulo, ecoando
o da primeira (Poeticizando a Esséncia dos Rios), de Poeticizando a Esséncia
do Poeta enquanto Semi-deus. Um titulo um tanto quanto desmesurado, e
especialmente nada sauddvel, mas tentemos compreendé-lo. Sendo im-
possivel recriar o argumento por completo que desagua neste capitulo,
é verdade também que, como disse acima, ndo é um sequitur absoluto,
na medida em que o capitulo inicial j4 havia sido escrito antes. Esta

terceira parte, que aquando da apresentagdo da aula em 1942 nio foi

11 Leitores de Heidegger poderiam estranhar néo ver a palavra Dasein mas
sim Humano. Como apontado acima, apds a Kehre Heidegger deixa de usar tdo
abundantemente a sua palavra. Ndo a larga, e no ensaio em questdo o termo
aparece pontualmente. Mas certamente ndo o encontramos tdo profusamente
como, por exemplo, em Ser e Tempo. Isto tem outro sentido: uma obra como Ser e
Tempo é, apesar das abundantes polémicas com outros pensadores, ainda assim
um livro que tem como principio o préprio Heidegger e o vocabuldrio por ele
cunhado. Por outro lado, num livro como este (como quando ele se confronta
com a poesia de Rilke ou de Stefan George), passa-se mais uma tentativa pelo
menos ostensiva de deixar que sejam os préprios poetas a dialogar consigo
préprios, de modo que os marcos do caminho nio se coloquem como barreiras no
meio da estrada. A partida, portanto, o vocabuldrio préprio dito heideggeriano
é assumido apenas na medida em que ele consegue justificar a sua extracgio
do poema em questdo.



lida por falta de tempo, trata da mediagdo. O sentido de semi-deus aqui
é no sentido grego do demonfaco e do mediador. Do Hermes que estd a
meio caminho entre Héstia e Dioniso. A certa altura Heidegger cita um
excerto duma carta de Hélderlin,

Wir lernen nichts schwerer als das Nationelle frei gebrauchen.
Und wie ich glaube, ist gerade die Klarheit der Darstellung uns

urpriinglich so natiirlich, wie den Griechen das Feuer vom Himmel.

Nés ndo aprendemos nada com mais dificuldade do que o uso livre
do nacional. E, segundo me parece, a clareza da apresentagdo é-nos

originariamente to natural quanto aos Gregos [era] o fogo dos céus.

Heidegger encontra em Holderlin dois povos — o Grego e o Alemdo —
que lidam com problemas radicalmente opostos mas que precisamente
por serem radicalmente opostos se tocam. O eixo da cultura para a Grécia
e para a Alemanha parece ser o mesmo. Algo de semelhante acontecera
ja a Holderlin nos seus projectos de tradugio, mais notoriamente nos
seus Fragmentos de Pindaro, onde a relagdo estranhizante com a Grécia
foi levada a niveis duma esquizofrenia mégica: revelar a lingua alema
parecia entdo algo apenas possivel se a lingua alema fosse transforma-
da na lingua grega, ndo por esta ter quaisquer afinidades com a outra
(isso é um dos mitos da cultura alemi que culminard, podemos dizer,
com a construcio de Walhalla por Lufs I da Baviera, mas pelo excerto
acima facilmente compreendemos que Holderlin ndo é adepto dessa
visdo simplista), mas sim por lhe ser tdo oposta. O destino da Grécia s
se cumpriu quando os Gregos se confrontaram com aquilo que lhes era
mais estranho: a clareza da apresentacio.

E curioso que Heidegger diga isto. Porque deixa em aberto o que ele
quer dizer, ou mais concretamente a quem se refere ele. Pois quando ele
diz que Holderlin teve de se confrontar com o fogo dos céus para perceber
a Alemanha, compreendemos: este fruto de Tiibingen, amigo de Hegel e
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de Schelling, estava bem imerso na “clareza de apresentacdo” que era a
Alemanha dos séculos XVIII e XIX, e que portanto o seu embate com o “fogo
dos céus” se poderia fazer através dum confronto com a poesia grega, em
particular com Séfocles e Pindaro, compreendemos. Mas quanto aos Gregos,
de que estamos nés mesmo a falar? De que maneira é que o “fogo dos céus”
se fundiu com a “clareza de apresentacido”? Serd esta Gltima a filosofia?
Assumamos que se estd a referir a filosofia pré-socrética: que clareza de
apresentacdo é que podemos realmente encontrar em Parménides ou em
Empédocles, pelo menos no estado em que os seus poemas nos chegaram?
(Jd nem falo em Heraclito.) Mas estes seriam realmente os mais indicados
para encontrar o fogo dos céus, e aqueles a quem Heidegger recusa chamar
filésofos para chamar mais apropriadamente pensadores. (Isto significa:
poeticizar e pensar, sem filosofia, e sem metafisica). Segundo esta l4gica,
Hélderlin transcende a Dichtung nos seus ultimos poemas para se trans-
formar num Denker. Somos levados a pensar que Heidegger desejaria o
mesmo para si, transcendendo a Philosophie. Mas clareza de apresentagdo
nos pré-socraticos é drduo de aceitar: em todo o pensamento (com a pa-
lavra utilizada neste sentido, para que ndo seja acusado gratuitamente de
obscurantismo) é 4rduo de aceitar. Nesse caso terfamos de assumir que
Heidegger aceitou como a fusdo perfeita — e por perfeita quero dizer: a
fusdo que levou a cabo o destino dos gregos — a filosofia platénica. Essa
sim, e aos nossos olhos benevolentes faz mais sentido pensar Platdo como
um unificador da clareza de apresentacio (algo que ndo podemos porém
confundir com transparéncia de apresentacdo a la Russell &c) e do fogo dos
céus. Alguém cuja préctica, como diz Leo Strauss, é perpetuamente «ac-
companied, sustained and elevated by eros [...], graced by nature's grace.»

O milagre do canto, encontrado em Hélderlin, é de que o canto se
faz pela visita do estranho. Para se perceber o hino é preciso perceber

que Héracles teve que visitar a Alemanha'?, e que para a Alemanha

12 So wundert / Mich nicht, daR er / Den Herkules zu Gaste geladen, /
Ferngldnzend, am Olympos drunten, / Da der, sich Schatten zu suchen / Vom
heiRen Isthmos kam, / Denn voll des Mutes waren / Daselbst sie, es bedarf aber,



cumprir o seu destino tem de encontrar a Grécia, ndo por serem seme-
lhantes mas por serem radicalmente diferentes. O descobrir o préprio
pela alienagdo total e presenca no estrangeiro ndo é uma fantasia hei-
deggeriana. O belo hino hebreu da Babilénia — pergunta-se — quase
ingenuamente, ingenhosamente, ingentemente, como cantaremos nds
o senhor em terra estrangeira? Mais facil é compreender que essa joia
de fé se pode compor precisamente por estar em terra estrangeira. Nao
poderiam ter cantado o senhor se tivessem ficado na terra prometida:
ndo teriam sequer precisado de cantar (a Queda é uma béngio; Babel
¢ uma béngdo — vere beata nox). Para compreender a sua voz, e para
cumprir belamente o destino dessa voz, que era cantar o Senhor, e ser
a lira da voz do Senhor, para isso o Hebreu teve que partir em exilio,
0 Grego teve que procurar descanso nas terras do Norte, como aquele
Deus que 14 se alojava. O que significa dizer que Hércules foi recebido na
Alemanha? O que quer dizer a recep¢do dum heréi grego nas margens
do Istro? Apolo também ele viajava para junto dos Hiperbdreos: para
voltar a Delfos e para justificar o dito que presidia ao seu ordculo. Se
para a Grécia é preciso viajar para longe, para Norte, é preciso também
a Alemanha descer a Sul, para as ilhas, para o Arquipélago, se pretende
levar a cabo a partilha do doméstico e do estrangeiro que caracteriza o
culminar cultural de cada um dos povos. Quando Hipérion se apercebe
de que a sua revolta, no romance, falhou, e Diotima morta lhe impede
que permaneca uma presenca na Hélade, ele terd de emigrar. A Grécia
ndo perece com ele, mas apenas apds esse despojamento e solugio lhe
serd possivel continuar o percurso que permitird ao “fogo dos céus”
fazer pela primeira vez sentido.

Neste prisma, a indagacdo de Heidegger sobre se Holderlin seria re-
almente um poeta ametafisico, separado do fluxo da filosofia ocidental,
depara-se no minimo com um certo embaraco. E bastante conhecido que

Holderlin influenciou Hegel nos seus anos liceais, os textos escritos em

der Geister wegen, / Der Kithlung auch. [Der Ister 26-34]
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conjunto atestam-no, e o préprio Hegel da testemunho dessa influéncia.
Mas ndo é unilateral certamente, e as cartas trocadas entre ambos,
especialmente no momento em que Holderlin decide que estudar filo-
sofia (kantiana, mas ndo sé) seria a maneira indicada de premiar a sua
poesia, levanta-nos certas dividas. Por um lado é certo que a filosofia
critica exerceu uma seducio irresistivel sobre as mentes germénicas
da época, e, em particular a versdo A da Critica da Razdo Pura, com a sua
énfase posta na Imaginagdo como fonte das categorias (na versdo de
1781) puxa de maneira inegével para a teorizacdo do Romantismo. Por
outro é certo que um contacto tdo estreito entre duas tdo brilhantes
mentes ndo poderia ser estéril, e é identificdvel a influéncia da dialéc-
tica hegeliana nesta estrutura identificada por Heidegger do Heimisch
e do Unheimisch. Simplificando, a estrutura do conceito abstracto que
necessita de esgrimir com o negativo para que dessa dialéctica e com-
bate resulte o conceito concreto ressoa suficientemente neste ambiente
em que é necessario ao Caseiro sair de si mesmo, habitar fora de si, para
apenas nesse despojamento total do que lhe préprio (portanto, nessa
assuncao absoluta do AEINON), nessa transformacao de si completamente
em estrangeiro, ai e apenas af poder finalmente encontrar o que lhe é
préprio, a saber a habitacdo do préprio e irredutivel in-habitdvel. Quan-
do o ente que é deinotaton assume para si por completo a sua natureza,
acontece paradoxalmente que estd finalmente, af e sé ai, a habitar a
sua esséncia: se o que lhe é mais préprio é ser estrangeiro, entdo a sua

morada é o exilio.

A certa altura sugere-nos George Steiner no seu Presengas Reais algo
relativamente perigoso para quem estd como eu neste momento a es-
crever algo como um ensaio, ou para alguém que esteja a ler este mesmo
ensaio seja por que razdes for. O que faz é oferecer uma critica a pro-
dugdo em massa de bibliografia académica sobre toda e qualquer obra
art{stica: ndo necessariamente pela exuberante quantidade, mas pelos
pés de barros que a critica académica exibe. A opinido do comentador e

ensaista é que um ensaio sobre uma obra de arte ndo pode ser a resposta



que uma obra de arte merece pois esse papel cabe a outras obras de arte.
O Ulysses do Joyce ou a Odisseia Moderna do Kazantzakis respondem me-
lhor a Homero, sdo-lhe uma critica mais adequada do que a de qualquer
classicista, por mais excelente que fosse.

Isto possibilita vdrias e dubias conclusdes, pois levar-nos-ia a ques-
tionar o préprio cardcter do que é um comentario ou uma obra de arte,
além de nos limitar a um raciocinio trancado nessa dicotomia. O curso
de Heidegger é uma resposta ao hino de Holderlin, é verdade, mas é
ainda assim demasiado um comentdrio, ou uma interpretagdo, mesmo
que ele tente argumentar em contrario. Serd, porém, ainda assim, Hol-
derlins Hymn “Der Ister” a resposta ao Der Ister? Ou deveremos porventura
buscé-la no Danibio de Claudio Magris (1986)? Radicalizando mais as
fendas da dicotomia comentdrio-obra de arte, que fazer com The Ister
(2004), de Donald Ross e David Barrison, o pressuposto ‘documentdrio
filoséfico’ a partir supostamente ndo do hino de Holderlin mas do ensaio
de Heidegger? Temporalmente, seria o ensaio de Heidegger transforma-
do a posteriori pela producdo do filme numa ‘obra de Arte’, desse modo
justificando a posteriori o comentario ao hino de Hélderlin, ou pelo me-
nos justificando-o o suficiente para merecer o exigente selo aprovagao
do exigente Steiner? E uma reductio ad absurdum, mas o argumento de
Steiner estava a merecé-lo.

Quando pensamos em adaptacio para cinema, seja a partir de roman-
ces ou pegas de teatro, pensamos na esmagadora maioria das vezes em
narrativas, pois adaptar algo que ndo uma narrativa soaria a primeira
vista tdo lddicro quanto adaptar Aristételes ao teatro®. Isto é assim
porque hd nas narrativas algo que domina: o tempo. O filme, o cinema,
é uma arte, como a musica, temporal. Nem todas as artes o sdo — a ar-
quitectura, a escultura, a pintura: artes em que quando o olho regressa
encontra o mesmo objecto, conquanto enriquecido pela reflexdo do

ponto-de-vista previamente contemplado: sdo nesse sentido um homeco-

13 Ha algumas semanas atrds encenou-se em Oxford um musical baseado no A
Theory of Justice de John Rawls.
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ming, ao contrario de artes como a musica ou o cinema: quando os érgdos
sensitdrios regressam, continuam a viagem pela obra de arte. E por isto
que um hino como o de Hélderlin, e a reflexdo temporal de Heidegger
sobre esse mesmo hino, que tendem a pdr em evidéncia a necessitude
da viagem para o lar e vice-versa, sdo importantes. Tudo isto, como é
dbvio, ndo aspira sequer remotamente a negar que todas as obras de
arte estejam no tempo (e lembramos como na Condi¢do Humana a sugestdo
da Arendt de ver a obra de arte como contra-for¢a a inexorabilidade do
tempo, o falso imortal): fenomenologicamente falando, estando nés no
tempo ndo podemos evitar abencoar tudo o que tocamos com a nossa
temporalidade. A prépria poesia de Holderlin oferece talvez o exemplo
mais perfeito disso no celebrado Halfte des Lebens onde duas «brooding
immortalities» (Geoffrey Hill) sdo rasgadas a meio pelo relampago do
tempo. ‘Verter para cinema’ Der Ister, o hino, torna-se portanto tanto
mais problemdtico quanto mais nos apercebemos do impasse que é The
Ister, o filme, ndo reclamar para si a heranca do poema mas sim a do
curso heideggeriano.

Precisamos dum afluente que consiga explicar este filme estranho,
que flutua entre o impressionismo e o pedantismo. The Ister foi lancado
em 2004, apés ter sido filmado em 2000-2001 por dois doutorandos de
Filosofia, um dos quais havia apresentado uma tese de mestrado preci-
samente sobre o curso de Heidegger em questdo. O filme é uma viagem
pelo Dandbio. Por onde comeca? Instintivamente poderiamos dizer que
seria de esperar que, tal como o acima mencionado Daniibio de Claudio
Magris, iniciasse a viagem na Donauquelle, a Fonte. Mas nio: Partimos do
Mar Negro (“Der scheinet aber fast / Riickwirts zu gehen”) e pelas ruinas
da cidade grega porteira de Histria, na Roménia. O filme é intercalado
com cita¢des de Holderlin e de Heidegger (principalmente do curso, mas
também de Sein und Zeit), assim como de Suetdnio, Pindaro, e outros.
A maior parte dele, porém, passa-se ouvindo vdrios filésofos franceses
e alemies, assim como o realizador de cinema Hans-Jiirgen Syberberg
(famoso pelo seu épico de 1977, Hitler — ein Film aus Deutschland). A ima-



gem reparte-se entre entrevistas pessoais, nos préprios escritérios dos
entrevistados, e imagens do rio, e das margens, e das paisagens circun-
dantes: é um percurso invertido: custa 14 chegar, tanto por o filme ser
longo (exaustivo de ver, até!) como por haver ainda frequentes desvios.
Paramos em Histria para entrevistar o curador do museu. Mais tarde
pararemos bastante tempo em Belgrado para ouvir um arquitecto falar
sobre o bombardeamento das pontes da cidade pelas forgas da NATO.
Qual é o propésito? Chegar até a fonte, pensamos. Até porque a cada
mudanca de cendrio hd um conta-quilémetros que regista “Distance
to the source”, primeiro em milhares de quilémetros, depois em cen-
tenas, dezenas. H4 um poema de Hélderlin que diz: «Mancher / Tragt
Scheue, an die Quelle zu gehen; / Es beginnet ndmlich der Reichtum /
Im Meere.» (Andenken 38-41)

Mas mais que chegar a fonte estd em jogo uma questio, posta prin-
cipalmente pelo principal orador do filme, o fildsofo Bernard Stiegler.
Ele pensa a técnica: a evolugdo técnica, o problema da técnica e da hu-
manidade associada as ferramentas. Este problema é fundamental para
Heidegger (por exemplo, na Questdo sobre a Técnica de 1954), e apesar de
ndo ser explicitamente debatido no curso sobre Der Ister, é uma presenca
no ensaio. E é a chave para percebermos coisas tdo fundamentalmente
diferentes quanto o real porqué de passarmos tanto tempo a volta da
construccdo das pontes de Belgrado, por exemplo. Uma ponte é a prin-
cipal ofensa que até hd bem pouco tempo se podia cometer contra um
rio (mas agora, avisa-nos Heidegger no ensaio acima citado, temos a
disposi¢do algo muito maior: barragens). Lembremo-nos de Xerxes (ele,
que Cuyov dugéPpade avxévi mévtov Persas 72). Mas maior violéncia é
ainda bombardear o préprio rio para abater a ponte, abalando-lhe os
destrocos e afundando-os no seu leito: como fez a NATO. A certa altura
o filme conflui em trés eventos: o primeiro, chegamos ao campo de
concentracio de Mauthausen na Austria. O orador principal passa a ser
o filésofo Philippe Lacoue-Labarthe, leitor de Rilke e Celan (entretanto,
em 2007, falecido: Requiescat). E ouvimos um bot4nico, que os realiza-
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dores encontram por acaso, a afirmar que, devido a industrializa¢do,
hé certas plantas que ja sé se encontram nos cemitérios, onde o solo
ndo foi jamais perturbado. E de que nos fala Labarthe? Duma frase que
Heidegger profere em 1950, em que comenta que, na sua esséncia, a
agricultura industrializada é a mesma coisa que os campos de morte.
Sequer indagar a frase, ousar questiona-la, parece aqui ultrapassar-nos;
pois é uma frase a todos os ndmeros revoltante. O grande castigo é sa-
bermos ter de a encarar com imagens de Mauthausen a pairar perante
nds enquanto ouvimos Labarthe falar no pano de fundo.

Mas serd entdo que o-rio-o-poeta, tal como Heidegger os identifica
na terceira parte do seu curso, estd enganado? Serd que se estd a auto-
-iludir ao pretender correr para trds, ao encontrar precisamente no
que é estrangeiro a possibilidade de se encontrar a si préprio, a sua
naturalidade fundamental achada fora dos limites do nacional? Nio
podemos crer nisso, e talvez seja por essa razdo que o rio parece “fast
zu spotten”. Mas se é verdade que a tentacio de emular o passado é uma
tentacdo onde quer que haja Humanidade (a emulagdo dum povo que ndo
0 nosso é um fenémeno atestado pelo menos desde a Reptiblica Romana,
como no-lo prova a Arendt nos seus ensaios The Concept of History e What
is Authority?), mas na Alemanha de Hélderlin essa emulagdo tornou-se
auto-consciente a um nivel ndo presenciado na Europa pelo menos
desde a Itdlia de Petrarca e Cola di Rienzo. Neste sentido Heidegger estd
a fazer uma cisdo, cisdo que passa por descobrir no hino de Hélderlin
um regresso ao passado com o objectivo de descobrir o presente (e o
nacional), mas que ao contrario da solugéo tradicional deixa em suspenso
os sentimentos que tradicionalmente se entendia unirem de alguma
estranha forma a Grécia a Alemanha (do qual dé forte testemunho o
Hipérion de Holderlin) e que contribuiram para a chamada «tirania da

Grécia sobre a Alemanhay.

Quando no The Ister passamos pela Baviera e exploramos o templo
de Walhalla, pantedo da lingua germéanica, templo grego, de todas as
personagens ilustres que vao entrando em torrente pelo ecrd adentro



uma apenas se aguenta mais tempo e permanece quando todas as ou-
tras j4 desapareceram, e cuja mdsica por varias vazes adorna o curso
do filme: Richard Wagner: aquele que se posicionava ideologicamente
como — um novo Esquilo!, como se as suas éperas, depois de somadas as

contas, fossem uma ressuscitar do antigo, e ndao uma nova fonte.

O Reno nio aparece em The Ister, como é natural (os cineastas teriam
tido de fazer um longo desvio), mas hé vérias referéncias a ele no curso
de Heidegger, até porque aparece referido no préprio hinoo. Mas a sua
referéncia é obliqua: ele é «Der andre / Der Rhein». Mas também faz
parte do poema, faz parte da histéria da Alemanha cujas fronteiras na
idade imperial romana foram precisamente o Dandbio e o Reno. Se a
Alemanha nio foi romanizada e é portanto algo de diferente dos pafses
mais ocidentais ou de paifses como a Roménia, é-o gragas a esses rios.
A esséncia dos rios varia, porém. Pois se a Donauquelle, quando em The
Ister chegamos a fonte, nos deparamos com a pequena fonte que faz
brotar o comego mitico do Dantbio, o segredo do Reno ndo poderia
ser tdo simples. O segredo do Reno, pelo contrario, é uma Leuchtende
Lust, um Gliihender Glanz — Rheingold esse, escondido nas profundezas,
que a madrugada revela e faz brilhar, mas que, na encenacio de Patrice
Chéreau de Der Ring des Nibelungen, aparece no centro duma central
hidroeléctrica, suja e decrépita, como se previsse ji que o seu destino
nio era iluminar as donzelas mas sim ser forjado no anel, nessa arma
de destruigdo que se junta ao elenco da técnica devastadora — a bomba
atémica, sim, e os campos de morte (a questdo da técnica é retomada:
quanto da encenagio serd um herdeiro directo de Heidegger fica por
explorar).

14 Ha quem considere o momento anti-climdtico. Uma viagem de 2000 quilémetros
por uma pequena fontezinha. Basta lembrar que o segredo da santa Eléusis talvez ndo
fosse mais que um sacerdote a erguer uma espiga de trigo lentamente perante os olhos
dos iniciados.
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Nada como a tragédia desperta mais impulso para a accdo impossivel
—nada como a tentativa futil de evitar a desgraga que nos assola quando
vemos as Donzelas do Reno gentil e placidamente contando a Alberich
o segredo do Ouro e do seu Anel, muito embora contra isso tenham sido
“pelo seu pai” avisadas. Sdo criaturas humanas, estas Donzelas, e como
tal sdo mesquinhas; sdo capazes de compreender o amor e maldade, a
seducdo e o desprezo. Mas mantém ainda a ilusdo inocente da impos-
sibilidade do mal total. Sabem que estdo a insultar o nibelungo, mas
ndo prevéem, por estar demasiado para além das suas capacidades de
compreensio, que este seja capaz de prescindir daquilo que elas — e a
grande tradi¢do do Ocidente, de Platdo a Jesus Cristo, e mesmo Nietzsche
— consideram o summum bonum, o maior dos bens, o Amor. Para elas,
prescindir dele ndo seria apenas insensato ao mais alto grau, seria tam-
bém de tal modo desumano que a condi¢do de possibilidade do forjar do
anel pode ser entendida como virtualmente inatingivel —ndo é apenas
Alberich em particular que, por ser luxurioso, nio seria capaz de roubar
o0 Ouro, mas ninguém de toda a raca humana seria capaz de o fazer (e
no Anel no hé personagem que nio seja humana demasiado humana,
qualquer que seja o seu estatuto mitico — sejam eles deuses ou gigantes,
nibelungos ou Rheintdchter, todos estdo acossados pelos dilemas existen-

ciais comuns a humanidade).

Somos portanto forcados a lidar com alguém que prescindiu, pres-
cindindo do amor, de algo ainda maior que o préprio amor —alguém
que prescinde a prépria humanidade (acrescente-se: sem ser forcado a
isso por razdes de sobrevivéncia). As Donzelas do Reno nio conseguem
imagina-lo, e nesse aspecto ndo sdo tdo diferentes das populagdes mun-
diais tanto no periodo que antecedeu a Segunda Guerra como no seu
rescaldo, em que se ouviam as primeiras confirmacdes e testemunhas das
atrocidades nazis. “Ndo pode roubar o Ouro, porque isso seria deixar de
ser humano, e isso é talmente impossivel como uma contradicao légica.”
0O que as Donzelas fizeram mal, o seu erro tragico, foi ndo aceitar o ser
humano como existencialmente indeterminado, e portanto colocaram



a sua fasquia demasiado alta na esfera do optimismo. Ao fazerem isso
deixaram a porta escancarada tanto para a possibilidade optimista ma-
xima (que se concretizaria talvez em nfo necessitarem mais de guardar
sequer o Ouro por nido haver ninguém que fosse capaz de o roubar); e
para a negativa — que alguém o roubasse sem que elas o conseguissem
impedir — o que de facto veio a suceder-se.

E a incapacidade de aprender com Wagner a conhecermos a nossa
prépria natureza enquanto seres humanos que nos leva a repetidas
surpresas e espantos desiludidos. Wagner foi um profeta do século XX,
mas ao contrdrio do que tantas vezes ouvimos, ndo por prefigurar os
grandes crimes do Nazismo mas por nos ter tentado avisar contra eles.
Foi um mestre da natureza humana que nos explica que a esfera das
accdes humanas nio tem limites: na realidade, Alberich ao roubar o
Anel ndo se desumanizou, as suas ac¢des estido perfeitamente dentro da
esfera das ac¢des humanas. Dos seres humanos podemos esperar tudo,
a desumanizag3o é algo de profundamente humano. N3o se desumani-
zou, porquanto ao humano cabe apenas ser humano, e nada do que é
humano lhe é estranho (ou, seguindo Mestre Eckhart, o natureza néo
nos tende a humanizar, nés é que fazemos com que a nossa natureza
seja humana), apenas levou a cabo as possibilidades infinitas do ser

humano — para o Mal.

“Hé algo que o ser humano nio pode desejar” — talvez tenha pensado
FloRhilde. Errado, porque o ser humano é como um deus no seu querer.
E assim que o chamado ‘pessimismo antropolégico’ ndo encaixa aqui,
visto que, ao subscrever as potencialidades infinitas do ser humano nio
se estd de modo algum a prescrever que ele escolha sempre ou sequer
tendencialmente o mal (embora isso seja fortemente argumentdvel) —
isso seria de igual modo absurdo, e obrigaria as Donzelas do Reno a
encolerizarem-se contra, e até a despedagar todo e qualquer viajante
que do seu santudrio se aproximasse —o santo como o demdnio, Alberich
assim como Wotan. O que é preciso é que essas ilimitadas possibilidades
sejam perpetuamente mantidas em mente, como um carogo de azeitona
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ao lado dos dentes, para que a vida humana seja ao méximo potenciada.
Nio aceitar que o humano é capaz do Mal Absoluto, que hd sempre uma
justificacdo escondida, que ndo hé Culpa, é recusar-se a proteger o Ouro,
alegando que tal ndo é necessdrio, o que ndo deixa resultado outro que
nio os gritos de desespero depois de Alberich fugir. Do ser humano te-
mos de nos ousar defender tanto como acima de tudo celebrar. Foi isso
que as Donzelas ndo perceberam, foi isso que também nés no século XX

ndo percebemos, apesar do aviso distante de Wagner.

Quando voltamos ao mesmo cendrio, no terceiro acto de Gétterddm-
merung, as donzelas aparecem de novo: o cendrio estd cinzento, e a
vitalidade suja que ainda tinha perdeu-a. O Anel, aquilo que é forjado,
foi-lhes retirado: a fonte secou. Quando em The Ister porém chegamos
a fonte, a Donauquelle, viajamos ainda até a cabana de Heidegger em
Todtnauberg, titulo do poema que Paul Celan devotou a Heidegger, onde
talvez algo tenha secado no ano em que Heidegger escreveu sobre o
Danubio. Mas é preciso saber como seria possivel apagar o inapagavel.
E por isso que, por muito que nos repulse, temos mais a agradecer a Al-
berich do que as Donzelas, mais aos criminosos que aos apaziguadores
hipécritas. Foi Alberich quem, com o crime absolutamente imperdodvel
do Roubo do Ouro, destruiu também com for¢a irresistivel as nossas il-
usdes sobre nds. E o professor das trevas, das profundezas de Nibelheim,
a sua doutrina é tanto mais diabdlica por ser verdadeira: ensinou-nos
do que a Humanidade é capaz. Pior: ensinou-nos que ndo temos armas
para nos combater a nds préprios, que os segredos da Terra do Sol Po-
ente eram mentira: a educa¢io, o conhecimento so vazios. A virtude
ndo é transmissivel, ndo é exercitdvel. A cultura é apenas estética. E
Alberich quem pde o «apenas» na frase anterior, por muito que nos
desdobremos em tentativas de redenc¢io, que nos esvaiamos na usura
da l'art pour l'art. Filosoficamente precisamos de nos conhecer a nés
mesmos, e nesse sentido temos que lhe agradecer: temos que agradecer
a quem esfaqueou até a medula o Humanismo, temos que agradecer a
quem roubou o Ouro e forjou o Anel: poderia ele conquistar sobre nés



um triunfo mais perverso do que este? Odeio-o por isso: por ter virado
a nossa filosofia contra a nossa ética: por nos obrigar a escolher entre
ser sdbios e ser morais, ao invés de unir ambas como durante milénios;
por nos obrigar, se isso significasse ter evitado o forjar do Anel, a querer
escolher ndo querer saber quio perversa pode a Humanidade ser, e a
voluntariamente prescindir da sabedoria e lucidez.
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