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OS DEUSES DE COSTAS
(Pavese, Dialoghi con Leucò e os mitos)

JOSÉ MANUEL DE VASCONCELOS

Sem deuses na treva um vestígio dos deuses fugidos

Hölderlin

Quando em 1947 Pavese publicou Dialoghi com Leucò, a recepção não 
foi das mais entusiastas. O público e a crítica tinham-se habituado a 
uma obra considerada próxima do neo-realismo, e tiveram dificuldade 
em encarar com inteligência crítica um livro que se apresentava nos 
antípodas de qualquer realismo, constituído por diálogos inverosímeis 
entre deuses, semi-deuses, heróis, e outras figuras da mitologia grega, 
que discorriam sobre problemas emergentes da esfera do humano. As 
recepções mais entusiásticas à obra vieram da escritora Sibilla Aleramo 
e de Mario Untersteiner, notável filólogo e professor de literatura e cul-
tura clássicas.1 Dialoghi com Leucò era, no entanto, o livro de que Pavese 
mais gostava, tendo até deixado um exemplar, no quarto de hotel de 
Turim, onde se suicidou, e no qual escreveu as suas últimas palavras.2 
Como que antevendo a reacção crítica que o livro iria ter, Pavese escre-
veu, para a capa da primeira edição, a seguinte apresentação : «Cesare 
Pavese que muitos se obstinam em considerar um teimoso narrador 

1  Pavese foi muito influenciado pela obra de Untersteiner La fisiologia del mito e 
manteve uma importante correspondência com o classicista, da qual surgiu o convite para 
uma nova tradução da Ilíada, que acabou por ser levada a cabo por uma discípula deste, 
Rosa Calzecchi Onesti, publicada em 1950, com um prefácio do escritor, que acompanhou 
de perto a tradução, pedindo várias vezes a supervisão de Untersteiner. Pavese estudou 
grego, como autodidacta, e chegou a fazer traduções da Teogonia de Hesíodo e dos Hinos 
Homéricos V, VI e VII.  

2  «Perdoo a todos  e a todos peço perdão. Está bem? E nada de mexericos».
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realista, especializado em campos e periferias americano-piemontesas, 
revela nestes Diálogos um novo aspecto do seu temperamento. Não há 
escritor autêntico que não tenha o seu lado lunático, os seus caprichos, 
uma musa escondida, que de súbito o leva a tornar-se ermita. Pavese 
lembrou-se de quando andava na escola e daquilo que lia: lembrou-se 
dos livros que lê todos os dias, dos únicos livros que lê. Deixou por um 
momento de acreditar que o seu totem e tabu, os seus selvagens, os 
espíritos da vegetação, o assassínio ritual, a esfera mítica e o culto dos 
mortos, fossem bizarrias inúteis e quis procurar neles o segredo de 
algo que todos recordam, todos admiram um pouco cansados, com um 
sorriso bocejante. E assim nasceram estes Diálogos» .

Que lugar ocupa este livro singular na obra e na vida do escritor 
piemontês? Há muito que Pavese vinha abordando e debatendo, directa e 
indirectamente, nas suas obras, questões relativas aos mitos, quer criando 
situações narrativas para cuja interpretação as suas ideias sobre o mito 
e os símbolos são indispensáveis, quer tratando-as e defendendo-as em 
alguns textos de pendor mais ensaístico (embora um ensaísmo quase 
sempre percorrido por um forte impulso poético), nos textos que cons-
tituem a última das três partes de Ferie d’Agosto, uma obra fundamental 
para a compreensão dos grandes temas pavesianos, também ela de di-
fícil classificação, pois as prosas que a compõem vão desde a narrativa 
curta, ao ensaio e ao texto poético em prosa, com contornos reflexivos 
e, às vezes, quase programáticos. Estes textos, com outros de natureza 
muito semelhante, foram depois incluídos, na colectânea póstuma de 
ensaios intitulada La letteratura americana e altri saggi (1951), e consti-
tuem no seu conjunto a fonte principal para o estudo e compreensão 
das concepções pavesianas sobre o mito. Pavese, por outro lado, dirigiu 
na editora Einaudi, com Ernesto De Martino, uma notável colecção de 
estudos de religião, etnologia e psicologia, e foi leitor interessado de 
obras dessas áreas. Muito da sua obra funda-se, com efeito, numa con-
cepção muito própria do mito, constituindo os Dialoghi o culminar de 
um longo processo reflexivo, iniciado nos anos de 1943-44, quando se 
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encontrava isolado em Serralunga di Crea, meditando sobre aspectos da 
religiosidade popular, nomeadamente «sobre o que representava para 
um fiel um ”sacro monte”, um santuário; não tendo deixado de reparar  
que o local sagrado se distinguia de todos os outros porque “ab origine” 
devia constituir um local mítico tocado pela divindade, ou seja, o local 
onde um dia aconteceu uma manifestação do divino, uma revelação…»3

Por outro lado, alguns poemas de Lavorare stanca, publicado em 1936, 
bem como a concepção que presidiu à elaboração dos mesmos, são já 
uma fractura nos propósitos aparentemente realistas do livro. O que 
são esses núcleos de sangue, de complexos rítmicos de que Pavese fala, 
chamando-lhes imagens-narrativa (immagini-racconto), senão constru-
ções in nuce da sua futura teoria do mito? Lavorare stanca é constituído 
por poemas relativamente extensos, em que a componente narrativa é 
notória, um pouco à maneira dos que compõem Spoon River Anthology, de 
Edgar Lee Masters, obra muito apreciada pelo escritor italiano, e várias 
vezes referida ao longo dos seus escritos ensaísticos, na qual encontra-
mos um horizonte mítico-poético, com semelhanças com o que se nos 
depara na obra poética e narrativa de Pavese, tomando como referente 
a sua região natal, de que é paradigma o poema «I Mari del Sud». A 
poesia para Pavese resultava das projecções da sensibilidade actual na 
moldura fundadora, auroral, a que chama mito. É pois «essa imagem 
estática interior, embrionária, cheia de possíveis desenvolvimentos, que, 
está na origem de toda a criação poética.»4 Pavese vê esta imagem como 
um arquétipo fundador da mundividência pessoal, embora reflectindo 
necessariamente representações e visões de dimensão colectiva, deno-
tando influência das leituras de Platão, um dos seus filósofos preferidos, 
e de Jung. «O meu gosto» - escreve - «pretendia de forma confusa uma 

3  F. Pappalardo La Rosa, «Tracce e spunti del pensiero vichiano nella produzione 
letteraria di Cesare Pavese», in Atti di convegno “Il mestiere di scrivere Cesare Pavese trent’anni 
dopo, Santo Stefano Belbo, Centro Studi Cesare Pavese, 1982, p.128. 

4 Cesare Pavese, «Il mito», in La letteratura americana e altri saggi, Einaudi Editore, 
Torino, 1990, p. 315. Salvo indicação em contrário, a tradução dos excertos citados é minha.
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expressão essencial de factos essenciais, mas não a habitual abstracção 
introspectiva, expressa numa linguagem que, porque livresca e alusiva, 
de forma demasiado gratuita, passa por essencial.»5 Não se trata, assim, 
nem de uma poesia intimista, nem de uma poética que, numa linha 
mallarmeana, entendesse a linguagem na sua materialidade significante 
como o centro do fazer poético. Esse centro, em Pavese, está no próprio 
homem, enquanto ser vivo organizador de significação6, enquanto uti-
lizador de uma sensibilidade com raízes longínquas nesses primeiros 
tempos em que tudo afinal definitivamente se joga: «Tudo se resolverá 
numa iluminação acesa pelos vários pensamentos e pelas sensações 
interligadas.»7 A poesia é um discurso do encontro, uma tradução do 
fantástico, do «selvático» (no sentido pavesiano do termo, que explicitarei 
mais adiante), uma maneira de conduzir a sensibilidade dentro das es-
truturas ou formas que, desde cedo, condicionam a nossa representação, 
as formas que cada um tem de abordar o mundo. Para Pavese, porém, 
estas formas não têm nada de apriorístico, não sendo iguais para todos 
os homens, tratando-se antes de construções pessoais na apreensão da 
realidade, que se vão formando nos primeiros tempos da existência, no 
confronto inicial do eu com o mundo. A escrita poética é uma paciente 
iluminação desses protótipos, na dinamização das imagens-narrativa 
que configuram um impulso de retorno, de revisitação das coisas, como 
as define o nosso desejo, a nossa memória, numa ânsia de absoluto: «O 
poeta, como é justo, aspira à imobilidade natural e sacral, ao silêncio, à 

5   Cesare Pavese, Il Mestiere di Poeta, in Lavorare stanca, Einaudi Editore, Torino, 1968, 
p. 124.  Existe tradução portuguesa (de Carlos Leite): Trabalhar Cansa, Cotovia, Lisboa, 
2ª edição, 2008. 

6  Expressando uma concepção muito semelhante, no contexto da narrativa, escreve 
Pavese no seu Diário: «(…) O narrar não é feito de realismo psicológico nem naturalista, 
mas de um desenho autónomo de factos, criados segundo um estilo que é a realidade 
de quem narra, único personagem insubstituível.», Il Mestiere di vivere, (Diario 1935-1950), 
Einaudi Editore, Torino, 1958 p.236. Existe  tradução portuguesa, de Alfredo Amorim, 
Ofício de Viver, Portugália Editora, Lisboa, 1968, reeditada em 2004, pela Relógio d’ Água, 
aumentada com alguns textos inéditos.

7  Il mestiere di vivere,. cit. p. 64.
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morte; a transformar as paixões humanas em mitos polivalentes, eter-
nos, intangíveis.»8 

Mito e criação poética são quase indissociáveis no pensamento de 
Pavese. A literatura existe na medida em que responde a um apelo da 
nocturnidade, no que é uma resposta para aquilo que não se vê clara-
mente.  Em anotação do seu diário, Il Mestiere di vivere, de  8 de Novembro 
de 1938, escreve: «O que estamos a escrever é sempre cego. (…) Conhecer 
um estilo, quer dizer que captámos uma parte do nosso mistério. E que 
daí em diante  nos é proibido escrever nesse estilo.9» Ou seja, a literatura 
acaba no momento em que o mistério cessa, em que o escritor sabe per-
feitamente do que está a falar. Esta constatação surge em Pavese como 
uma ameaça pois, enquanto escritor, teme que um excesso de razão 
seja fatal para a escrita, anulando o esforço criador. A fábula mítica é 
justamente esse espaço indefinido que, consagrando um lugar ou um 
acontecimento como único, lhe dá um carácter absoluto e o afasta do 
mundo. Pavese di-lo de forma clara: «O mito é, em suma, uma norma, 
o esquema de um facto acontecido de uma vez para sempre, e retira o 
seu valor desta unicidade absoluta que o leva para fora do tempo e o 
consagra como revelação.10» Fora do tempo e, consequentemente, fora 
do espaço, o mito está, por isso mesmo, sempre presente, porque muitos 
acontecimentos são a sua expressão vivida e actual, a sua «realização». 
Um exemplo disso, de âmbito colectivo, é dado por Pavese, falando no 
homem destemido de uma qualquer aldeia, que a ela volta depois de ter 
praticado um feito inaudito ou de ter andado por lugares de provação, o 
que, de certo modo, tornando-o um «herói», presentificaria os trabalhos 

8  Cesare Pavese «La poetica del destino», in La letteratura americana e altri saggi, 
cit., p. 312.

9  Cesare Pavese, Ofício de Viver, Portugália Editora, Lisboa, 1968, p. 130. (tradução 
de Alfredo Amorim)

10  Cesare Pavese, «Del mito, del símbolo e d’altro» , in La letteratura americana e altri 
saggi, cit., p. 272. Este ensaio poderá ser lido, em tradução portuguesa de Ana Hatherly («Do 
mito, do símbolo e doutras coisas»), in Férias de Agosto, Arcádia, Lisboa, 1965, pp 203-212.
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e feitos de Hércules. A vida de todos os dias enche-se assim de ecos de 
algo que aconteceu uma única vez e que, por isso, é insubstituível, mar-
cando matricialmente a realidade, e cujo significado resulta justamente 
do facto de elevar à esfera de eventos únicos e absolutos as sucessivas 
revelações das coisas, pelas quais estas viverão na consciência como 
esquemas normativos da imaginação afectiva. Assim, qualquer um de 
nós possui uma mitologia pessoal (débil eco da outra, da colectiva) que 
dá valor, um valor absoluto, ao seu mundo mais remoto, revestindo as 
pobres coisas do passado de um ambíguo e sedutor lugar dentro de nós, 
onde, como num símbolo, parece reassumir-se o sentido de toda a vida. 
O mito está inscrito na memória do homem, já que é sua condição esse 
«território branco», sem espaço e sem tempo, da infância (do homem, da 
humanidade), embora só a experiência ulterior, convocando-a através 
de inapreensíveis mecanismos, onde as primeiras marcas repousam, 
permita falar propriamente em mito: «(…) rigorosamente  não existe 
um ver as coisas pela primeira vez: o que conta é sempre uma segun-
da11. De novo temos aqui a presença do pensamento platónico, mas 
também a de Giambattista Vico que Pavese muito leu e meditou. Com 
efeito, para o autor de Scienza Nuova, a vida é uma progressiva cami-
nhada que vai da percepção sensível e da imaginação, ao pensamento 
conceitual. Através dos corsi e ricorsi da História, o homem evolui em 
muitos aspectos, mas, no essencial, permanece igual a si mesmo. O mito 
precede a reflexão, e a imaginação é tanto mais viva quanto menor é a 
razão lógica. As crianças retomam pessoalmente o processo histórico 
da humanidade. Os pagãos projectavam no mundo que os rodeava as 
imagens maravilhosas que a sua mente concebia, o que constituía uma 
tentativa poética de interpretação. O mundo físico e a metafísica dão 
origem aos seres mitológicos.

11 «É preciso saber que nós não vemos nunca as coisas à primeira vez, mas sempre 
à segunda. Então, descobrimo-las e recordamo-las ao mesmo tempo.», La letteratura 
americana e altri saggi, cit., p. 277. 
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Os mitos do artista e do homem têm assim um paralelo nos mitos 
dos povos. É na sua dilucidação, no esforço para o seu esclarecimento, 
no estabelecimento de ligações com os arquétipos desse mundo auroral 
que se deve procurar o sentido do presente e das suas vivências: «(…) 
não sabia que o instante duraria como um germe e que uma ânsia de 
agarrá-lo e conhecê-lo a fundo no futuro o dilataria para fora do tempo. 
Talvez esse instante fosse feito de nada, mas precisamente nisso residia 
o seu futuro.12» Pavese vê esta espécie de recordação que dá aos nossos 
gestos a consistência de uma repercussão e de uma descoberta, como 
um «estado de graça». Descobrir é assim recordar, e para desencadear 
este «estado de graça» é, por vezes, preciso muito pouco, um desses 
pequenos nadas à espera de movimento de que a vida é feita, como no 
poema de Miguel Torga. As ideias presidem; cada um as descobrirá à sua 
maneira, dentro das suas próprias forças. Considere-se, por exemplo, a 
ideia de infinito, e veja-se como ela pode assumir formas e representa-
ções diversas, como a do famoso poema de Leopardi, que Pavese refere. 
Mas aqui já nos podemos estar a afastar das concepções  sobre o mito 
e a entrar no campo das ideias recebidas pela poesia, pelas marcas 
deixadas em nós pelos símbolos poéticos. Falar é pois, também, criar 
realidade, isto é beliscar os mitos, invocar esse «universal humano», 
isolando-lhe o essencial numa descida aos mundos da origem. Furio Jesi, 
um dos mais destacados estudiosos italianos da problemática dos mitos, 
referindo-se ao «regresso à aldeia», que ocorre com várias personagens 
da galeria pavesiana, de que o mais paradigmático será o narrador de 
La Luna e i falò (A lua e as fogueiras), o último romance do autor, vê essa 
regresso como uma verdadeira catábase. Mas, na sua descida aos infer-
nos, o Orfeu pavesiano não procuraria tanto recuperar Eurídice, como 
reencontrar-se a si mesmo. 

12  Cesare Pavese, Férias de Agosto, Arcádia, Lisboa, 1965, p. 227 (tradução de Ana 
Hatherly).
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Apesar da sua natureza particular no conjunto da obra pavesiana, Dialo-
ghi con Leucò não é senão o culminar de todo um movimento de construção 
de um mundo de «teatralidade» que pouco tem a ver com o realismo, o 
que, na altura da publicação, terá deixado leitores e críticos confundidos, 
por se terem, de modo bastante facilitista, habituado a ver em Pavese 
um narrador e um poeta da realidade, em sentido estrito, se bem que, 
como vimos, a própria definição das «imagens-narrativa», associadas à 
obra poética inicial de Pavese, constitui já um elemento de diferencia-
ção relativamente aos propósitos mais imediatamente realistas do livro, 
que viria a originar na obra de Pavese duas coordenadas fundamentais, 
profundamente ligadas entre si: o tratamento das relações sociais, da 
dicotomia campo-cidade, estrangeiro-terra natal (presente com nitidez 
em romances como Paesi tuoi, Il diavolo sulle coline, La luna e i falò ), a que 
não será alheia a ideologia política do escritor e a sua filiação no Partido 
Comunista Italiano e, de um modo mais geral, ao ambiente geral da es-
querda italiana nos anos que foram desde a ascensão do fascismo até ao 
imediato pós-guerra, e a vertigem experimentada desde cedo por Pavese 
pela antropologia das religiões, e pelos domínios do pensamento mágico 
e dos ritos. Pavese sempre se demarcou de projectos de estreita observân-
cia realista ou naturalista, vendo a poesia e a prosa narrativa como algo 
que depende muito mais do trabalho sobre as imagens internas, agitadas 
de modo um tanto ou quanto fantasmático, do que sobre uma realidade 
externa ao poeta. Já assim era nos dois importantes textos de reflexão 
sobre a actividade poética, «Il mestiere di poeta (a proposito di Lavorare 
stanca)» e «A proposito di certe poesie non ancora scritte», e prosseguiu 
nestes termos, nomeadamente nas reflexões do Diário, onde em 17 de 
Julho de 1944 encontramos a seguinte esclarecedora anotação: «Quan-
do dizemos que a poesia é ritmo e não imitação, supomos precisamente 
estar a definir a natureza dessa forma de arte. Eis porque a nossa poesia 
deseja eliminar cada vez mais os objectos, como substância de palavras.13»  

13  Cesare Pavese, Ofício de Viver, Portugália Editora, Lisboa, 1968, p. 279 .
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A singularidade dos Dialoghi não deve separar este livro dos demais pave-
sianos, pois a obra do escritor constitui um todo coerente, e bem cimentado 
que não aconselha um estudo desligado dos diversos títulos que a compõem.

Os Dialoghi foram escritos entre 1945 e 1947, a maior parte em Roma, 
quando Pavese aí se encontrava para incrementar a actividade da edi-
tora Einaudi, para a qual trabalhava, e os últimos cinco, em Turim. Na 
sucursal romana desta editora conheceu, em 1945, Bianca Garufi que aí 
exercia funções como redactora da revista «Passato e Presente». Entre 
os dois começou uma relação de amizade que, da parte do escritor, se 
transformou gradualmente em mais uma das suas complexas paixões, 
que, por não correspondida, deu lugar a um crescendo de tensão que 
a correspondência epistolar entre os dois bem revela. Mesmo assim, 
escreveram um pequeno romance a quatro mãos, que ficou incompleto 
e que foi publicado apenas depois da morte de Pavese. Trata-se de Fuo-
co Grande (1959), título da responsabilidade do editor, mas certamente 
sugerido pela co-autora que, no seu dialecto de origem, o siciliano, se 
usa para expressar situações sentimentais que se complicam. É pois no 
contexto deste «Focu ranni» (a expressão siciliana correspondente a 
«Fogo grande») que decorre a escrita dos Diálogos, cujo título, para além 
de se referir a Leucoteia, ou seja, Ino, a filha de Cadmo, pérfida rainha, 
tornada nereide, que passou a protectora dos mareantes, é também uma 
referência a Bianca (leukóV). Temos assim no próprio título, através de 
Leucoteia, uma alusão ao tema tão pavesiano da mulher como criatura 
caracterizada pela instabilidade e pela perigosa duplicidade de ser doce 
e maternal, mas, ao mesmo tempo destrutiva, tempestuosa e mesmo 
selvagem. A ideia, fortemente misógina, que Pavese nos transmite da 
mulher, nos seus poemas e nos seus romances tem, evidentemente, uma 
relação estreita com a história dos seus desaires e sofrimentos passio-
nais, que vão desde Tina Pizzardo (a mulher da voz rouca), até à actriz 
americana Constance Dowling (Connie), cuja relação rompida pouco 
antes da morte de Pavese parece ter sido o factor mais imediato do seu 
suicídio, passando por Fernanda Pivano (uma sua antiga aluna), Bianca 
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Garufi e Romilda Bollati (Pierina), que conheceu em Bocca di Magra 
nas breves férias que antecederam o seu suicídio num hotel de Turim. 
Bianca Garufi está pois estreitamente associada a este livro, bem como 
aos poemas de La terra e la morte, pequena colectânea escrita de 27 de 
Outubro a 3 de Dezembro de 1945, imediatamente antes do segundo 
dos Dialoghi a ser composto, «A fera», no qual se tem visto uma reflexão 
inspirada na experiência sentimental de Pavese com Bianca Garufi e, 
de certo modo, um seu retrato comportamental. A importância disto 
é grande, pois vamos encontrar naqueles poemas, aspectos que estão 
intimamente relacionados com alguns dos principais temas dos Dialo-
ghi, particularmente no diálogo referido, onde há indirectas alusões 
autobiográficas à relação entre os dois.

Como disse, este é um dos livros de que Pavese mais gostava, tendo-se 
mesmo referido a ele, numa carta a Davide Lajolo, como a tentativa de 
escrever as suas Operette morali. Ao colocar-se sob a sombra de Leopardi, 
Pavese denunciava bem a importância que atribuía a esta obra. Nos vinte 
e sete pequenos diálogos que a compõem, encontramos várias persona-
gens da mitologia grega ( e também poetas como Safo e Hesíodo) que 
discorrem sobre temas tão caros a Pavese como o destino e as suas leis, 
a natureza, o sangue e certos ritos com ele relacionados, a morte e a dor. 
Leucoteia, deusa ambígua, que, entre outras coisas, reflectirá o amor 
e o ressentimento de Pavese por Bianca Garufi, na sua luminosidade-
-nocturnidade, é também a mulher pavesiana, simultaneamente terra, 
mar e morte, encarnando o espírito selvagem tão incensado pelo escri-
tor: «Vens sempre do mar e/dele tens a voz rouca, /Tens sempre olhos 
secretos/de água viva entre as sarças,/e a fronte baixa, como/céu de 
nuvens baixas./Revives de cada vez/como uma coisa antiga/ e selvagem, 
que o coração/já conhecia, calando-se.»14 Esta ideia do selvagem à qual 
Pavese tanto recorre, vem delimitada em «La selva», um dos ensaios de 

14 «Sempre vens do mar», in O vício absurdo, & etc, Lisboa, 1990, p. 40. Tradução de 
Rui Caeiro.
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La letteratura americana e altri saggi: «O selvático que nos interessa não 
é a natureza, o mar, a selva mas o imprevisto no coração dos nossos 
companheiros homens. (…) Ao princípio é apenas natureza: a cidade é 
uma paisagem, são rochas, altitudes, céu, súbitas clareiras, a mulher é 
uma fera, uma carne, um abraço. Depois torna-se palavra (…)15».  Mas 
a palavra esconde o objecto, ao mesmo tempo que faz aceder à «ordem 
do simbólico» (para utilizar um conceito de Lacan) e às neblinas do 
inconsciente onde se inscreve a «mitopeia infantil» Na concepção de 
Pavese há, assim, uma aproximação um pouco confusa entre o mito, o 
símbolo e a poesia, que o escritor nunca conseguiu esclarecer, embora 
tivesse procurado distingui-las com recurso à ideia de que na poesia há 
uma forte componente de invenção, que o mito desconhece, por estar 
totalmente submerso num clima de aderência, a que a razão, enquanto 
força de distinção, ainda não chegou: «A poesia procura frequentemente 
voltar à virgindade, recorrendo ao simbolismo, às recordações da in-
fância e também aos mitos. Confessa sentir nestas formas espirituais 
uma alta tensão imaginativa que lhe dá cobiça, e julga que para fazer 
derivar esta tensão para o seu campo basta um acto da vontade. Recal-
ca as formas do mito e do símbolo, esperando que neles torne a bater 
magicamente o coração. Mas esquece-se que sabe que inventa e que o 
mito, pelo contrário, vive da fé.16»

Pavese sempre deu uma particular atenção nos seus romances ao 
diálogo, com especial relevância em romances como La spiaggia (A praia) 
e Tra donne sole (Entre mulheres sós). Em «Si parva licet», invulgar texto, 
inserido nos Racconti, dá-nos mesmo uma conversa no paraíso, entre 
Adão e Eva. Os Dialoghi con Leucò terminam com um texto de falas sem 
rostos («Os deuses»), que condensam o que é o tema nuclear da obra. 
Embora algumas vezes qualificados como contos, os textos que aqui 
encontramos nada têm a ver com isso: o que caracteriza estas falas 

15   La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 291..

16  Idem, p. 275.
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é uma eloquência, ao mesmo tempo sentenciosa e frágil, de persona-
gens que  meditam no interior de um forçado imobilismo. O que nestes 
diálogos se debate é uma problemática próxima d’«os universais do 
imaginário», segundo a expressão de Vico, presentes nos mitos gregos, 
mas actualizados na perspectiva do homem contemporâneo, saído do 
inferno da guerra: «Os dialoghetti conservam os elementos, os gestos, 
os atributos, os nós do mito, mas rejeitam a sua realidade cultural en-
raizada numa história de enxertos, imitações, derivações, etc. (que nos 
permite compreendê-lo). Rejeitam também o ambiente social (que le-
vava os antigos a aceitá-lo)17».  Pavese humaniza os deuses, marca-os 
com os sinais da fragilidade humana, instila-lhes a perplexidade e a 
dúvida, e parece retomar aqui algumas preocupações dos românticos 
alemães, nomeadamente de Hölderlin, sobre o trágico de um tempo de 
deuses indiferentes.  Estes deuses já não são os deuses na sua sobran-
ceria clássica, mas seres magoados, ruídos pela ferrugem do desgaste, 
seres em debandada, virando as costas ao homem. Deuses e humanos 
parecem aqui reclamar a mesma ordem cósmica, ostentando um idêntico 
sentimento de perda. Num dos mais belos diálogos deste livro, Circe, 
recordando o seu encontro com Ulisses, diz a Leucoteia que «O homem 
mortal (…) só tem isto de imortal: a recordação que transporta con-
sigo e a recordação que deixa.18» Mas a condição temporal do homem 
é, às vezes, quase desejada por alguns destes deuses, cansados duma 
eternidade da qual parecem desconhecer o sentido. Numa anotação de 
20 de Janeiro de 1948, Pavese escreve no seu Diário: «Sinto-me triste, 
inútil, como um deus.19» Desta «humanização» dos deuses desavindos 
com a humanidade, volta o desejo do regresso ao selvagem, ao brutal, 
ao tempo titanesco. O selvagem é afinal um conceito residual, «é o que 
nos falta, o que não sabemos», o que desaparece com o conhecimento, 

17  Ofício de viver, cit., p. 327.

18   Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò, Einaudi, Torino, 1979, p. 116. Existe tradução 
portuguesa, de José Colaço Barreiros, Diálogos com Leucò, Assírio & Alvim, Lisboa, 2007. 

19  Cesare Pavese, Ofício de viver, cit., p. 335.
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o que o retorno à origem pretende recuperar. A teoria do selvagem é, 
em Pavese, uma espécie de metafísica:  «O selvagem como tal não tem no 
fundo realidade. É aquilo que as coisas eram, enquanto inumanas. Mas 
as coisas, na medida em que despertam interesse são humanas.20», isto 
é, tornam-se trágicas. Italo Calvino chamou a atenção para o facto de a 
obra de Pavese dever ser lida como se lêem os trágicos gregos. De facto, 
o grande tema destes Diálogos é a separação entre o humano e o divino, 
o afastamento dos deuses e a nostalgia que deixam, num tempo em que 
impera uma razão que os não pode acolher21: «E nós que vivemos longe, 
junto ao mar ou nos campos, perdemos essa outra coisa. - Que coisa, diz 
lá. - Sabes bem. Os encontros com eles.22» É com este lamento com que 
termina o livro, cuja autoria é indefinida, que Pavese, tal como o autor 
do Hyperion, nos alerta para um tempo de sofrimento humano, e para os 
limites que este pode atingir, encontrando nessa fronteira o fundamento 
para o esquecimento dos deuses pelo homens, ao mesmo tempo que dá 
nota de um desinteresse e indiferença divinos e do afastamento dos 
deuses, bem como da procura das palavras adequadas para expressar 
essa perda. O desaparecimento dos deuses reinstala o reino do caos e 
transforma os homens em Titãs. A primeira edição do livro é de 1947, e 
a redacção dos Diálogos é desse ano e dos dois anos anteriores. A guerra 
acabara há muito pouco. Os seus efeitos e a destruição a que deu lugar 
fazem Pavese equacionar o futuro inquietante da humanidade e a sua 
relação com um passado perdido, e com uma natureza que deixou de ter 
qualquer halo sagrado e foi invadida (e pervertida) mesmo nos locais 
mais recônditos. Eros, falando a Tánatos, num dos diálogos, queixa-se: 

20  Idem, p. 325.

21  A este respeito, escreve Pavese: «O fascínio dos mitos gregos nasce do facto de 
que posições inicialmente mágicas, totémicas, matriarcais, iniciadoras foram - graças 
à vigorosa elaboração do pensamento consciente que se deu nos séculos X-VIII a.C. - 
reinterpretadas, torturadas, contaminadas, enxertadas, de acordo com a razão, e assim 
chegaram até nós ricas devido a esta clareza e tensão espirituais, mas ainda misturadas 
a antigas e simbólicas significações selvagens.», in Ofício de viver, cit., p. 331.

22  Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò, cit., p. 171. 
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«Desde os tempos do caos não se vê outra coisa senão sangue. Sangue de 
homens, de monstros e de deuses. Começa-se e morre-se no sangue.23» 
Este livro, que muitos viram como uma fantasia de escritor infiel à 
atitude intelectual dominante de compromisso social e histórico, é, 
para além da mais completa ilustração da teoria pavesiana dos mitos, 
um notável testemunho  do sentimento de perda, de abandono e deriva 
que se apoderaria do homem do pós-guerra. 

23  Idem, p. 35.




